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LA ESCRITURA VIRTUAL Y EL DISCURSO ESCINDIDO EN
EL MAL DE LA TAIGA (2012) DE CRISTINA RIVERA GARZA

Introduccion

En el informe que le escribiria al hombre [...]
le pediria que tomara en cuenta
que nada de lo escrito habia ocurrido tal cual.

Cristina Rivera Garza

La escritora tamaulipeca Cristina Rivera Garza (Matamoros, 1964) se ha
convertido en una de las voces mas leidas y prolificas de la literatura mexicana
contemporanea, con novelas, libros de cuentos, compilaciones de poesia y
volimenes de ensayo. Su obra se distribuye y circula tanto en el papel como en el
soporte electronico del internet. Como creadora, pero también como investigadora
(graduada en Sociologia por la UNAM y doctorada en Historia por la Universidad
de Houston) se interesa principalmente por la interdisciplinariedad, los limites del
lenguaje, la yuxtaposicion de textos y la experimentacion literaria. Su escritura es
diversa, extensa y siempre abierta a ser transformada por el lector, pues busca

impactar en él para hacerlo escritor de su propia literatura. Hacia el afio 2002,



Carlos Fuentes la reconocio como una de las voces mas originales de la literatura

mexicana contemporanea.

Mi acercamiento a la obra literaria de Cristina Rivera Garza inicié en 2010,
cuando lei Nadie me vera llorar (1999), una novela sobre la demencia como una
forma de escribir la historia de nuestro pais. A partir de ese momento, tras
haberme encarifiado con la locura de Matilda Burgos, fui encontrdndome también
con Amparo Davila como un personaje dentro de La cresta de Ilién (2002) y las
letras de Rivera Garza terminaron por cautivarme. Luego me hallé cara a cara con
La Detective, quien se encontraba resolviendo el caso de los hombres castrados,
persiguiendo a una mujer que se hacia llamar Cristina en La Muerte me da (2007).
Ignoraba yo que afios mas tarde, después de hacerme participe de la misteriosa
doble vida de Marina Espinosa en Verde Shanghai (2011), me encontraria con ella
de nuevo, frente a las paginas de El mal de la taiga (2012). Asi comenzd un viaje

hacia adentro del bosque, que hasta hoy no termina.

La fascinacion, asi como el desconcierto y la incertidumbre generados por
la lectura de sus textos, me llevaron a escribir paginas de cuentos y relatos
fantasticos. Parecia que sus libros invitaban a mas que la simple y llana lectura.
No fue hasta que lei su novela mas reciente, cuando su lectura me convocé a la
investigacion, puesto que pude ver como su construccion narrativa ilustraba la
apertura del texto a la escritura del propio lector, como si el mismo libro funcionara

como un espacio virtual. Decidi entonces, aplicar mis conocimientos adquiridos en

! En su calidad de jurado tnico de la Fundacién Anna Seghers, Carlos Fuentes eligié a Rivera
Garza por considerarla “una de las voces mas importantes de la joven generaciéon de autoras y
autores mexicanos y latinoamericanos”.



la licenciatura para estudiar el discurso narrativo de El mal de la taiga, debido al
creciente y vertiginoso impacto que las tecnologias digitales han tenido en la
aproximacion de los lectores a la literatura, y porque considero que con mis
lecturas puedo contribuir con estudios relativamente nuevos sobre el acto de

escribir y leer, asi como sobre el papel del autor en la literatura contemporanea.

Desde septiembre del 2012 y con multiples virajes, cambios de rumbo y
aprendizajes diversos, he recorrido los pasos de este viaje hacia la taiga. Con el
apoyo de la Academia Mexicana de las Ciencias en julio y agosto del 2013 y
después con el Programa Institucional de Impulso y Orientacién a la Investigacion
(PRIIORI) en el periodo comprendido entre diciembre del 2013 y Mayo del 2014,

he podido llevar a buen puerto este proyecto de titulacién.

La inquietud de esta tesis se centra en la hipotesis de que la novela ElI mal
de la taiga es un texto que por presentar estrategias narrativas similares a las
utilizadas en las paginas de escritura cibernética, funciona como una plataforma
para reflexionar sobre la apertura de los procesos escriturales y literarios
contemporaneos. Por lo tanto, este trabajo tiene por objetivo general demostrar
que las estrategias narrativas encontradas en El mal de la taiga son similares a las
utilizadas en las plataformas de escritura cibernética. Para luego evidenciar como,
a partir de ello, la novela sostiene un proyecto teorico-literario. Y entre mis
objetivos especificos estan: profundizar en el estudio sobre la interaccion del lector
con el texto literario; diagnosticar los elementos que en la narracion de El mal de la

taiga apelan a la inestabilidad del texto y sus transformaciones; y exponer el uso



que algunos escritores contemporaneos estan haciendo de las plataformas

electronicas.

Para la realizacibn de esta investigacion he revisado detenidamente,
ademas de la novela en cuestion, el corpus literario de Cristina Rivera Garza,
especificamente cinco novelas seleccionadas, que se comentaran mas adelante, y
he seguido sus publicaciones electronicas en las plataformas del blog y el Twitter.
Entre las herramientas tedricas que han sido de mas relevancia para este
documento puedo mencionar a la hermenéutica del discurso literario, que vio su
origen con la Teoria de la Recepcion de Hans Robert Jauss, quien habla de la
necesidad de una reescritura de la historia literaria no tanto en funcién del autor y
la obra, como venia realizdndose, sino en funciébn del receptor. Dicha
sistematizacién tedrica y metodolégica es respaldada después por Fernando
Lazaro Carreter, Cesare Segré y Maurice Blanchot. A partir de la lectura de éstos
me interesé por observar al fendmeno literario como un espacio de interaccion y
comunicacién entre varios agentes. La idea de hacer una tesis sobre la virtualidad
surge de los planteamientos hechos por Philippe Queau, Pierre Levy e ifiigo
Galzacorta Mufioz sobre la literatura en su caracter interactivo, disponible al
cambio y con potencial de ser actualizada, mismas que retomo para abordar en el

texto a las escrituras que se prestan a la transformacion.

Con base en Mijail Bajtin, Gerard Genette y Julia Kristeva, hago una
introduccion a los procesos de intertextualidad, fragmentaciéon y puntos de
contacto entre las obras literarias. Bajtin acufia los términos de polifonia y

dialogismo, para explicar al conjunto de las “voces” que estan presentes en la obra
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literaria. Kristeva nombra “intertextualidad” a la relacion del texto con otros textos,
concepto que extrae del complejo entramado tedrico de Bajtin. Finalmente,
Genette realiza una clasificacion de los procesos por los que esta polifonia se
inscribe en la obra literaria a partir del contacto con otras obras y disciplinas, a los
que llama de “transtextualidad”, mismos que han conformado gran parte de mis

intereses y estudios académicos.

Utilizando la teoria de Michel-Louis Rouquette y la de Graciela Reyes,
analizo los rumores y las citas textuales que se presentan en la novela, debido a la
forma en que estos se refieren a la construccién social de los relatos y su
clasificacién asi como al discurso indirecto por medio del cual son transmitidos; asi
como los recuerdos a partir de los aportes teéricos de Paul Ricoeur y Marianne

Hirsch, quienes realizan estudios sobre la memoria y la narracion.

Posteriormente, me baso en Antonio Mendoza Filloa para sustentar la forma
en que el “intertexto lector” influye sobre el acto de leer. Este se refiere al
intertexto lector como el bagaje de conocimientos que posee el lector y que a su
vez aporta al proceso creativo de la lectura. También incluyo en este marco a la
obra académica de Stanley Fish, Cristina Rivera Garza y Alberto Chimal sobre la
escritura y la lectura como un acto comunitario. Fish habla sobre comunidades
interpretativas de lectura, determinadas segun el contexto social; Rivera Garza y
Chimal se enfocan mas hacia la escritura, donde argumentan que también en ella
existen procesos comunales. Agrego también las propuestas de Josefina Ludmer
y Norma Angélica Cuevas sobre las literaturas postautonomas (aquellas que a

partir de su estructura interna cuestionan la jerarquizacion literaria, escapan de la
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clasificacion y tienen por objetivo la fabricacion del presente) y la transfiguracion
narrativa (proceso mediante el cual el entramado narrativo de un texto literario
permite exponer una teoria sobre la literatura) respectivamente. Las aportaciones
de estas dos autoras tienen mucho peso en mi investigacion, pues respaldan mi
propuesta sobre la existencia de un manifiesto literario en las novelas de Cristina

Rivera Garza.

La escritura virtual y el discurso escindido en El mal de la taiga (2012) de
Cristina Rivera Garza se divide principalmente en tres capitulos. En el primero,
“Estrategias de ficcibn posmoderna en la obra de Cristina Rivera Garza”, comento
las nociones basicas sobre el cambio de paradigma que implico la posmodernidad
en la literatura. Asi también, propongo una definicion sobre la escritura virtual y las
formas en que el lector se convierte en co-creador de la obra literaria. Mas
adelante, describo los procesos de intertextualidad y fragmentacién en la literatura
y la forma en que estos reiteran las propuestas posmodernas. Hacia el final del
capitulo, realizo un recorrido por la obra literaria de Cristina Rivera Garza, donde

convergen todos los elementos mencionados con anterioridad.

En el segundo capitulo, “El mapa de la escritura virtual en El mal de la
taiga”, emprendo un viaje hacia adentro de la novela y, a manera de lectura
comentada, voy diagnosticando en ella los elementos narrativos que considero
que se prestan para exponer la escritura virtual. Inicio por estudiar los rumores y
los recuerdos, a partir de los cuales se construye el argumento del texto.
Seguidamente, expongo la forma en que la novela combina fragmentos e ideas de

otros textos literarios, publicaciones electronicas o cuentos tradicionales como
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Hansel y Gretel o La caperucita roja. Asi mismo, analizo la inclusion de grabados
entre las paginas de la novela y la relacion de ésta con una lista de canciones y
videos musicales. El capitulo cierra con el andlisis de un personaje secundario que
considero muy importante: el traductor. Me sirvo de su papel para comentar la
manera en que cada lectura nuestra es también una traduccion, una

transformacion de lo leido.

En el tercer y ultimo capitulo, “El discurso escindido de las plataformas
cibernéticas en la propuesta narrativa de Cristina Rivera Garza”, comienzo por
presentar las formas en que operan dos plataformas electronicas: los blogs y el
Twitter, asi como las facilidades que permiten al ejercicio de la escritura y el uso
gue les dan algunos autores contemporaneos. Mas adelante, volveré a la novela
en cuestion, El mal de la taiga, para exponer a partir de ella las analogias que he
encontrado entre sus elementos y las operaciones de las plataformas virtuales.
Por ultimo planteo que, como tales sitios web, la novela funciona como un espacio

de interaccioén, rizomatico, comunitario, en donde la escritura sucede.

Quiero entonces, como ya he mencionado, afirmar que esta novela se
incorpora a un nuevo corpus de lecturas que acusan el impacto de las tecnologias
digitales en su escritura, democratizan los procesos literarios y convierten al libro
en un espacio de interaccion continua e inestable. Apelando a los rasgos de la
virtualidad que se desplazan a los textos escritos, convoco a la lectura, el

comentario y la interaccion con las siguientes paginas.



ESTRATEGIAS DE FICCION POSMODERNA
EN LA OBRA DE CRISTINA RIVERA GARZA

Capitulo 1



En este primer capitulo pretendo exponer a grandes rasgos las implicaciones del
cambio de paradigma que significé la posmodernidad, especificamente en la
literatura y la escritura. Del mismo modo, propongo una definicibn sobre la
escritura virtual, pues considero que ésta es una de las estrategias literarias mas
importantes de este proceso sociocultural, que permite al lector participar en el
proceso creativo que da vida al texto. Mas adelante, describo otros dos elementos
propios de la posmodernidad: la intertextualidad y la fragmentacion del discurso.
Por ultimo, ofrezco un recorrido por la trayectoria literaria de Cristina Rivera Garza,

identificando en su poética varias estrategias de ficcion posmoderna.

1.1 Laposmodernidad y sus estrategias narrativas

¢ Qué es lo posmoderno? ¢ Existe una definicion propia, un contexto especifico y
caracteristicas concretas para que un texto sea reconocido como posmoderno?
Contrapuesta a las teorias totalitarias y homogeneizantes del imperialismo cultural
moderno (la edad de las ideas de progreso, las utopias nacionales, los
metarrelatos universales), la posmodernidad lleg6 a proponer lo mudltiple, lo
fragmentado, lo diverso. Mientras que dentro del marco de la modernidad se
privilegio lo racional, lo sdlido y lo determinado, lo posmoderno mir6é al mundo a
través de un caleidoscopio y propuso nuevos modos para aproximarnos a una

realidad poliédrica.



Es el tiempo de la desestructuracion, del desencanto y el rechazo a los
modelos antiguos, que se ven reemplazados con nuevas propuestas
socioculturales. Entre las caracteristicas de la posmodernidad podemos identificar,
segun Donald Shaw, “al fragmentarismo, la autorreferencialidad, la subversion de

"2 Dentro

los canones y el escepticismo respecto a las ideologias preconcebidas
de este rechazo hacia las ideas reduccionistas y totalizadoras de la modernidad,
también se abre la mirada hacia la fascinacion por lo indeterminado, la
“problematizacion del centro”, la marginalidad, la discontinuidad, la simulacion y la

"3 Sin embargo, un paradigma no sustituyé por completo al otro. El

precariedad
prefijo “post” de la modernidad, tal como lo considera Gianni Vattimo, “es un
concepto espacial antes que temporal™. Esto quiere decir que, en vez de estar
después de lo moderno, lo posmoderno puede ubicarse sobre él, cuestionandolo,

vaciandolo de sentido, destruyendo sus binarismos estructuralistas.

Cabe mencionar que en el afio 2000, Zygmunt Bauman propone el
concepto de “modernidad liquida” como respuesta a la oposicion entre los
términos modernidad/posmodernidad. Su concepto se adjetiva como “liquido”
debido a su semejanza con los fluidos, que “no conservan facilmente su forma y
son susceptibles ante cualquier fuerza, no se fijan al espacio ni se atan al

n5

tiempo™. Para Bauman, la “modernidad fue desde un inicio un proceso de

2 SHAW, Donald L. Nueva narrativa hispanoamericana. Boom, posboom, posmodernismo.

Ediciones Catedra, Madrid, 2001, p. 369.

® Ibidem, p. 370.

* VATTIMO, Gianni. “La posmodernidad. Nuevo régimen de verdad, violencia metafisica y fin de los
metarrelatos” en Ndmadas. Revista Critica de Ciencias Sociales y Juridicas, No. 29, 2001, p. 46.

> BAUMAN, Zygmund. Modernidad Liquida. Fondo de Cultura Econémica Argentina, Buenos Aires,
2000, p. 14.
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licuefaccion, para derretir los solidos esquemas del pasado, que se ve acelerado
con la llegada del pensamiento posmoderno™®. La teoria de este autor no sustituye

ni invalida sino mas bien integra los dos conceptos anteriores.

Ahora bien, lo que me interesa destacar para este documento son las
formas de expresion artistica que surgen de tal crisis de paradigmas en el mundo.
Si bien el espacio de la modernidad acogié a diversos movimientos culturales, la
posmodernidad genera expresiones artisticas novedosas y también una nueva

forma de acercarse al conocimiento, conocida como postestructuralismo.

¢ Qué hay del fenbmeno literario?, ¢es posible hablar de una literatura
posmoderna? Para Julia Kristeva, la literatura posmoderna puede definirse como
una experiencia de los limites (experience of limits), pues se escribe con la

“intencion de expandir las fronteras de los significados”’

conocidos y socializados
en la modernidad. Mientras que los escritores modernos utilizan la literatura para
decir algo sobre el mundo, los posmodernos ven al mundo también como
literatura. La época moderna concibid la obra literaria como un texto, mientras que
la época posmoderna toma la obra literaria como un intertexto, por lo que “no
concibe ya el texto cerrado, sino en relacién con otros textos literarios y con el
n8

lector, que cobré gran importancia a la hora de calibrar el sentido del texto”® y que

sera de gran valor para el estudio que aqui se propone. Pero, ¢,se puede hablar de

® Ibidem, p. 16.

" KRISTEVA, Julia. “Bajtin, la palabra, el dialogo y la novela” en NAVARRO, Desiderio (seleccion y
traduccion). Intertextualité, Francia en el origen de un término y el desarrollo de un concepto.
UNEAC/Casa de las Américas. La Habana, 1997, pp. 1-24.

¥ MARTINEZ FERNANDEZ, José Enrique. “Paréntesis final abierto hacia el futuro: hipertexto
electrénico, hipermedia e intertextualidad”. Ediciones Céatedra, Madrid, 2001, p. 187.
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una literatura propia de la modernidad liquida? ¢A qué caracteristicas responderia

si asi fuera?

Lauro Zavala define la ficcibn posmoderna como “el espacio en el que se
fusionan los componentes de las formas tradicionales de la ficcion [...] y las

formas experimentales™®

es decir, que esta clasificacion de escritura permite una
yuxtaposicion, un encuentro en donde se difuminan las fronteras histéricas y se
produce una superposicion de elementos diversos. Entre los elementos que
Zavala sefiala como propios de la escritura posmoderna estan el dialogo
intertextual y el uso del fragmento. Al respecto de lo que he comentado hasta el
momento, mi propuesta en este documento tiene que ver con la forma en que las
escrituras del presente buscan desdibujar las fronteras entre los textos literarios,
entre las figuras de autor y lector, y entre la escritura y la lectura como procesos

abiertos a la interaccion. En el apartado siguiente expongo la que considero la

herramienta principal de la ficcibn posmoderna: la virtualidad de la escritura.

® ZAVALA, Lauro. La ficcion posmoderna como espacio fronterizo. Teoria y andlisis de la narrativa
en literatura y en cine hispanoamericanos. El Colegio de México, 2007, p. 6
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1.2 Laescritura virtual

Como la realidad misma,
el texto siempre puede ser otra cosa
0 siempre esta a punto de ser otra cosa.

Cristina Rivera Garza

¢A qué me refiero cuando hablo de “lo virtual’? Etimolégicamente, la palabra
virtual proviene del latin virtus que significa “fuerza, energia, impulso inicial"*°. El
uso del término virtual para el presente estudio no se aleja de esta pulsion
generadora. En el apartado siguiente pongo en dialogo distintas voces respecto al
término, observo el fendmeno literario a la luz de lo virtual, y discuto la existencia
de ciertas caracteristicas que posibilitan, a mayor escala, la virtualidad de la

escritura.

ifligo Galzacorta Mufioz destaca una ambigiledad respecto al término
“virtual”. Apunta tres posibilidades distintas de su acepcion: Primeramente define
lo virtual en oposicién a la realidad. En este primer sentido, lo virtual se entiende
como lo que sustituye, imita o simula una experiencia real mediante artificios
tecnoldgicos. Posteriormente, se refiere a lo virtual como opuesto a lo presencial,
un entorno a distancia. Por ultimo, habla de lo virtual como lo que puede ser real y

presencial, pero no actual, con lo cual se une a los postulados de Pierre Levy'®.

1 QUEAU, Philippe. Virtudes y vértigos de lo virtual. Ediciones Paid6s. Barcelona, 1993, p. 11.
' GALZACORTA MURNOZ, ifiigo. “Leyendo lo virtual...anotaciones en torno a la virtualidad de la
escritura” en Ontology Studies vol. 8, Universidad del Pais Vasco, 2008, p. 2.

13



Levy define lo virtual a partir de su diferencia con lo actual. Lo actual es lo
que “de hecho” esta presente, mientras que lo virtual es lo que podria estarlo. Para
explicar esto remite a la filosofia escolastica su propuesta sobre la diferencia entre
acto y potencia: “el arbol esta virtualmente presente en la semilla”*?. Dice que “lo
virtual viene a ser el conjunto problematico, el nudo de tendencias o de fuerzas
gue acompafa a una situacion, un acontecimiento, un objeto o cualquier entidad y

"13 " Dicha resolucién sera conocida

que reclama un proceso de resolucion
entonces como la actualizacion o concretizacion de una idea antes solo
agazapada. Para el autor de ¢Qué es lo virtual?, lo posible ya esta constituido,
pero se mantiene en el limbo. Es un real fantasmagorico, latente™.

La actualizacién es creacion, es la invencion de una forma a partir de una
configuracién dinamica de fuerzas vy finalidades™. Lo que me interesa entonces es
la epigénesis del texto literario. Para el paradigma de las ciencias bioldgicas, la
epigénesis es la formacion de nuevas estructuras y funciones durante el desarrollo
de un embrién, como resultado de la interaccion entre factores genéticos y no
genéticos™®. Lo que pretendo demostrar es la existencia de estos factores dentro
del armazéon y la urdimbre del texto literario que permita, aunado a las
competencias del lector, la creacion de nuevas escrituras de la obra en cuestion.

Philipe Quéau considera al mundo virtual como “una base de datos gréaficos

interactivos, explorable y visualizable en tiempo real en forma de imégenes

tridimensionales de sintesis capaces de provocar una sensacion de inmersion en

12 LEVY, Pierre. ¢Qué es lo virtual?, La Découverte, Paris, 1995, p. 10.

'3 Ibidem, p. 9.

Ibid., p. 10.

' bid., p. 11.

' L ARSEN, William D. Embriologia humana. McGraw Hill, México, 2009, p 237.
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la imagen. [...] el entorno virtual es un verdadero espacio de sintesis, en el que
uno tiene la sensacién de moverse fisicamente”’. Si reviso de nuevo esta
declaracion y sustituyo al “mundo virtual” por “el discurso literario”, puedo darme
cuenta de que éste no esta lejos de la misma definicion. La virtualidad de la
escritura no es un concepto nuevo ni exclusivo de algunos textos. Para Levy, “el
texto, desde sus origenes mesopotamicos, es un objeto virtual, abstracto,

independiente de tal o cual soporte particular’®

, siempre sometido a cambios,
traducciones, lecturas.

Maria del Carmen Boves Naves expresa a partir de una metafora las
distintas andanzas que la critica podria tomar respecto al estudio de lo virtual en
una obra. Habla de que al dejar caer una piedra en un estanque se podrian
estudiar tanto los efectos que produce la piedra en el agua como a la misma
piedra, cuya densidad podria influir en las formas en que las ondas se producen y
se repliegan®®. Otras aristas serian la profundidad del estanque, la fuerza con la
que ha sido lanzada, etcétera. En consonancia con la teoria literaria que revalor6
el papel del receptor, en los afios ochenta, Boves Naves apunta que una de las
evoluciones en potencia del texto literario ha sido el paso del enfoque autorial al
enfoque lectorial. Esta tendencia enfatizaba la importancia de superar la tesis

sobre el significado Gnico de la obra literaria®®; sin embargo, no deja de lado la

figura del autor, que también se vuelve otro lector mas de la obra y que ha dejado

7 Op. Cit Pilippe Quéau, p. 12.

'8 Op. Cit. Pierre Levy, p. 13.

9 BOVES NAVES, Maria del Carmen. La novela. Editorial Sintesis, 1993, p. 260.
%% |bid. Marfa del Carmen Boves Naves, p. 261.
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en ella (voluntaria o involuntariamente) todas las posibilidades por las que puede
ser leida.

Para el caso especifico de este estudio, no abordaré la recepcion a la que
apela la escritura virtual y en potencia de la novela en cuestion, sino a las
estrategias narrativas que invitan a que tal interaccion suceda. Es decir, no me
enfocaré a la medicion diametral de las ondas producidas, sino de las
caracteristicas evidentes de la piedra que permitiran dichos efectos. Roger
Chartier afirma que “hay cada dia millones de individuos que realizan millones de
actos de lectura, y reconstruir esta realidad multiple de la lectura esta mas alla de

las posibilidades de las ciencias sociales”?.

Respecto a mi propuesta, seria
contradictorio limitar la virtualidad de la escritura a respuestas e interpretaciones
recogidas con base en una muestra minima de lectores. Es decir, no me dirijo a un

andlisis pragmatico o de recepcion.

Umberto Eco, en su célebre obra Lector in fadbula, refiere a que un texto
esta lleno de intersticios y recovecos que requieren de un lector que los llene para
hacerlo funcionar, es decir, que coopere con el texto. Para ello, indica Eco que el
autor real prevé un lector modelo, con ciertas competencias que lo capaciten para
cooperar con el funcionamiento del texto. Afirma que “un texto es un producto
cuya suerte interpretativa debe formar parte de su propio mecanismo
generativo”®. Lo cual quiere decir, en otras palabras, que “prever el lector modelo

no significa esperar a que este exista, sino también mover el texto para

2l CUE, Alberto (ed). Cultura escrita, literatura e historia. Acciones transgredidas y libertades
restringidas: Conversaciones de Roger Chartier con Carlos Aguirre, Jesus Anaya, Daniel Goldin y
Antonio Saborit. FCE, México, 1999, pag. 142.

2 ECO, Umberto. Lector in fabula. La cooperacién interpretativa en el texto narrativo. Editorial
Lumen. Barcelona, 1993, p. 74.
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construirlo”®. El autor real deja en el texto literario una caja con una suerte de “kit”
0 un conjunto de piezas y artefactos, confiando en que el lector real descifre sus
intenciones y se acerque al “modelo” que éste buscaba. El autor empirico o real
formula un modelo para el lector; sin embargo, el lector empirico o real (quien de
hecho hace la lectura) también debe fabricarse una hipotesis sobre lo que busca el

autor, deduciéndola de las estrategias textuales.

Para Maria del Carmen Boves Naves, el lector de un texto literario no se
limita a descubrir lo que ha querido decir el autor y tampoco tiene que hacerse con
la obra en su totalidad, es decir, comprenderla como si ella tuviese en su
significado todos los sentidos posibles, entre los que el lector elige uno; sino que
“sigue un proceso cognitivo auto-organizador sobre una obra de valor
autorreferencial, sin limitaciones semanticas que es una ‘oferta de percepcién’ que
le llevara a construir su sentido”*. Lo anterior quiere decir que no existe una
“lectura total” ni una “verdad empirica” que el lector tenga que rastrear en la obra
literaria sino que llegard a una de sus varias ramificaciones de sentido a través de
su cognicion.

El lector es, entonces, un creador, pues “no se limita a comprender el
significado, o a elegir uno de los sentidos virtuales de la obra que lee, sino que,
mediante un proceso de cognicién, crea un sentido”®. La inteligencia del lector
construye, encima de las paginas lisas, un paisaje semantico movil y

accidentado?®. Creo necesario hacer hincapié en que el lector es un creador, uno

%3 ibidem, p. 76.

4 Op. Cit. Marfa del Carmen Boves Naves, p. 261.
%% |bidem, p. 260.

%6 Op. Cit. Pierre Levy, p. 35.
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de muchos. Podria bien contribuir aqui Teun A. Van Dijk con su estudio sobre el
procesamiento cognoscitivo del discurso literario, al apuntar que “distintos lectores
tendran un conjunto cognoscitivo distinto. Esto explica que haya variaciones en los
modos en que los lectores comprenden y almacenan el mismo texto”?’ aunque,
“en la interaccion comunicativa, desde luego, sea necesario que exista una
identidad convencional minima entre estas interpretaciones; si no lo fuera asi, la
comunicacién seria imposible”?. Es decir que también existen ciertos limites para
estas variaciones, determinados por el uso del lenguaje, la sintaxis y los
convencionalismos literarios.

Todo espacio virtual contiene tantos espacios potenciales como puntos
‘activos’. Mdltiples configuraciones de espacios, densidades variables de espacios,
agujeros negros visuales, extrafios polos de atraccion crean mundos donde se
amontonan los espacios y se acumulan los posibles®. Respecto al discurso
literario como espacio virtual puedo hablar de la existencia de herramientas
narrativas que disparan o impulsan la potencialidad del texto y que apelan a un
lector prevenido y atento. Es decir que existen elementos en la narracion que
permiten a los lectores que asi lo buscan cuestionar los limites entre lo escrito y lo
que esta por imaginarse y desplegarse a partir del libro. “Lo virtual nos exige una
atencibn mas organizada. Lo virtual nos obliga a volver a ser cazadores, a

perseguir lo real en bosques de simbolos, a no tomar la sombra por la presa [...]

2’ VAN DIJK, Teun A. “El procesamiento cognoscitivo del discurso literario” en Acta Poética.
UNAM, México,1980, p. 12.

*8 |bidem, p. 12.

? Op. Cit Pilippe Quéau, p. 44.
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es una laboratorio de experimentacién ontolégica™°. Estaremos frente a un texto
horadado, minado de espacios vacios y fragmentos que han de llenarse u optar
por dejar desocupados.

Volviendo a las consideraciones de Levy encuentro que lo virtual “no se nos
resiste; se vuelve liquido o gaseoso a nuestro antojo. [...] El mero ejercicio de la
vision, el deseo de ver, disuelve las imagenes y las convierte en otras®. Es
posible decir entonces, que, tanto el acto de escritura como el acto de lectura son,
por naturaleza, transformadores por ser también ejercicios de vision. Cuando se
escribe, se produce un signo exterior con ciertos recursos. La lectura consiste en
producir un nuevo signo “interiormente” con los recursos que el lector posea. “La
lectura es activa y transformativa, lo mismo que la escritura”*?. Van Dijk anota que
“la representacion final [de un texto] es el resultado de varias transformaciones”?,
De ahi que puedo decir que toda actualizacion, todo paso de lo virtual a lo actual,
supone cierta transformacion. El texto se revela entonces como el resultado
siempre provisional e inestable, “de una sucesién infinita de transformaciones”®*.

Fernando Lazaro Carreter indica que “la obra es algo rematado, concluso y
final que el receptor admite o no, pero sobre cuya ideacion y textura le es

imposible influir’®®

, con lo cual quiere decir que una vez que la obra cae en manos
del lector, el autor deja de tener autoridad sobre ella y comienza a convertirse y

transformarse en otras obras. Propongo aqui que la obra literaria es la causa y el

% |bidem, p. 44.

L bid., p. 43.

*2 bid., p. 389.

% Op. Cit. Teun A. van Dijk, p. 13.

* Op. Cit. Cesare Segré, p. 166.

% LAZARO CARRETER, Fernando. “La literatura como fenémeno comunicativo” en Estudios de
Linglistica. Editorial Critica, Barcelona, 2000, p. 159.
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efecto de un proceso transductivo e inacabado. Todo texto es inestable pues “en
su funcionamiento linglistico puede posibilitar reapropiaciones multiples, lo que
permite construcciones de sentido diversos™®. Junto a Carreter esta Siegfried
Schmidt, para quien “un texto literario es ‘autonomo’ en la medida en que el
receptor debe, para comprenderlo, hacer intervenir el mundo textual construido por
el como sistema de referencia para llenar de significacion las aserciones

producidas en el texto literario™®’.

A la pregunta de ¢Qué es un libro que no se ha leido?, Maurice Blanchot
responde que es “algo que aun no se ha escrito”*. Por supuesto que el libro ha
sido escrito, esta ahi, en su materialidad, y existe como objeto aunque no haya
sido visto por ninguan receptor; sin embargo, Blanchot metaforiza a través de esta
expresion la importancia del lector para hacer vivir al libro. El trabajo final de la
lectura, sera entonces la propia escritura del texto literario. A partir de lo que esta
presente, en acto y en virtud de ser transformado, al lector le correspondera
“fracturar, arrugar, retorcer y volver a coser el texto para abrir un medio vivo donde
se pueda desplegar el sentido°. Para Levy, el espacio del sentido no existe antes
de la lectura. Lo fabricamos, lo actualizamos recorriéndolo, cartografiandolo.

Siegfried Schmidt propone el término de la polifuncionalidad para explicar
esta apertura de las posibilidades de un texto. Indica que existe “un conjunto de

propiedades textuales significativas, pretendidas por el productor de textos

% Op. Cit, Alberto Cue, p. 150.

3" SCHMIDT, Siegfried. “La comunicacién literaria” en Estrategias Discursivas. Universidad de
LByon, 1978, p. 208.

% BLANCHOTT, Maurice. El espacio literario, Paidés, 2004, p. 256.

¥ Op. Cit. Pierre Levy, p. 34.

9 Ibidem, p. 35.
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literarios y esperadas por el receptor, [...] un conjunto de propiedades de la
organizacion de los elementos textuales que, de un modo general, llevan a hacer
posibles lecturas diferentes de los propios constituyentes textuales”*. Esta
existencia de dichas propiedades textuales obliga al lector a reconstruir la obra
literaria desde su cognicion y su experiencia asi como también le invita a

reflexionar sobre su propio acto de lectura.

Pondré, como ejemplo de esta cuestion, a Rayuela de Julio Cortadzar. En
ella se explicita, a nivel discursivo, el juego que el autor propone con la memoria y
la reconstruccion de la historia narrada. La experiencia de la lectura puede
resolverse a partir de diferentes caminos, pues es posible aproximarse a la historia
a partir de la combinacion arbitraria de sus capitulos, o bien, siguiendo una guia
gue el autor propone a nivel paratextual llamado “tablero de direcciones”, que
ofrece un orden especifico. En palabras de Rivera Garza, “Cortdzar decidi6é
transformar la relacion fisica de los lectores con el libro, obligandolos a hojearlo de
atrads hacia adelante e inventando pausas que solo podrian ser yuxtapuestas, mas
gue unidas, gracias a la actividad intelectual y emotiva de ese ‘otro’ que siempre
es el lector"*. De esta forma, Julio Cortazar enfrenta a las estructuras literarias
tradicionales apelando a la creacién y co-autoria de los receptores, siendo ellos
quienes, a partir de sus decisiones, configurasen la diégesis de la novela. Quien
lee la obra es duefio también de la historia: la trama se trenza con las manos del

lector. Todo lo anterior me va a llevar, mas adelante, a poder validar que existen

L Op. Cit. Siegfred Schmidt, p. 210.

“2 RIVERA GARZA, Cristina. "Corta-(al)-Azar: Lecturas de Julio Cortazar a inicios del siglo XXI",
con Ana Clavel, Amaranta Caballero Prado y Heriberto Yépez, en Maricruz Castro, ed., Puerta al
tiempo: Literatura latinoamericana del silgo XX (México: Porrda/ITESM-Campus Estado de México,
2005), p. 295.
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estrategias que de una u otra forma, elevan a una potencia mayor la lectoautoria

de Cristina Rivera Garza.

1.3 De fragmentos, intertextos, rupturas y conexiones

Somos el resultado de los textos con los que nos hemos cruzado. Un libro de
cuentos, un telegrama, un acta de divorcio, una receta médica. Somos el producto
de un acto creativo, somos lienzo donde se imprimen fragmentos del mundo. Todo
acto creativo implica conexiones y rupturas. Cuando dibujamos transformamos la
hoja en blanco, cuando sofiamos existen diversas inclusiones y exclusiones de la
memoria y el olvido. Vestirnos implica reconfigurar el cuerpo, caminar implica
rechazar unos caminos y elegir otros. Incluso al hablar, seleccionamos y
desechamos signos linguisticos. Un mosaico de vidrios rotos, un collage de
retazos. Hay grietas, intersticios, saltos de parrafo, diversas tipografias y silencios,

gue son también espacios de significado.

A continuacion describo dos procesos importantes que luego ubicaré dentro
de la narrativa de Cristina Rivera Garza: la fragmentacion y la intertextualidad.
Para introducir al concepto de intertextualidad, me remito a Gerard Genette, quien
en su libro Palimpcestos, la literatura en segundo grado, publicado hacia 1982,

ofrecié una clasificacion de los procesos a los que llama de “transtextualidad” pues
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evidencian una relacién de copresencia entre dos 0 mas textos*®. Para él, en los
tiempos de la posmodernidad, el objeto de la poética o la teoria literaria ya no esta
en el estudio del texto como un cuerpo Unico e inmanente, como si lo consideraria
el formalismo, sino el analisis del texto con respecto a su trascendencia 0 su

relacion con la produccion de otros discursos. En la introduccién al texto, comenta:

Hoy yo diria mas bien, de una manera mas amplia, que ese objeto es la transtextualidad, o

trascendencia textual del texto, que yo definia ya, toscamente, como “todo lo que lo pone

en relaciéon, manifiesta o secreta, con otros textos™*.

Genette sefiala que existen cinco tipos de relaciones transtextuales, las cuales
enumera e ilustra en la publicacion comentada. La primera que aborda es la de la
intertextualidad, caracterizada por la existencia de referencias explicitas o
implicitas de otros textos o los préstamos hechos dentro del texto literario.
También aborda Genette la paratextualidad, nombrando como paratexto a todo lo
que acompafia y enmarca la obra mas alla de su cuerpo literario, tal como el
“titulo, subtitulo, intertitulos, prefacios, postfacios, advertencias, introducciones,
notas marginales, al pie de pagina, epigrafes, ilustraciones, cintillos, portadas”,
entre otros. Tal seria el caso de una dedicatoria que, inmediatamente, cuestione o
transforme el texto al que precede. Mas adelante, Genette acufia el término de la

metatextualidad para referirse a una reflexiébn que se vuelca sobre si misma, o que

es autorreferencial: un cuento sobre cémo escribir un cuento, un poema sobre los

“ GENETTE, Gerard. Palimpcestos. La literatura en segundo grado. Traduccién de Celia
Fernandez Prieto. Editorial Taurus, Madrid, 1989, p. 10.

** Ibidem, p. 9.

* Ibid., p. 11.

23



poemas, un filme sobre un cineasta. En palabras del autor, es la “relacién critica”*®

entre dos textos.

Tras mencionar a la architextualidad, como la “pertenencia taxonémica”*’
de un texto, la relacion que permite delimitar el género de un discurso y
categorizarlo, es decir, el texto con relacion a lo que lo nombra como un “cuento”,
“novela” “poesia experimental’, entre otros, Genette finaliza con la
Hipertextualidad, o el injerto de un texto existente (hipotexto) en otro producido
(hipertexto). Cabe subrayar la expresion que Genette usa cuando dice que puede
existir una relacion “manifiesta o secreta” entre los textos, pues en muchos casos,
los procesos transtextuales se encuentran Unicamente sugeridos, agazapados;
pero en muchos otros, son apropiaciones, plagios con licencia, citas textuales, de
otros discursos. Otra forma por la que la expresién podria explicarse seria decir
que las relaciones seran mas o menos secretas en la medida en la que el lector
conozca o tenga alguna nocién de los textos con los que lo leido se hermana.
Michel Riffaterre se refiere a lo anterior como el intertexto lector, o la “percepcion
por el lector de relaciones entre una obra y otras que le han precedido o

"48 concepto sobre el cual profundizaré en el segundo capitulo.

seguido
Para Lauro Zavala, la intertextualidad es la caracteristica principal de la
cultura contemporanea®. Para él, todo texto, todo discurso, estad en relaci6n

directa con los demas, toda creacion esta en deuda y a disposicién de las demas.

% bid., p. 13.
“"bid., p. 13.

8 RIFFATERRE, Michael. Ensayos de estilistica estructural. Barcelona. Seix Barral, 1976.
9 ZAVALA, Lauro. La ficcién posmoderna como espacio fronterizo: Teoria y andlisis de la narrativa
en literatura y en cine hispanoamericanos, p. 39.
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Zavala comenta que no es Unicamente el productor de los textos el que construye
la intertextualidad, sino también lo hace el sujeto lector, como se puede ver a

continuacion:

El concepto de intertextualidad presupone que todo texto esta relacionado con otros textos,
como producto de una red de significacion. A esa red la llamamos intertexto. El intertexto,
entonces, es el conjunto de textos con los que un texto cualquiera esta relacionado. La
asociacion intertextual que existe entre un texto y su intertexto depende de la persona (o
personas) que observan el texto o que lo utilizan para algun fin determinado. En otras
palabras, la intertextualidad es, en gran medida, el producto de la mirada que la descubre.

Mas exactamente, la intertextualidad es resultado de la mirada que la construye®.

Tampoco es posible que me refiera a la intertextualidad sin revisar lo propuesto
por Julia Kristeva respecto a la obra de Bajtin y el dialogismo. Para Kristeva, la
palabra literaria nunca representa un sentido fijo, sino que presenta un
cruzamiento entre distintas superficies textuales. La escritura, para ella, funciona

como un dialogo entre muchas escrituras. Segun apunta:

[...] todo texto se construye como mosaico de citas, todo texto es absorcion y
transformacion de otro texto. En el lugar de la nocién de intersubjetividad se instala la de

intertextualidad, y el lenguaje poético se lee, por lo menos, como doble®.

Para ejemplificar esta propuesta, Kristeva habla dela insercibn que la historia
puede tener en una obra literaria o la influencia posible de esta ultima sobre la

historia oficial. La autora cita a Mijail Bajtin al decir que la escritura es la lectura del

%0 |bidem, p. 41
*L Op. Cit. Julia Kristeva, p. 13.
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corpus literario anterior, una respuesta, un dialogo, el texto producido como

absorcion y réplica, como copia y disfraz.

¢, Qué hay de la fragmentacion? Omar Calabrese apunta cuestionamientos
muy importantes para la literatura construida a partir de los fragmentos. La
inclusién del fragmento, antes que nada, es un cuestionamiento a la totalidad de la
obra literaria, un proceso que deconstruye el binomio parte/todo. El critico italiano
propone el estudio de un nuevo binomio, igualmente enfocado en la divisibilidad

de una obra, observando los elementos del detalle y del fragmento.

Calabrese indica que al estudiar la divisibilidad de una obra literaria
podemos mirar tanto los detalles como los fragmentos. El detalle, primeramente,
viene del francés detail, que significa cortar de. Para el critico, “esto presupone un
sujeto que corta un objeto. Recorte indica la existencia de un corte de un conjunto

152

ya desarrollado precedentemente por alguien Al detalle de un texto, nos

aproximamos por medio de un primer acercamiento al texto completo, para luego
sumergirnos, es decir, mediante un proceso deductivo: de lo general a lo

particular:

Cuando se lee un entero cualquiera por medio de detalles esté claro que el objetivo es el
de una especie de mirar mas dentro del todo analizado, hasta el punto de descubrir
caracteres del entero no observados a primera vista. La funcién especifica del detalle, por
tanto, es la de re-constituir el sistema al que pertenece el detalle, descubriendo sus leyes o

detalles que precedentemente no han resultado pertinentes a su descripcion®.

2 CALABRESE, Omar. La era neobarroca. Editorial Catedra, Madrid 1999, p. 64.
>3 |bidem, p. 67.
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Ahora, respecto al fragmento, Calabrese dice que mas que el sujeto del
“romperse” es el objeto del mismo. Contrario al detalle, el fragmento no necesita
de la totalidad precedente para existir, dice que “El fragmento se ofrece asi como
es, y no como fruto de una accién de un sujeto””. En el andlisis de los fragmentos
llegamos a un razonamiento/lectura inductiva: de piezas particulares, deviene el
armado o la urdimbre de una totalidad. A través de esta propuesta, el critico alude

al rechazo del centro u orden univoco del discurso:

La estética del fragmento es un derramarse eludiendo el centro o el orden del discurso. El
fragmento como material creativo responde asi a una exigencia formal y de contenido.
Formal: expresar lo cadtico, lo casual, el ritmo, el intervalo de la escritura. De contenido:

evitar el orden de las conexiones, alejar el monstruo de la totalidad®”.

Para Wilfrido Corral, el fragmento funciona como lo hacen las notas a pie de
pagina en un texto erudito, que pueden ser una cita, digresion, amplificacion o
marginalizacion de la exposicion principal pues el fragmento desmantela,
desplaza, cruza y rompe categorias®®. Tras hacer una extensa revisién sobre los
textos fragmentarios escritos por autores latinoamericanos como Julio Torri, Julio
Garmendia o Pablo Palacio, apunta que lo que se confronta en el fragmento es la
otredad, diferencia, arbitrariedad, fin del contacto mimético tradicional, y sobre

todo la autonomia del texto®”.

> Ibid., p. 68.
*® |bid., p. 70.
*® CORRAL, Wilfrido. Las posibilidades genéricas y narrativas del fragmento: formas breves,

historia literaria y campo cultural hispanoamericano. Stanford University. NRFH, XLIV, nimero 2,
1996, p. 467.
*" |bidem, p. 468.
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Los fragmentos, para Corral, ofrecen la posibilidad de ser elegidos y
ordenados de tal forma que cada organizacion sea igual de valida que las demas,
pero ninguna univoca ni totalitaria. Tanto la intertextualidad como la fragmentacion
del texto potencializan su caracter virtual, por permitir al texto la apertura y la
conexion con otros mas. A continuacion, observareé estos dos aspectos en relacion

directa con la obra de Cristina Rivera Garza.

1.4 La poética de la fragmentacion y la intertextualidad en la

narrativa de Cristina Rivera Garza, un recorrido

Més que una revelacion, queria producir el andamiaje textual en el que esa revelacion
pudiera ocurrir después, en el momento a la vez colectivo y personal de la lectura.
Queria una estructura flexible, zigzagueante, donde los ojos pudieran moverse hacia atras

o hacia delante o hacia el otro lado del tiempo, en otro punto del espacio.

Cristina Rivera Garza

En la breve introduccion a la antologia La novela segun los novelistas (2007),
Cristina Rivera Garza escribe sobre el acto mismo de crear un libro y lo concibe
como un punto de contacto donde convergen diversas fuerzas y discursos. En ella
hace explicita su concepcion de la escritura como “una experimentacion con los

limites del lenguaje y también, como un acto de activa apropiacion de y desde
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convenciones heredadas y por crearse, un acto transgresor”®, donde un libro esta
hecho de muchos discursos, al igual que su autor, su lector y los diversos actantes

que ahi aparezcan.

Rivera Garza habla del texto como un conjunto de lineas de fuga, donde
cada ramificacion es producto y productora de las otras. Las voces que componen
un texto, dice, “en realidad lo descomponen y lo recomponen”®®. Para la autora, el
libro ya no es aquel espacio de revelacion ilustrada, sino una caja de Pandora que
oculta y protege un secreto. El lector debe, pues, hacerse cémplice del discurso al

gue se aproxima e intentar, con todas las llaves, abrir la caja.

En su columna del diario Milenio, Cristina Rivera Garza publica dos
articulos que vienen a reforzar esta idea de los puntos de contacto. El primero,
“Apropiar/desapropiar”, trata sobre los procesos de citacion y plagio, de como el
emisor se hace duefio de otros textos para construir el propio, mucho mas en la
literatura contemporanea, asistida por la revolucion digital y los medios
electrénicos; el segundo, “Los telares secretos”, vuelve a funcionar como una
confesidon sobre su misma escritura, dejando en claro que le interesa la porosidad

de los géneros y los intersticios que pueda encontrar en la literatura misma:

Me mantengo escribiendo novelas por un montén de cosas. Entre otras, prominente entre

ellas, esta el asunto de la porosidad y la plasticidad del género. El hecho, pues, de que en

*® RIVERA GARZA Cristina, “Introduccién. Escribir un libro que no es mio” en La novela segun los
novelistas (Rivera Garza, coord.) FCE, Biblioteca Mexicana. México, 2007, p. 9.

% |bidem, p. 11.
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la asi llamada novela se puede hacer todo lo imaginable e, incluso, tal vez sobre todo lo
inimaginable®.
Me gustaria ejemplificar lo que puede ser visto en Rivera Garza como una poética
de la fragmentacion y la intertextualidad a lo largo de su creacion literaria. A
continuacion ofrezco un recorrido por cuatro de sus novelas publicadas, de 1999 a
2011, hasta llegar a la que funciona como objeto de estudio para el presente
trabajo: El mal de la taiga (2012) que se comentara ampliamente en el segundo

capitulo.

Comenzaré por su primera novela, que lleva por titulo Nadie me vera llorar,
publicada en 1999. Narra la historia de amor entre Matilda Burgos y Joaquin
Buitrago en el contexto de México porfirista. Ella, una interna del Manicomio
General, comunmente llamado “La Castafieda”; él, un fotdégrafo adicto a la morfina,
que por azares del destino termina retratando a los pacientes del sanatorio.
Joaquin cree haber visto a Matilda muchos afios atras, cuando visitaba el burdel
“La modernidad” y, a partir de este recuerdo, comenzard una narracion
anacronica, con saltos temporales y espaciales, sobre el México revolucionario y

sus postrimerias.

Clasifico Nadie me vera llorar (1999) como una muestra de la nueva novela
histérica, contada desde los personajes marginales. En ella estan ausentes los
personajes iconicos de la historia oficial mexicana y en su lugar los protagonistas

son un drogadicto, locas, prostitutas, travestis. En la novela, el elemento de la

® RIVERA GARZA, Cristina. “Los telares secretos” en La mano oblicua columna del periodico
Milenio, seccién de cultura. Versioén digital publicada en el blog No hay tal lugar. Ultima revisién a
24 de octubre de 2012.
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locura de Matilda funciona como agente transgresor que fragmenta o cuestiona la
realidad misma. Los recuerdos de Matilda y Joaquin subvierten la historia oficial

contada acerca del porfiriato.

Encarnacion Cruz Jiménez indica que “mediante el juego narrativo que
Rivera Garza construye alrededor de los personajes, se consigue representar una
sociedad fragmentada en los tiempos de la Revoluciéon Mexicana, a la vez que se
desvanecen mitos y estereotipos construidos alrededor de los personajes de este
momento histérico”®. De esta forma, la primera estrategia fragmentaria a la que
Rivera apela es de naturaleza tematica, relacionando estrechamente los cédigos
intratextuales con los heterotextuales, al cuestionar los grandes relatos de la

historia.

Poco a poco, Buitrago comprende que Matilda no tiene razon de estar en La
Castafieda, sino que ha sido recluida por razones injustas. A través de los
personajes y sus descubrimientos Rivera Garza formula la siguiente pregunta:
¢quiénes son los verdaderos locos?, ¢desde qué perspectiva se ha construido la
cordura a lo largo de nuestra historia? Y, tal como se preguntan los personajes,
uno al otro en el siguiente fragmento, ¢coOmo se convierte uno en un loco, o0 en un

fotégrafo de locos? Con lo cual, la autora cuestiona las “verdades” de la Historia:

Joaquin no supo qué hacer. Ella lo atrajo hacia si, mes6 sus cabellos y se burlé de su
torpeza. —Entonces, ¢como se convierte uno en un fotografo de locos? La pregunta de
Matilda lo sac6 de las aguas del Tiber y lo regres6 a Mixcoac. [...] Luego, molesto,

reaccionando con la hostilidad habitual, dijo algo en voz alta: -Mejor dime coémo se

®1 CRUZ Jiménez, Esperanza. El arte de novelar de Cristina Rivera Garza. Recuperado en version
PDF. University of North Carolina, 2010, p. 23.
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convierte uno en una loca. Por toda respuesta Matilda alzé los hombros y le hizo un guifio

con el ojo izquierdo. -¢De verdad quiere que le cuente?®

Para analizar a fondo esta novela, no es posible prescindir de Michel Foucault
hablando del discurso y de la locura. Para el autor, el loco no es aquel padece de
sus “facultades mentales”, como afirmaria la medicina moderna, sino un sujeto
incomprendido que afirma verdades que deben permanecer fuera del discurso
hegeménico, al margen de la Historia®®. De la misma forma, Foucault sefiala que
el autor de un texto, al ser el portador del discurso, es capaz de sesgar el texto
para dar origen a una voz que, como la del “loco”, cuestione las verdades

sociales®*.

El siguiente elemento que destaco es el caracter intertextual de la novela.
Rivera Garza incluye, entre otras cosas, extractos de su tesis doctoral en Historia,
The Masters of the Streets. Bodies, Power and Modernity in Mexico, una revision
sobre los registros histéricos del Manicomio General inaugurado en 1910, donde
encontré el material que la llevaria a crear a los personajes. Asi se encuentran,
intercaladas con la narracion de la novela e impresas en una tipografia distinta,

descripciones reales de las y los internos de La Castafieda, como la siguiente:

“No. 6353. Matilda Burgos L. Papantla, Veracruz, 1885. Sin profesion, Soltera. Catdlica.

Constitucion regular. Desarrollo precoz durante la nifiez. Padre alcohdlico y madre

®2 RIVERA GARZA, Cristina. Nadie me vera llorar. Tusquets, México, 1999, p. 15.
® FOUCAULT, Michel. Historia de la locura en la época clasica |, FCE, México, 1986, p. 6.

® FOUCAULT, Michel. El orden del discurso, Fabulas Tus Quests Editores, 1973, Espafia, p. 14.
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asesinada. [...] La interna es sarcastica y grosera. Habla demasiado. Hace discursos

incoherentes e interminables acerca de su pasado”®.

De esta misma forma, también es posible encontrar en la novela expedientes
clinicos, documentos oficiales, diarios y cartas de asilados, que la escritora
recuperd del Archivo Historico de la Secretaria de Salubridad y Asistencia en la
ciudad de México y los modificé para hacerlos pasar como documentos oficiales
en la historia de Joaquin y Matilda. En 2002 Rivera Garza publica su segunda
novela, La cresta de llién. En ella, un personaje anénimo narra su historia en
primera persona. Es un doctor especializado en pacientes terminales, que habita
una austera casa de playa, cerca del hospital donde trabaja. La ciudad que lo
rodea es un mundo umbroso, lleno de miradas oblicuas y nostalgicas. La noche de
una molesta tormenta, Amparo Davila, una total desconocida, aparece en el

umbral de su puerta e irrumpe en su hogar de la siguiente manera:

-Soy Amparo Davila— mencioné con la mirada puesta, justo como la habia imaginado
minutos antes, sobre los ventanales [...] Parecia aliviada de algo pesado y amenazador.

Daba la impresion de que habia encontrado lo que buscaba®.

Asimismo, nuestro protagonista recibe a otra invitada: la mujer que amd afos
atrds. Lleno de miedo e incertidumbre, el personaje siente cOmo su mundo
domeéstico se resquebraja con la llegada de las huéspedes, quienes parecen

simpatizar e incluso entenderse mediante un lenguaje secreto:

® Op. Cit. Nadie me vera llorar, p. 108.
® RIVERA GARZA, Cristina. La cresta de llién. Tusquets, México, 2002, p. 15-16.
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Tan pronto como abri la puerta trasera de la casa, sin embargo, la placidez se transformo
en horror. Las oi hablar. Al inicio solo distingui los murmullos pero, conforme subi la
escalera, descubri que compartian palabras totalmente desconocidas para mi. No se
trataba, ademas, de algin idioma extranjero. Puse atencion. [...] Cerré los ojos. Traté de
asimilar los sonidos, los ritmos de expresion, buscando similitudes con lenguajes que

conocia o que, al menos, habia escuchado en mis viajes, pero todo fue inGtil®’.

Pero no es aquella convivencia lo Unico que le atormenta, pues con su llegada
también recibe la noticia de un manuscrito perdido, olvidado, un historial clinico. El
descubrimiento de que hospeda a una Amparo Davila falsa, la blusqueda de la
Amparo verdadera y la incesante pesquisa por el texto perdido, mantienen al lector
en una incomodidad placentera. A lo largo de la novela, Rivera Garza entreteje
sus parrafos con los de cuentos diversos de Amparo Davila, la autora real nacida
en Zacatecas hacia 1928. Encontramos asi fragmentos de “El pabellon del buen
descanso”, “Griselda”, “El patio cuadrado” y “Arboles petrificados”, incluidos en el
volumen Arboles petrificados (1977); asi como “Tiempo destrozado”, “Final de una
lucha”, “Muerte en el bosque” y “Moisés y Gaspar” incluidos en Muerte en el

bosque (1985).

En La cresta de llion, Rivera Garza propone una reinvenciéon de las
funciones del lector y el autor, incluyendo a Davila como personaje en la historia y
también a muchas otras Amparo que dicen (o creen) ser la verdadera. Los
personajes de los cuentos de Davila también se encuentran esparcidos, habitando
la novela de Rivera Garza, como es el caso de Moisés y Gaspar, personajes del

cuento “Moisés y Gaspar”, que originalmente son unos seres extrafios (indefinidos

®" Ibidem, p. 72.
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en el cuento) que atormentan a un hombre solitario, pero que en la novela pasan a

ser dos enfermeros del sanatorio en donde el narrador trabaja.

Otro elemento importante que apoya la poética de la fragmentacién en
Rivera Garza es la transgresion que propone de las estructuras de sexo/género: la
voz narradora niega ser mujer a pesar de las aseveraciones de sus interlocutores,
gue se dirigen hacia él/ella a través de vocativos femeninos. Hasta el final de la
novela, la voz narrativa revela su identidad sexual. Quien para los lectores fue un
doctor, es en realidad una mujer, pues la delata la anchura de su hueso iliaco,

haciendo referencia al titulo de la novela.

En otra novela, La muerte me da (2007), el personaje principal es Cristina
Rivera Garza, profesora, escritora y atleta obsesiva. Ella escribe para llenar las
paginas y sale a trotar todas las mafianas por los recovecos mas perdidos de una
ciudad sin nombre. Un dia, tras rodear una esquina, encuentra el cadaver de un
hombre y se convierte en la informante de una serie de asesinatos que parecen
tener el mismo patron: todos hombres, todos castrados, todos junto a fragmentos
de la poesia de la argentina Alejandra Pizarnik. En efecto, junto a cada uno de los
hombres muertos, él o la culpable se encarga de escribir algin verso de la poeta:
con esmalte de ufias, con guijarros en el campo, en un pequefio papel dentro de la

mano del cadaver roto.

En el primer subtitulo del capitulo uno, “Lo que crei decir”, el personaje de
Cristina reflexiona asi sobre el cuerpo desmembrado que ha detenido su carrera

matutina:
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-Es un cuerpo —dije o debi decir, balbucir apenas, para nadie o para mi que no podia
creerlo, que me negaba a creer, que nunca crei. Los ojos abiertos, desmesuradamente [...]
Una piel, la piel. Cosa sobre el asfalto. Rodilla. Hombro. Nariz. Algo roto. Algo
desarticulado. Oreja. Pie. Sexo. Cosa roja y abierta. Un contexto. Un punto de ebullicion.

Algo deshecho®.

Puedo ver, en el parrafo anterior, la forma fragmentada en que se describe el
cuerpo desarticulado. La escritora Cristina Rivera Garza comienza a ser
entrevistada frecuentemente por La Detective, una mujer fria y determinada; y por
Valerio, su asistente, el Unico personaje masculino que es nombrado en la novela.
De igual forma, una estudiante de la universidad, nombrada como La Periodista de
la Nota Roja, comienza a visitarla en su oficina y a pedirle informacién sobre su
hallazgo: quiere escribir un libro sobre lo sucedido. Tanto la Detective como la
estudiante, al enterarse de que la profesora es experta en la obra de Pizarnik,
confian en que ella puede tener la clave para llegar al fondo del misterio y

encontrar al culpable o, tal vez, ser ella misma la homicida.

En esta novela, la fragmentacién y la intertextualidad literaria conforman su
esqueleto narrativo tanto tematica como formalmente. El libro esta lleno de
fragmentos atribuidos a Pizarnik, frases inconclusas, paréntesis, listas de
adjetivos, cambios de tipografia, notas a pie de pagina. Es una novela que cambia
de voces narrativas y de focalizaciones con cada subtitulo que la conforma. En
algunos parrafos habla Cristina Rivera Garza desde una primera persona, en otros

habla una tercera persona omnisciente y, en otros mas, se incluyen los diarios de

® RIVERA Garza, Cristina. La muerte me da. Tusquets Editores, México 2007, p. 16
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Valerio y también las cartas anénimas del culpable, firmadas siempre con un

nombre distinto.

La misma narracion de Rivera Garza como personaje es también una
reflexion metatextual sobre la escritura. La Detective emprende, junto con Cristina,
una incansable busqueda hacia adentro de las palabras escritas por la poeta
argentina, segura de que en ellas puede encontrar un codigo, un mensaje oculto
gue revele algo sobre la mano asesina. Juntas leen y releen los versos
fragmentarios de Alejandra, llegando a explicaciones literarias acerca de una parte
de su poema “En esta noche, en este mundo”. Aqui observo lo que he comentado
antes sobre el papel del lector como un co-creador literario. En este caso, son La
Detective y Cristina quienes interpretan y otorgan sentido a los poemas. Participan
en su re-creacion, puesto que se prestan, a la manera de lo virtual, para ser

transformados.

Cristina Rivera Garza, la personaje, manifiesta la imposibilidad para
explicarle a La Detective su teoria acerca de la poesia de Pizarnik. Mientras una
quiere que el poema le revele la clave del misterio, la otra indica que el poema se

rebela ante dicha aseveracion:

¢,Como decirle a la Detective que todo poema es la imposibilidad del lenguaje por producir
la presencia en el mismo que, por ser lenguaje, es todo ausencia? ¢Como comunicarle a la
Detective que la tarea del poema no es comunicar sino, todo lo contrario, proteger ese
lugar secreto que se resiste a toda comunicacion, a toda transmisién, a todo esfuerzo de

traduccion?®®

% |bidem, p. 55.
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Ademas de presentar una novela que explora y celebra la intertextualidad
literaria, también Rivera Garza cuestiona las fronteras entre los géneros. En La
muerte me da (2007), la autora escribe lo que podria leerse como un thriller
policiaco, pues cuenta con los elementos necesarios: una misteriosa serie de
crimenes, una detective, mensajes secretos, un proceso de investigacion. Sin
embargo, la novela resiste a esta clasificacion, pues mas alld de conducir a la
resolucion del enigma, se transforma en una reflexion sobre el lenguaje y la
escritura. Es una novela que también es un ensayo, que también es un libro de

poesia. Todo y nada a la vez.

El libro La muerte me da incluye también otros dos libros. Primeramente, el
capitulo cuatro de la novela, titulado “El anhelo de la prosa”, es un ensayo
académico de la propia Cristina Rivera Garza sobre la obra literaria de Alejandra
Pizarnik, publicado originalmente en la revista Hispamérica. Mas adelante, La
muerte me da (2007) vuelve a incluir un libro mas. Lleva por titulo homoénimo “La
muerte me da”, una antologia de poemas escrita por Anne Marie Bianco, una
poeta desconocida que publica la editorial Bonobos y que conforma el capitulo

siete de la novela de Rivera Garza.

En esta novela, Rivera Garza continda explorando los caminos del
fragmento, la inter e intratextualidad y la porosidad. El libro esta conformado por
muchos préstamos, citas, imagenes sobre la ruptura. La autora vuelve aqui a la
defensa de la apropiacion literaria, de hacerse del texto que no es suyo para
transformarlo, a realizar ella misma lo que es propuesto para sus lectores. Desde

mi perspectiva, busca ser una novela que cuestiona el centro-canon de la
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literatura, es la comprobacion de un tema, es la defensa de una hipotesis sobre la
escritura. Al llamar a su personaje con su propio hombre Cristina cuestiona las
posiciones del lector y el autor. En uno de los mensajes que recibe del homicida,

colados bajo la puerta de su cubiculo, decia:

Nada esta oculto, Cristina. Los signos van abiertos. La frase va abierta. Todo esta roto.
Partido en dos. En tres. Desmembrado. El cuerpo. El texto. Todo es superficie. Una grieta.

Corte. Pausa’.

No hay que dejar de lado otro tema importante: la castracion. La muerte me da es
también un ensayo sobre el género y la preeminencia de lo masculino en la
sociedad y sobre todo en la literatura. El descubrimiento de los hombres castrados
junto a los fragmentos de la poeta argentina funciona como una reflexion sobre el
poder en el discurso y en el género. La muerte me da es también un texto hecho
de muchos otros textos castrados. La novela esté estructurada a partir de pedazos
de cuerpos textuales que pueden ser leidos como un todo o pueden reorganizarse

para generar otros sentidos.

La muerte me da (2007) presenta multiples vasos comunicantes con El mal
de la taiga (2012). En ésta reaparece el personaje de La Detective quien, ahora en
primera persona, narrara la novela, ya convertida en una fracasada oficial de

policia, dedicada a escribir novelas de suspenso.

Es preciso reconocer que Rivera Garza no teme a la ruptura. No tiene
miedo de romper con el canon, romper con la tradicion, romper lo que ya ha sido

roto. Con cada libro, Cristina apuesta por seguir creando una literatura dificil de

© Ibid., p. 87.
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clasificar, asi como un tipo de lector: atento, indeciso, terco, siempre satisfecho
pero nunca conforme. La siguiente novela que abordo en este recorrido es Verde
Shanghai, publicada en el afio de 2011. La novela comienza con la fragmentada

descripcion de un accidente:

Luego: el semaforo. El poste de teléfono. Una esquina. Los camellones. Arboles famélicos.
Todas las nubes. Las rodillas. Los pasos. La lechuza vuela. Gestos de mano o de cabello.
Los grandes anuncios. Los anuncios pequefios. Se vende. Sentido contrario. Verde. Una
boa baila. Se renta. Doble sentido. 60 kildbmetros por hora. ¢ Cuantos sentidos? Alto. Rojo
hexagono. —Alto —dijo en voz alta-. Alto —repitié. Luego oyé el ruido del metal contra metal:
el estruendo de muchos vidrios rotos. Su voz. Alto. Un castillo, de caer bajo un rayo,

tendria que partirse en todos esos pedazos .

Verde Shanghai es la historia de Marina Espinosa, quien tras un accidente
automovilistico comienza a encontrarse con Xian, una mujer mas libre y
misteriosa, comprometida con Chiang Wei. Tras atropellar a Rodrigo Salas, la
esposa de Horacio Oligochea comienza a habitar realidades que se superponen.
Es a veces Marina, a veces Xian, a veces ambas que se encuentran y cruzan

miradas por la calle.

La vida y la narracibn de ambas parecen traslaparse. Aunque la narracién
se centra en Marina como protagonista a nivel del relato, la focalizacién va y viene
de una a la otra. Ya recuperada del choque, Marina abandona su recamara para
entregarse a la Gran Ciudad. Sus parques, sus calles, sus cafés, refugiandose en
el Verde Shanghai, un café del barrio chino. Comenzara entonces una pesquisa

por encontrar a su propio Yo, hasta el punto de desconocerse y abandonar su

" RIVERA GARZA, Cristina. Verde Shanghai. Tusquets, coleccién Andanzas, México 2011, p. 15.
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grisacea vida de ama de casa para refugiarse en la lectura de memorias, cartas y
fotografias. En la trastienda del café, una anciana le revela a ella, la que cree ser

Marina, que en realidad es otra persona:

-Yo en realidad venia buscando a otra persona —le confes6 cuando habia perdido toda
esperanza-. Se llama Xian. -¢,Y Chiang Wei? —le preguntd la vieja-. ¢ No quieres conocerlo?
-¢ Para qué? —le dijo con desaliento, bostezando otra vez. -¢,Como para qué muchacha? —

la increp6 con energia-. Se trata de tu marido .

Al igual que su personaje, esta novela esta constituida por dos partes. Marina y
Xian son también Verde Shanghai y La guerra no importa, este Gltimo un libro de
cuentos de la misma Cristina Rivera Garza publicado en 1991. La autora intercala
la narracibn de Marina Espinosa con cartas, entradas de un diario y folios
encontrados haciendo uso de un proceso intertextual, pues todos ellos son

cuentos que habia publicado hace algunos afios en el libro mencionado:

Puso la jarra de té sobre el libro abierto en la pagina 17. Extrajo una pequefia laptop de su
bolsa y la coloco sobre la mesa, justo a un lado del libro. Y empezé a transcribir. A corregir.

A conversar. Tecleaba con una sola mano, la derecha:
ALGO DESTROZADO SOBRE LA CALLE [...]

Ella estaria aqui, detenida. El desierto crecio, vino arrastrandose en el tiempo hasta

tnvadir docilmente las orillas mds lejanas de la ciudad. [...]"

En el fragmento anterior, el texto que cambia de tipografia pertenece a La guerra

no importa (1991) que Marina estaba leyendo y que una Escritora (anénima en

2 |bidem, p. 95.
” 1bid., p. 77.
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este caso) le habia proporcionado. La novela Verde Shanghai (2011) es el punto
lejano donde se cruzan dos lineas paralelas como las vidas de Marina Espinosa y
Xian, esa coordenada difusa en el horizonte. Rivera Garza titula uno de sus
capitulos como “Je est un autre” haciendo referencia a las lluminaciones de

Rimbaud, quién afirma:

Quiero ser poeta, y me esfuerzo en volverme vidente: yo apenas sabria explicarselo vy,
aunque supiese, usted no comprenderia nada en absoluto. Se trata de alcanzar lo
desconocido por medio del desarreglo de todos los sentidos. [...] Nos equivocamos al

decir: Yo pienso; deberiamos decir: Alguien me piensa. [...] YO es otro. [...]"*

Para Rimbaud, el poeta tiene una identidad en movimiento, busca el
autoconocimiento a través de sus desdoblamientos hacia adentro de la poesia.
Para Rivera Garza, el desarreglo de los sentidos es también el desarreglo del
texto y sus convenciones. La autora se busca en Marina, que se busca en Xian,
gue se busca en los textos. Rivera Garza apuesta también por la narraciéon
interdisciplinar, incluyendo en su novela apuntes sobre la forma en que una u otra

disciplina narraria un acontecimiento, como se puede observar a continuacion:

Unos minutos después, se oirian dos voces mas, aproximandose. El pintor del lienzo
tendria que incluir ese sonido, la anticipacion de ese sonido, entre las madejas del color. El

director de cine cambiaria de cAmara. El dramaturgo abriria una puerta’.

Rivera Garza esta interesada por los lenguajes y los saltos de uno a otro, la
traduccioén, la trasformacion. Repite la poética de la escritura que se basa en lo

fragmentario, las conexiones entre los textos, las convergencias del sentido. Antes

" RIMBAUD, Arthur. llluminations. Editorial Hiperién, Madrid 1995, p. 103.
® Op. Cit. Verde Shanghai, p. 37.
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de finalizar Verde Shanghai, la autora agrega todas las referencias de las citas
que ha incluido en el texto. Entre ellas da crédito a fragmentos de David Huerta,
Alejandra Pizarnik, Cristina Peri Rossi y Claudia Hernandez del Valle Arzipe, entre

otros.

A lo largo de estas paginas, he podido realizar un amplio recorrido por
algunos territorios de la prosa de la autora mexicana, constatando la existencia de
un proyecto literario conformado por la repeticién de la narracién fragmentada, el
metalenguaje, la autorreferencialidad, los fendmenos transtextuales, los sujetos
gue cuestionan la funcién del autor y del lector, asi como espacios y personajes
compartidos. La poética que presenta la obra literaria de Cristina Rivera Garza
ilustra el concepto de la virtualidad antes comentado, porque los vasos
comunicantes y los cuestionamientos que realiza apuntan hacia la indeterminacién
del texto, es decir, a su re-significancia recurrente. A partir del capitulo siguiente,
me enfocaré al estudio de su Ultima novela publicada, El mal de la taiga (2012),
considerandola como punto de llegada (y de partida también), para este proyecto

literario que he comentado con anterioridad.
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EL MAPA DE LA ESCRITURA VIRTUAL EN
EL MAL DE LA TAIGA

Capitulo 2
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Una mujer y un hombre que deciden internarse en el bosque y perderse entre las
coniferas. Otro hombre que ansia el regreso de la mujer, su esposa. Una
Detective y un traductor se internan en el paisaje nordico de la taiga para contestar
una pregunta: ¢por qué? Asi empieza a desarrollarse EI mal de la taiga, novela
publicada por Cristina Rivera Garza en 2012. Una novela sobre el desamor, los

limites del deseo, la evocacion, la busqueda.

A continuacién, presento el argumento general de la novela y pretendo
analizar, a partir de distintos elementos, las formas en que ésta apela a una
escritura virtual, esa pulsion generadora que surge de las obras que, por su
estructura, posibilitan el cambio y la transformacion. Como primer punto, estudiaré
las dos formas en que se realiza la narracion dentro de la novela: los recuerdos de
la Detective y los rumores que recoge en los poblados de la taiga. Ambos
elementos van a sustentar una poética de la incertidumbre, en la que el discurso
juega con la fragmentacion, el fractalismo y la intertextualidad (todos ellos,
aspectos propios de la ficcibn posmoderna, como establezco en el capitulo

anterior), para dejar todo en entredicho.

La Detective, personaje que aparece por primera vez en La muerte me da
(2007) es la voz narrativa de El mal de la taiga. Ahora, desde una primera
persona, cuenta los hechos desde su punto de vista y organiza en el libro,
mediante una especie de bitacora, la informacion recabada a lo largo de su

investigacién. Es una detective con fracasos acumulados’®. Ahora, ya retirada del

® En El mal de la taiga (2012) se hace referencia al caso sin resolucion de los hombres castrados
que Rivera Garza presenta en la novela de 2007.
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trabajo policial, encuentra emocionante escribir noveletas negras, en las que
transforma los casos en los que ha participado en verdaderas hazafias del

misterio.

Una noche, en una galeria de arte, rodeada por litografias de bosques, la
Detective se encuentra con un hombre cuya segunda esposa ha escapado hacia
la taiga con un amante. El hombre la quiere de vuelta y busca a la Detective para
resolver el misterio de su huida. ¢ Por qué han huido?, ¢piensan regresar?, ¢qué
significan todos los telegramas y postales que envian, con mensajes casi

ininteligibles, como escritos en una clave?

El hombre cuestiona a su interlocutora sobre el conocido mal de la taiga, un
sindrome de quienes, tras vivir en comunidades aisladas por la naturaleza del
bosque, huyen y terminan por perderse entre un laberinto inmenso de troncos y
ramajes, sin salida alguna: muchas veces mueren a causa del frio o la
desesperacion. En las citas textuales que siguen se puede leer esta invitacion
primera, una solicitud que implica poder adentrarse en la taiga pero también

regresar de ella con la mujer que ha huido:

—Perdi a una mujer —susurré—. Se fue con otro —afiadié, como si €l mismo viniera de
muy lejos o sélo con dificultad recordara el idioma—. Se fueron los dos, quiero decir [...]

Mucho me temo que son los locos de la taiga que mencionaba entonces [...] (17) .

—Tréaigala de regreso —me habia pedido eso. Sélo eso—. Vaya hasta la taiga y

encuéntrela y, cuando lo haga, por favor, traigala de regreso. (26)

" A partir de esta primera cita, inicamente anotaré el nimero de pagina entre paréntesis cuando

utilice fragmentos de la novela.
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A pesar de estar ya retirada y resistirse a la propuesta del marido, la suma
de dinero y la curiosidad llevan a la Detective a tomar sus maletas y viajar hacia
los limites del mundo. La atraccion hacia el esposo y la posibilidad de volver a
verlo, es también otro acicate para aceptar la encomienda y emprender un viaje
hacia las coniferas. Los grandes edificios y las carreteras van reduciéndose
mientras atraviesa poblados, comarcas, pequefas villas que se adentran cada vez

mas en el bosque. ¢ El motor? la curiosidad.

[...] Tomé el dinero y tomé el portafolio lleno de documentos y dije que si. Me haria cargo
del caso de los locos de la taiga. Resolveria su acertijo. Le diria, a final de cuentas,

muchos dias después, con el cabello ya muy crecido, que nadie sabe nunca por qué. (21)

Nadie puede saber en realidad por qué se va de casa, ni siquiera, o sobre todo, el que se
va. Pero ¢Por qué iria alguien a perseguir al que huye o se fue hasta la taiga. Las
respuestas, en mi caso fueron varias. [...] Para ver sus 0jos, aterrados. Para meterme por
ahi, por esos o0jos, insecto de las coniferas boreales. [...] Para, ya adentro, producir el
zumbido. Y clavar la pregunta o la queja: dime por qué. Dime de dénde esta pasion. De

qué esta hecha. Cémo o qué. (30)

Como se puede ver en la cita anterior, Rivera Garza conjunta en la novela tanto
determinacioén como incertidumbre. Por una parte, La Detective se dice dispuesta
a resolver el misterio de los amantes fugitivos, sabe qué pregunta exactamente
quiere hacerle a la mujer cuando la tenga enfrente, quiere entender la
configuracion de la pasion que la llevo hasta ese lugar, inmiscuirse, saber a
ciencia cierta. Por otra parte, sabe que las respuestas a esa pregunta son varias,
multiples, infinitas. De ahi la incertidumbre, ya que en su narracién afirma que

nadie sabe nunca la razén exacta.
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Si he recordado de manera minuciosa la trama de esta novela breve se debe a
que, como dije al principio, es el objeto principal de esta tesis. El mal de la taiga
esta ambientada en la frontera, entre las comarcas de la taiga y el bosque. Al igual
que en sus novelas anteriores, Rivera Garza ubica su diégesis en un espacio
fronterizo’®, sin nombre, sin ubicacién exacta. Ahi estan Nadie me vera llorar
(1999) con sus umbrales entre la locura y la razon, lo marginal y lo central o la
metrépoli y el campo; la playa de La cresta de llion (2002) entre la Ciudad del
Norte y la Ciudad del sur; el desierto, donde la protagonista de Lo anterior (2004)
encuentra a un hombre moribundo; la ciudad laberintica y grisacea de La muerte
me da (2007); y ahora el bosque, un tercer espacio que se extiende sin limites
conocidos. Resalto de la novela los siguientes fragmentos, en donde La Detective

describe a la taiga como un espacio fantastico, estriado, salvaje, indémito:

Me llevé dias tener una idea mas o menos clara de lo que era la taiga. Sus temperaturas,
su flora, su fauna. El tono de sus verdes. Los nombres de sus ciudades y, luego, el nombre
de sus poblados y comarcas y villorrios. Su lengua o sus lenguas. Sus rios. Es bueno
recordar a veces los confines del planeta. Es bueno recordar que se vive, de hecho, en un

planeta. (27)

Tenia el aire de ser un ultimo refugio. Daba la impresion de que, més alla, s6lo quedaban

la intemperie y la ley de la intemperie y el cielo, muy azul, tan alto, sobre la intemperie. (11)

® En muchas entrevistas Cristina Rivera Garza se define a si misma como una escritora de
frontera, tanto por explorar tematicas entre géneros, como por la vida errante que ha llevado,
siempre pendular entre México y los Estados Unidos.
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Los espacios de frontera en la obra de Rivera Garza no funcionan como
espacios de transito o “no lugares”, como los denominaria Marc Augé’®, sino como
un encuentro frente a la otredad a partir de la cual se definen los personajes, y una
apuesta por la ubicaciéon multiple y virtual de sus espacios narrativos: las historias
podrian suceder en cualquier parte. Estos espacios que dotan de un contexto a las
tramas dialogan activamente con el trabajo intertextual ejercido por la autora
implicita. La importancia de la nocion de frontera es evidente en la manera como
presenta la obra misma en relacién con el género narrativo: en su obra se rompen

y se reinventan los géneros®.

2.1 Que eso dijo, un rumor

La Detective narra la novela a partir de lo que recuerda borrosamente y lo que le
cuentan las personas a quienes entrevista en las comarcas y poblados aledarios al
bosque. Ambas herramientas discursivas, recuerdo y rumor, se entretejen en los
parrafos estructurados a la manera de un cuaderno de notas. Comenzaré por
analizar el elemento del testimonio, formulado como un rumor colectivo presente

en la novela y que sustenta las lineas de investigacion de su autora sobre la

" AUGE, Marc. Los no lugares. Espacios del anonimato. Antropologia sobre la modernidad.
Gedisa Editorial, Barcelona, 1992, p. 34.

% Mas adelante, en el presente capitulo, expongo la forma en que El mal de la taiga (2012)
trastoca los subgéneros de la literatura fantastica y la narrativa policiaca.
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escritura virtual y la construccion comunal de las historias. Apunto, a continuacion,

algunos fragmentos de la novela que refieren al rumor:

Que habian vivido ahi, me dijeron. Que esa era la casa. Y la sefialaban con una especie de

timidez que bien podia confundirse con el respeto o con el terror. (11)

Que habian llegado juntos y en un estado deplorable, eso me habian dicho al inicio. Que
resultaba obvio que habian caminado a través de la taiga, seguramente por dias enteros,
seguramente sin direccién alguna, hasta dar con el poblado por puro azar. Que eran un par

de locos atacados por el mal. Dementes o demenciales, da lo mismo. (31)

En ambas puedo ver como la Detective, a través de una narracion en primera
persona, redane y expone los diversos testimonios que va recolectando en su
investigacion. Rivera Garza trastoca el orden sintactico de las oraciones con las
que arma su narracion, pues aunque existe un sujeto implicito (“Que habian vivido
alli”), omite quién o qué ha enunciado tal afirmacion, de donde viene, si existe un
informante directo que pudiera dar cuenta del hecho o no. Estos mecanismos
sintacticos, estructurantes del rumor, son una apuesta mas de Rivera sobre la
escritura virtual, puesto que el rumor es, ante todo, susceptible a la transformacién

y también por el hecho de que se construye a partir de diferentes agentes.

Pero, ¢qué es exactamente un rumor?, ¢cémo se conforma? Para Allport
Postman, el rumor es, “una afirmacién general que se presenta como verdadera,
sin que existan los datos concretos que permitan verificar su exactitud”®!. Es una
declaracién que se difunde, sin que sea posible comprobar su verdad o falsedad y

generalmente se relaciona con algin asunto de actualidad que, de cierta manera,

8 ROUQUETTE, Michel-Louis. Los rumores. El Ateneo Editorial, Buenos Aires, 1977, p. 8.
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atenta contra el orden social o moral y por ello da curiosidad o escandaliza. Al ser
transmitido de forma oral, de persona a persona, el rumor se expande y se
transforma de manera comunitaria. Segun Rouquette, “La infidelidad del rumor no
es un sintoma de incompetencia, sino el anverso de otra fidelidad, el testimonio de

un pensamiento social"®.

Como ya comenté en el capitulo anterior, son caracteristicas generales de
todo intercambio de informacion la distorsion, la variacion, la virtud de cambiar y
transformarse. Al actualizarse y volverse a contar, el rumor experimenta estas
distorsiones. La Detective, al narrar los testimonios recolectados, solo pone por
escrito, fija en el papel las voces de los habitantes de la taiga, pero estos ecos se
resisten a su estabilizacion, a ser inmovilizados a través de la aquiescencia de una

sola version de los hechos.

Todo lo que sabe el lector de los personajes que la Detective investiga,
(saber siempre mediado por su voz) queda en entredicho, suscita incertidumbre,
se lee como mera suposicion: “Que eran un par de locos atacados por el mal”. No
existe un “ella dijo”, “ellos afirman”, “aquel hombre de barba sostiene”, un referente
a quien atribuirle lo dicho. En la conjuncion subordinante Que se encuentran
muchas voces, tantos sujetos posibles como habitantes de la taiga. Creo que

Rivera Garza realiza esta operacion narrativa en funcidn de sefalar que los

rumores se realizan de forma comunitaria y democrética, de forma que nadie es

® |bidem, p. 16.
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responsable o duefio directo de lo dicho, y las voces de todos cuentan®®. De esta
forma, el rumor también sirve como un desestabilizador del orden, pues subvierte
y quebranta los discursos publicos en tanto que fragmente y esparce la validez de
las narraciones. Asi, tal como sucede a partir de otras herramientas discursivas en
Nadie me vera llorar (1999), el texto permite el cuestionamiento de una memoria

fija, estable u oficial.

Como se puede ver, para narrar el rumor y otorgarle la validez que le hace
falta, es necesario apelar a la citacion. Si la novela estuviera narrada a partir de un
estilo directo, comenzaria con “Ellos dijeron: ‘habian vivido ahi” de tal forma que lo
expresado por aquellos se citaria o reproduciria miméticamente, estaria
enmarcado en el discurso narrativo y propuesto como una verdad sustentada en
un conglomerado de certezas. Ademas, podria distinguirse entre el plano del
narrador y el plano de los didlogos de los personajes, pues las citas estarian
seflaladas por medios graficos como los guiones o las comillas. Pero no es el
caso. En gran parte de la novela se hace uso del estilo indirecto, pues no se
reconstruye la secuencia de palabras que tal o cual personaje emitié, sino que se
expone, ya con sus variantes, lo que quiso decir —o lo que se entendi6 por lo que

dijo, aparentemente- el personaje.

Es decir, el discurso de los otros es mediado, trasladado, pero nunca con
exactitud. Para Graciela Reyes, “en el estilo indirecto los limites entre el relato de

palabras y la reproduccion de palabras son inciertos, y me llevan a plantearme si

8 Estas tematicas, sobre la comunalidad de la escritura y la democratizacion, las retomo y amplio
en el tercer capitulo de este documento.
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es posible trasladar proposiciones, contenidos, en un lenguaje completamente
diferente del que se usé para enunciar esos contenidos”®*. En este caso, las
palabras de los habitantes de la taiga no se reescriben con exactitud, sino que son
citas transformadas a partir de una seleccion de la voz narrativa y dirigida también
hacia un interlocutor que es, en este caso, tanto el lector mismo, como el hombre

que ha enviado a la Detective al bosque.

Reyes apunta: “el que cita dice y no dice, o dice para decir y para desdecir:
se coloca al margen (no se responsabiliza, en principio) y sin embargo cita con
alguna intencién que va desde la completa identificacién con el texto citado y con
su autor, hasta la refutacion, pasando por todos los modos de la distorsion del
original para adecuarlo a cierta necesidad comunicativa”®. De esta forma, toda
cita se convierte en una mediacion que no es independiente de las intenciones de
qguien la emite y la transforma a su favor. El mal de la taiga lleva los presupuestos
de la polifonia bajtiniana a la experimentacién®. Se compone, de hecho, de citas
gue los interlocutores reproducen sobre los fugitivos, citas que la Detective
transcribe de éstas y también, de las citas que el lector sea capaz de retener y
transmitir. Este mismo texto es una cita, mi version del rumor sobre los dos que

huyeron hacia el centro del bosque.

Vale la pena mencionar aqui a otras grandes novelas mexicanas que

utilizan, de una u otra forma la estrategia de la cita y el rumor. Tal es el caso de La

8 REYES, Graciela. Polifonia textual. Gredos, Madrid, 1984, p. 81.

% |bidem, p. 35.

8 En el primer capitulo hago referencia a esta “polifonia textual” de Bajtin a través de Kristeva,
quien indica que “todo texto se construye como mosaico de citas, todo texto es absorcion y
transformacion de otro texto...”
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feria (1963) de Juan José Arreola, en donde es posible reconstruir la historia de lo
sucedido en Zapotlan a partir de fragmentos en los que cada habitante del poblado
narra su propia version de los hechos. También podria figurar en la lista la célebre
novela de Elena Garro, Los recuerdos del porvenir (1963), en donde la voz de la
tierra, la del pueblo de Ixtepec, a través de los recuerdos de sus antiguos
habitantes, va narrando la historia. Y no puede faltar aqui la obra de Juan Rulfo,
pues tanto El Llano en llamas (1953) como Pedro Paramo (1955) rednen las voces
de una colectividad, mayormente ubicada en regiones en donde predomina la
oralidad. En la novela, que comienza con “Vine a Comala porque me dijeron que
acd vivia mi padre, un tal Pedro Paramo”®’, Rulfo congrega a las voces de Comala
e invita a recorrer sus calles junto con Juan Preciado. Enotra parte de la novela

también se menciona: “Ruidos. Voces. Rumores. Canciones lejanas”®".

En este apartado he podido explicar los recursos con los que el rumor se
estructura en la narracion de la novela y la funcién que Rivera Garza otorga a este
elemento. Se echa mano del rumor, a través del empleo del “dicen que” y filtrado
por la voz narrativa de La Detective, para manifestar la importancia de todas las
voces que componen el texto, y para testificar las transformaciones a las que esta

sujeto el mismo.

8 RULFO, Juan. Pedro Paramo. Editorial RM, México, 2005, p. 1.
% |bidem, p. 23.
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2.2 Latrampay amenaza del recuerdo

Junto con un traductor, del cual no se menciona el nombre, la Detective se interna
en el bosque en busca de respuestas. Juntos, llegan hasta una cabafia, una choza
de madera en medio de la nada. Un lugar en donde, dicen, también se refugiaron
del frio los fugitivos. Al principio, la gente de la comarca se resiste a ser
entrevistada. Una mujer de cabellos cortos y rubios les informa sobre el lobo. Un
animal que merodea, cerca de la cabafia, desde que los fugitivos estuvieron ahi.
El miedo y la duda invaden a la Detective quien también intercala los rumores y los

testimonios con sus propios recuerdos.

Recuerdo el lobo. Vi, en efecto, un lobo enorme y gris sobre la nieve. Vi sus fauces,
abiertas; sus o0jos, sus garras. Vi el hilo rojo que partia de su huella y se deslizaba luego

entre la nieve hasta enredarse en el tronco del abeto. Vi el abeto, majestuoso. (15)

Recuerdo el frio. Recuerdo el frio sobre todo. Recuerdo las mandibulas apretadas. Los

pufios dentro de los bolsillos. (13)

En ambos fragmentos observo la narraciéon de los recuerdos como un mosaico

encadenado de imagenes. Para Paul Ricoeur, recordar es “tener una imagen del

189

pasado”™, lo cual es posible a partir de que ésta es “una huella que dejan los

190

acontecimientos y que permanece marcada en el espiritu Sin embargo,

recordar no es un proceso independiente de la voluntad y la inteligencia del ser

8 RICOEUR, Paul. Tiempo y Narracion, tomo 1: configuracion del tiempo en el relato histérico.
Siglo XXI Editores, México, 2004, p. 49.
% |bidem, p. 49.
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humano. Cuando recordamos, activamos imagenes del pasado para intentar
narrarlas de nuevo, para re-presentarlas, siempre mediante un proceso de
seleccidon. Recordar es también contar una historia, pues “acordarse es no solo

acoger, recibir una imagen del pasado; es también buscarla, <<hacer>> algo”®*.

Como habia comentado antes, el personaje principal habla en primera
persona para recordar los hechos que vive en su expedicion a la taiga. En su
bitacora, la Detective realiza o que podria parecer una minuciosa descripcion de
sus recuerdos. El fragmento siguiente pertenece al momento en que relata la
primera vez que envié su manuscrito de novela policiaca a un editor. Intercala
diversas imagenes recordadas a través de los sentidos como el oido; sin embargo,
la narracion aparece fragmentada, pues no existe una relacion logica entre el

primer recuerdo, el de la manzana, con el de la caja de correos:

Recuerdo que comia una manzana mientras llevaba a cabo todo esto. Recuerdo el ruido
atroz de los dientes cuando se clavaron en la fruta y el ruido ain mas atroz cuando la
mandibula arrancé de una mordida el pedazo correspondiente. Recuerdo, sobre todo, el

ruido que hizo el paquete cuando se deslizé por la rendija de la caja de correos. (25)

No puedo saber con certeza si la mordida de la manzana y el depdésito son
recuerdos simultdneos, consecuentes o inconexos. La voz narrativa los ha
dispuesto ahi como imagenes o fragmentos del pasado a los que les otorga cierta
relevancia. Cuando se recuerdan o activan dichas imagenes, se actualizan las
narraciones del pasado para incluirlas en el presente, para mezclarlas. Para

Marianne Hirsch, quien ha estudiado a fondo los mecanismos del recuerdo a partir

! RICOEUR, Paul. La memoria, la historia y el olvido. Siglo XXI Editores, México, 2000, p. 81.
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de un proceso histérico como la Segunda Guerra Mundial, la memoria “se trata del

pasado, pero existe en el presente y mira hacia el futuro”®.

La cita anterior invita también a reflexionar sobre los mecanismos del
proceso creativo. Como “el pedazo correspondiente” que se desprende de la
mordida, el texto literario le arranca fragmentos de tamafos diversos a la realidad.
El ruido producido al comer una manzana no suele ser asociado con el adjetivo
“atroz”, pero en El mal de la taiga lo insélito del término empleado evidencia lo

maleable del lenguaje, la inestabilidad a la que me he referido antes.

¢ Pero qué tanto lo que recordamos es lo que realmente acontecio? A través
del célebre texto La memoria, la historia y el olvido de Paul Ricoeur, podemos
constatar que la fidelidad de la memoria, tal y como sucede con los recuerdos de
la Detective en la novela, esta siempre bajo la trampa de la imaginacion y la
amenaza del olvido. Ambos, imaginacién y olvido, pueden afectar en diferentes
momentos y circunstancias la version de lo recordado. Con respecto a la
imaginacion comenta Ricoeur que existe una “amenaza permanente de confusion
entre rememoracion e imaginacion, que resulta de este devenir-imagen del
recuerdo y afecta a la ambicion de fidelidad en la que se resumen la funcién
veritativa de la memoria”®®. Asi pues, ¢qué tanto de lo que la Detective recuerda

es producto de su imaginacion?, ¢hasta qué punto cuando recordamos también

% HIRSCH, Marianne. “Los usos y abusos de la memoria”, en el blog del Hemisferic Institute
Encuentro. Recuperado de http://hemisphericinstitute.org/hemi/es/textos-academicos/item/680-the-
uses-and-misuses-of-memory. Ultima revision a 24 de julio de 2013.

% Op. Cit. La memoria, la historia y el olvido, p. 23.
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estamos reescribiendo los sucesos? De cuando la Detective se compromete con

la investigacion de los fugitivos de la taiga, recuerda lo siguiente:

Que estudiaria los documentos con mucho cuidado, eso lo dije varias veces. Que leeria

todo, dije, y al decir esto, con toda seguridad bajé la vista. (27)

La oracién “con toda seguridad bajé la vista” lo que menos crea en la narracion es
seguridad y fidelidad de lo contado. Produce descrédito, duda. Para el caso del
olvido, que tanto amenaza a lo recordado, comenta Ricoeur que es un “atentado
contra la fiabilidad de la memoria. Un golpe, una debilidad, una laguna. La
memoria, a este respecto, se define, al menos en primera instancia, como una

lucha contra el olvido”®*

. ¢Cuantas lagunas no existen en la memoria de la voz
narrativa sobre su viaje?, ¢cuantas lagunas no figuran en el texto que pretende

reproducir dicha memoria?

Uno va por nada si va tan lejos, eso decia alguien en alguna cancién muy vieja. Recuerdo

gue recordé o habria recordado. (21)

Otra de las caracteristicas que puede hacer de la memoria una narracién en vias
de ser transformada es la del ordenamiento de los sucesos recordados, que en la
mayoria de los casos no coincide con el orden real en el que acontecieron. Como
dice Méndez Fillola, “la operaciéon de la memoria no es nunca lineal, un recuerdo
lleva a otro, de ahi la dispersién que puede llegar a sentirse”. Por ello me
interesa la narracion fractal de la novela y como sus piezas se van mezclando y

ordenando a partir de que son recordadas. Umberto Eco tampoco confia en su

% fbidem, p. 540.
% MENDOZA Fillola, Antonio. Textos entre textos. Las conexiones textuales en la formacién del
lector. Editorial Horsori, Barcelona, 2008, p. 130.
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memoria, pero reconoce en ella un mecanismo de produccion plural y de infinitas

variaciones:

las artes de la memoria parecen reacias a elaborar una ldgica retérica de las cadenas. En
su lugar, ponen en juego lo que yo llamaria un hermetismo interpretativo: todo puede ser
signo de todo lo demas, y por lo tanto, el juego de correspondencias deviene proteico. De
este modo en el mismo centro de la metafisica de la correspondencia entre el orden de la
representacién y el orden del cosmos uno es testigo de una suerte de teatro de

deconstruccion e infinitas correcciones®.

A partir de esta cita, puedo decir que la memoria crea esta suerte de dispersion
narrativa, de polifuncionalidad, de ramificacién. Johan Méndez Reyes propone que
“en ningun caso es la memoria mero archivo del que recupera lo que ocurrid, sino
un proceso de elaboracién narrativa que maximiza la coherencia de lo sucedido®’.
Recordar, entonces, es versionar la realidad, es narrarla de nuevo. La memoria es,
al mismo tiempo, almacenamiento, recuperacion y actualizacion de las lecturas
gue hacemos de la realidad. Ningun narrador es tan acertado como Irineo Funes,
el Memorioso de Borges, o guarda los recuerdos como los Famas de Cortazar,
embalsamados y rotulados en su sala de estar. De nuevo, Rivera Garza se vale de
estrategias para que lo relatado no sea una escritura fija, ni apele a una lectura
fija. La memoria y la variada naturaleza de su funcionamiento, en su capacidad

virtual de ser siempre otra, son otros de los elementos que la autora resalta a

través de su narradora.

% ECO, Umberto. “Sobre la dificultad de construir un Ars Oblivionalis”, en Revista de Occidente,
No. 100, 1989. Recuperado de http://javistacruz.com Ultima revision a 28 de julio de 2013.

%" MENDEZ Reyes, Johan. “Memoria individual y memoria colectiva: Paul Ricoeur” en Agora, No.
22, 2008, p. 6.
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2.3 Textos en contacto

<<CUANDO DECIMOS ADIOS, ¢(QUE ES LO QUE SALUDAMOS EN REALIDAD?>> (13)

Cristina Rivera Garza confiesa, en su columna La mano oblicua®, que el
fragmento anterior, que pertenece a El mal de la taiga, es una reescritura de un
tweet de su amiga y escritora Rosa Beltran. En @RosaBeltranA aparecié en
diciembre de 2011 el fragmento: “Cuando decimos adiés, ¢A quién buscamos?®®”
el cual Rivera Garza transformé para ser el primer telegrama que la mujer que
huye envia a su marido. Cuando el hombre le cuenta a la Detective que, por cada
lugar que deja atras, su esposa le envia un mensaje, una carta o un telegrama, y

le hace entrega de un portafolio repleto de documentos, ella dice:

Tomé el caso porque siempre he sentido una debilidad achacosa por formas de escritura
gue ya estan en desuso: el radiograma, la taquigrafia, los telegramas. Fue cosa de tocar el
papel amarillento y empezar a sofiar. Las yemas de los dedos sobre el papel amarillento.

El olor a viejo. Algo guardado. (13)

Con lo anterior, la voz narrativa demuestra el interés y la preocupacion por los
textos en contacto, por los soportes para la escritura y por la persistencia del texto
a través del tiempo. Un segundo telegrama indica: <<NUNCA TAN CERCA LO
LEJOS>> seguido de una carta muy breve que a lapiz dice <<JAMAS LO LEJOS

ARREMETIO TAN CERCA>>. De esta forma, Rivera Garza introduce de nuevo las

% E| articulo completo puede consultarse en el Diario Milenio edicion electrénica bajo la direccién
http://www.milenio.com/cdb/doc/impreso/9152124.
% @rosabeltran, 16 diciembre 2011, via Twitter.
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escrituras que se mezclan y que sufren variaciones'®. Ambos mensajes sugieren
el acercamiento, la confluencia, el punto de encuentro entre discursos que se

creian lejanos.

Intercalados con los rumores y los recuerdos de La Detective, también se
encuentran los fragmentos de cartas y telegramas que envian los fugitivos y que
invitan al lector y a la voz narrativa a cuestionarse si, tal vez, en la huida también
se encontraba el deseo por ser encontrados. Queda en duda si los mensajes eran
la celebracion de la lejania o la invitacion a la busqueda. La lectura de El mal de la
taiga es un juego intertextual que transita entre ambos puntos de esta duda.

La novela es un hibrido que presenta elementos propios de otros
subgéneros narrativos, como la novela psicoldgica, la novela negra o policiaca, la
literatura de viaje y la literatura fantastica. A pesar de no pertenecer a ninguno de
ellos, quisiera hacer evidentes los puntos de contacto que tiene con estos caminos
literarios. De esta forma, El mal de la taiga cuestionaria la identidad fija de los
géneros pues, sin pertenecer a uno u otro de ellos, puede ser leida desde sus

perspectivas, las cuales comentaré sin profundizar demasiado en ellas.

Primeramente, la narracién de La Detective en la novela puede verse como
parte de una de las llamadas “escrituras del yo” (autobiografias, diarios,
confesiones, memorias), derivadas de la novela psicolégica, que alcanzé su

esplendor con autores como Marcel Proust o James Joyce. Para Alberto Rabago-

1% pe |a misma forma, Rivera expone a través de su personaje un interés que se comentara mas

adelante: el de los diferentes soportes de la escritura, en constante cambio y actualizacion, desde
los radiogramas hasta el timeline del Twitter.)
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Martinez, este subgénero “ofrece un escenario para expresar los conflictos
emocionales, intelectuales e imaginistas, para sefalar los motivos de la accion y
decisién humanas que se realizan en el flujo de la experiencia™®. Esta corriente
busca adentrarse en la dimension intima del ser humano, dar cuenta de los
sentidos y las causas que lo mueven, como una suerte de reflexion personal que

es compartida, revelada al lector en secreto, en complicidad.

La narracién en primera persona de La Detective y la focalizacion interna
que permite, ayudan a expresar la introspeccion que el personaje realiza a lo largo
de la historia. Ella busca comprender los motivos de una fuga, el porqué del
desamor, las razones que llevaron a los amantes a huir, asi como entender su
propia aceptacion a la aventura, qué la llevo hasta el bosque de coniferas. Su viaje
hacia el frio de la taiga es también un viaje hacia adentro de si misma. A lo largo
de la novela, La Detective intercala fragmentos narrativos con pausas descriptivas
y reflexivas sobre la informacion que obtiene y también sobre su propia
experiencia de viaje, lo cual me lleva al siguiente subgénero en relacién con la
novela.

También es posible mirar a El mal de la taiga con los lentes de la literatura
de viaje, puesto que consiste en la narracion de un desplazamiento de la ciudad
hacia el espacio inmapeable de la taiga de forma episédica, cronolégica, bosque
adentro. Siguiendo a Luis Alburquerque, “el género consiste en un discurso que se

modula con motivo de un viaje (con sus correspondientes marcas de itinerario,

101 RABAGO-MARTINEZ, Alberto. La novela psicolégica en Hispanoamérica. México,
Publicaciones Cruz O., 1981, p. 9.

62



cronologia y lugares) y cuya narracion queda subordinada a la intencidon
descriptiva que se expone™'%. Sin embargo, el género de la literatura de viaje no
cuenta tampoco con perfiles nitidos, es un género huidizo que se resiste a la
descripcion, porque existe gran variedad de textos susceptibles a entrar en su
taxonomia. La descripcion de los paisajes de la taiga, los descubrimientos que
apunta la narradora y la reflexion misma que hace sobre el viaje (“nadie sabe
nunca por qué se va”) podrian también apuntar a este subgénero escapista, cuya
inclusion no es accidental en la escritura de Rivera Garza que apela a las formas
compartidas. Y si se reviste con tintes de este género, es inevitable pensar en los
textos o novelas de aprendizaje: el viaje es la metafora hacia el conocimiento y la
transformacion.

Otro de los subgéneros que tiene relacién con El mal de la taiga es el de la
novela negra. Como ya dije anteriormente, el personaje principal no solamente es
una detective, sino que se dedica en secreto a la escritura de novelas policiacas.
En la novela puedo identificar lo que Ivdn Martin Cerezo nombra como los
ingredientes béasicos de la novela negra: “el crimen y la investigaciébn de ese
crimen. Si uno de ellos falta no puede hablarse de literatura policiaca en sentido
estricto. Puede suceder, eso si, que el crimen sea tan solo una apariencia de
crimen”'®®, En El mal de la taiga no existe un crimen como tal, pero si una
investigacion, una pesquisa alrededor de un suceso misterioso: la huida, la

desaparicion. La novela de Rivera Garza se escribe a la manera de bitacora o

192 ALBURQUERQUE, Luis. «Los ‘libros de viaje’ como género literario». En: LUCENA GIRALDO,
Manuel y Juan PIMENTEL Estudios sobre literatura de viajes. Madrid: CSIC, 2006, pp. 67-87.

1% MARTIN CEREZO, Ivan. Poética del relato policiaco (de Edgar Allan Poe a Raymond Chandler)
Murcia: Universidad de Murcia, Servicio de Publicaciones, 2006, p. 39.
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cuaderno de notas donde se lleva una cronologia de la investigacion antes
mencionada.

En la literatura policiaca, la figura del detective funciona como el héroe que,
al dar solucion al enigma y sefalar al culpable del crimen, restituye la fractura que
se habia producido en el orden social. En este caso, La Detective es una
antiheroina de un texto con tintes de una novela negra. Si en 2007 Cristina Rivera
Garza publico La muerte me da cuestionando los thrillers policiacos, con una
novela que relataba el fracaso de La Detective al intentar dar con el asesino de los
hombres castrados, esta vez retoma al personaje para ponerlo a trabajar en otros
cuestionamientos respecto al género: el verdadero misterio que ha de ser resuelto
por La Detective es el de la indeterminacion.

Por dltimo, est4 también el punto de contacto con la literatura fantastica,
porque Rivera Garza incluye en la novela referencias a los cuentos de la tradicion
oral como “Pulgarcito”, “Blanca Nieves”, “Caperucita Roja” o “Hansel y Gretel”.
Existen momentos narrados donde la protagonista se cruza con los elementos
propios de la literatura fantastica, como el encuentro con sucesos de matices
sobrenaturales que maravillan, sorprenden y hacen dudar al sujeto: la aparicién
del lobo o la leyenda del nifio salvaje. El mal de la taiga deja entrever el contacto

con los cuentos, sobre lo que profundizo en el siguiente apartado.
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2.4 Cuando cuentes cuentos

A continuacion, pretendo exponer la forma en que Rivera Garza incorpora dos
estrategias de relacion transtextual en El mal de la taiga, las cuales podemos
incluir en esta preferencia por los textos en contacto. Primeramente, me enfocaré
sobre el aspecto intertextual: la inclusion en la novela de fragmentos o referencias
de otros textos o de cuentos que pertenecen a la tradicion oral, hecho que me
permite evidenciar el interés de la autora por la reconstruccion comunal de las

historias que contamos.

Asi como interactuara con el mundo siniestro de los cuentos de Amparo
Davila en La cresta de llion, la poesia de Alejandra Pizarnik en La muerte me da, e
incluso con sus propios cuentos en Verde Shanghai, en esta novela, Rivera Garza
introduce de manera explicita los cuentos de “Caperucita roja”’ y “Hansel y Gretel”:
los evoca, los integra con los dialogos de los personajes e incluso mezcla la
narracion con fragmentos de estudios criticos sobre dichos relatos. La autora
también remite implicitamente a “Pulgarcito”, El libro de la selva o Blancanieves,
por mencionar algunos. Tras mirar una foto de la mujer que ha huido, la Detective

apela a los cuentos fantasticos mediante el siguiente cuestionamiento:

— ¢ Y ella es Hansel o Gretel? —pregunté con verdadera curiosidad, sin despegar los ojos

de las imagenes.

—Supongo que Gretel —dijo el hombre, titubeando, tomado por sorpresa.
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—Tal vez es el lefiador o la bruja o la mujer que quiere deshacerse de los nifios para tener
qué comer —murmuré mas para mi que para el hombre que empezaba a sonreir,

estupefacto. (20)

Pero, ¢por qué utilizar especificamente los cuentos fantasticos para una novela
donde, como propongo, quiza su principal interés descansa en explorar las
posibilidades virtuales de la narracion? La razon recae en que son tales relatos los
que activan el intertexto lector de una mayor cantidad de sujetos que se aproximan
al texto. Antonio Mendoza Fillola ofrece una definicion amplia de este concepto,

gue ya he comentado en el primer capitulo. Para él, el intertexto lector es un

mosaico de citas y referencias que le permiten (al intérprete) reconocer las peculiaridades
formales, de tipologia textual y de expresion de significados e intencionalidades que
parcialmente comparten las distintas producciones literarias entre si. Ese mosaico o puzzle
esta integrado por las aportaciones consolidadas, sedimentadas de sus lecturas previas,

de sus experiencias literarias y de sus conocimientos®.

En resumen, el intertexto lector es el bagaje de conocimientos y reconocimientos
gue posee un individuo y que se activa al aproximarse a la lectura. Por lo general,
nuestro intertexto lector comienza a formarse gracias a los cuentos infantiles y las
narraciones emanadas de la tradicién oral. En general se puede decir que el

cuento, como estructura, es la primera tipologia textual que reconocemos, puesto

que “es la primera propuesta narrativa que el contexto socio-cultural ofrece a la

infancia para establecer distancias entre el mundo de la realidad y el de la

1% MENDOZA FILLOLA, Antonio. El intertexto lector. El espacio de encuentro de las aportaciones

del texto con las del lector, Cuenca, Publicaciones Universidad Castilla-La Mancha, 2001,
Coleccién Arcadia, p. 77.
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ficcion”'®. Debido a su brevedad, su facilidad de memorizacién y sus formas
estables, el cuento aparece desde tiempos remotos y es concebido para su

transmision oral. A este respecto, siguiendo a Mendoza:

La poética del cuento, desde la perspectiva tedrica e histérica, solo puede ser entendida si
se descubren las relaciones que guarda con sus origenes orales, relaciones ubicadas en el
plano del recuerdo, de la memoria y que se han convertido en fuerza generadora de su

forma artistica y de sus posibilidades significativas'®.

Es precisamente esta “fuerza generadora” la que me interesa e interesa también a
Rivera Garza dentro y fuera de El mal de la taiga. La posibilidad de escuchar un
testimonio o un relato, para luego recordarlo y recontarlo, después de haber
pasado por el filtro de la memoria, del intertexto lector y de la creatividad de uno
mismo. El escritor mexicano Alberto Chimal, quien como la autora de El mal de la
taiga explora las posibilidades de la escritura y sus posibilidades en esta era

IlO?

virtual™", contribuye a este diadlogo al apuntar que:

Hubo un tiempo en el que los cuentos —los mas remotos antepasados de lo que hoy
llamamos «cuento»— no se escribian siquiera: se memorizaban y se repetian de viva voz.

El cuento no es breve para distinguirse de la novela, que es extensa, sino para aprenderse

y repetirse mas facilmente'®.

Este tiempo pasado al que refiere Chimal no puede considerarse hoy en dia
como un antecedente caduco de la escritura. Tal como se demuestra en la novela,

llena de voces y testimonios, la narracion oral es hoy compafiera y contemporanea

1% |hidem, p. 150.

1% 1hid., p. 34.
197 Abordaré mas a fondo la obra de Alberto Chimal en el tercer capitulo.

198 CHIMAL, Alberto. “Manifiesto del cuento mutante” en Luvina foros, versién electrénica
recuperada de http://luvina.com.mx/foros/index. Ultima revision a 27 de Mayo 2013.
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de la escritura y la literatura. A pesar de que existen versiones fijas e impresas de
los sucesos historicos, las noticias del dia a dia y los cuentos tradicionales, las
versiones orales siguen circulando, variando y actualizando lo que pretende estar
intacto en el papel. La accién de contar, siempre reactiva un proceso creativo en

los que cuentan y también en los que escuchan.

Mijail Bajtin, en Problemas de la poética de Dostoievski, tuvo a bien decir
que el cuento como género, ‘vive en el presente pero siempre recuerda su

pasado, sus inicios, es representante de la memoria creativa en el proceso del
desarrollo literario y, por eso, capaz de asegurar la unidad y la continuidad de este

desarrollo”1%°

, con lo que puedo constatar este caracter circular e inacabado de los
cuentos, que se nutren del pasado y del presente al mismo tiempo para asegurar

su continuidad.

En El mal de la taiga La voz narrativa de la Detective introduce en su
bitdcora una reflexion sobre las diferentes versiones que ha sufrido la funcion del
lobo, el villano, dentro del cuento de la Caperucita roja. En la cita siguiente no sélo
observamos tanto el cambio de papel sino también las razones de estas
variaciones: el horizonte de expectativas sociales, el publico a quien va dirigido y

las consecuencias de su emision:

En los cuentos de hadas el lobo siempre es un lobo feroz. Astuto y agil, el lobo siempre se
las arregla para salirse con la suya. Aunque en las versiones benignas de la Caperucita

Roja, el lobo es superado por un lefiador e, incluso en otras versiones, por la sabiduria y la

199 BAJTIN, Mijail. Problemas de la poética de Dostoievsky. Fondo de Cultura Econénica, México,
1988, p. 151.
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fuerza de la abuela misma, los cuentos originales utilizaban la figura del lobo para
transmitir con rigor ciertas lecciones morales. El lobo, en otras palabras, siempre gana. En
la cama de la abuela, cubierto con su ropa de dormir e incluso con su gorro, por ejemplo, el
lobo espera a la nifia para verla mejor, tocarla mejor, morderla mejor. Consumirla. Pero en
las versiones mas antiguas, antes de que la lecciébn moral se volviera un imperativo en los

cuentos infantiles, el lobo no sélo triunfa, sino que lo hace de la manera mas atroz. (49)

En la cita anterior se encuentran varias posibilidades de ese mismo cuento a
través del tiempo. Se menciona también el hecho de que existan versiones
“benignas” y “malignas” para una historia, la existencia o no de un lefiador dentro
de la historia, la fuerza o debilidad fisica de la abuela, la vestimenta variable del
lobo que reposa en la cama de la abuela. ¢ El lobo se ha comido a la abuela?, ¢la
ha escondido en el cléset?, ¢ el lefiador le abre la panza al lobo y la abuelita sale
completa? Segun la forma como se cuente, los verbos que anteceden al adverbio
“mejor” (“verte mejor”, “comerte mejor”, “olerte mejor”) también tienden a variar. Al
final de la cita, también se menciona un periodo en que la leccibn moral debia

existir en los cuentos para justificar pedagoégicamente que se contaran a los nifios.

A través de un articulo de Francisco Linares Valcarcel puedo constatar que
las versiones aparentemente originales que conocemos hoy en dia de la
“Caperucita roja” y “Hansel y Gretel” son reescrituras de Wilhelm y Jacob Grimm.
Ellos agregaron a los personajes del Lefiador o la Madrastra que en un principio
no existian. Segun Linares, los Grimm escribieron Caperucita Roja a partir de la
lectura de una versién de Charles Perrault, pero también escuchando diversas

variaciones y testimonios de la época. Lo mismo sucede con Hansel y Gretel, a los
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que la Detective alude citando a ciertos “estudiosos” que encuentran variaciones

en la historia de los dos hermanos:

Dicen los estudiosos que Hansel y Gretel, la historia original de los hermanos Grimm, era
una especie de advertencia contra la dureza de la vida en la Edad Media, un tiempo
caracterizado por la hambruna y la escasez constante de alimentos que, con mucha
frecuencia, con una frecuencia acaso aterradora, conducia al infanticidio. Afiaden esos
estudiosos que la historia [...] tal y como la conocemos ahora es solo una version
esterilizada para las clases medias del siglo XIX. [...] Aseguran que en las primeras copias
de la coleccion de los hermanos Grimm, en las que no habia madrastra alguna, era la
propia madre quien persuadia al padre de que abandonara a sus hijos en el bosque para

gue asi murieran de hambre. (33)

Con cada nueva enunciacion, el cuento se mueve y se actualiza. Es
susceptible de ser recreado, ajustado, transformado, parodiado, reescrito. Va y
viene de la tradicion a la renovacion, pero permanece capaz de ser identificado y
reconocido. Como dice Chimal, “el cuento es antiguo pero no es una idea fija. El
cuento cambia: se modifica: se adapta. Lo adaptan, a sus condiciones siempre
distintas, quienes lo escriben y quienes lo leen"**°. El cuento, como el rumor o los
recuerdos, es capaz de desatar una red de profundas resonancias, una pluralidad
de enunciaciones. No Unicamente la forma y el contenido del cuento varian, sino la
funcién e intencionalidad con la que son relatados. La siguiente cita, de Mendoza
Fillola, resume la virtualidad y la pluralidad del relato que comentamos
anteriormente al hablar de la “sucesion infinita de transformaciones” comentadas

por Segré:

119 Op. Cit. Alberto Chimal. “Manifiesto del cuento mutante”, s/p.
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Detras de la voz Unica que articula una historia resuenan las multiples enunciaciones del
mismo relato; esta, de inmediato, la voz anterior de donde se recogié y detras de ella estan
las otras, en una larga, casi inacabable cadena de eslabones: una version lleva a otra y
ésta a otra y asi, potencialmente al infinito. La actualizacién de un relato nunca podra negar

del todo la versién anterior, es decir, la voz del contador anterior'**.

Esta larga cadena de enunciaciones, motivada por la pulsion generadora
que lleva el cuento mismo, nos devuelve siempre a la virtualidad infinita de la
creacion literaria, de la que todos formamos parte. Rivera Garza en su mas

reciente libro de ensayos Los muertos inddciles (2013)**?

, en donde expone temas
como la autoria y el plagio en las escrituras de la actualidad, introduce el concepto
de comunalidad y apunta que un texto es “siempre fraguado relacionalmente, es
decir, en comunidad”**3. El cuento posibilita el didlogo, tanto con sus versiones
anteriores como con el horizonte de las nuevas que construyen los lectores. Cada
vez que lo contamos, lo escuchamos o lo leemos en algin soporte que bien
pudiera ser el papel o los pixeles de la computadora, vuelve a ser escrito. De esta

forma, el cuento siempre es una creacion in situ, Unica en su momento y su lugar

de nacimiento.

Justo como Hansel y Gretel van dejando a su paso migajas de pan para
luego reconocer el camino de regreso a casa, la pareja de El mal de la taiga va
dejando rastros, cartas, telegramas, testigos a fin de, tal vez, ser leidos e

interpretados. Huyendo de algo o hacia algo. ¢No seria la Detective esa que

111

Op. Cit. Cesare Segré, p. 122.

Hago referencia a este texto ampliamente en el tercer capitulo.

113 RIVERA GARZA, Los muertos indéciles. Necroescrituras y desapropiacién. Tusquets, México,
2013, p. 23.
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devord sus huellas e impidié su regreso? Y si ellos fueran Hansel y Gretel, ¢el

esposo no seria el lobo, la bruja, la madre o el cazador?

Pero estos nifios, los nifios extraviados de la taiga, habian huido por iniciativa propia. Ellos
solos. Ninguna madre desesperada o violenta cerca de sus cuerpos. Ninguna hambruna
alrededor. Estos nifios habian dejado todo atras para internarse en el bosque y, ahi,
abandonarse. De si 0 entre si, da lo mismo. ¢ Eran, luego entonces, su propia madrastra y

su propia madre y su propia bruja, todas transfiguradas? (34)

El cuento puede funcionar como un medio para aprender las normas, al dotarsele
de un caracter didactico. Las nifias no deben adentrarse solas en el bosque, como
el caso de Caperucita Roja; los niflos buenos no dicen mentiras, aprenden
Pinocho y Pedrito (el personaje de “Pedro y el lobo”); asi como a los tres cerditos
se les interioriza sobre la disciplina y el valor del trabajo. En ElI mal de la taiga,
sucede todo lo contrario, el cuento funciona como una forma de desaprender las
normas, de romper las reglas, de comenzar a escribir un nuevo cuento, porgue los
fugitivos no tienen intenciones de regresar con la autoridad como Hansel o Gretel,
o0 estdn encargados de una misién que cumplir como Caperucita. Los amantes

desobedecen, engafan y provocan.

Como se ha podido observar, Rivera Garza incorpora los cuentos
tradicionales para demostrar varios procesos. Primeramente, explicita a partir de
ellos el fendmeno intertextual, pone en contacto y en diadlogo a textos diferentes y
demuestra la constante reelaboracion de los textos. También apela a la necesaria
reconstruccion textual de los lectores. Mediante la imaginacion y los diferentes

intertextos lectores que convergen en una comunalidad, el texto se trastoca y
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transforma. De la misma forma, los cuentos sirven también para demostrar los
mecanismos de la oralidad: asi como se construyen de boca a boca, la misma
forma narrativa de la novela (tanto el proceso de investigacion como la manera
como se da cuenta de éste), esta construida a partir de los testimonios orales.
Rivera Garza muestra las costuras de una anécdota que se ha vuelto cuento a

partir de los diferentes testimonios que recoge adentrandose en la taiga.

2.5 Sombras, sonidos y secuencias en el bosque

Como parte de la exploracion que Rivera Garza realiza sobre las posibilidades de
la escritura, el lenguaje literario de la novela se mezcla con el lenguaje visual. A lo
largo de los capitulos, intercalados con el texto, se encuentran veinticuatro
ilustraciones del mexicano Carlos Maiques™'*. Existen en El mal de la taiga dibujos
mas figurativos que otros: unas sillas, la luna, una parvada, unas cajas, una
fotografia estilo polaroid, el interior de una ventana. Pero también se incluyen
algunos mas abstractos y confusos: haces de luz, sombras, manchones de tinta.
Esto permite leer la novela a partir de los dibujos, complementar la lectura o

motivar a la imaginacion para dotarlos de significados.

Para Genette, el caso de los dibujos de la taiga seria un perfecto ejemplo

de transtextualidad y, mas especificamente, de paratextualidad, pues en la novela

" Dibujante y cartonista, colabora en diversas revistas y proyectos alternativos. Su obra, casi

siempre en escala de grises, generalmente esta conformada por lineas sinuosas, sombras y haces
de luz. Esta informacion puede ser verificada en su blog http://carlos-maiques.blogspot.mx/.
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las letras impresas de Rivera Garza y los trazos de Maiques se complementan, se
comunican y transmiten la anécdota de forma amplificada. A partir de los dibujos,
la lectura de la novela se extiende y se transforma, busca la comunicacion con el

lector y que éste de sentido a cada uno de los trazos.

Identifico en esta inclusién otra herramienta mas por medio de la cual
Cristina Rivera Garza reflexiona sobre las escritura. A fin de cuentas, la imagen, el
icono y el pictograma son el origen de las grafias que utilizamos para escribir. De
igual forma, las ilustraciones son otro guifio hacia la relacion con los textos
infantiles, pues reafirman el caracter ludico de estos ultimos que generalmente
estdn acompafiados por dibujos e imagenes, que funcionan también como

estrategia para atraer a los lectores mas jovenes y estimular la imaginacion.

Los dibujos en El mal de la taiga, abren otra puerta hacia las posibilidades
de la lectura. Segun comenta la autora, la novela fue creada “en un zig zag entre
texto e imagen. A veces el texto respondia a imagenes, a veces las imagenes
continuaban una conversacion del texto mismo”'*°. Con base en la afirmacion
anterior puedo asegurar que la escritura de este texto se realiz6 como un ejercicio
intertextual e interdisciplinario. Lejos del poder de la palabra escrita, imagen y

texto se fraguaron uno al otro.

Otro elemento paratextual de la novela lo encuentro en el playlist o lista de

reproduccién musical que Rivera Garza incluye hacia el final de las paginas de El

15 Correo electrénico, criveragarza@hotmail.com a dloriaa@hotmail.com a 12 de marzo 2014.
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mal de la taiga. Segin comenta en diversas entrevistas''®, el repertorio la
acompafno durante la escritura de la novela. Entre las piezas que invita a escuchar
se encuentran “Lilla Evening” de Sainkho Namchylack, cantante experimental
rusa; “Spanish Sahara” del grupo britanico Foals y “Come Tenderness” de Lisa
Gerrard, cantante y compositora australiana. Me llama la atencion que en la
mayoria de los videos musicales de estas canciones aparecen imagenes de
paisajes nevados, océanos helados, haces de luz en paisajes boscosos, cabafas
abandonadas, mismas que aparecen narradas en la novela por La Detective.

Rivera Garza también nutre los parrafos de El mal de la taiga con estas escenas.

El videoclip que mas llamé mi atencion corresponde a la cancién “When |
grow up” de la sueca Karin Elisabeth Dreijer Andersson bajo el seudénimo de
Fever Ray. En él, observo a una mujer parada al borde de un trampolin, a punto
de saltar a una alberca. La piscina de una cabafia en medio del bosque, el agua
congelada y llena de hojas secas. Puedo hacer evidente la relacion del video con
la novela de Rivera Garza con el siguiente parrafo, en el que La Detective narra el
encuentro con una alberca a mitad de la taiga y el asombro que este hallazgo le

produce:

Que habia una alberca en la comarca, en efecto, eso lo descubrimos en el segundo dia de
nuestra estancia ahi. Bajo los nubarrones de la tarde, estaticos y amenazantes a un
tiempo, ahi, la alberca. Un rectangulo, si. Un rectangulo azul rodeado de un jardin. [...]

Atras de todo eso, coronandolo todo de hecho, las coniferas. Sus muchos picos. Sus

18 Una de ellas puede ser consultada en la pagina La ciudad de frente, con direccién electrénica

en http://www.frente.com.mx/el-mal-de-la-taiga/.
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ramas. [...] ¢Una alberca en medio de la taiga? En efecto, una alberca en medio de la

taiga. Si.
También me interesa comentar el elemento paratextual de la portada del libro en
la primera edicion de Tusquets en 2012. En ella se puede apreciar una fotografia
gue manifiesta el encuentro entre las manos de una mujer y un hombre, sobre la
superficie de un gran arbol. En segundo plano, la cara de la mujer parcialmente
iluminada. La contraportada de El mal de la taiga indica que la imagen es en
realidad un fotograma de la pelicula japonesa Mogari no mori, escrita y dirigida por

Naomi Kawase en 2007.

Traducido al espafiol como El bosque del luto, el filme narra la historia de
una mujer, Machiko, quien se dedica a cuidar ancianos en un asilo. Un dia, para
celebrar el cumpleafios de un paciente llamado Shigeki, Machiko decide llevarlo a
dar un paseo en coche por el campo; sin embargo, el vehiculo se descompone y el
viejo se interna decididamente en el bosque. Machiko no tiene mas remedio que
seguirlo e internarse entre los millares de arboles hasta perderse. No es
casualidad que, una vez mas, Cristina Rivera Garza realice estos guifios textuales
y paratextuales. Muchas pausas descriptivas de la novela coinciden con escenas
de la pelicula de Kawase. El lector atento, que decida adentrarse en la novela
como se internan los personajes en el bosque, tiene muchas formas de vincular lo

leido con otras disciplinas y estimulos.

Por ultimo, el “Taiga Remix”. Otro de los procesos por medio de los cuales
Rivera Garza vinculé la novela con otras disciplinas fue el experimento literario

gue consistia en que el lector se grabara leyendo un fragmento del libro y lo
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produjera mediante programas de audio digital, para al final tener un remix de la
historia que dejara saborear todos sus vericuetos. Lo anterior se plante6 como un
concurso™’, cuyas participaciones debian ser enviadas a la editorial Tusquets por
correo electrénico. Los resultados serian escuchados en la presentacion del libro

en el marco de la Feria Internacional del Libro en Guadalajara, 2012.

A partir de la inclusion de los grabados, la sugerencia de escuchar las
canciones y rastrear los videoclips, la descripcion de algunas de sus escenas y la
portada del libro objeto, Rivera Garza vuelve a hacer explicita su busqueda por

ampliar la lectura de la novela.

2.6 Traducir es mas laberinto

A continuacién analizaré otro elemento que Rivera Garza introduce en la novela y
qgue vuelve a conducir a la diversificacidon y virtualidad de lo narrado: el personaje
del traductor. Como dije anteriormente, la Detective se pone en contacto con el
hombre que funcionaria como puente entre los informantes de la taiga y ella
misma. A través del traductor, que la acomparfa a todas partes y que en algun
momento establecera una relacion intima con ella, la Detective logra comunicarse

con las personas y apropiarse de sus testimonios:

7 Las bases del certamen pueden ser consultadas en No hay tal lugar, con direccién electrénica

en: http://cristinariveragarza.blogspot.mx/2012_10_01_archive.html
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Recuerdo las muchas veces que repeti esa frase: <<el hablante de su lengua que se

encargaria de ponerlo todo en mi lengua>> (36)

¢,De qué forma el traductor, ese que se encargaria de conectar ambas lenguas,
puede contribuir con la pluralidad de la narracion? Para André Lefevere, la
traduccién es un tipo de reescritura**®. Una intervencion. El que traduce deja su
huella en el elemento traducido, realiza una traslacion de los significantes de una

lengua a otra, un proceso activo de transduccion, de conduccion semidtica.

“.No es traducir, sin remedio, un afan utépico?”**® menciona Ortega y
Gasset en su ensayo Miseria y esplendor de la traduccion. Y es que ese afan sin
remedio, el de la fidelidad del enunciado original, es siempre un objetivo
inalcanzable. El que traduce debe hacer la eleccion de una palabra que se
considere como equivalente de otra para un sistema o cddigo, e implica también el

trabajo de reconstruir, bajo esquemas sintacticos, un enunciado en su semejante.

El traductor hace las veces de canal por el cual llega la informacion del
enunciador a su destinatario, decodificando y re-codificando la narracién,
cumpliendo una doble tarea: ofrecer tanto una traslacion fiel del enunciado original
como un acercamiento familiar al lenguaje de su receptor. Transcribo a
continuacion, un fragmento de la novela donde aprecio lo comentado. En él, el
hombre traduce lo que una informante de cabellos rubios quiere hacer saber a La

Detective:

18 | EFEVERE, André. Traduccion, reescritura y manipulacién del canon literario. Colegio de
Espafia, Madrid, 1997, p. 51.

9 ORTEGA Y GASSET, José. Miseria y esplendor de la traduccion. Castelld de la Plana:
Publicacions de la Universitat Jaume I, 2009, p. 14.
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—Sospechamos cuando empez6 a merodear el lobo—tradujo el hombre una vez mas,
despacio, viéndola a ella y no a mi, tratando de asegurarse de que lo dicho era lo

correcto—. Cuando se quedé en su puerta —dijo también. (43)

En El mal de la taiga, el personaje del traductor no es la excepcion a estas
consideraciones. Su trabajo es volver a producir los rumores y los testimonios de
los habitantes de la taiga para que la Detective tenga registro de ellos en su
bitacora. De una u otra forma, las palabras de la mujer respecto al lobo no son las
mismas que llegan a los oidos de la Detective. Estan ahi, pero se les han
superpuesto otras: un palimpsesto. El traductor y su compariiera de viaje
conforman un espacio de interaccion para entenderse y comprender a los

habitantes de la taiga:

El traductor no sonri6é al verme pero si estir6 el brazo para darme la mano derecha. Algo
dijo en mi lengua pero, al darse cuenta de que lo entendia solo con dificultad, opté por usar
la lengua en la que hablariamos durante el trayecto a los bosques boreales: algo que no

era estrictamente suyo ni mio, un tercer espacio, una segunda lengua comun. (39)

Es precisamente este tercer espacio, junto a la fragilidad de la fidelidad entre los
enunciados originales y sus desdoblamientos, el que funciona de nuevo como una
estrategia de escritura virtual. Introducir a un traductor en la historia es también
decir que, lo que se sabe a través de la Detective, puede no ser tan exacto. La
virtualidad aqui radica en las distintas maneras de trasladar de una lengua a otra
una informacion. Intentando, incansablemente, alcanzar la utopia a la que refiere

Ortega y Gasset.

79



En este capitulo he podido sumergirme en el analisis de El mal de la taiga
para diagnosticar los elementos que considero que contribuyen a demostrar la
poética de la intertextualidad y la fragmentacion en la narrativa de Cristina Rivera
Garza y que convierten, tanto la escritura como la lectura de la novela en un
experimento de lo virtual, de lo inestable y lo incierto. A través del analisis de
rumores, recuerdos, la plasticidad de los géneros, los cuentos infantiles,
ilustraciones, sugerencias musicales y del personaje del traductor, reitero que la
autora busca recuperar la figura del libro como una criatura viva, transformable e

inacabada.
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EL DISCURSO ESCINDIDO DE LAS
PLATAFORMAS CIBERNETICAS EN LA PROPUESTA LITERARIA
DE CRISTINA RIVERA GARZA

Capitulo 3
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Al inicio, siempre son ganas de leer las ganas de escribir.

@criveragarza

A través de este tercer y udltimo capitulo quiero demostrar que varios de los
elementos narrativos encontrados en la novela EI mal de la taiga (2012) de
Cristina Rivera Garza y reportados en el capitulo anterior son analogos a los
utilizados en las plataformas de escritura virtual (como el Twitter y las bitacoras
web o blogs). Especificamente me refiero a la intertextualidad, la fragmentacion, la
brevedad y la democratizacion del discurso. Aunque estos recursos no son
exclusivos de los textos creados y reproducidos digitalmente, en la red adquieren
un conjunto de matices especificos de los que carecen las obras impresas o bien
se presentan en ellas de otra manera. Pretendo afirmar que esta novela se
incorpora a un nuevo corpus de escrituras que acusan el impacto de las
tecnologias digitales en su configuracién. Si los discursos literarios que son
generados mediante las nuevas tecnologias vuelven comunitarios los procesos
literarios y convierten al texto en un espacio de interaccién continua e inestable, El

mal de la taiga registra un proceso similar pero a nivel intratextual.

Comienzo por presentar las formas en que operan dos plataformas de
escritura virtual*®®: los blogs y el Twitter. Comento las facilidades que permiten al
ejercicio de la escritura y el uso que algunos autores contemporaneos les dan,
ubicando asi los elementos discursivos que son similares a los que Cristina Rivera
Garza utiliza en la novela analizada. Posteriormente, vuelvo a la obra en cuestion

para exponer a partir de ella las analogias que he encontrado entre sus elementos

2% Utilizo aqui el término virtual como perteneciente a la red de Internet.
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y las operaciones de las plataformas virtuales. Por ultimo planteo que, como en
tales sitios web, la novela funciona como un espacio de interaccion, rizomatico,
comunitario, donde la escritura (llamese literatura o no, tenga un autor fijjo 0 no)

sucede.

3.1 Principios de Twitteratura e introduccion ala Blogosfera

La pregunta/abracadabra de todo tuit:

¢, Qué le esta pasando al lenguaje?

Cristina Rivera Garza

A continuacidn expongo las caracteristicas principales de dos plataformas
cibernéticas: el blog y el Twitter, asi como su funcionamiento y la forma en que
éstas apelan a un discurso escindido donde fluye la escritura y permite la
interaccion con los lectores. Me enfocaré mas especificamente en el uso que se le
da a los blogs y al Twitter para publicaciones de corte “literario”, aunque a lo largo
de este capitulo puede que esa categorizacion se vea puesta en crisis, porque

tales publicaciones tienden a cuestionarla.

Luis Martin Estudillo y Stephanie Muller equiparan la aparicion de las

tecnologias computacionales y redes de internet con la revolucion que provocé la
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aparicion de la imprenta en el siglo XV. Para ellos, “cualquier sujeto que tenga una
computadora se ha vuelto, de unos afios a la fecha, un publicador potencial de
impacto global"*?*. También indican que, segiin Doménico Chiappe, los escritores
que utilizan estas tecnologias se han vuelto transgresores de las practicas

narrativas y los procesos editoriales, como mencioné anteriormente.

La existencia de estas plataformas virtuales (donde es posible utilizar la red,
las paginas de internet, como lienzo para volcar la creatividad) aleja a los
internautas de la pasividad y el consumo de informacion que no les permita incidir
en ella. Es decir, este tipo de programas les permite también ser generadores de
la web. Francis Pisani y Dominique Piotet mencionan que “estos internautas en

plena mutacién ya no se contentan con navegar, con surfear. ActGan”*?.

¢,Donde actian estos internautas? Primeramente me refiero a los blogs. En
esencia, un blog es una bitacora digital, destinada a la escritura. En él, uno o
varios autores publican periédicamente y sus lectores pueden participar
activamente dejando comentarios en cada una de las publicaciones. Stefano
Tedeschi define al blog como “una pagina web, en la que el sistema de edicidén y
publicacion se ha simplificado hasta el punto que el usuario no necesita
conocimientos especificos del medio electronico ni del formato digital para poder

aportar contenidos de forma inmediata, agil y permanente desde cualquier punto

121 MARTIN ESTUDILLO, Luis y Stephanie A. Mueller. “Afterword: A Bookless Literature?” en
Hybrid Storyspaces: Redefining the Critical Enterprise in Twenty-First Century Hispanic Literature.
Ed. Christine Hensler y Deborah A. Castillo. Hispanic Issues On Line 9. 289—-298. Web.

122 PISANO, Francis y Dominique Piotet. La alquimia de las multitudes. Cémo la web esta
cambiando el mundo. Barcelona: Paidés, 2009, p.14.
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de conexién a internet”*?®. Actualmente existen muchos programas gratuitos para
la creacion de blogs entre los que destacan: Blogger.com, Blogspot.com, Wix.com,

Wordpress.com, Blogia.com, entre otros.

La importancia del blog como plataforma para la escritura estd en que, a
partir de un ambiente tecnoldgico, se experimenta una identidad (es decir, el que
escribe produce una figura autoral), permite una escritura del yo y esta misma se
abre a la intervencion de los otros (los mas) por medio de la posibilidad de incluir
comentarios. Las paginas infinitas de un blog pueden llegar a albergar largos y
variados ejercicios de escritura y permitir la conexién entre una bitacora y otra

mediante el uso de hipervinculos.

En el afio 2001, José Martinez Fernandez apunté la importancia de estas
escrituras electronicas (a las que llamara hipermedia) como transformadoras de la
linealidad, la organizacion textual y la jerarquizacion de los receptores existentes.
El hipertexto, dice Martinez, “multiplica los caminos o trayectos de lectura y abre la
posibilidad de recorridos alternativos”?*. El hipertexto electrénico, debido a la
velocidad y a la simultaneidad con la cual se emite, permite al lector ser el propio

escritor a partir de su proceso de lectura.

Muchos escritores contemporaneos han aprovechado las estrategias
virtuales para realizar ejercicios creativos, hacer publicidad a su obra literaria o

tener contacto activo con sus lectores. Edmundo Paz Soldan apunta a Cristina

128 TEDESCHI, Stefano. “El blog: ¢ una nueva frontera para el ensayo?” en Revista Iberoamericana.
Vol. LXXVIII. Nimero 24, julio-septiembre 2012, p. 45.

124 MARTINEZ FERNANDEZ, José Enrique. La intertextualidad literaria. Ediciones Catedra, Madrid,
2001, p. 178.
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Rivera Garza como una escritora que esta sefialando algunos de los caminos mas
interesantes para hacer literatura en las redes virtuales'®. La autora en cuestién
es una participante activa de la escritura en la plataforma del blog, usa las
plataformas electronicas para relacionarse con sus lectores, realizar
metacomentarios sobre el propio arte de escribir y publicar fragmentos de la

escritura que le atafie en el momento.

Su bitacora No hay tal lugar puede ser visitada en la direccién
www.cristinariveragarza.blogspot.com. Es ahi donde publica la mayoria de sus
columnas como lo son La camara verde, para el Periddico de Poesia de la UNAM;
y La mano oblicua, que se publica todos los martes en la seccion de cultura del
diario Milenio. Puedo sefialar dos proyectos importantes que ha realizado via
Blogspot, como lo son la fotonovela Las aventuras de la Increiblemente pequefia
(realizada a partir de collages de fotografias, fragmentos de escritura y retratos de
pequefias mufiecas) o la reescritura de Pedro Paramo titulada Mi Rulfo mio de
mi*?®, que compila diversos experimentos literarios con la novela Pedro Paramo

de Juan Rulfo.

Algunas entradas de la pagina fueron textos construidos a partir de frases
elegidas al azar; otras tantas eran enumeraciones de los didlogos entre los
habitantes de Comala. A veces, Rivera Garza escribia un fragmento de la novela y
suprimia algunas frases. Una de las entradas mas interesantes se registré cuando

la autora reescribio una parte de la novela, pero a cada palabra le quitaba al

125 pAZ SOLDAN, Edmundo. “Cristina Rivera Garza: del haiku al tuit” en Rio fugitivo, recuperado

de http://www.elboomeran.com/ 10 de mayo 2010.

126 Se puede visitar el sitio bajo la direccién electrénica de mirulfomiodemi.wordpress.com/
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menos dos letras y las sustituia por un renglén o guioén bajo. En otra ocasion, solo

dejo6 los signos de puntuacién, respetando los espacios de las palabras.

Ademas de No hay tal lugar, entre los autores mexicanos que destaco por
su utilizacion de la plataforma bloguera estan Tryno Maldonado con su bitacora
Atari2600 (www.atari2600.blogspot.com), donde comparte videos de YouTube asi
como clips musicales de la aplicacién soundcloud y articulos sobre literatura
contemporanea; Cartapacio de Sergio Téllez-Pon (www.tellezpon.blogspot.mx),
medio por el cual promueve eventos de literatura y diversidad sexual, comparte
lecturas de poesia y hace promocion a la editorial Quimera; y Blog en estado
comatoso de Geney Beltran Félix (www.elgeney.blogspot.mx), quien se vale de la
brevedad para compartir hipervinculos a entrevistas y articulos asi como para
escribir greguerias y aforismos. Cabe mencionar también el caso del portal comun
El boomerang (www.elbomeran.com), que alberga al mismo tiempo a los blogs de
importantes escritores espafioles e hispanoamericanos como Edmundo Paz

Soldan, Ivan Thays y Sergio Ramirez.

Asi como los bloggeros, Cristina Rivera Garza permite que la misma novela
El mal de la taiga sea una red de hipervinculos a otros textos, a fotogramas de
largometrajes, a listas de musica, a imagenes y dibujos. Es decir, va mas alla de la
hipertextualidad tradicional para dar paso a una hipermedialidad. En el capitulo
anterior comenté la inclusion de un fotograma de la pelicula Mogari no mori como
portada de la novela en su primera edicion, asi como la inclusion de la “banda
sonora” como colofén del libro. También puedo observar esta vinculacion

intertextual con la mencién que hace La Detective en su bitacora sobre un filme,

87



cuando ella y su acompafiante se enteran de la existencia de un nifio salvaje que

habita en el bosque:

En la pelicula L'enfant sauvage, dirigida en 1970 por Francois Truffaut, los cazadores no
lograban atrapar al nifio salvaje, al adolescente feral para ser mas precisos, entre los
arboles donde era su costumbre columpiarse o saltar, ahi donde era libre, sino en un
agujero. La persecucién de los perros lo habia obligado a buscar refugio bajo tierra y, a fin

de cuentas, fue el humo de un lefio a medio arder el que logré la hazafa. (68)

Lo mismo sucede con la mencion de una cita de Einstein, que La Detective
recuerda haber localizado, con lo que acude a una practica mas usual en la

literatura de ficcion:

Recuerdo que busqué la cita de Einstein donde equiparaba la gravedad a la ficcion:
<<Dicha fuerza es una ilusion, un efecto de la geometria del espacio-tiempo. La Tierra
deforma el espacio-tiempo de nuestro entorno, de manera que el propio espacio nos

empuja hacia el suelo>>. (29)

O con el recuerdo de una imagen del pasado:

Recuerdo la radiografia de un craneo. Recuerdo cédmo esa imagen aparecié de la nada y

se quedo suspendida frente a los ojos, tambaleante. (51)

De la misma forma, el elemento del rumor, tan determinante en la novela, se
vuelve una red de hipervinculos: “ella dijo que le habian contado que
escucharon...”, gracias a los cuales hace patente la perspectiva contemporanea
de un mundo conectado. También me interesa rescatar la importancia del rumor
como elemento determinante tanto para los blogs como dentro de la novela,

puesto que esta Ultima se construye a partir de testimonios y comentarios, ya sea
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anonimos o no (en El mal de la taiga a veces conocemos a los informantes, a
veces no) que produce la colectividad de forma comunitaria, aspecto sobre el que

abundaré mas adelante.

En el caso del Twitter me detendré un poco mas debido a que es la red
virtual que mas ha cuestionado y renovado los procesos escriturales del hoy y
sobre el cual Cristina Rivera Garza reflexiona constantemente. En marzo de 2006
esta plataforma fue creada por el empresario estadounidense Jack Dorsey. A
partir de su lanzamiento en julio del mismo afo, el ciberespacio se ha
transformado debido a la proliferacion de cuentas y participantes afiliados. Hoy en
dia, a ocho afios de haber visto la luz, el sitio alberga a mas de doscientos
millones de usuarios. Desde la plataforma pueden escribirse mensajes cortos o
tweets, que son publicados de manera personal y se cargan automaticamente a
un timeline o lista cronoldgica que suele ser publica, de manera que las emisiones
de sentido se van traslapando, una tras otra, creando asi una red de significados.
Rectangulos tras rectangulos, llenos de frases de hasta 140 caracteres, por donde
los mensajes aparecen, avanzan y desaparecen sometidos al tiempo del

presente?’.

En una entrevista realizada a Rivera Garza'?®, y la grabacién de una

conferencia dictada en 2011'%, |a autora sefiala a la plataforma digital del Twitter

127 Segin CNN (http://www.cnnexpansion.com/tecnologia) a pesar de no cotizar en la bolsa, Twitter

ha sido valuado en 10,000 millones de ddlares por inversores, entre otras cosas debido a las
posibilidades publicitarias que el sitio permite realizar.
'?® Entrevista realizada a Cristina Rivera Garza por Casa América el 7 de octubre de 2011,

recuperado de http://www.youtube.com/watch?v=5nAU6vozXcU&feature=relmfu.
2% Conferencia Producir el presente: escrituras digitales de hoy impartida en Casa América el 6 de
octubre de 2011, recuperado de: http://www.youtube.com/watch?v=6-W-EF4aj8k
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como un laboratorio de escritura, pues ha descubierto la posibilidad de crear
historias a partir de las cadenas de tweets que se enlazan en el timeline. Lo mismo
menciona Juan Villoro en una entrevista, donde afirma “ahora que existe Twitter,
me divierte escribir ideas o disparates con el limite de 140 caracteres. Pero desde

siempre mis libros estan llenos de breves zonas de sentido”**°.

1

Entre los tweets que mas celebro de Cristina Rivera Garza™' estan los

siguientes: “La distraccion suele llevarme a lugares mas interesantes que la

atraccion”%?

y “Lo que alimenta el alma es la oracion, dice un anuncio al cruzar la
frontera. Y estoy de acuerdo: sujeto, verbo, complemento”*®. Como vemos, por
una parte la autora juega con las palabras y sus mdultiples significados (siempre
fronterizos como ella misma, desplazandose entre México y Estados Unidos) v,
por otra, realiza declaraciones sobre la escritura y el mismo Twitter como
plataforma literaria: “Tuiter no quita el tiempo para escribir. Tuiter es estar

escribiendo. Una de sus formas™'**

, “¢Mi libro favorito actualmente? Mi TL--
inesperado, mutante, intempestivo, personal y, ademas, gratis”**. Tal como lo
hace el personaje de La Detective en la novela, la escritura es siempre un

continuum, algo que esta sucediendo mientras ésta se va adentrando mas y mas

en el bosque.

%9 VILLORO, Juan. “La novela corta: noticias desde la tierra de nadie” entrevista de Anadeli
Bencomo en Una selva tan infinita: la novela corta en México (1872-2011) FLM, México, 2011, p.
56.

By que también han sido marcados como “favoritos” por sus lectores, segin puede constatarse a
través de http://es.favstar.fm/users/criveragarza

32 @criveragarza, 9 Septiembre 2012, via Twitter.

@criveragarza, 23 Agosto 2013, via Twitter.

@criveragarza, 9 Septiembre 2012,15:46 via Twitter.

@criveragarza, 16 Mayo 2012, 2:59 via Twitter. (La siglas “TL" refieren al “timeline”)
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Me resulta interesante la naturaleza del tweet que, por su brevedad y la meticulosa
seleccidn de las palabras con las que se construye, se convierte las mas veces en
sentencia, aforismo o gregueria. Por lo general, el tweet resulta un ejercicio de
escritura en tanto que funciona como un productor de significados simultaneos,
breves zonas abiertas de sentido, pequeifios momentos de condensacion, de
pensamiento y lenguaje puestos en marcha. En El mal de la taiga sucede algo
similar, con la inclusion de frases citables, sentencias o reflexiones sobre la
naturaleza de las palabras. De nuevo se pregunta la autora, como en el epigrafe

de este capitulo, ¢qué le esta pasando al lenguaje?:

La palabra <<conifera>>. La palabra <<boreal>>. La palabra <<vereda>>. Constituian,
todas juntas, una especie de mantra o las cuentas de un rosario sentimental. Cuando nada
mas parecia tener sentido, el sentido se guardaba dentro de esas palabras inexpugnables:

una cufia o un espacio para una cufia. (34)

En el fragmento anterior observo como La Detective realiza una anotacion en su
bitacora sobre el significado arbitrario de las palabras, que parecen indomables
por naturaleza, se escabullen, se niegan al estatismo. Lo mismo sucede con las

frases:

Recuerdo la imagen del abismo. Recuerdo, sobre todo, las palabras <<fin del mundo>>,
todas juntas. Las muchas imagenes de mi propia ciudad, ese sitio lleno de espacios

oscuros que habia, yo también, dejado atras. (37)

Y también con los enunciados que, al igual que lo hiciera un tweet, impactan como
una declaracién en apariencia cerrada pero que permanece en el pensamiento y

genera sentido:
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Nadie en realidad sabe cuando toma las decisiones mas fuertes o mas definitivas. Nadie

sabe, habra que decirlo, qué decisiones toma. (53)

Después de realizar una breve seleccidn, que no le hace justicia a la infinidad de
voces que se yuxtaponen en el Twitter'*®, menciono a continuacion a tres autores
que, como Rivera Garza, utilizan la plataforma electrénica como un laboratorio
para la experimentacion con la escritura y la lectura. Uno de ellos es Alberto
Chimal, quien tiene una importante participacion en los discursos virtuales sobre la
escritura en México™®’. Constantemente publica en el Twitter y fomenta la escritura
a partir de las redes sociales. Con ello logra hazafias creativas en comunidad con
sus seguidores. Segun comenta Rivera Garza, Chimal es un autor “atento a las
vicisitudes tecnoldgicas de hoy, [...] no sélo hace de su cuenta de Twitter un canal
de informacion activa y recurrente, sino que también la utiliza para crear"**®. Tanto
en 2012 como en 2013, lanz6 una convocatoria para un proyecto colectivo llamado
“Almalgamas”, un juego literario que consistia en la hibridacién de titulos y obras

de la literatura, musica y cine universales'®®. Posteriormente, Chimal realizé un

1% Un listado sobre la Twitteratura mexicana puede encontrarse en el articulo “Quién es quién en la

twitteratura” de Yanet Aguilar Sosa en el Diario El Universal, version electronica:
http://www.eluniversal.com.mx/cultura/65814.html

7' Nace en Toluca en 1970 y es Licenciado en Literatura Comparada ademas de ser ingeniero en
Sistemas Computacionales. Es autor de las novelas Los esclavos (2009) y La torre y el jardin
(2012) asi como de los libros de cuentos Gente del mundo (1998), Grey (2006) y EIl ultimo
explorador (2012), entre otros. Su libro 83 novelas (2010) compila minificciones ingeniosas entre
las que se encuentra “Crawl”: El nadador llegd veloz al borde de la alberca. No se detuvo y siguié
braceando a través del concreto. Ahora continGa por tu cabeza.

1% RIVERA GARZA, Cristina. Los muertos indéciles. Tusquets Editores. México 2013, p. 178.

3% | a instruccion precisa (compilada en un tweet) era “1) Se toman 2 obras (libros, peliculas,
canciones, lo que sea) y un nombre asociado a c/u de ellas (autor, actor, intérprete...)"*** y luego,
“2) Se mezclan los 2 nombres y los 2 titulos para crear un hibrido, en el que se puedan entrever los
originales. Y se le tuitea”. Como ejemplos, el autor ofrecio los siguientes: “Octavio K-Paz de la
Sierra, ‘Mi credo de sol”, mezclando al gran poeta mexicano y su poema “Piedra de sol”, con el
grupo K-Paz de la Sierra y su éxito musical “Mi credo”. Seguidamente, “Roberto Gomez Bolafio, ‘El
chavo del 2666™, una mezcla entre el comediante mexicano, protagonista de “El Chavo del 8" y la
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acopio de los mejores tweets a partir del hashtag (o etiqueta) “#Amalgamas”, de
los cuales incluyo los siguientes: “De Federico Garcia Lovecraft, ‘La casa de

Bernarda Carter” de @joseluiszarate; “El Noa Noa de mis putas tristes’ Juan
Gabriel Garcia Marquez” de @condecrapula_; “La ciudad y los perros de reserva’
Mario Vargas Tarantino” de Luis Vergara en @Cero_cinco; y “Aura no esta,
Carlos se fue’ de Nek Fuentes” de llse Martinez en @ilseastrid. A partir de este
experimento literario observo la forma en que se apela al uso del fragmento para
generar la intertextualidad y se produce una experiencia fronteriza entre el canon
literario con la cultura popular, siempre sujeta a la brevedad a la que limita el
Twitter. Me interesa mucho el caracter ludico de esta experimentacién con el
lenguaje y la cultura, los cruzamientos entre los canones, los géneros artisticos,
las épocas y los niveles culturales que permite. En la novela de Rivera Garza,

encuentro estos elementos en la fusion de subgéneros narrativos que realiza: lo

fantastico, lo policiaco y lo psicolégico convergen en El mal de la taiga.

Otro de los autores activos en el timeline y al que refiero a continuacion
existe en el Twitter bajo el nombre de @joseluiszarate’*’. Su trabajo es también
intertextual puesto que reescribe fragmentos de clasicos literarios, los reinventa y

los pone en contacto con otros estilos de escritura. Uno de sus textos, llamado Lee

novela 2666 del Chileno Roberto Bolafio. Como tercer ejemplo, “De José Alfredo Hitchcock, ‘Un
hotelero raro’, ‘Amaneci en un coche hundido en el pantano™, donde el gran compositor mexicano
y el maestro del cine de terror se unen para darle voz a una cancion bastante tétrica.

“De origen poblano (1966) José Luis Zarate es uno de los escritores contemporaneos mas
reconocidos en el campo de la ciencia ficcion, autor de los libros Xanto: Novelucha libre (1994), Fe
de ratas (novela por entregas publicada en La Jornada de Oriente durante 1997), La ruta del hielo
y la sal (1998) y el libro de cuentos Hyperia (1999), entre otros. Ademas de sus publicaciones en
tiempo real, Zarate imparte talleres de narrativa breve y narrativa digital. También alimenta un blog
literario llamado Cuenta Atras en la direccion http://zarate.blogspot.mx en donde publica
compilaciones de sus experimentos literarios.
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a... consistio en relacionar por medio de la lectura a autores reales con sus libros,
personajes con los libros en donde participan, como se puede ver a continuacion:
“Juan Rulfo lee Pedro Paramo. Apaga la luz. La enciende. Lleva el libro a otra
habitacion. Siente que las hojas murmuran™*'. A partir de estas reescrituras,
Zarate remite al caracter virtual inacabado de los textos literarios, a la posibilidad
que éstos tienen de ser reescritos, vueltos a imaginar, como lo hace Rivera Garza

con la inclusién de los cuentos fantasticos en El mal de la taiga.

Otra compilacion de minificciones esta titulada Libros Zombie, donde
podemos encontrar nuevas y sugerentes versiones de algunos clasicos de la
historia de la literatura que se resisten a la muerte. Como primer ejemplo
transcribo: “El corazén delator fue el primer indicio de la invasién zombie™* y
“Dorian Grey mird a la putrefacta imagen del cuadro que subitamente alarg6é un
brazo descarnado y lo aferré para devorarlo”™*®. De nuevo observo la hibridacién
de la cultura considerada como popular (zombies, vampiros, fantasia) con el

canon para reformular los limites de lo literario y democratizar los procesos de

lectura.

! Recuperado de http://issuu.com/joseluis.zarate/docs/lee_a..._por_jos__luis_z_rate. La misma
férmula para la composicién del tweet se ve repetida en “Cide Hamete Benengeli lee el Quijote de
Cervantes. Es el Unico que no lo califica de magnifico e increiblemente original” donde se hace
referencia al personaje metaficcional del Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha, quien dice
ser el autor real del texto. La compilacion de pequefias prosas antologadas en Lee a... puede ser
consultada en formato PDF en la pagina de internet, y su colofén relaciona a Dios como autor de la
biblia: “Dios lee la Biblia. Duda entre ponerle punto final, escribir una secuela o hacer algo
completamente distinto”.

142 Recuperado de http://es.scribd.com/doc/112009031/LIBROS-ZOMBI-por-Jose-Luis-Zarate

3 |bidem.
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Otro twittero es Pedro Poitevin'**. A partir de sus diferentes publicaciones
podemos notar que entre sus intereses literarios principales se encuentran el
palindromo y el verso corto. El mismo otorga importancia a la idea de que un texto
irrumpe, tanto externa como internamente (es decir, a nivel de aparicion fugaz en
la web, como de construccion linglistica creativa e inteligente) en la vida del
lector. Entre los tweets mas retuiteados o sefialados como favoritos por los
seguidores de @poitevin estan los siguientes: “-Che, ¢en Guatemala también

hablan de vos? —En todo el mundo hablan de mi"**°

gue juega con los pronombres
personales y la figura de Ernesto Guevara, mundialmente reconocida. Del mismo
modo ha sido celebrado y citado por sus lectores el palindromo “Arena, mi mar es
arena. Mi manera serd mi manera”**®. Por ultimo, el experimento que mas llamé
mi atencion: “2013 x 2021 = 4068273 y 3728604 = 1202 x 3102"**’, palindromo
numérico que puede ser comprobado por sencillas operaciones matematicas. Al
derecho y al revés, la multiplicacién de las cifras produce resultados espejados.
Con este ultimo tweet me parece apropiado sefialar que estas escrituras convocan
a légicas de pensamiento multiples, se abren también a la légica matematica
ademas de jugar con la logica retorica y linguistica. Es decir, se apela a receptores

con multiples habilidades, justo como Rivera Garza con la inclusion de grabados

que zigzaguean entre las paginas de la novela.

4 Oriundo de Guatemala. Es doctor en légica matemaética y profesor de ciencias en la Universidad

de Massachusetts, EUA. Se hace llamar @poitevin para los twitteros y se define a si mismo como
“Matematico letrado. légico dubitativo. Poeta resignado” en su biografia del Twitter. Ha publicado
Poesia en inglés en la Boston Literary Magazine y en The Mathematical Intelligencer.

4> @poitevin, 24 de Agosto 2011 via Twitter.

@poitevin, 6 de Diciembre 2011 via Twitter.

@poitevin 2 de Marzo de 2013 via Twitter.

146
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Tras este hipervinculo hacia las escrituras manifestadas en Twitter junto
con las de @criveragarza, he podido exponer la manera en que las formas
textuales estan siendo cuestionadas, reinventadas y producidas en la actualidad.
Sin embargo, la gama de ciberliteratura, hiperficcion, literatura electrénica o como
sea que se le quiera nombrar, es tan amplia y profunda como interesante. Tratar
de clasificarlas puede resultar un intento fallido por la multiplicidad de géneros y
formas en que se esta escribiendo. Lo que si puedo apuntar son las herramientas
discursivas que predominan en los ejemplos de escritura virtual antes comentados
y que son similares a las que Rivera Garza utiliza en la novela. Estas son la
brevedad, la intertextualidad, la fragmentacion, el encuentro entre el canon y la
periferia, la paratextualidad, la mezcla de subgéneros narrativos, etcétera. Incluyo
a continuacioén, otros dos fragmentos de la novela en donde identifico estas
herramientas. El primero se trata de la constatacion que La Detective realiza

respecto a los fugitivos con los personajes fantasticos de Hansel y Gretel:

Los dos se alzaron de hombros al mismo tiempo. Volvieron a reir. Hansel y Gretel, me dije,
los verdaderos. Hansel y Gretel podrian haber tenido una sonrisa asi de enorme, asi de

contundente. Asi de serena, tal vez. (105)

El segundo, se trata del recuerdo de un telegrama (que ya mencioné en el
Capitulo 2 de esta tesis) enviado por la mujer que huye y que, como se puede ver,

no es exactamente el que antes se menciona:

<<CUANDO DECIMOS ADIOS, ¢(QUE OTRA COSA SALUDAMOS EN REALIDAD?>>,
algo asi habia escrito la mujer en un telegrama que habia enviado desde una oficina
anacronica de un pequefio poblado cerca de la taiga. La urgencia de las mayulsculas. Esa
parvada. (111)

96



Para Juan Villoro, “la novela puede incluir otras novelas en su interior; es un
género voluntariamente amorfo. Una receta, un ensayo, una pagina negra o un
dibujo caben ahi. Puede tener la estructura de un diccionario, una enciclopedia,

148~ Maricruz Castro Ricalde también hace

una pagina web o un laberinto
referencia de esta hibridacion y al trabajo escritural en plataformas electronicas
con el andlisis del trabajo de dos escritoras mexicanas, Ana Clavel y Cecilia Pego,

pues menciona que

La exploracion de nuevas plataformas de escritura invita a pensar sobre el estatuto del
canon literario que ha dado por sentado el vinculo inextricable entre la literatura y el libro
impreso. O bien, a reflexionar en torno al lugar que ocupan las formas hibridas de la

literatura que desafian tanto una manera centenaria de leer como el de una tendencia a

H H " H ” A H 13 1!149
jerarquizarlas por “debajo” de los géneros y los formatos convencionales, “puros”™ .

Desde textos que permiten que el lector tome decisiones sobre su trayecto de
lectura, hasta los que le sugieren que consulte videos, que interprete dibujos y
relacione su lectura con otros textos [como es el caso de El mal de la taiga ], el

impulso por escribir rebasa cada vez mas los cajones del canon.

48 Op. Cit. Juan Villoro, p. 54-55.
199 CASTRO RICALDE, Maricruz. “Exilia de Cecilia Pego, el canon literario y el ethos social’
en Romance Notes 54.2 (en proceso de impresion)
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3.2 Aseveraciones sobre la escritura en Los muertos indociles

Una de las repercusiones casi inmediatas del contacto entre escritura y tecnologia
digital ha sido la proliferacion de textos que privilegian el dialogo [...].

Cristina Rivera Garza

En las paginas de este apartado pretendo exponer y comentar algunas de las
ideas que Rivera Garza ofrece en su mas reciente libro hasta el momento. Estas
pueden leerse como una formulacién de critica y teoria literaria, que se relacionan
con la escision del discurso y permiten la participacion activa del lector, las cuales
se evidencian de forma explicita en los nuevos medios y también en El mal de la
taiga, segun demostraré a continuacion. En 2013, publica en la modalidad de
ensayo, el libro Los muertos inddciles, una antologia de reflexiones sobre los retos

que la escritura y la lectura enfrentan en la actualidad ™.

Desde distintos angulos, la autora se pregunta sobre la historia de la cultura
escrita, los procesos de préstamo, citacion y plagio (como la intertextualidad, el
copy-paste y el collage); la originalidad de los textos, el papel del autor en el
circuito de la comunicacion, la propiedad y el copyright, la novela historica y el
archivo, los talleres y cursos de escritura creativa, asi como sobre el impacto de

las nuevas tecnologias en la escritura: el uso de blogs, redes sociales y foros.

% Muchos de los textos compilados fueron publicados con anterioridad en su columna La mano

oblicua (semanalmente en el diario Milenio) y en su blog “No hay tal lugar”.
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El libro lleva por subtitulo Necroescrituras y desapropiacion, dos conceptos
que encuentran definicion y reflexion extensa en los ensayos. Rivera Garza
introduce el término “necroescritura”, para nombrar a los “procesos de escritura
eminentemente dialogicos, [...] aquellos en los que el imperio de la autoria, en
tanto productora de sentido, se ha desplazado de manera radical de la unicidad
del autor hacia la funcién del lector"*®. La necroescritura implica una muerte mas
compleja que la propuesta por Barthes o Foucault (en La muerte del autor [1968] y
¢, Qué es un autor? [1969] respectivamente) frente a la hegemonia y el poder del
autor romantico sobre el significado de sus textos. El necroescritor es un muerto
indécil*™>? pues, “méas que desaparecer, o morir [...] se abre para aceptar como
figura ineludible a la actividad del lector que, al leer, escribe su propio libro™**3. Se

necroescribe con la certeza de que uno siempre escribe para un otro, y con la

sentencia de que las palabras dejan de ser propias.

Muy relacionado con el anterior, el término “desapropiacion” designa el
proceso para “desposeerse del dominio sobre lo propio. [...] Renunciar a lo que se
posee”’®. Ademas de su paraddjica y tan viva mortandad, el necroescritor
también renuncia a la verdad absoluta y el futuro de sus palabras. Las entrega, las
pone sobre la mesa para ser intervenidas por el lector. En este sentido la autoria
se vuelve plural y la escritura, resultado de una comunidad de lectores que

también son autores. La desapropiacion conduce a una democratizacion de la

! Op. Cit Los muertos indéciles, p. 22.

El titulo hace referencia a un verso de Roque Dalton “Los muertos estan cada dia mas
inddciles”.

133 Op. Cit Los muertos indéciles, p. 38.

Op. Cit Los muertos inddciles, p. 33.

152
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escritura, puesto que con la renuncia al dominio de lo creado se desdibuja el lugar
de poder y autoridad que ocupa el autor. Se generan asi textos que se escriben y

se leen por muchos y muchas para conformar una comunidad.

Puedo afirmar que, en cierta forma, la teoria revisada y comentada en Los
muertos inddciles se ve puesta en accion en el bosque de El mal de la taiga. La
novela es una constatacion, una afirmacion del caracter dialégico y democratico
que Rivera Garza busca imprimir a sus textos. Quien relee la novela encuentra en
ella nuevas aristas, recovecos, otras voces. La Detective, asi como Cristina Rivera
Garza, realiza un informe de investigacion que también es un experimento literario
compilado en un “pequeiio cuaderno de tapas negras” (89), al cual tiene acceso el
lector, como participante de un taller. La indeterminacion que enfrenta éste es el
catalizador de la pesquisa y la curiosidad por entender, como sucede con la

narradora misma al leer los diarios de la mujer fugitiva:

Antes de partir habia leido con cuidado los diarios de la mujer y, sin embargo, tenia poca
idea de quién era o qué buscaba. Tenia tan poca idea de ella como ella misma al escribirlo,
supongo. Los diarios, mas que cualquier libro, [...] se escriben en esa clave intima capaz

de evadir el entendimiento del lector y, a menudo, del escritor mismo. (34)

Parece, a partir del fragmento anterior, que el trayecto de la experiencia a la
escritura y de la escritura a la experiencia, que hacen autora y lectora
respectivamente, no se termina de completar por una suerte de lenguaje que no
es incomprensible pero no termina de comprenderse del todo. Aqui estan la

necroescritura y la desapropiacion. Aqui, al parecer, solo el texto conoce bien sus
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virtudes y posibilidades. No es que el autor esté muerto, el personaje determinado

y el lector mudo, sino que el texto esta mas vivo, incierto y ruidoso que nunca.

Hacia el final de Los muertos inddciles, Rivera Garza apunta ciertas
consideraciones respecto a los talleres literarios para continuar reflexionando

sobre la comunalidad en la escritura®®®

. Quien ha asistido a un taller literario sabe
gue el producto final de un taller es un texto intervenido por muchas voces, ideas,
sugerencias y anotaciones grupales. Esta aseveracion no es nueva dentro del
campo de los estudios literarios: toda tesis, articulo o texto literario se construye,
de alguna forma, asi. Tiene que pasar por varios ojos antes de salir a la luz, ser
discutido e intervenido por editores, aprobado por consejos, etcétera. Lo relevante
del concepto “desapropiacion” es el reconocimiento de cuantas producciones no
existirian si no concitaran a tantas voces. En otro apartado, la autora relata
experiencias de encuentros con sus propios lectores, a las que llama
ingeniosamente “citas textuales”. Rivera Garza manifiesta que ella cree en estos
encuentros entre “autor-lectores” no como un mondélogo sobre la inspiracién del
autor sino como un “dialogo [...] sobre la escritura, sobre la manufactura y los

avatares del texto”*.

Stanley Fish propone el término “comunidades interpretativas” en su célebre
ensayo “¢Hay algin texto en esta clase?”*®’. En él argumenta que con base en los

contextos que construimos en sociedad, también edificamos formas para

'>> Propone que es necesario “repensar” las dinamicas de un taller para escritores, como el hecho
de convertir los comentarios impresionistas (me gusté / no me gustd el texto), a premisas
constructivas sobre si los elementos presentes en los textos tallereados funcionan o no.

%8 Op. Cit Los muertos inddciles, p. 249.

" FISH, Stanley. Is there a text in this class? The authority of interpretive communities. Harvard
University Press, 1980.
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interpretar la realidad y los fendmenos que nos rodean. Es decir, que no
entendemos las cosas Unicamente por nosotros mismos, sino en relacién con el
otro. En respuesta a las comunidades interpretativas, se propone en Los muertos
inddciles, y aqui también, el concepto de la “comunalidad” para la escritura, donde
el proceso creativo no es un acto cerrado sino que estd en constante
transformacion por parte de todos los agentes que en él participan. Sin embargo,
no se busca recaer en el relativismo hermenéutico. No es que los textos sean
indeterminados, o que el mensaje transmitido no pueda nunca ser interpretado por
completo, sino que es completado por quienes son participes de él. Los textos
virtuales y/o comunales, no generan un caso de indeterminacion, sino que su
determinacion no siempre tiene la misma forma y puede cambiar. El significado del
texto literario no puede ser separado de la experiencia del lector ni de la
experiencia del autor. Las implicaciones son profundas también en relacion con el
lugar y el tiempo de la escritura. Si el proceso de la comunicacion literaria entrafia
la participacion del lector, las potencialidades se acrecientan en las nuevas
plataformas electrénicas. El efecto que causan en el momento mismo de la
escritura es completamente diferente al del libro que ha tardado meses, afios, en

ser publicado.

El texto existe en una relaciéon dindmica de la palabra con sus agentes,
guienes invocan sus diversos intertextos y lecturas. El libro pasa a convertirse en
un espacio activo de comunion, de “compartencia”, de colectividad. De una u otra
forma, estas lecturas-escrituras explicitan la forma en que los textos siempre son

otros, virtuales, aunque aparentemente parezcan los mismos. En la novela El mal
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de la taiga, como afirmo a lo largo de esta tesis, se deja en claro esta manera de
escritura en comunidad, cuando La Detective refiere a su bitacora, donde escribe
la forma en que, junto al traductor, su acompafiante, la historia de los fugitivos de

la taiga se va construyendo a partir de los testimonios:

Que preguntamos por ellos en cada campamento que encontrabamos bosque adentro, eso
escribiria en un informe que, a esas alturas, parecia mas un diario intimo que el tipo de
texto destinado a recabar y ofrecer informacion exacta y objetiva. El resumen de todas las
cosas. Su comprobacién mas dura. Que, en todos ellos, siempre habia alguien que los

habia visto o habia oido hablar del peculiar matrimonio de la taiga [...] (45).

Puedo ver en la cita anterior como a partir del personaje de La Detective se
conjuntan los testimonios de las personas que se va encontrando a lo largo de su
travesia por los campamentos en medio de las coniferas. Cada uno aporta un
fragmento de lo que ella luego presentard como su informe. Sin embargo, es
evidente que el texto ya pasd a ser otra cosa, que se ha transformado en una
escritura inclasificable. Este rasgo, precisamente, la llevara a poder describir (a si

mismay a los lectores) el viaje hasta encontrarlos.

Por ultimo, Rivera Garza también otorga un apartado muy amplio para
hablar sobre el Twitter en Los muertos indéciles. La autora twittea en julio de 2013:
“El lector siempre esta a punto de irse. Y eso lo sabe el escritor"**®; afirma que el

autor debe estar siempre en busca de estrategias que atraigan y mantengan la

atencion de los lectores. Es quien debe convocar y mantener la atencion del lector,

%8 @criveragarza 30 de julio 2013 via Twitter
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MAas aun si éste se ve involucrado en el proceso de escritura. A lo largo del libro, la

autora ofrece una larga lista de aseveraciones sobre el Twitter.

Segun la autora, este timeline es escritura en pantalla, escritura en tiempo
real™. La existencia del Twitter nos recuerda la fugacidad del tiempo en el que
vivimos, asi como el hecho de que todo lo real es escritura, es ficcion y es tiempo.
La naturaleza del tweet esta en existir dentro de un fluido continuo del timeline,
siempre relacionado y yuxtapuesto, quiera 0 no, con otros mensajes emergentes.
Se escribe el tweet para ser leido, para generar un efecto. Se escribe el tweet para
producir mas tweets, para replicarse. Se escribe el tweet para producir presente.
Afirmando que el twitter, como la vida misma, permite ejercicios de
intertextualidad, Rivera Garza dice que “el presente del tuit, como el presente del
tuitero, se base en un principio de yuxtaposicion y montaje”, “todo tuit es eco”,
“todo tuit es contacto”, “un tuit requiere de otro para existir’'®. La conversién del
término “tweet” a “tuit” me es relevante, puesto que Rivera Garza naturaliza el
vocablo y lo integra al Iéxico del espafiol. No lo plantea como algo ajeno a nuestra

cultura o nuestros intercambios verbales cotidianos.

La existencia del Twitter ha puesto en crisis la practica de la escritura y la
lectura, la produccion de textos activos. En esta plataforma, constantemente se
experimenta con el lenguaje y sus posibilidades. La autora menciona que la

pregunta/abracadabra de todo tuit seria: ¢, Qué le esta pasando al lenguaje?*®* Sin

% Op. Cit. Los muertos indéciles, p. 176.

Op. Cit. Los muertos inddciles, p. 181.
'*! ibid, p. 184.
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embargo, mas que un laboratorio para la escritura, el Twitter se convierte también

en un laboratorio para la lectura®®?.

El Twitter ha enfatizado la escritura entre géneros y ampliado las
posibilidades de la pragmatica. En el Twitter es posible citar, marcar fragmentos,
adjuntar fotografias, enviar mensajes. Mi hip6tesis me llevaria a decir que en la
novela también. En El mal de la taiga por lo menos, si. Una publicacién en un blog
0 un tweet generan comentarios, reacciones, recuperaciones, revisiones, tal como
la lectura misma de una novela: la escritura en plataformas, como la lectura de

una novela, explicitan la comunalidad de la escritura:

Lo que cada vez me queda mas claro, sin embargo, es que la escritura de libros en
comunalidad tendra que vérselas —y esto de manera explicita- con la puesta en escena de
la autoria plural. ¢De qué manera las figuras del narrador, punto de vista o arco narrativo,
por ejemplo, tendran que rehacerse para dar fe de la presencia generativa de otros en su

mismo existir?®

Y es ahi donde El mal de la taiga da respuesta a tal inquietud. Una novela donde
los elementos literarios como autor, narrador, personaje, focalizacion, lector
implicito, lector modelo, etcétera, se ven cuestionados en la medida en que
convocan a la génesis de nuevas versiones de lo narrado, ayudados por las

herramientas discursivas antes comentadas.

182 por su caracter improvisado y experimental, Rivera Garza designa al Twitter como el

jazz de la escritura, la sala de emergencia del lenguaje, y a los twitteros como los “médicos
forenses de la oracion”, “arquedlogos de significados apenas ocultos y malabaristas de la frase
bien hecha”. A continuacion, cito la forma en que Rivera Garza propone, de manera ludica, realizar
una Timeline-novela (TL-novela) a partir del Twitter: “Su propia novelatuit: lea la novela, subraye
los tuits, recorte los tuits, péguelos en otro papel. Tire el resto. Organice presentaci(’)n”.162 Es decir
gue propone la realizacién de un collage con la escritura ya publicada en el internet, a la manera

de un experimento surrealista, invitando a la apropiacion e intervencion de los textos.
1% ibid, p. 283.
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3.3 Dispositivos, transfiguraciones narrativas y literaturas

postautbnomas

Dice la reconocida tedrica sudamericana Josefina Ludmer que las escrituras
posautonomas son aquellas que, escapando a los confines y tretas de lo literario,
se abocan por su parte a la produccion de presente

Cristina Rivera Garza

Ahora bien, ¢ qué pretende Cristina Rivera Garza con el hecho de que El mal de la
taiga presente estrategias similares a las de la escritura electrénica? Para la

autora, “un tuit verdadero no porta un mensaje sino un secreto”***

y considero que
lo mismo pasa con la novela virtual, especificamente con El mal de la taiga.
Ambos constituyen un espacio de revelaciones, siempre aludiendo a otra cosa, un
punto ciego que se va develando poco a poco, con la misma préactica de la lectura,
como el significado de un tweet o el ir adentrdndose en un bosque. La obra
literaria pierde su caracter cerrado y se convierte en un espacio abierto, poroso,
escindido, roto, fragmentado: las piezas de un rompecabezas que pueden armarse
en varias posiciones: un tangram. A continuacion, utilizo tres conceptos teoricos:

los dispositivos, la transfiguracion narrativa y las literaturas postautonomas para

evidenciar mi postura sobre la novela de Rivera Garza y los elementos que estan

1% ibid, p. 193.
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presentes en su urdimbre literaria, para dar cuenta de la existencia de un proyecto

literario y tedrico que pretende, en pocas palabras, “abrir la literatura”.

Roberto Cruz Arzabal, en el Blog colectivo de la Red de Humanidades
Digitales de México, acufia el término “dispositivo” en oposicion al de “obra” para
referirse a los productos artisticos que se prestan a la inestabilidad. Estan
literalmente “dispuestos” al cambio y transformacién de los usuarios, no son

productos finalizados. Segun dice Cruz:

Al usar el término obra se piensa en lo cerrado, en lo definitivo [...] en algo que ha sido
producido por alguien que decide darle forma y otorgarle una estabilidad como obijeto;
dispositivo, por su lado, remite no a lo cerrado sino a lo poroso, puede tratarse de un

objeto, pero también de lo que este objeto produce, de los procesos que lo delimitan o de

. . 165
los sujetos que crea mediante ellos™ .

El autor reitera que el mundo literario de hoy en dia se encuentra en una constante
transicion. La que nos esta tocando vivir a los contemporaneos del 2014 es la de
una heterogeneidad mas visible de los sistemas complejos del campo literario:
escritores-editores-libreros-criticos-publico. Los términos y funciones persisten y
se resisten, pero cada dia son menos estables e insuficientes, asi como los

materiales criticos que permiten el acercamiento a estas tematicas.

Antes: la escritura cerrada y la autoria como espacio de poder
inquebrantable. Antes, “escribir largos libros laberinticos [...] que llegaban, sin

embargo, a un final bien establecido, no sélo era especial para el escritor que

®*CRUZ ARZABAL, Roberto. “Dispositivos artisticos post-digitales: escrituras de ida y vuelta” en
Humanidades Digitales. Recuperado de http://humanidadesdigitales.net/blog.
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firmaba el relato con su nombre, desligando asi al autor del narrador y del
personaje, sino también para el lector que, en silencio, en otra habitacion del
mundo privado, recibiria el mensaje que lo alertaria sobre los recovecos
propios”.*®® Hoy, tal vez, ya nos encontramos ante otro reto: la apertura tan
“abierta” del texto literario. ¢ COmo nombrar a estas escrituras?, ¢qué hacer para
estudiarlas? Hoy los laberintos se encuentran en las formas de aproximarse al
texto, son creados por la multiplicidad y no por el autor como un demiurgo terco y

autoritario.

Para Josefina Ludmer, existen procesos escriturales que no admiten
lecturas eminentemente literarias. Son textos cuya importancia no radica en ser o
no ser considerados como “Literatura”. Son escrituras que producen sentido, que
no dejan de tener un autor, un lector, un mensaje y un efecto consecuente, pero
no se someten a la autoridad y al proceso canénico de ser nombradas Literatura,
asi, con mayusculas. Ludmer dice también que, a pesar de que no se sabe si son
literatura, tampoco importa mucho saberlo.*®’ La verdadera importancia de estos
textos radica en que se instalan en el presente del lector, irrumpen en la realidad

cotidiana y fabrican sentido.

Probablemente escapan de existir bajo el yugo del apellido “literatura” porque
cuestionan muchos de los preceptos que dan origen a tal término. Entre ellas
podemos contar que estas escrituras restan poder y autoridad a la funcion autorial

del texto, que escapan de los géneros (resulta dificil clasificarlas puesto que los

1% Op. Cit. Los muertos indéciles, p. 183.

157 | UDMER, Josefina. “Literaturas postautonomas” en Ciberletras, Revista de critica literaria y de
cultura, Nueva York, Julio 2007.
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mezclan y los corrompen) y que cuestionan aquel rezago por la busqueda de la

literariedad o la especificidad de lo literario, que perseguia la critica formalista.

Las escrituras postautbnomas no se han hecho de una definicion totalmente
inmutable, periférica y distante de la literatura. Al contrario, su naturaleza consiste
en cuestionar inagotablemente las caracteristicas de dicha categorizacion, estar
siempre en pos de lo que permanece dentro y fuera de ella, quedando “como en
posicién diasporica: afuera pero atrapadas en su interior. Como si estuvieran ‘en
éxodo™®. Segun Rivera Garza, “es indtil discutir si la escritura que se lleva a
cabo en la plataforma electrénica conocida como Twitter es literatura o no.
También es irrelevante [...] si es ficcién o no"**°. Lo mismo pasa con la novela:
mas alla de la discusion candnica sobre si la literatura es 0 no es, 0 sobre si lo
narrado tiene referentes reales, o que importa es que la escritura crea presente,
fabrica sentido y pone en accion a los diferentes agentes que componen el
sistema interactivo. A fin de cuentas, la realidad es un artificio y todo artificio
puede ser leido como real. Aqui apunto otro tweet de @criveragarza: “En realidad

la literatura no importa; importa escribir"*’°.

Norma Angélica Cuevas Velasco, acufia el concepto de la transfiguracion
narrativa, otro de los términos que me parece que sirven para explicar la
propuesta de El mal de la taiga. Segun dice, esta transfiguracion sera un “proceso
de hibridacion discursiva originada por el fendmeno de disolucidon narrativa como

una posible apertura a la manifestacion del pensamiento tedrico-literario

168 Op. Cit. “Literaturas postauténomas”, p. 4.
189 Op. Cit. Los muertos indéciles, p. 179.
70 @criveragarza, 13 Marzo 2010, via Twitter.
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encarnado en los pliegues del texto”*’*, lo cual significa que dentro de la narracién
se apuntalan propuestas de teoria literaria. Para Lauro Zavala, “cada texto
‘metaficcional’ construye su propia propuesta acerca de las posibilidades y los
limites del lenguaje, y muy especialmente acerca de lo que significan el acto de
escribir y el acto de leer textos literarios™’?. Ademas de incluir una perspectiva
tedrica, este tipo de literatura crea una tension discursiva, pues no sigue
cabalmente las estructuras poéticas ni los horizontes de expectativas del lector (o
el intertexto lector, que se ha mencionado anteriormente). Los textos con marcada
tendencia hacia la trasfiguracion van a requerir, siguiendo a Cuevas, una nueva
actitud del lector'”®, una bsqueda por las propuestas teéricas que pueden estarse
escondiendo en el entramado de los cuentos o novelas.

Considero que la escritura de Rivera Garza, especificamente en ElI mal de
la taiga apela hacia una renovacion estética y formal de la novela, en tanto que es
una experiencia de escritura (pues convoca a la lectoautoria y reconstruccién) mas
que la lectura de una historia. La novela de Rivera Garza es un espacio
rizomatico, un bosque tan fragmentado donde pueden converger todas las voces —
autor/narrador/personaje/lector— que llenen tales grietas. En la poiesis del texto,
también esta incluido el lector, en un proceso pendular que va del texto al lector y

de regreso, creando circulos interminables.

"L CUEVAS, Norma Angélica. “La transfiguracién narrativa”. Universidad Veracruzana, México,

2008, p. 137.
72 ZAVALA, Lauro, p. 86.
% Op. Cit. “La transfiguracién narrativa”, p. 139.
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Para Paul Ricoeur, “el significado del texto no esta detras del texto, sino
enfrente de él; no es algo oculto, sino algo develado. Lo que tiene que ser
entendido no es la situacion inicial del discurso, sino lo que apunta hacia un
mundo posible, gracias a la referencia no aparente del texto”'’*. Partiendo de esta
cita, podemos hablar de una literatura que apela, que invita, a encontrar sus
propuestas y sus significaciones. Para el caso de la lectura y la critica de estas
narraciones, no se aplica la teoria literaria al texto, intentando llenar con él un
molde; sino se extrae, se exprime la teoria de la propia obra, porque esta dentro
de ella. Puedo decir que, continuando con la transgresion entre los géneros, la
novela de Cristina Rivera Garza es también una poética. Puede ser vista también

como un ensayo sobre la virtualidad de la escritura.

3.4 El mal de lataiga como plataforma de interaccion

En este apartado pretendo comparar a la novela en cuestién, con las plataformas
virtuales. Vuelvo ahora a Pisani y Piotet, quienes indican que la web puede verse
como una plataforma dinamica: “Entendemos por <<plataforma>> tanto el lugar
donde vamos a buscar el contenido como el lugar en donde se publica el

contenido, y decimos que es “dinamica” porque puede modificarse en cualquier

7 Op. Cit. Paul Ricoeur, p. 100.
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momento”*”. La plataforma permite la interaccién con los usuarios. Mi pregunta es

la siguiente: ¢ No seria El mal de la taiga, también, una plataforma dinamica?

Por estar ya fijo en el papel no significa que el argumento ni las formas de
narrarlo sean estables, ni sélidas, ni inamovibles. Todo el dinamismo que genera
la plataforma del libro abierto se resiste a quedar registrado en el papel. Su efecto
es in situ, es decir que sucede en el momento, en el tiempo y el espacio en que se
da la lectura o la escritura. En algunas ocasiones se resiste Unicamente a las
anotaciones a lapiz, subrayar con marcatextos, recomendar el libro o simplemente
creer que recordamos un fragmento de él. Las lecturas del libro que apela a la
escritura virtual, se convierten en ready-mades, como las creaciones de la

vanguardia surrealista: arte que es encontrado, que esta en el presente.

Una de mis inquietudes respecto a El mal de la taiga era el hecho de que
hablaba sobre la escritura virtual sin siquiera contener alguna referencia en el
relato a las redes sociales, o0 a la tecnologia. Para Rivera Garza, sus personajes
no usan redes ni tienen Twitter o Facebook, porque no les hacen falta, pero hoy en
dia, dice, “la escritura en si, su forma, la manera en que se tiende sobre el papel y
se conecta a otras escrituras o tradiciones o lecturas esta influenciada
(¢ determinada? ¢constituida?) por las formas y conexiones digitales”'’®. Es decir,
que las escrituras del presente estan de alguna forma mediadas por los procesos
y las facilidades que permite el internet. Las oportunidades como conexiones,

rupturas, velocidad y construccion comunal que ha permitido el internet en esta

'7® Op. Cit. Francis Pisani y Dominique Piotet, p. 25.

178 criveragarza@hotmail.com a dloriaa@hotmail.com, 28 de marzo 2014
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era de la posmodernidad también han sido adoptadas (contagiadas,
transplantadas) a la literatura. Ello indica que esta “apertura” literaria no esta

Gnicamente relacionada ni determinada con y por la tecnologia.

Rivera Garza esta interesada en “pasar del uso mas superficial (la
tecnologia como tema o como caracterizacion) para llegar al sustrato escritural
donde lo digital y sus formas exploran a la escritura que se piensa en papel y con
conexiones limitadas™’’. Segln lo que defiendo en este documento, me parece
gue no existe diferencia abismal entre la interaccion que tienen el libro impreso y

la escritura en plataformas virtuales con el lector.

El mal de la taiga es un espacio de interacciéon en donde figuras como
“autor” o “lector” se difuminan y se construyen historias a partir de una comunidad.
Para la autora, el libro impreso vuelve visible esta interaccion pero, a veces, la

literatura logra ocultarla, en su papel de edificio de prestigio.

“Tréigala de regreso” le habia dicho el hombre a La Detective. EI hombre
que, tras haberla reconocido en una exposicién de litografias sobre bosques, le
encargd encontrar a los fugitivos de la taiga. Muchos dias después, bosque
adentro, con las migajas de Hansel y Gretel recogidas y anotadas en su bitacora
de pastas negras, con un traductor a su lado y la espalda exhausta, La Detective
se encuentra, frente a frente con los sujetos que buscaba. Un hombre, una muijer,
una Detective y un traductor de pie, los cuatro bajo un cielo que anunciaba
tormenta, afuera de una pequefia casa de campafa. La narradora describe aquél

encuentro de la siguiente forma:

7 criveragarza@hotmail.com a dloriaa@hotmail.com, 13 de marzo 2014.
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—Te buscaba —le dije, omitiendo el plural.

—L o sé —dijo ella—. Por eso nos detuvimos —afiadié mirdndolo a él y no a mi. Mirando lo

gue emergia. [...]

—Tendrias que pensar en la posibilidad de regresar —lo dije bajando la vista, subitamente

avergonzada por las palabras que atinaba a pronunciar.

Ella, por toda respuesta, sonrid. Las pestafias impavidas. El viento. (96)

En el fragmento anterior, ubicado entre las Ultimas paginas de la novela, observo a
una mujer, La Detective, quien deja todo para encontrarse con la mujer que habia
huido. Determinadamente se ha adentrado en el bosque para entenderla, para
saber por qué, para leerla. La esposa, la fugitiva, Caperucita, Gretel, la otra mujer
que huye y cuya historia es construida por las diferentes voces de la taiga, es
como el texto que es perseguido por la autoridad, por un hombre que la quiere de
vuelta para contenerla, controlarla, escribirla. La narradora comprende entonces

gue el regreso de la mujer es imposible: se trata de escritura liberada, abierta.

A lo largo de este capitulo final, he podido conjuntar diversas perspectivas
tedricas para apuntar que el proyecto literario de la escritora tamaulipeca, mediado
por su relacién directa con las plataformas electronicas y compartiendo muchos de
sus procesos discursivos como la intertextualidad, la fragmentacion, la escritura en
comunidad, la inclusion de otros dispositivos (musicales, fotograficos,
cinematograficos), entre otros, presenta un discurso escindido (roto, fragmentado,
agrietado, abierto) que permite la participacion activa del lector puesto que cree en

la escritura que se transforma.
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Me parece que El mal de la taiga es una novela que puede considerarse
como una plataforma virtual en forma y fondo: estad constituida a partir de la
intervencion de muchos agentes y convoca a seguir siendo intervenida por
quienes se aproximan a su lectura. Su forma se compone de diversas estrategias
(rumores, recuerdos, imagenes, intertextos, referencias, estructuras parecidas a la
escritura electrénica, indeterminaciones, etc.); y su fondo apela, a la manera de un
ensayo tedrico, a tematicas como la comunalidad de la escritura, la plasticidad de
los géneros, la democratizacion y descentralizacion del proceso literario, asi como
convierte al binomio escritura-lectura en el gran protagonista de la poética de

Cristina Rivera Garza.

Segun comenta la autora, se trata finalmente de “entender a la escritura
siempre en tanto reescritura, ejercicio inacabado, ejercicio de la inacabacion, que,
produciendo el estar-en-comin de la comunalidad, produce también y, luego
entonces, el sentido critico —al que a veces llamamos imaginacion. Para recrearla

de maneras inéditas”’®.

'8 Op. Cit. Los muertos indéciles, p. 274.
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LA ESCRITURA VIRTUAL Y EL DISCURSO ESCINDIDO EN
EL MAL DE LA TAIGA (2012) DE CRISTINA RIVERA GARZA

Conclusiones

Hay una cierta forma de escritura
que te pide una cierta forma de leer...

Cristina Rivera Garza

A lo largo de los tres capitulos que componen esta tesis intenté fundir mi intertexto
lector con El mal de la taiga (2012) de Cristina Rivera Garza para demostrar que
presenta estrategias narrativas similares a las utilizadas en las plataformas
cibernéticas, las cuales apelan a la democratizaciéon de la escritura, el discurso
indeterminado y las relaciones intertextuales. Esta tesis es el resultado de la
fascinacion por la lectura y el atrevimiento por descubrir en ella otra forma de

escribir.

A fin de ubicar el contexto literario en el que la novela habia surgido, decidi
localizarla dentro de la que Lauro Zavala llama ficcién posmoderna’’, pues como
pude observar, difumina los limites entre lo vanguardista y lo clasico, permite el
encuentro de varias textualidades histéricas y recurre a la intervencion del lector;
sin embargo, concluyo que esta estética de la ficcion posmoderna, existe como

una forma de aproximarse a los textos mas que como una serie de elementos

% Op. Cit. Lauro Zavala, p. 6.
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caracteristicos. Hoy en dia, la ficcion posmoderna ya no solo desdibuja fronteras
sino crea otro tipo de discurso. El término, al no ser exacto, permite entrever que
es necesaria una reelaboracion de la teoria literaria, pues ésta ya no describe

fielmente lo que esta sucediendo en el campo de las escrituras.

Mas adelante, sefialé a la virtualidad tanto como una posibilidad de los
medios electrénicos como una condicién del discurso artistico inestable y
movedizo (pues su sentido no es preciso ni exacto), que no se presenta como una
obra cerrada e inamovible sino que se presta a ser transformado por el receptor.
El lector, con su cognicion y su bagaje de conocimientos, es capaz de recorrer y
descifrar los puntos de fuga que el autor ha dejado en la novela a través de “una
cierta forma de escritura”, que incluye estrategias diversas, entre ellas el contacto
con otras textualidades y la escision del discurso. Esta condicion “virtual” de las
obras literarias no es una innovacion tedrica ni discursiva de los textos
posmodernos ni tampoco un aporte de esta tesis, pero afirmo que por la inclusién

de ciertos elementos, la virtualidad de la novela es puesta en evidencia.

A través de su obra literaria, Cristina Rivera Garza urde un manifiesto, una
poética sobre la escritura como un punto de contacto entre discursos. Desde
Nadie me vera llorar (1999) hasta su mas reciente novela hasta el momento El mal
de la taiga (2012), pasando por La cresta de Ilién (2002), Lo anterior (2004), La
muerte me da (2007) y Verde Shanghai (2011), la autora transgrede las
convenciones literarias heredadas, recompone los géneros, se vale de la
intertextualidad y la fragmentacion para apelar a la re-significancia recurrente del

texto: para Cristina Rivera Garza, la escritura debe desplegar secretos.
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El mal de la taiga (2012) de Cristina Rivera Garza se adentra por una parte
en un corpus de historias que responden a una poética de la fragmentacion y la
intertextualidad; y por otra, en el espacio fronterizo del bosque, un lugar tan
visitado por temores, magias y lecturas. A la manera de un diagnostico, sefialé y
analicé los que a mi juicio eran los elementos mas evidentes que posibilitaban la
escritura virtual en la novela: los rumores convierten a la escritura en un acto
comunal e indirecto; los recuerdos, en un espacio de indeterminacion donde el
olvido y la imaginacion desempefian un papel importante. Las referencias a otros
subgéneros literarios (de la novela psicologica al tweet, pasando por la novela
policiaca) y los vinculos con otras disciplinas como la musica, el cine, los videos
musicales y los pictogramas, sustentan el caracter abierto de la obra literaria.
Mediante la hipertextualidad con los cuentos tradicionales la novela se vuelca
sobre dos cuestiones importantes: la comunalidad de la escritura (la forma en que
éstos son creaciones colectivas y variables) y la funcion del relato fantastico en la
historia de la literatura y su importancia como primer acercamiento a la lectura. Por
altimo, encontré en el personaje y la funcién del traductor un indicador sobre la
imposibilidad de aprehender el texto literario en su totalidad debido a que cuando
se realiza un proceso traductivo, nunca se tiene una version totalmente fidedigna

del discurso original.

También hice hincapié en la presencia de Cristina Rivera Garza en las
plataformas de escritura electrénica (a través de No hay tal lugar y @criveragarza)
y en su papel como analista de los discursos contemporaneos y la actualidad

social en el libro Los muertos inddciles (2013) con lo que pude sustentar que su
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poética rebasa las paredes del libro impreso para inmiscuirse en la reflexion
tedrica y la escritura cibernética que comparte con sus seguidores. Las
caracteristicas de la escritura en internet, como la democratizacion, la
experimentacion literaria, la inmediatez y la comunalidad entre usuarios,
comparadas con mi diagnéstico de la novela me permitieron demostrar que, sin
importar la plataforma escritural (un blog, 140 caracteres, la pagina impresa o el
rumor) el discurso se escinde, se rompe para dejar pasar a otros textos u otras

voces: la escritura en el presente es un espacio rizomatico.

A través del analisis de las manifestaciones de la literatura mexicana que
caben dentro del adjetivo “virtual” pude evidenciar que la busqueda de Rivera
Garza no es ajena a la de otros autores. Los “twitteros”, “bloggeros” e incluso
quienes no escriben en la red pero si acusan el impacto de sus herramientas en
su discurso literario, buscan que el lector entre en contacto directo con el texto,
realizan ejercicios creativos, trastocan los convencionalismos y las formas

impuestas, asi como también desplazan el imperio de la autoria.

Sean impresos o digitales, breves o extensos, estos discursos funcionan
“ H ” 180 H H H
como “necroescrituras”,” como las denomina Rivera Garza (debido a que son
creaciones eminentemente dialégicas de las que sus autores se “desapropian”); o
bien, como literaturas postauténomas, como las nombré Josefina Ludmer,*®* pues
hacen a un lado la pregunta sobre qué es o no es literatura. Estas escrituras del

tiempo presente apuntan hacia el replanteamiento de los procesos escriturales,

pragmaticos y tedricos de la literatura. Apelan a otro tipo de lectores y, por lo tanto,

180

o1 Op. Cit. Los muertos indéciles, p. 19.

Op. Cit. Josefina Ludmer, p. 3.
119



a otro tipo de autores, asi como también a una nueva reflexibn sobre cémo
estudiar este fendmeno sociocultural que rebasa los limites del libro objeto. Con
una prosa limpia, que combina la narracidbn con fragmentos que podrian ser
analizados como poesia, Cristina Rivera Garza forma parte de los narradores que
creen que la anécdota no es lo Unico relevante sobre la pagina. Que un libro es
una criatura viva. Que un libro existe porque existen otros libros. Que el sentido de
una obra literaria esta en fuga, que escapod, que hay que ir a buscarlo hasta el
bosque o la taiga o donde sea que se encuentre. Que lo mas probable es que no

quiera regresar. Esta tesis es el resultado de esa busqueda.

Quedan en la novela muchos elementos que pueden y deben ser
analizados, misterios sin resolver todavia como el caso de las pequefias criaturas
gue se exhiben en el prostibulo del bosque, la reflexibn sobre la taiga y la
explotacion capitalista de la madera, la relacién de la novela con la poesia de
Cristina Rivera Garza o la recepcion de El mal de la taiga (2012) desde su
publicacion. Celebro esta posibilidad, esta virtualidad que hace de la obra literaria
una fuente abundante e inagotable de estudio, que forma parte de mi interés y

fascinacion.

Volviendo a mi hipoétesis, después de este trabajo de investigacion reafirmo
y compruebo que El mal de la taiga es una novela que funciona como una
plataforma para reflexionar sobre la virtualidad, la lectura, la escritura y la
literatura. Busca recuperar el caracter ludico de la lectura y la escritura, que la

novela reproduce y refracta a través de sus personajes. Experimenta con la fuerza
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de la evocacion y es incluyente con otras disciplinas artisticas. Es también una

parabola sobre la escritura, donde la lectura es el personaje principal.

La novela escapa a la clasificacion, no se somete a los estandares de la
Literatura, sino que los rebasa y demuestra que son solo artificios, esfuerzos por
contener lo que no puede ser domado. No es una novela de amor, aunque el
desamor es el motivo principal; no es un diario, aunque esté disfrazada de bitacora
personal ni es una novela policiaca aunque la pesquisa de una detective guie el
texto. El libro es una mufieca rusa que no termina de revelarse por completo, en
una suerte de sucesiones infinitas. Quien se sumerge en la lectura y el andlisis de
un libro con estrategias de escritura virtual como El mal de la taiga esta en peligro
de padecer el mal de la taiga en su propia lectura, pues es capaz de perderse en

el discurso y de llegar hasta donde el deseo y la imaginacion permitan.
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