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Devenir Sauria: mujeres reptilianas y 
descentramientos de lo humano en re-
latos breves de Jacinta Escudos, Lina 

Meruane y Malena Salazar Maciá

David Loría Araujo

Resumen

En años recientes, se ha observado la presencia recurrente de imá-
genes que asocian la insubordinación de los personajes literarios fe-
meninos frente a regímenes de inteligibilidad hegemónica (que las 
identifican como «mujeres» y/o «humanas») con formas de vida al-
ternativas; en particular, con animalidades alejadas de lo «humano», 
difícilmente domesticables (insectos, anfibios, reptiles, entre otros). 
El objetivo del capítulo es analizar el devenir-animal en tres cuen-
tos de autoras latinoamericanas recientes. Estas páginas recogen, con 
base en la filosofía de Rosi Braidotti, análisis de «Yo, cocodrilo» de 
la salvadoreña Jacinta Escudos, «Reptil», de la chilena Lina Meruane 
y «Ojos de cocodrilo», de la cubana Malena Salazar Maciá. Se con-
cluye que, a través de la figura del reptil, las protagonistas luchan a 
contrapelo de la imposición, desobedecen y desorganizan las marcas 
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identitarias y corporales que sujetan su ser «mujer» a diversas coor-
denadas de domesticación.

Palabras clave: devenir-animal, sujetos nómadas, posthumanismo, 
escritoras latinoamericanas contemporáneas.

Abstract: In recent years, literary narratives have increasingly depic-
ted female characters whose insubordination to hegemonic regimes 
of intelligibility—those that define them as «women» and/or «hu-
mans»—is linked to alternative forms of life. In particular, these for-
ms are associated with nonhuman animalities that resist domestica-
tion (insects, amphibians, reptiles, among others). The aim of this 
chapter is to analyze the process of becoming-animal in three short 
stories by contemporary Latin American women writers. Drawing 
on Rosi Braidotti’s philosophy, these pages offer readings of «Yo, co-
codrilo» by Salvadoran author Jacinta Escudos, «Reptil» by Chilean 
writer Lina Meruane, and «Ojos de cocodrilo» by Cuban author Mal-
ena Salazar Maciá. The chapter concludes that, through the figure 
of the reptile, the protagonists resist imposed identities, disobey and 
dismantle the bodily and symbolic marks that tether their being «wo-
man» to diverse coordinates of domestication.

Keywords: becoming-animal, nomadic subjects, posthumanism, 
Latin American women writers.

Introducción: este no es un capítulo sobre 
extraterrestres

Por su título, este texto podría remitir a aquellas criaturas alieníge-
nas que se hacen pasar por personas humanas y se camuflan entre la 
sociedad bajo el propósito de dominarla. Seres que esconden su cor-
poralidad de piel escamosa y sangre fría para mimetizarse en la fila 
del supermercado, las primeras bancas de una iglesia o en congresos 
de crítica literaria tras la apariencia de especialistas en Humanidades. 
Sin embargo, el contenido de las siguientes páginas no se trata —al 
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menos no en esta ocasión— de ciencia ficción, ocultismo, ufología o 
teorías de conspiración contemporáneas. No discutiremos tampoco 
sobre las condiciones en las que vive «Marbella», la mujer lagarto de 
las ferias itinerantes, ni por qué, según afirman quienes saben de Bio-
logía, los cocodrilos están más relacionados con las aves que con otros 
reptiles existentes. Contra ese pronóstico, el objetivo de este capítulo 
radica en analizar, a través de la representación del cuerpo, el noma-
dismo filosófico y los estudios de literatura y animalidad, una mues-
tra de textos escritos por narradoras latinoamericanas cuyas protago-
nistas encarnan cuerpos saurios: mujeres que exhiben una hibridez 
interespecies y, al hacerlo, transgreden las lógicas de representación 
de lo humano como relato hegemónico. 

Antes de comenzar, es necesario hacer precisiones conceptuales. 
Nos encontramos ante un terreno de la creación literaria que da lugar 
a corporalidades o subjetividades que experimentan un cambio en su 
identidad y su materialidad. La literatura latinoamericana contempo-
ránea está repleta de cuerpos anómalos que desafían las pautas de ser, 
estar y sentir que dominan sus ecosistemas narrativos y los relegan 
a la condición de abyectos, precarizados o vulnerables. Las ficciones 
de la mexicana Guadalupe Nettel, la argentina Mariana Enriquez, la 
salvadoreña Claudia Hernández o la uruguaya Fernanda Trías son 
prueba de este panorama de maniobras con el lenguaje, en donde el 
cuerpo es un enclave sobre el que se imaginan, se escriben y se socia-
lizan otras formas de habitar el mundo.

Con base en el nomadismo que proponen los filósofos france-
ses Deleuze y Guattari, pero desde una mirada con perspectiva de 
género, la pensadora italiana Rosi Braidotti rastrea «modalidades 
secuenciales de deconstrucción afirmativa de la posición del sujeto 
dominante» (2005: 139). En su libro Metamorfosis. Hacia una teoría 
materialista del devenir, observa diversas figuraciones por las que al-
gunos cuerpos, en ciertas representaciones culturales, ponen en crisis 
los discursos de verdad, naturaleza o esencia que están materializados 
en sus propias pieles y encarnan, como respuesta, seres incómodos, 
en flujo (de ahí la palabra «nomadismo»). 

De igual modo, es importante decir que algunos críticos de la li-
teratura como Gabriel Giorgi han rastreado la importancia que ha 
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tenido la animalidad en la narrativa latinoamericana del último si-
glo. Pensemos en textos como la novela El beso de la mujer araña de 
Manuel Puig o en algunos insólitos cuentos de Marosa di Giorgio. Al 
decir del investigador en su libro Formas comunes. Animalidad, cultu-
ra, biopolítica, la distinción entre humano y animal se torna cada vez 
más precaria en la literatura contemporánea y permite observar mate-
riales estéticos en los que irrumpe una contigüidad, una proximidad 
nueva con la vida animal, antes ninguneada como salvaje, bárbara o 
indisciplinada (11). Si los animales no humanos reciben un lugar de 
otredad radical y «marcan las fronteras de la visión clásica del sujeto» 
(Braidotti, 2005: 151), estas ficciones ponen tales límites contra la lona 
y los confrontan con dicho «revés sistemático» (Giorgi 11) por medio 
de nuevas proxemias, tactos, desdoblamientos, viscosidades o conta-
gios, por mencionar algunas figuraciones que experimentan con di-
cho «umbral de excedencia, de opacidad» (Giorgi 11). 

Gran parte de los sujetos humanos que atraviesan formas del de-
venir minoritario o devenir animal en la narrativa reciente son muje-
res que incumplen normas de género, ya sea en su infancia, su adultez 
o el tránsito entre ambas etapas. La literatura hace coincidir la crisis 
de obediencia de dichos cuerpos con la expulsión de la especie hu-
mana. En otras palabras, la insubordinación al deber ser femenino 
comienza a entenderse como menos humano, como menos legible 
desde las gramáticas que ponen lo supuestamente humano al servicio 
del deseo o el control. Así, los tres cuentos que analizo a continuación 
pueden leerse como un conjunto de «figuraciones postmetafísicas del 
sujeto» (Braidotti, 2004: 163), que ya no se someten a las gramáticas 
que antes fijaban su identidad y su autonomía corporal. No deben 
ser vistas, según propongo, como metáforas o analogías simples bajo 
la fórmula mujer insubordinada se comporta como un cocodrilo, sino 
que —al menos en el interior del universo narrativo creado por cada 
autora— la legibilidad del sujeto mujer queda suspendida y sustitui-
da por otra clase de entidad afectiva e intensiva.
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Antesala: «Los cambios en mi organismo ya 
comenzaron»

Quisiera mencionar, a modo de antecedente, la novela El animal sobre 
la piedra, de la mexicana Daniela Tarazona, publicada en 2008 por la 
editorial Almadía. Se trata de un libro ya muy conocido, y que ha si-
do analizado con detenimiento por la crítica académica, pero encaja 
muy bien con el encuadre teórico que he planteado y también con la 
red de textos que pretendo evidenciar. 

A modo de entradas de diario, aunque sin fechas, una mujer re-
gistra su propia transformación en un reptil, o quizás un anfibio (la 
ambigüedad es parte de la indagación estética de Tarazona). El deto-
nante de la mutación corporal es el duelo por la muerte de la madre. 
Ante la pérdida, su cuerpo comienza a ser el lugar de sucesos extraor-
dinarios. «Esta tarde escuché dentro de mí una voz que no era mía» 
(13), dice Irma, la protagonista, y luego declara: «Los cambios en mi 
organismo ya comenzaron» (13). En la bitácora, anota aletargamiento 
de los movimientos, mayor blandura en las extremidades, hinchazón 
ocular, confianza en su capacidad de adaptación. La casa que antes era 
su cuerpo comienza a mudar. Las permutaciones corporales ocurren 
al mismo tiempo que un viaje, pues ella decide ir hacia el trópico. Su 
nueva piel está hambrienta de sol. 

Uno de los momentos más interesantes de El animal sobre la pie-
dra ocurre cuando la protagonista muda la dermis. Despierta de una 
siesta en un hostal frente al mar y mira junto a ella a otra que descansa 
a su lado, una que es puro pellejo, un cascarón vacío, tegumento de 
alguien que ya no es. Aunque no me detendré mucho en este libro, es 
un texto parteaguas para la narrativa hispanoamericana contemporá-
nea en lo relativo a la representación del cuerpo y la disolución de los 
límites de lo humano. Tal como relata Braidotti sobre otra gran no-
vela, La pasión según G.H. de Clarice Lispector, la protagonista expe-
rimenta una desorganización profunda: aquellas premisas que man-
tenían su identidad adherida a la tierra firme de la certeza pierden el 
piso y se da cuenta de que su materialidad atraviesa un devenir que se 
descentra del deber ser que le han asignado y que, hasta ese momen-
to, había actuado o representado con éxito. Aun así, a nivel literario, 
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Irma reconoce en su bitácora —como G.H. después de su encuentro 
con la cucaracha— que el lenguaje no alcanza para mostrar o enten-
der los efectos de su metamorfosis. «Si procuro entender esta trans-
formación con las herramientas de mi conocimiento, me desespero. 
Nada de lo que sé tiene utilidad para enfrentar este fenómeno» (64), 
advierte. En un capítulo reciente acerca del estudio de la piel en esta 
paradigmática novela, Juliana Piña observa que 

Aunque [la protagonista] adquiere una forma que coin-
cide con rasgos de reptil y abandona los atributos físicos hu-
manos, no se puede afirmar que remita a una categoría es-
pecífica dentro de la clasificación de lo viviente. El cuerpo 
asume un aspecto que no se ajusta a ninguna forma de vida 
y, por lo tanto, cualquier intento de individuación y de clau-
sura será sospechoso. (151)

Lo mismo creo que ocurre con los tres relatos que analizo en los 
apartados siguientes, a los que he denominado «salas»: en ellos, no 
puede considerarse la marca «reptil» o «sauria» como un estado en-
capsulado del devenir. Al contrario, se presentan como estados de un 
flujo corporal y subjetivo al que la literatura le presta palabras, imá-
genes, símbolos, pero cuya potencia excede toda etiqueta.

A continuación, procederé a compartir con detalle los resultados 
de la investigación acerca de tres relatos muy breves, de escasas cua-
tro o cinco páginas cada uno, en los que he ubicado y analizado la 
figura del devenir-reptil.

Primera sala: «Prefería ser cocodrilo, indigna, impura» 

El cuento «Yo, cocodrilo», de la autora salvadoreña Jacinta Escudos, 
es parte de la colección El Diablo sabe mi nombre, publicada por pri-
mera vez en 2008 por la editorial costarricense Uruk, y luego reedi-
tada por Consoni en 2019. El libro está conformado por catorce re-
latos que tratan, entre otros temas, de metamorfosis, transiciones y 
desdoblamientos. La investigadora Emanuela Jossa, indica que los 
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cuentos de Escudos plantean identidades nómadas para «desafiar los 
discursos falocéntricos» (139). A través de una voz narrativa en pri-
mera persona, la primera frase del relato remite a la transformación: 
«En las tardes de calor me convierto en cocodrilo» (Escudos: 81). Es 
una niña quien habla, una joven que vive en una comunidad rural 
localizada junto a un cuerpo de agua habitado por dichos reptiles. 

Unas líneas más adelante, la narradora advierte sobre un ritual al 
que debe someterse para no ir en contra de las tradiciones de su con-
texto. Esta práctica no es otra más que la infibulación o la ablación 
femenina, es decir, la mutilación o extirpación genital que, en algu-
nas culturas, sigue siendo obligatoria para las mujeres. La falta a esa 
regla se lee en el universo del relato como algo monstruoso, asociado 
con el animal dañino y salvaje: «Y entonces recordé lo que decían en 
la aldea: la niña que no se somete al ritual se convierte en cocodri-
lo» (82). En un artículo de reciente publicación, la abogada argen-
tina Valentina Belén Cabezas estima con base en la OMS que cada 
año y en todo el mundo cuatro millones de niñas sufren este tipo de 
mutilación (35). 

A pesar de ser breve, el cuento nos permite observar que la enun-
ciante sabe perfectamente acerca de los pormenores del ritual, el cual 
es ejecutado por una curandera: 

Yo lo vi todo una vez. Sabía que las llevaban a la choza de 
la curandera. Ella les quitaba la ropa y las mujeres les abrían 
las piernas a las niñas y las niñas lloraban y chillaban como 
animal que va a ser muerto, y la curandera cortaba con un 
cuchillo un pedazo de carne, del tamaño de una oreja, allí de 
donde salen las aguas del cuerpo. Y la sangre brotaba roja, en 
abundancia. Y no había manera de pararlo, ni con emplastos 
de barro ni con mezclas de yerbas. Y las niñas no tomaban 
brebajes ni polvos para aliviar sus dolores, nada más eran su-
jetadas por su propia madre, por su hermana mayor, mien-
tras otra le cortaba las partes y la cosía con cáñamos y agujas 
de la planta de las espinas. (84) 
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En esta cita también puede constatarse que son las propias muje-
res adultas quienes se encargan de perpetuar el ejercicio de la modifi-
cación corporal no consensuada sobre los cuerpos femeninos infanti-
les. Son ellas las comisionadas para replicar los estándares patriarcales 
en la crianza de otros cuerpos. En particular, por supuesto, la madre. 
En conjunto con otras vecinas, la madre de la protagonista es quien 
insiste una y otra vez en llevarla a la choza: «Madre había sido clara. 
Me dijo: ‘Tienes que someterte al ritual’. Y yo le decía: ‘No, prefiero 
ser cocodrilo’. Madre me tiraba al piso, me gritaba. Todas las mujeres 
hablaban conmigo. Me decían que tenía que hacerlo, que no temiera, 
que todas lo hacían» (83). Por lo tanto, la protagonista aborrece a su 
madre, quien colabora para que el ciclo no se interrumpa, e incluso 
intenta conducirla hasta el ritual con engaños: «Odiaba a madre. La 
vi llevar a mi hermanita, la vi llevar a otras más» (83). La mención de 
la hermanita, en diminutivo, refuerza el hecho de que la protagonis-
ta ya está rezagada en la sujeción al sometimiento. 

La mutación en lagarto, como ya he apuntado, es la figuración, 
el mito que recubre el castigo por la desobediencia. En palabras de 
Jossa, en este cuento, «la metamorfosis es el castigo justo y necesario 
para quien rechaza la tradición» (155). Las mujeres del pueblo, cita-
das por la narradora, exponen los verdaderos motivos de la ablación 
como requisito: «‘No te casarás nunca’, me decían. Y madre también 
decía: ‘Nadie dará dote por ti, seremos miserables siempre’. ‘Será in-
fiel, será lujuriosa, se enfermará de la carne y se le pudrirá todo. Sus 
partes le crecerán y crecerán y serán tan grandes como los cuernos de 
una cabra’, decían a mis espaldas» (Escudos: 83). 

Sin embargo, a pesar de todas las advertencias, la narradora-co-
codrilo se resiste al ritual. Asume su ser inicuo, su condición de paria 
y afirma, tajante, en una línea que es un solo párrafo: «Prefería ser 
cocodrilo, indigna, impura» (84). Para huir de la persecución de su 
madre, ella emprende dos vías de fuga, dos formas de transgresión. 
En primer lugar, está el sueño: 

Yo tenía sueños. En el sueño estaba acostada boca arriba, 
sin ropas. Y en el sueño veía que de mi entrepierna crecía una 
larga serpiente con un solo ojo en el centro, gruesa y rígida, 
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del color de mi carne, y yo tomaba la cabeza de la serpiente 
entre mis manos y la metía en mi boca, y sentía cosas extrañas 
en mi cuerpo. Y despertaba apretando las piernas y sintien-
do cómo algo se movía en esa parte donde salen las aguas del 
cuerpo. Algo que se movía y que palpitaba tan fuerte como 
los latidos de mi corazón. (83) 

El mundo onírico permite a la protagonista un espacio de liber-
tad antes no experimentada y un agenciamiento de las sensaciones 
corporales que le producen placer. La zona genital, condenada al do-
lor en su contexto, puede convertirse en lugar para otros afectos. In-
cluso podría analizarse aquella larga cola entre las piernas con una 
connotación fálica, pero yo elijo leer este elemento como la experi-
mentación de su propia sexualidad como un ejercicio de autonomía 
creativa y, también, como un umbral por el que cruzan varias formas 
de ver el cuerpo. Como especifica Jossa, «Su cuerpo híbrido (entre 
masculino y femenino, entre humano y animal) que la comunidad 
consideraría impuro e indigno, conoce el placer y se vuelve una vía 
de fuga para la protagonista. Después del sueño, ella vislumbra en la 
metamorfosis una posibilidad de afirmación de su voluntad y de su 
derecho a la felicidad sexual» (156). 

En segundo lugar, está la coexistencia con aquellos seres de piel 
rugosa que se leen como amenaza. Para huir de su madre, la joven co-
rre hacia el arroyo y se mete entre el pantano donde reposan los lagar-
tos. Sin embargo, se da cuenta de que no le hacen nada: «Yo entré al 
agua y, por primera vez, me convertí en cocodrilo en las oscuridades 
del arroyo. Salí cocodrilo a la orilla y los demás me siguieron» (84). 
En el universo del texto no se enuncia la metamorfosis como una 
metáfora o como un evento sobrenatural. Es, en el mundo narrado, 
un cuerpo que deviene, materialmente, un cocodrilo. No obstante, 
la protagonista conserva una subjetividad que puede seguir relatan-
do y reflexionando sobre su devenir y reconocerse feliz en un espacio 
seguro: «Me pareció curioso. Ser animal y ser persona. No me preo-
cupaba, me parecía divertido. Pasaba las tardes en los matorrales del 
arroyo con los demás amigos cocodrilos. […] Yo me la pasaba muy 
bien entre mis amigos. Nadábamos, comíamos, jugábamos» (82). Ja-
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cinta Escudos no construye un relato de una transformación de una 
identidad fija a otra, sino una narración sobre la posibilidad de osci-
lar, de una corporalidad en proceso.

La conversión en reptil, más que un escarmiento por no acatar 
las normas de género y especie, se enuncia como una insubordina-
ción de la corporalidad y como una toma de agencia que, además, se 
ejerce con regocijo: 

Voy al arroyo, me quito la ropa, me tiro boca abajo, cierro 
los ojos, extiendo los brazos, abro las piernas. / Siento el vien-
to de los desiertos soplar sus aires calientes sobre mí. Me de-
rriten. Me penetran ahí abajo. Y algo cambia, algo que ya no 
soy yo. Y que es esto: un cocodrilo. / Así comienza mi fuerza, 
arrastrándome seductoramente, como cintura de mujer que 
se menea cuando camina. Tengo escamas en las manos y una 
nueva y larga nariz que se extiende y se pega a mi boca, llena 
de dientes filosos y puntiagudos (81). 

Frente al ritual violento, ella construye su propia ritualidad. La 
narradora-cocodrilo se entrega a ese otro ecosistema, toma parte en 
su transformación a voluntad propia y, sobre todo, desplaza la ima-
gen de una mujer sensual ante la mirada ajena masculina, pues po-
demos observar la elección adverbial de la escritora: «arrastrándome 
seductoramente», y el símil con la ondulación de la cintura femenina. 

El final del cuento es catastrófico pues, convertida en cocodrilo, 
la protagonista toma parte en la venganza contra las mujeres del pue-
blo, inclusive quien la parió: 

Fuimos a la aldea. Destruimos todo. A los únicos se-
res que despedazamos fue a las mujeres de la aldea. Algunos 
compañeros murieron en la hazaña. Los hombres se defen-
dían. Pero los hombres no nos interesaban. Eran ellas las 
que hacían todo. Las que cortaban, obligaban, mantenían 
las piernas abiertas. Madre murió y yo la vi morir, pero no 
sabía que su hija era yo, cocodrilo. Participé personalmente 
en la comida de la curandera. Y nos encargamos también de 
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todas las demás, porque las niñas no eran felices nunca, des-
pués del ritual. Fue un acto de piedad terminar con ellas. (85) 

Es curioso que, en la línea final y después de este acto de vengan-
za, la protagonista se reconozca como líder de su nueva comunidad, 
y que lo haga tanto en masculino como en femenino, agenciada de 
su propia, nueva y elegida corporalidad, en la que lo humano, aso-
ciado a mandatos de género para ciertos cuerpos, queda desplazado: 
«Ahora soy el líder de este pueblo. Mis amigos cocodrilos se la pasan 
muy bien. Ya no trato de convertirme en humana. Prefiero ser así, un 
cocodrilo con una larga serpiente que le crece entre las piernas» (85).

 Segunda sala: «Otras niñas raras que no se curaban de 
su rareza» 

El cuento «Reptil» pertenece al libro Avidez, publicado por la edito-
rial Páginas de Espuma en 2023. Es una recopilación de trece relatos 
breves que la escritora chilena Lina Meruane, más conocida por sus 
novelas, había compartido en revistas y antologías colaborativas a lo 
largo de 30 años, desde 1994. No obstante, la narración de la que me 
ocuparé es la única que fue escrita, como declara un paratexto al final 
de la compilación, exclusivamente para esta edición reciente. Cabe 
aclarar que a través de este cuentario es posible leer de forma pano-
rámica y transversal los temas y fórmulas ya recurrentes en la obra 
de Meruane, pues ha optado por la ficción breve para ensayar sus 
novelas. Por lo tanto, los trece relatos compilados permiten mapear 
ciertos rasgos estéticos, encontrar vasos comunicantes y nombrar sus 
procedimientos como poéticas. En primer lugar, por supuesto, la 
presencia constante de cuerpos abyectos que resisten a las normas de 
salud y, por lo tanto, se escapan de ser leídos tan nítidamente como 
humanos. Andrea Carretero y Marta Pascua proponen que Avidez 
es una suerte de bestiario cuyas creaturas se distancian de la idea del 
cuerpo hermético, clausurado, impenetrable, impermeable (75). La 
propia Meruane reconoce en un ensayo titulado «Necromanía»: «Ese 
afán por el cuerpo, por las funciones y disfunciones (y defunciones) 
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de sus órganos, por la materialidad que se impone a la metáfora, era 
mi obsesión vuelta vocación desde la infancia» (Meruane, 2022: 25). 

«Reptil» se adhiere a esta obsesión. Relata el crecimiento de una 
niña, hija de una familia homoparental, cuyo comportamiento dis-
crepa de las normas: en particular se enlista todo lo que, desde peque-
ña, puede roer con su lengua monstruosa. Desde el primer enunciado 
del texto se remarca dicha diferencia, una peculiaridad que parece ser 
innata, congénita, no adquirida o adscrita por aprendizaje: «Dicen 
que desde la incubadora emití un siseo que inquietó a la enfermera. 
/ Dicen que, al intentar sacarme, sintió el frío de una lengua prensil 
atrapando uno de sus dedos» (Meruane, 2023: 57). Como en el rela-
to de Escudos, la niña es quien enuncia, pero en este caso el cono-
cimiento sobre sí es externo, proviene de las voces autorizadas de la 
medicina, la familia o la escuela. Por tal motivo, toda la historia está 
contada en 19 párrafos que comienzan con un discurso indirecto li-
bre (dicen que). 

La historia está repleta de sintagmas asociados con la animalidad, 
y más específicamente con la condición de reptil. Meruane distribu-
ye en su prosa un campo semántico vinculado con la morfología, la 
apariencia o la locomoción de los reptiles. De nuevo sobre el perso-
naje de la enfermera, también recurrente en las ficciones de la autora 
chilena, se afirma: «Dicen que llegó asustada a la habitación donde 
debía entregarme: rugosa y paticorta, yo había reptado hasta el cue-
llo bordado de su delantal y arrancado un trocito de tela» (57). Así, 
el cuerpo de la niña rara es leído como abyecto, como el revés de las 
normas aceptadas que, a su vez, las refuerza. Justo la enfermera, que 
representa el cuidado clínico, es la primera en reforzar dicho miedo. 

Más adelante, la narradora nos da a entender que está al tanto del 
motivo de su rareza, pero que dicha razón no es excluyente: «Dicen 
tantas cosas, mi madre, mi otra madre. Que todo era efecto de la ra-
diación a la que habíamos sido expuestas, ellas y yo. Que no éramos 
las únicas, que había otros niños sorprendentes, otras niñas raras que 
no se curaban de su rareza» (57-58). A partir de esta aseveración, el 
relato de Meruane se emparenta con un mapa de narrativas latinoa-
mericanas contemporáneas que presentan cuerpos agrotóxicos, como 
aquellas infancias de la novela corta Distancia de rescate de Samanta 
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Schweblin, las cuales padecen un proceso que he nombrado geno-
toxicidad en otro trabajo previo. Esta genotoxicidad, producto de la 
exposición a sustancias radiactivas, genera una distancia afectiva. La 
diferencia física y de comportamiento impone una lejanía entre la 
niña y sus cuidadoras; en otras palabras, diluye los vínculos: «Dicen 
que mi madre no quiso amamantarme: mi lengua le gastaba el pe-
zón. Eso dicen: que yo la hacía sangrar, que la dejaba malherida, que 
la lija en mi boca agrietaba y deshacía los chupetes de goma» (57). 
Como se ha podido exhibir, la lengua y su tacto focalizan una marca 
corporal indeleble y repulsiva. 

Todo el cuento está plagado de adjetivos que describen la lengua 
de la niña y las texturas que con ella percibe. Desde una mirada pa-
tologicista, su comportamiento podría ser nombrado como «pica», 
un trastorno alimenticio causado por ingerir elementos que no son 
alimentos. No me interesa esa lectura por ahora. Aquí, según me pa-
rece, hay un desplazamiento sensorial: la boca suple a la piel como 
medio para el tacto. Asimismo, la lengua no se vincula con el ham-
bre. La voz narrativa reitera que la desobediencia lingual no está des-
tinada a la alimentación; la niña no consume o deglute, sino destru-
ye, corroe, degrada: 

Dicen, por aclarar, que yo no era una niña hambrienta. 
Era otra cosa, la mía; era que mi lengua se activaba ante el 
más mínimo roce con otra piel, con fundas, mantas, bolsas 
de plástico o la cáscara de un huevo, o ante la cercanía de un 
juguete cualquiera, un trencito metálico, una muñeca, un 
osito de peluche que también destruiría con mi lengua. (58)

Por lo tanto, la agencia de esta segunda narradora-reptil consiste 
en transformar las superficies. Su lengua viperina moldea cualquier 
material, diluye los contornos, transgrede los límites de los objetos: 
«Dicen mis madres que a los doce yo había pulido uno a uno los mue-
bles de mi habitación» (58). 

Estos comportamientos alejan a la protagonista de ser leída como 
humana. Está fuera de esos marcos que además resultan demasiado 
estrechos. Por ello, el esfuerzo correctivo de las madres se basa, pri-



74

tRANS-fIGURANDO

mero, en dejarla a merced de cualquier malestar o enfermedad: «Di-
cen que no trataron los males que mi lengua cogía en su impetuoso 
recorrido, a ver si espabilaba y me portaba como niña. Porque mi 
conducta estaba lejos de ser humana, dicen […]. Y no, no me man-
darían a la escuela mientras yo me las diera de reptil» (58). El verbo 
«espabilar» tiene, por supuesto, un afán disciplinario a base del con-
tagio: las madres desean que la enfermedad pescada sea un escarmien-
to. Así, se pretende restablecer a la fuerza un orden para un cuerpo 
que nunca lo tuvo. No obstante, como la protagonista del cuento 
anterior, se mantiene tenaz en su resistencia, lo que provoca que las 
madres renuncien parcialmente a su atención y crianza. Quiero de-
cir aquí que la condición animal reescribe las proxemias del cuidado 
y el afecto familiar: «Dicen asimismo que si reprendían mis modos 
reptilianos yo corría hacia mi pieza y me tiraba sobre el colchón raí-
do y las sábanas rajadas que ellas ya no remendaban, y me entregaba 
a un berrinche que ellas no atendían» (58). 

Hacia la mitad del texto, las madres especulan sobre ceder su 
agencia correctiva a una instancia clínica. Las opciones contempla-
das conllevan la clausura de la boca y/o el cercenamiento del órgano 
por el que la niña reptil se relaciona con el mundo: «Y dicen que sa-
lieron al jardín y discutieron qué hacer. Si poner un candado entre 
mis muelas (mi madre conocía ese dispositivo para adelgazar, pero la 
otra presintió que yo arrasaría con él) o si llevarme a un cirujano para 
que me rebanara mi lengua de una vez» (60). Después de meditarlo, 
la agencia correctiva se traslada a la escuela como aparato ideológico. 
Las madres optan por enviar a la niña a la institución educativa: la 
disfrazan con uniforme y le advierten sobre cómo debe comportarse 
frente a lxs otrxs: «Dicen, ahora, que fue mi otra madre quien impuso 
la idea de mandarme a la escuela […], para que fueran otros quienes 
se ocuparan de mí. […] Y me sentaron en la cocina y me dijeron que 
yo ya era una niña, una mujercita, un ser humano, que incluso era 
preciosa» (60). En suma, se reitera lo humano como algo que debe 
performarse, fingirse hasta que se haga natural. En el caso de la niña, 
lo humano se asocia con feminidad y belleza. 

Empero, apenas pone un pie en la escuela, su diferencia es se-
ñalada y reprimida: «La maestra palideció. Unas alumnas chillaron 
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(¡iguana!, ¡lagarta!, ¡serpiente!, ¡demonio radiactivo!)» (60). Incluso es 
posible ver cómo las otras voces juveniles son conscientes de los efec-
tos de la toxicidad sobre algunos cuerpos. A pesar de ello, la represión 
no genera ningún efecto altisonante. Nadie informa a las madres de 
esta violencia escolar y ellas, entonces, asumen que todo ha salido se-
gún el plan trazado para su hija. Al volver de las clases, la niña-reptil 
parece otra, regresa cambiada: 

Dicen que yo sonreía como encantada, con los labios ce-
rrados […]. Dicen que me fui a la cama temprano […]. Di-
cen que se abrazaron en la cama aliviadas de haber tomado 
la decisión correcta. Dicen que en medio de la noche desper-
taron de súbito […], que se miraron con una inquietud que 
de pronto fue angustia mientras confirmaban entre ellas que 
no, no, que esa tarde no habían visto mi lengua, no habían 
oído mi voz. (61)

En otras palabras, las madres celebran la integración de la joven a la 
vida social, pero quienes leemos el cuento notamos que dicho paso 
ha implicado algún tipo de violencia, de represión del yo. El deve-
nir-animal se frustra, a pesar de los esfuerzos de la protagonista, por 
la imposición de lo humano como única ley. La cancelación de la 
diferencia finaliza el cuento: la narradora ya no tiene voz, es huma-
na. Nos preguntamos si para conseguirlo le han cercenado la lengua. 

Tercera sala: «Llevamos con orgullo el peso de las 
escamas»

El tercer y último cuento analizado es «Ojos de cocodrilo» de la cu-
bana Malena Salazar Maciá, la más joven de las escritoras estudiadas. 
Originaria de La Habana, sus textos han ganado múltiples premios 
de ciencia ficción y literatura infantil, y han sido traducidos a nume-
rosos idiomas. La autora publicó este relato en Prietopunk. Antología 
de futurismo caribeño de 2022, cuya selección y edición independien-
te corrió a cargo del escritor dominicano Aníbal Hernández Medina. 
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Al decir de Cristina Asencio Serrano, Salazar Maciá pertenece a una 
generación de novísimas autoras cubanas, entre las que se encuen-
tran Elaine Vilar Madruga, Gina Picart, Chely Lima, Yadira Álvarez 
Betancourt y Daína Chaviano (57).

Tal como en las dos historias anteriores, la narración se enuncia 
en primera persona a través de una protagonista mujer que supervisa 
y registra su propio devenir saurio y lo expresa por medio de una es-
tética no mimética; en este caso, la de la ciencia ficción. No obstante, 
ya no se emplea la voz de un personaje niña o adolescente: Mandisa 
es una mujer adulta que habita un mundo postapocalíptico, un uni-
verso terrestre devastado por lo que alguna vez se diseñó para salvar-
lo de la catástrofe medioambiental. La narradora describe cómo, por 
exponerse al contacto con unos dispositivos microscópicos llamados 
nanobots modeladores, aparece el primer signo de cambio reptil en su 
cuerpo. Mientras que en los textos de Escudos y Meruane la muta-
ción corporal se zonifica, a modo de sinécdoque, en la cola y la len-
gua respectivamente, aquí ocurre lo mismo con los senos:

El retorno a las raíces comenzó cuando el ojo derecho 
del cocodrilo se abrió sobre mi seno. En ese instante, no fue 
más que el falso beso de la punta afilada de una caña de bam-
bú. Un escozor paliado por el frío de las aguas de un río que 
existió, en algún momento, en la extinta Tierra. Mis dientes 
rumiaron el sabor amargo de una hierba sin nombre para el 
dolor. (Salazar 217)

Como puede verse, en principio el cambio es atenuado. La sen-
sación se describe ingrávida, apenas esbozada en la materialidad del 
cuerpo, el inicio de una evolución para la que todavía no se tiene 
nombre. Sin embargo, desde el presente de la narración, la protago-
nista comprende y da a comprender dicha abertura mamaria como 
un viaje hacia una identidad ancestral perdida u olvidada. A pesar 
de la novedad, el discurso de Mandisa no exhibe marcas de sorpresa. 
Se reconoce vista por el ojo que ahora le cuelga del pecho y acepta 
con parsimonia que otros cambios están por llegar: «Descubrí el ojo 
cuando me desnudé para bañarme. La protuberancia todavía estaba 
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inflamada, sensible al tacto. Me observaba con el pezón negro por 
pupila, abrazado sobre mi seno derecho. El ojo izquierdo todavía no 
había sido escarificado. Era cuestión de tiempo» (217).

En el mundo narrado por Salazar, los minúsculos robots han sido 
creados para proteger la inmunidad de los seres humanos, es decir, 
para procurar su salud y estabilidad mental, así como para preservar 
un código ancestral: una herencia, una genética milenaria, y una se-
rie de rituales y performatividades. Pero la catástrofe ya ha ocurrido 
en el relato y la tecnología se comporta como un virus, desordena 
la información que le fue confiada y vela por sus propios objetivos:

Se rebelaron los que controlaban la gripe. Después, los 
generadores de insulina. Luego, los proveedores de psicofár-
macos. Liberaban, con efecto inmediato, más medicina de la 
necesaria, sin atenerse a límites. Lo que debía ser la salvación, 
se convirtió en muerte. Se inoculó el antivirus tarde. Los na-
nos se habían reescrito para volverse inmunes. (219)

Por tal motivo, Mandisa admite la aparición del ojo como un 
anuncio funesto. Señala que podría haberse alegrado si los nanobots 
—a los que abrevia como «nanos»— hubieran estetizado su cuerpo al 
modo hegemónico, aquel que exalta atributos asociados con el deber 
ser del cuerpo de la mujer y, en este caso, con el sujeto femenino racia-
lizado; empero, la protuberancia ocular y reptil de su seno se entiende 
como una falta o falla, como un desvío en su asunción de la norma:

Años atrás me hubiese alegrado de haber adquirido, de 
casualidad, nanobots modeladores. Significaba que la histo-
ria de mi raza iba a convivir conmigo y tenía permitido pre-
sumir de ello. Más, si los nanos tallaran en mi piel un dibujo 
geométrico que exaltase mis atributos femeninos. Sin embar-
go, tenía un ojo del cocodrilo y eso estaba mal. El ritual era 
para hombres. Y se había convertido en los últimos años en 
una anunciación nefasta. (217)
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El brote de la mutación y su consecuente despertar del pasado, 
como una misión o un sino afortunado para quienes lo reciben, con-
lleva una marca de género que privilegia a los sujetos masculinos: al-
gunos hombres, en contacto con su herencia cultural, pueden con-
vertirse en animales. En cambio, el cuerpo de Mandisa es disruptivo, 
no solo porque ha comenzado a devenir aquello que no le corres-
ponde sino porque, además, la parte que ya ha cambiado no es útil 
para sus mandatos de género: no puede amamantar ni presumir sus 
atributos femeninos. Así lo confirma cuando recuerda el inicio de la 
mutación: «cuando vi el ojo del cocodrilo en mi seno derecho, supe 
que el Universo me condenó» (217). Y al cabo de un corto lapso en el 
tiempo de la historia, la condena se duplica, a través de otra sinécdo-
que: «Al día siguiente, se abrió el ojo izquierdo del cocodrilo» (218). 
Tal como ocurre con cuentos de Nettel o Meruane analizados por 
Carretero y Pascua, este relato se opone a la no-porosidad del cuerpo 
que sostienen algunas narrativas recientes (86). Son sobre todo corpo-
ralidades femeninas las que se salen de las dimensiones y las texturas 
adecuadas mediante protuberancias, distensiones, ensanchamientos, 
turgencias, escamaciones, entre otros recursos.

La protagonista es justo una mujer viuda, cuyo marido de nom-
bre Chioke (en igbo, «la voluntad de Dios» o «el templo de Dios») 
murió transformado en reptil. De hecho, si ella comienza a mutar es a 
consecuencia del contacto que tuvo con el cuerpo cocodrilo de su pa-
reja; está contagiada: «Mi esposo, Chioke, fue un hombre cocodrilo. 
Sucedió cuando huíamos al refugio. Salvo que, cuando se completó 
el ritual de escarificación, falleció desangrado» (217). A través de este 
fragmento, se puede ver que la metamorfosis sigue una progresión 
destructiva: ulcera la piel, la llena de escamas y la hace reventar. Con-
tra todo mandato y ante el pánico social, Mandisa —cuyo nombre 
significa «dulce» en el idioma sudafricano xhosa— acompaña la ago-
nía de su esposo y, por contacto con él, se expone a la inoculación de 
los nanobots en su cuerpo: «Coloqué a Chioke en mi regazo y canté 
para él hasta que desapareció todo rastro del calor de la vida» (218). 
Por ello, reconoce que ha violado las normas de su comunidad, esas 
que indican no ayudar a quien se ha infectado. Le reclaman por su 
sentimentalismo mortífero, le desean la muerte, cuando menos el 
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destierro. Es una nueva apestada, como las dos otras protagonistas 
de los cuentos, y le piden sacrificarse.

La mujer con senos/ojos saurios decide autoexiliarse. Abando-
na el refugio en un aerodeslizador y dentro de un traje hermético: 
desea llegar a la otra mitad del planeta, abandonada, un cementerio 
corroído por la autonomía de aquellos dispositivos minúsculos que 
modifican todo contra la voluntad de sus hospederos. Una vez ahí, 
al alcanzar el Árbol, aquel baobab artificial que opera como centro 
de control, tal vez halle la forma de extirpar la acción de los nanos en 
su cuerpo, que avanza paulatinamente sobre su piel: «Eso tendrán —
declaré, mientras los infrarrojos revelaban las acumulaciones de na-
nobots trabajando bajo mi piel. Comenzaban a tallar las escamas de 
los hombros—. Abandonaré el refugio antes de que creen un código 
que les permita traspasar el traje. [...] A f in de cuentas, ya estoy con-
denada» (218). Cabe destacar que, así como en las ficciones de 
Escudos y Meruane, la prosa de Salazar es pródiga en palabras des-
tinadas a mostrar la fenomenología del devenir corporal, es decir, 
las sensaciones nuevas, muchas veces dolorosas, que acontecen en la 
materialidad del ser que narra. Así, la zonificación reptil se desplaza 
hasta los hombros, y sigue el curso de su acción tan corrosiva como 
refinada: «Sentía los pinchazos de los nanos sobre mis hombros, tan 
sutiles como puntas de alf iler. Tocaban las f ibras nerviosas apenas 
una fracción de segundo, lo suf iciente para extender un manto de 
entumecimiento. Ninguno había roto la dermis» (218-219). Algu-
nos párrafos más adelante, las alusiones a lo sensible, a la formación 
de otro tacto, se prolongan, cuando aterriza sobre esa geografía a-
fectada por el cataclismo y se vulnera, sin miedo, ante la intempe-
rie: «Me deshice del aerodeslizador y quedé desnuda. La brisa me 
acarició los muslos, endureció los pezones, pupilas de cocodrilo. 
Los nanos dormidos sobre los restos óseos despertaron. Serpentea-
ron por miles, millones, entre los dedos de los pies, se introdujeron 
con una sensación de calambre» (220).

Una vez que Mandisa se expone a la atmósfera de ese universo 
desconocido, la autora hace coincidir el hallazgo de la libertad con 
la comodidad de la protagonista en su propia y nueva piel: «El escalo-
frío me estremeció, súbito. Estaba viva. Mi interior vibraba. Respiré 
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profundo y estiré los brazos hacia la inmensidad que nos estaba veta-
da» (220). La narradora se regocija ante dicha vitalidad y es entonces 
cuando los dispositivos le hacen recordar sus creencias yorubas: «Los 
nanos de memoria despertaron. Inyectaron una mezcla de rituales en 
mi mente, en mi boca. Murmuré, canté. ¡Omi omo Yemayá! Mi cuer-
po se sacudió, torciéndose en gestos elegantes, pérfidos, altaneros. 
Observé por encima del hombro, volteé la cabeza, imité el flujo del 
agua. De los ríos, de los mares» (220). Su nomadismo es devenir sau-
ria, devenir orisha, devenir multitud, y la corporalidad se desborda 
en espasmos y bailes catalizados por los dispositivos tecnológicos, los 
cuales adquieren una connotación menos amenazante tras esta esce-
na, pues se les nombra como tejedores de un tapiz que es la propia piel 
estriada de Mandisa: «¡Odó Iyá! Cambié el ritmo de la danza, presa 
del éxtasis, de la euforia, de ser otros miles antes que yo. De llenar-
me la boca con millones de voces que luchaban por perdurar» (220).

La frase «Odó Iyá» significa «madre del río» y, por medio de esta 
invocación, la mujer reivindica su ser reptil, deidad guardiana de las 
aguas dulces: ahí también radica la elección onomástica de Salazar 
para el personaje. La conversión en sauria se puede entender como 
un devenir minoritario en tanto desarticula la lectura hegemónica de 
las categorías y expectativas que marcan la identidad del personaje. 
La asunción de su naturaleza reptiliana abre una línea de fuga frente 
a las exigencias de la comunidad que la ha expulsado, pero también 
con respecto a la marca de género del ritual antes exclusivo para los 
hombres: «Salvarme. Callarles la boca. Convertirme en una mujer co-
codrilo en memoria de mi Chioke. Demostrar que nosotras también 
llevamos con orgullo el peso de las escamas» (221).

Después de un aluvión de imágenes mentales inconexas, provo-
cadas por nanobots de memoria que toman control cerebral de Man-
disa y le muestran simbolismos de su propio legado cultural, los dis-
positivos convierten su ser animal, que ya oscila entre lo humano y lo 
no humano, en una especie de autómata animaloide robótico: «Los 
implantes de cocodrilo, convertidos en implantes metálicos, me ob-
servaron desde su posición privilegiada en los senos. Examiné los de-
dos de uñas de hierro. Deslicé las yemas sobre las escarificaciones de 
los muslos, recubiertas de plata, coraza fabricada desde el interior de 
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mi ser» (223). Las elecciones semánticas que refieren a diversos meta-
les evidencian que se ha consumado una muda de piel y, por lo tanto, 
que se ha atravesado un umbral de inteligibilidad, que el envoltorio 
ha cedido su lugar a otra materialidad. 

Según Piña en cuanto al análisis de El animal sobre la piedra, «la 
piel es un borde donde se desdibujan las certezas de individuación 
de los cuerpos y de los sujetos —al nivel de lo político y lo biológi-
co—, donde la vida se abre camino hacia el abandono de su forma» 
(151-152). La investigadora denomina este fenómeno como perder el 
pellejo, y me parece que es justo lo que ocurre con la protagonista de 
Salazar toda vez que deviene reptil-nanobot:  «abandoné el Árbol no 
como Mandisa, la esposa de Chioke. La humana que necesitaba a los 
nanos de memoria para que le recordaran de dónde vino. Sino que 
salí del edificio como la mujer cocodrilo. Esa que había regresado a 
sus raíces» (223). De esta forma, la narradora pierde el pellejo huma-
no, pero su viaje al centro de poder le devuelve su propia soberanía 
corporal y ancestral.

Coda: desplazamientos, descentramientos, devenires 

A modo de conclusión breve, podemos hacer un recuento de algunas 
premisas con respecto al trío de relatos analizados. Estas tres mujeres 
reptiles, de cola insubordinada, lengua corrosiva y senos como globos 
oculares, respectivamente, habitan las ficciones de Escudos, Meruane 
y Salazar. Tres mujeres cocodrilo que desafían «los hábitos de pen-
samiento históricamente establecidos que proporcionaron, hasta el 
momento, la visión ‘estándar’ de la subjetividad humana» (Braidotti, 
2004: 214). A través de la primera persona, y no desde una enuncia-
ción lejana, se da cuenta de sus historias de vida. No obstante, en el 
triángulo de ficciones que he convocado, el discurso de la comuni-
dad parece imponerse con un «dicen que», con el reforzamiento de la 
tradición a través de advertencias y deshonras, o con la expulsión y el 
sacrificio. Las protagonistas, de una forma u otra, luchan a contrape-
lo de la imposición, que está relacionada con los modos de ser mujer 
y, cuando se es mujer de buen modo, ser reconocidas como humanas. 
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Hay que prestar atención a las ficciones contemporáneas —y tam-
bién seguir rastreando entre las no tan recientes— por estos cuerpos 
que se comportan de modo raro, de modo cuir, de modo insumiso, 
sobre todo si sus quiebres exponen las costuras endebles que separan 
lo humano de su inherente animalidad.
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