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Devenir Sauria: mujeres reptilianas y
descentramientos de lo humano en re-
latos breves de Jacinta Escudos, Lina
Meruane y Malena Salazar Macid

Davip Loria Araujo

RESUMEN

En afos recientes, se ha observado la presencia recurrente de imé-
genes que asocian la insubordinacién de los personajes literarios fe-
meninos frente a regimenes de inteligibilidad hegemdnica (que las
identifican como «mujeres» y/o <humanas») con formas de vida al-
ternativas; en particular, con animalidades alejadas de lo <humano»,
dificilmente domesticables (insectos, anfibios, reptiles, entre otros).
El objetivo del capitulo es analizar el devenir-animal en tres cuen-
tos de autoras latinoamericanas recientes. Estas paginas recogen, con
base en la filosofia de Rosi Braidotti, andlisis de «Yo, cocodrilo» de
la salvadorena Jacinta Escudos, «Reptil», de la chilena Lina Meruane
y «Ojos de cocodrilo», de la cubana Malena Salazar Macid. Se con-
cluye que, a través de la figura del reptil, las protagonistas luchan a
contrapelo de la imposicién, desobedecen y desorganizan las marcas
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identitarias y corporales que sujetan su ser «mujer» a diversas coor-
denadas de domesticacién.

Palabras clave: devenir-animal, sujetos némadas, posthumanismo,
escritoras latinoamericanas contempordneas.

Abstract: In recent years, literary narratives have increasingly depic-
ted female characters whose insubordination to hegemonic regimes
of intelligibility—those that define them as «women» and/or «hu-
mans»—is linked to alternative forms of life. In particular, these for-
ms are associated with nonhuman animalities that resist domestica-
tion (insects, amphibians, reptiles, among others). The aim of this
chapter is to analyze the process of becoming-animal in three short
stories by contemporary Latin American women writers. Drawing
on Rosi Braidotti’s philosophy, these pages offer readings of «Yo, co-
codrilo» by Salvadoran author Jacinta Escudos, «Reptil» by Chilean
writer Lina Meruane, and «Ojos de cocodrilo» by Cuban author Mal-
ena Salazar Macid. The chapter concludes that, through the figure
of the reptile, the protagonists resist imposed identities, disobey and
dismantle the bodily and symbolic marks that tether their being «wo-
man» to diverse coordinates of domestication.

Keywords: becoming-animal, nomadic subjects, posthumanism,
Latin American women writers.

INTRODUCCION: ESTE NO ES UN CAPITULO SOBRE
EXTRATERRESTRES

Por su titulo, este texto podria remitir a aquellas criaturas alienige-
nas que se hacen pasar por personas humanas y se camuflan entre la
sociedad bajo el propésito de dominarla. Seres que esconden su cor-
poralidad de piel escamosa y sangre fria para mimetizarse en la fila
del supermercado, las primeras bancas de una iglesia o en congresos
de critica literaria tras la apariencia de especialistas en Humanidades.
Sin embargo, el contenido de las siguientes pdginas no se trata —al
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menos no en esta ocasion— de ciencia ficcién, ocultismo, ufologia o
teorfas de conspiracién contempordneas. No discutiremos tampoco
sobre las condiciones en las que vive «Marbella», la mujer lagarto de
las ferias itinerantes, ni por qué, segtn afirman quienes saben de Bio-
logia, los cocodrilos estin m4s relacionados con las aves que con otros
reptiles existentes. Contra ese prondstico, el objetivo de este capitulo
radica en analizar, a través de la representacion del cuerpo, el noma-
dismo filoséfico y los estudios de literatura y animalidad, una mues-
tra de textos escritos por narradoras latinoamericanas cuyas protago-
nistas encarnan cuerpos saurios: mujeres que exhiben una hibridez
interespecies y, al hacerlo, transgreden las légicas de representacién
de lo humano como relato hegeménico.

Antes de comenzar, es necesario hacer precisiones conceptuales.
Nos encontramos ante un terreno de la creacién literaria que da lugar
a corporalidades o subjetividades que experimentan un cambio en su
identidad y su materialidad. La literatura latinoamericana contempo-
rdnea estd repleta de cuerpos anémalos que desafian las pautas de ser,
estar y sentir que dominan sus ecosistemas narrativos y los relegan
a la condicién de abyectos, precarizados o vulnerables. Las ficciones
de la mexicana Guadalupe Nettel, la argentina Mariana Enriquez, la
salvadorefia Claudia Herndndez o la uruguaya Fernanda Trias son
prueba de este panorama de maniobras con el lenguaje, en donde el
cuerpo es un enclave sobre el que se imaginan, se escriben y se socia-
lizan otras formas de habitar el mundo.

Con base en el nomadismo que proponen los filésofos france-
ses Deleuze y Guattari, pero desde una mirada con perspectiva de
género, la pensadora italiana Rosi Braidotti rastrea «modalidades
secuenciales de deconstruccién afirmativa de la posicién del sujeto
dominante» (200s: 139). En su libro Metamorfosis. Hacia una teoria
materialista del devenir, observa diversas figuraciones por las que al-
gunos cuerpos, en ciertas representaciones culturales, ponen en crisis
los discursos de verdad, naturaleza o esencia que estdn materializados
en sus propias pieles y encarnan, como respuesta, seres incémodos,
en flujo (de ahi la palabra «<nomadismo»).

De igual modo, es importante decir que algunos criticos de la li-
teratura como Gabriel Giorgi han rastreado la importancia que ha
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tenido la animalidad en la narrativa latinoamericana del tltimo si-
glo. Pensemos en textos como la novela £/ beso de la mujer arana de
Manuel Puig o en algunos insélitos cuentos de Marosa di Giorgio. Al
decir del investigador en su libro Formas comunes. Animalidad, cultu-
ra, biopolitica, la distincién entre humano y animal se torna cada vez
mds precaria en la literatura contempordnea y permite observar mate-
riales estéticos en los que irrumpe una contigiiidad, una proximidad
nueva con la vida animal, antes ninguneada como salvaje, bdrbara o
indisciplinada (11). Si los animales no humanos reciben un lugar de
otredad radical y «marcan las fronteras de la visién cldsica del sujeto»
(Braidotti, 2005: 151), estas ficciones ponen tales limites contra la lona
y los confrontan con dicho «revés sistemdtico» (Giorgi 11) por medio
de nuevas proxemias, tactos, desdoblamientos, viscosidades o conta-
gios, por mencionar algunas ﬁguraciones que experimentan con di-
cho «umbral de excedencia, de opacidad» (Giorgi 11).

Gran parte de los sujetos humanos que atraviesan formas del de-
venir minoritario o devenir animal en la narrativa reciente son muje-
res que incumplen normas de género, ya sea en su infancia, su adultez
o el trinsito entre ambas etapas. La literatura hace coincidir la crisis
de obediencia de dichos cuerpos con la expulsién de la especie hu-
mana. En otras palabras, la insubordinacién al deber ser femenino
comienza a entenderse como menos humano, como menos legible
desde las gramdticas que ponen lo supuestamente humano al servicio
del deseo o el control. Asi, los tres cuentos que analizo a continuacién
pueden leerse como un conjunto de «figuraciones postmetafisicas del
sujeto» (Braidotti, 2004: 163), que ya no se someten a las gramdticas
que antes fijaban su identidad y su autonomia corporal. No deben
ser vistas, segin propongo, como metaforas o analogias simples bajo
la térmula mujer insubordinada se comporta como un cocodrilo, sino
que —al menos en el interior del universo narrativo creado por cada
autora— la legibilidad del sujeto mujer queda suspendida y sustitui-
da por otra clase de entidad afectiva e intensiva.
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ANTESALA: «LOS CAMBIOS EN MI ORGANISMO YA
COMENZARON»

Quisiera mencionar, a modo de antecedente, la novela E/ animal sobre
la piedra, de la mexicana Daniela Tarazona, publicada en 2008 por la
editorial Almadia. Se trata de un libro ya muy conocido, y que ha si-
do analizado con detenimiento por la critica académica, pero encaja
muy bien con el encuadre tedrico que he planteado y también con la
red de textos que pretendo evidenciar.

A modo de entradas de diario, aunque sin fechas, una mujer re-
gistra su propia transformacién en un reptil, o quizds un anfibio (la
ambigiiedad es parte de la indagacidn estética de Tarazona). El deto-
nante de la mutacién corporal es el duelo por la muerte de la madre.
Ante la pérdida, su cuerpo comienza a ser el lugar de sucesos extraor-
dinarios. «Esta tarde escuché dentro de mi una voz que no era mia»
(13), dice Irma, la protagonista, y luego declara: «Los cambios en mi
organismo ya comenzaron» (13). En la bitdcora, anota aletargamiento
de los movimientos, mayor blandura en las extremidades, hinchazén
ocular, conflanza en su capacidad de adaptacién. La casa que antes era
su cuerpo comienza a mudar. Las permutaciones corporales ocurren
al mismo tiempo que un viaje, pues ella decide ir hacia el trépico. Su
nueva piel estd hambrienta de sol.

Uno de los momentos mds interesantes de £/ animal sobre la pie-
dra ocurre cuando la protagonista muda la dermis. Despierta de una
siesta en un hostal frente al mar y mira junto a ella a otra que descansa
a su lado, una que es puro pellejo, un cascarén vacio, tegumento de
alguien que ya no es. Aunque no me detendré mucho en este libro, es
un texto parteaguas para la narrativa hispanoamericana contempors-
nea en lo relativo a la representacién del cuerpo y la disolucién de los
limites de lo humano. Tal como relata Braidotti sobre otra gran no-
vela, La pasion segiin G.H. de Clarice Lispector, la protagonista expe-
rimenta una desorganizacién profunda: aquellas premisas que man-
tenian su identidad adherida a la tierra firme de la certeza pierden el
piso y se da cuenta de que su materialidad atraviesa un devenir que se
descentra del deber ser que le han asignado y que, hasta ese momen-
to, habia actuado o representado con éxito. Aun asi, a nivel literario,
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Irma reconoce en su bitdcora —como G.H. después de su encuentro
con la cucaracha— que el lenguaje no alcanza para mostrar o enten-
der los efectos de su metamorfosis. «Si procuro entender esta trans-
formacién con las herramientas de mi conocimiento, me desespero.
Nada de lo que sé tiene utilidad para enfrentar este fenémeno» (64),
advierte. En un capitulo reciente acerca del estudio de la piel en esta
paradigmadtica novela, Juliana Pifia observa que

Aunque [la protagonista] adquiere una forma que coin-
cide con rasgos de reptil y abandona los atributos fisicos hu-
manos, no se puede afirmar que remita a una categoria es-
pecifica dentro de la clasificacién de lo viviente. El cuerpo
asume un aspecto que no se ajusta a ninguna forma de vida
v, por lo tanto, cualquier intento de individuacién y de clau-
sura serd sospechoso. (151)

Lo mismo creo que ocurre con los tres relatos que analizo en los
apartados siguientes, a los que he denominado «salas»: en ellos, no
puede considerarse la marca «reptil» o «sauria» como un estado en-
capsulado del devenir. Al contrario, se presentan como estados de un
flujo corporal y subjetivo al que la literatura le presta palabras, im4-
genes, simbolos, pero cuya potencia excede toda etiqueta.

A continuacién, procederé a compartir con detalle los resultados
de la investigacion acerca de tres relatos muy breves, de escasas cua-
tro o cinco pdginas cada uno, en los que he ubicado y analizado la
figura del devenir-reptil.

PRIMERA SALA: «PREFERIA SER COCODRILO, INDIGNA, IMPURA»

El cuento «Yo, cocodrilo», de la autora salvadorena Jacinta Escudos,
es parte de la coleccién El Diablo sabe mi nombre, publicada por pri-
mera vez en 2008 por la editorial costarricense Uruk, y luego reedi-
tada por Consoni en 2019. El libro estd conformado por catorce re-
latos que tratan, entre otros temas, de metamorfosis, transiciones y
desdoblamientos. La investigadora Emanuela Jossa, indica que los
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cuentos de Escudos plantean identidades némadas para «desafiar los
discursos falocéntricos» (139). A través de una voz narrativa en pri-
mera persona, la primera frase del relato remite a la transformacién:
«En las tardes de calor me convierto en cocodrilo» (Escudos: 81). Es
una nina quien habla, una joven que vive en una comunidad rural
localizada junto a un cuerpo de agua habitado por dichos reptiles.

Unas lineas mds adelante, la narradora advierte sobre un ritual al
que debe someterse para no ir en contra de las tradiciones de su con-
texto. Esta practica no es otra mds que la infibulacién o la ablacién
femenina, es decir, la mutilacién o extirpacién genital que, en algu-
nas culturas, sigue siendo obligatoria para las mujeres. La falta a esa
regla se lee en el universo del relato como algo monstruoso, asociado
con el animal dafino y salvaje: «Y entonces recordé lo que decfan en
la aldea: la nina que no se somete al ritual se convierte en cocodri-
lo» (82). En un articulo de reciente publicacién, la abogada argen-
tina Valentina Belén Cabezas estima con base en la OMS que cada
afo y en todo el mundo cuatro millones de ninas sufren este tipo de
mutilacién (35).

A pesar de ser breve, el cuento nos permite observar que la enun-
ciante sabe perfectamente acerca de los pormenores del ritual, el cual
es ejecutado por una curandera:

Yo lo vi todo una vez. Sabia que las llevaban a la choza de
la curandera. Ella les quitaba la ropa y las mujeres les abrian
las piernas a las nifias y las nifias lloraban y chillaban como
animal que va a ser muerto, y la curandera cortaba con un
cuchillo un pedazo de carne, del tamano de una oreja, alli de
donde salen las aguas del cuerpo. Y la sangre brotaba roja, en
abundancia. Y no habia manera de pararlo, ni con emplastos
de barro ni con mezclas de yerbas. Y las nifias no tomaban
brebajes ni polvos para aliviar sus dolores, nada m4s eran su-
jetadas por su propia madre, por su hermana mayor, mien-
tras otra le cortaba las partes y la cosia con cdhamos y agujas
de la planta de las espinas. (84)

67



tRANS-fIGURANDO

En esta cita también puede constatarse que son las propias muje-
res adultas quienes se encargan de perpetuar el ejercicio de la modifi-
cacién corporal no consensuada sobre los cuerpos femeninos infanti-
les. Son ellas las comisionadas para replicar los estdndares patriarcales
en la crianza de otros cuerpos. En particular, por supuesto, la madre.
En conjunto con otras vecinas, la madre de la protagonista es quien
insiste una y otra vez en llevarla a la choza: «Madre habfa sido clara.
Me dijo: “Tienes que someterte al ritual’. Y yo le decia: ‘No, prefiero
ser cocodrilo’. Madre me tiraba al piso, me gritaba. Todas las mujeres
hablaban conmigo. Me decian que tenia que hacerlo, que no temiera,
que todas lo hacian» (83). Por lo tanto, la protagonista aborrece a su
madre, quien colabora para que el ciclo no se interrumpa, e incluso
intenta conducirla hasta el ritual con engafios: «Odiaba a madre. La
vi llevar a mi hermanita, la vi llevar a otras mds» (83). La mencién de
la hermanita, en diminutivo, refuerza el hecho de que la protagonis-
ta ya estd rezagada en la sujecién al sometimiento.

La mutacién en lagarto, como ya he apuntado, es la figuracién,
el mito que recubre el castigo por la desobediencia. En palabras de
Jossa, en este cuento, «la metamorfosis es el castigo justo y necesario
para quien rechaza la tradicidén» (155). Las mujeres del pueblo, cita-
das por la narradora, exponen los verdaderos motivos de la ablacién
como requisito: «'No te casards nunca’, me decfan. Y madre también
decia: ‘Nadie dard dote por ti, seremos miserables siempre’. ‘Serd in-
fiel, serd lujuriosa, se enfermard de la carne y se le pudrird todo. Sus
partes le crecerdn y crecerdn y serdn tan grandes como los cuernos de
una cabra’, decfan a mis espaldas» (Escudos: 83).

Sin embargo, a pesar de todas las advertencias, la narradora-co-
codrilo se resiste al ritual. Asume su ser inicuo, su condicién de paria
y afirma, tajante, en una linea que es un solo parrafo: «Preferia ser
cocodrilo, indigna, impura» (84). Para huir de la persecucién de su
madre, ella emprende dos vias de fuga, dos formas de transgresion.
En primer lugar, estd el suefo:

Yo tenia suenos. En el sueno estaba acostada boca arriba,

sin ropas. Y en el suefio vefa que de mi entrepierna crecia una
larga serpiente con un solo ojo en el centro, gruesa y rigida,
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del color de mi carne, y yo tomaba la cabeza de la serpiente
entre mis manos y la metfa en mi boca, y sentia cosas extrafias
en mi cuerpo. Y despertaba apretando las piernas y sintien-
do cémo algo se movia en esa parte donde salen las aguas del
cuerpo. Algo que se movia y que palpitaba tan fuerte como
los latidos de mi corazén. (83)

El mundo onirico permite a la protagonista un espacio de liber-
tad antes no experimentada y un agenciamiento de las sensaciones
corporales que le producen placer. La zona genital, condenada al do-
lor en su contexto, puede convertirse en lugar para otros afectos. In-
cluso podria analizarse aquella larga cola entre las piernas con una
connotacién filica, pero yo elijo leer este elemento como la experi-
mentacién de su propia sexualidad como un ejercicio de autonomia
creativa y, también, como un umbral por el que cruzan varias formas
de ver el cuerpo. Como especifica Jossa, «Su cuerpo hibrido (entre
masculino y femenino, entre humano y animal) que la comunidad
considerarfa impuro e indigno, conoce el placer y se vuelve una via
de fuga para la protagonista. Después del sueno, ella vislumbra en la
metamorfosis una posibilidad de afirmacién de su voluntad y de su
derecho a la felicidad sexual» (156).

En segundo lugar, estd la coexistencia con aquellos seres de piel
rugosa que se leen como amenaza. Para huir de su madre, la joven co-
rre hacia el arroyo y se mete entre el pantano donde reposan los lagar-
tos. Sin embargo, se da cuenta de que no le hacen nada: «Yo entré al
agua y, por primera vez, me converti en cocodrilo en las oscuridades
del arroyo. Sali cocodrilo a la orilla y los demds me siguieron» (84).
En el universo del texto no se enuncia la metamorfosis como una
metifora o como un evento sobrenatural. Es, en el mundo narrado,
un cuerpo que deviene, materialmente, un cocodrilo. No obstante,
la protagonista conserva una subjetividad que puede seguir relatan-
do y reflexionando sobre su devenir y reconocerse feliz en un espacio
seguro: «Me parecié curioso. Ser animal y ser persona. No me preo-
cupaba, me parecia divertido. Pasaba las tardes en los matorrales del
arroyo con los demds amigos cocodrilos. [...] Yo me la pasaba muy
bien entre mis amigos. Naddbamos, comiamos, jugdbamos» (82). Ja-
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cinta Escudos no construye un relato de una transformacién de una
identidad fija a otra, sino una narracién sobre la posibilidad de osci-
lar, de una corporalidad en proceso.

La conversién en reptil, mds que un escarmiento por no acatar
las normas de género y especie, se enuncia como una insubordina-
cién de la corporalidad y como una toma de agencia que, ademds, se
ejerce con regocijo:

Voy al arroyo, me quito la ropa, me tiro boca abajo, cierro
los ojos, extiendo los brazos, abro las piernas. / Siento el vien-
to de los desiertos soplar sus aires calientes sobre mi. Me de-
rriten. Me penetran ahi abajo. Y algo cambia, algo que ya no
soy yo. Y que es esto: un cocodrilo. / Asi comienza mi fuerza,
arrastrindome seductoramente, como cintura de mujer que
se menea cuando camina. Tengo escamas en las manos y una
nueva y larga nariz que se extiende y se pega a mi boca, llena
de dientes filosos y puntiagudos (81).

Frente al ritual violento, ella construye su propia ritualidad. La
narradora-cocodrilo se entrega a ese otro ecosistema, toma parte en
su transformacién a voluntad propia y, sobre todo, desplaza la ima-
gen de una mujer sensual ante la mirada ajena masculina, pues po-
demos observar la eleccién adverbial de la escritora: «arrastrindome
seductoramente, y el simil con la ondulacién de la cintura femenina.

El final del cuento es catastréfico pues, convertida en cocodrilo,
la protagonista toma parte en la venganza contra las mujeres del pue-
blo, inclusive quien la parié:

Fuimos a la aldea. Destruimos todo. A los tinicos se-
res que despedazamos fue a las mujeres de la aldea. Algunos
compafieros murieron en la hazana. Los hombres se defen-
dian. Pero los hombres no nos interesaban. Eran ellas las
que hacian todo. Las que cortaban, obligaban, mantenian
las piernas abiertas. Madre murié y yo la vi morir, pero no
sabia que su hija era yo, cocodrilo. Participé personalmente
en la comida de la curandera. Y nos encargamos también de
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todas las demds, porque las nifias no eran felices nunca, des-
pués del ritual. Fue un acto de piedad terminar con ellas. (85)

Es curioso que, en la linea final y después de este acto de vengan-
za, la protagonista se reconozca como lider de su nueva comunidad,
y que lo haga tanto en masculino como en femenino, agenciada de
su propia, nueva y elegida corporalidad, en la que lo humano, aso-
ciado a mandatos de género para ciertos cuerpos, queda desplazado:
«Ahora soy el lider de este pueblo. Mis amigos cocodrilos se la pasan
muy bien. Ya no trato de convertirme en humana. Prefiero ser asi, un
cocodrilo con una larga serpiente que le crece entre las piernas» (8s).

SEGUNDA SALA: «OTRAS NINAS RARAS QUE NO SE CURABAN DE
SU RAREZA»

El cuento «Reptil» pertenece al libro Avidez, publicado por la edito-
rial Pdginas de Espuma en 2023. Es una recopilacién de trece relatos
breves que la escritora chilena Lina Meruane, mds conocida por sus
novelas, habia compartido en revistas y antologias colaborativas a lo
largo de 30 anos, desde 1994. No obstante, la narracién de la que me
ocuparé es la Gnica que fue escrita, como declara un paratexto al final
de la compilacién, exclusivamente para esta edicién reciente. Cabe
aclarar que a través de este cuentario es posible leer de forma pano-
ramica y transversal los temas y férmulas ya recurrentes en la obra
de Meruane, pues ha optado por la ficcién breve para ensayar sus
novelas. Por lo tanto, los trece relatos compilados permiten mapear
ciertos rasgos estéticos, encontrar vasos comunicantes y nombrar sus
procedimientos como poéticas. En primer lugar, por supuesto, la
presencia constante de cuerpos abyectos que resisten a las normas de
salud y, por lo tanto, se escapan de ser leidos tan nitidamente como
humanos. Andrea Carretero y Marta Pascua proponen que Avidez
es una suerte de bestiario cuyas creaturas se distancian de la idea del
cuerpo hermético, clausurado, impenetrable, impermeable (75). La
propia Meruane reconoce en un ensayo titulado «Necromania»: «Ese
afdn por el cuerpo, por las funciones y disfunciones (y defunciones)
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de sus érganos, por la materialidad que se impone a la metafora, era
mi obsesidn vuelta vocacidn desde la infancia» (Meruane, 2022: 25).

«Reptil» se adhiere a esta obsesién. Relata el crecimiento de una
nifia, hija de una familia homoparental, cuyo comportamiento dis-
crepa de las normas: en particular se enlista todo lo que, desde peque-
fia, puede roer con su lengua monstruosa. Desde el primer enunciado
del texto se remarca dicha diferencia, una peculiaridad que parece ser
innata, congénita, no adquirida o adscrita por aprendizaje: «Dicen
que desde la incubadora emiti un siseo que inquieté a la enfermera.
/ Dicen que, al intentar sacarme, sinti6 el frio de una lengua prensil
atrapando uno de sus dedos» (Meruane, 2023: 57). Como en el rela-
to de Escudos, la nifia es quien enuncia, pero en este caso el cono-
cimiento sobre si es externo, proviene de las voces autorizadas de la
medicina, la familia o la escuela. Por tal motivo, toda la historia estd
contada en 19 pdrrafos que comienzan con un discurso indirecto li-
bre (dicen que).

La historia estd repleta de sintagmas asociados con la animalidad,
y mds especificamente con la condicién de reptil. Meruane distribu-
ye en su prosa un campo semdntico vinculado con la morfologfa, la
apariencia o la locomocién de los reptiles. De nuevo sobre el perso-
naje de la enfermera, también recurrente en las ficciones de la autora
chilena, se afirma: «Dicen que llegé asustada a la habitacién donde
debia entregarme: rugosa y paticorta, yo habia reptado hasta el cue-
llo bordado de su delantal y arrancado un trocito de tela» (57). Asi,
el cuerpo de la nifa rara es leido como abyecto, como el revés de las
normas aceptadas que, a su vez, las refuerza. Justo la enfermera, que
representa el cuidado clinico, es la primera en reforzar dicho miedo.

Mds adelante, la narradora nos da a entender que estd al tanto del
motivo de su rareza, pero que dicha razén no es excluyente: «Dicen
tantas cosas, mi madre, mi otra madre. Que todo era efecto de la ra-
diacién a la que habiamos sido expuestas, ellas y yo. Que no éramos
las Gnicas, que habia otros nifios sorprendentes, otras nifias raras que
no se curaban de su rareza» (57-58). A partir de esta aseveracién, el
relato de Meruane se emparenta con un mapa de narrativas latinoa-
mericanas contempordneas que presentan cuerpos agrotéxicos, como
aquellas infancias de la novela corta Distancia de rescate de Samanta
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Schweblin, las cuales padecen un proceso que he nombrado geno-
toxicidad en otro trabajo previo. Esta genotoxicidad, producto de la
exposicion a sustancias radiactivas, genera una distancia afectiva. La
diferencia fisica y de comportamiento impone una lejania entre la
nifa y sus cuidadoras; en otras palabras, diluye los vinculos: «Dicen
que mi madre no quiso amamantarme: mi lengua le gastaba el pe-
z6n. Eso dicen: que yo la hacia sangrar, que la dejaba malherida, que
la lija en mi boca agrietaba y deshacia los chupetes de goma» (57).
Como se ha podido exhibir, la lengua y su tacto focalizan una marca
corporal indeleble y repulsiva.

Todo el cuento estd plagado de adjetivos que describen la lengua
de la nifa y las texturas que con ella percibe. Desde una mirada pa-
tologicista, su comportamiento podria ser nombrado como «pica»,
un trastorno alimenticio causado por ingerir elementos que no son
alimentos. No me interesa esa lectura por ahora. Aqui, segin me pa-
rece, hay un desplazamiento sensorial: la boca suple a la piel como
medio para el tacto. Asimismo, la lengua no se vincula con el ham-
bre. La voz narrativa reitera que la desobediencia lingual no estd des-
tinada a la alimentacién; la nifia no consume o deglute, sino destru-
ye, corroe, degrada:

Dicen, por aclarar, que yo no era una nina hambrienta.
Era otra cosa, la mia; era que mi lengua se activaba ante el
mds minimo roce con otra piel, con fundas, mantas, bolsas
de pléstico o la cdscara de un huevo, o ante la cercania de un
juguete cualquiera, un trencito metdlico, una mufeca, un
osito de peluche que también destruiria con mi lengua. (58)

Por lo tanto, la agencia de esta segunda narradora-reptil consiste
en transformar las superficies. Su lengua viperina moldea cualquier
material, diluye los contornos, transgrede los limites de los objetos:
«Dicen mis madres que a los doce yo habia pulido uno a uno los mue-
bles de mi habitacién» (58).

Estos comportamientos alejan a la protagonista de ser leida como
humana. Estd fuera de esos marcos que ademds resultan demasiado
estrechos. Por ello, el esfuerzo correctivo de las madres se basa, pri-
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mero, en dejarla a merced de cualquier malestar o enfermedad: «Di-
cen que no trataron los males que mi lengua cogia en su impetuoso
recorrido, a ver si espabilaba y me portaba como nina. Porque mi
conducta estaba lejos de ser humana, dicen [...]. Y no, no me man-
darfan a la escuela mientras yo me las diera de reptil» (58). El verbo
«espabilar» tiene, por supuesto, un afdn disciplinario a base del con-
tagio: las madres desean que la enfermedad pescada sea un escarmien-
to. Asi, se pretende restablecer a la fuerza un orden para un cuerpo
que nunca lo tuvo. No obstante, como la protagonista del cuento
anterior, se mantiene tenaz en su resistencia, lo que provoca que las
madres renuncien parcialmente a su atencién y crianza. Quiero de-
cir aqui que la condicién animal reescribe las proxemias del cuidado
y el afecto familiar: «Dicen asimismo que si reprendian mis modos
reptilianos yo corria hacia mi pieza y me tiraba sobre el colchén rai-
do y las sdbanas rajadas que ellas ya no remendaban, y me entregaba
a un berrinche que ellas no atendfan» (s8).

Hacia la mitad del texto, las madres especulan sobre ceder su
agencia correctiva a una instancia clinica. Las opciones contempla-
das conllevan la clausura de la boca y/o el cercenamiento del 6rgano
por el que la nifia reptil se relaciona con el mundo: «Y dicen que sa-
lieron al jardin y discutieron qué hacer. Si poner un candado entre
mis muelas (mi madre conocia ese dispositivo para adelgazar, pero la
otra presintié que yo arrasaria con ¢él) o si llevarme a un cirujano para
que me rebanara mi lengua de una vez» (60). Después de meditarlo,
la agencia correctiva se traslada a la escuela como aparato ideoldgico.
Las madres optan por enviar a la nifa a la institucién educativa: la
disfrazan con uniforme y le advierten sobre cémo debe comportarse
frente a Ixs otrxs: «Dicen, ahora, que fue mi otra madre quien impuso
la idea de mandarme a la escuela [...], para que fueran otros quienes
se ocuparan de mi. [...] Y me sentaron en la cocina y me dijeron que
yo ya era una nifa, una mujercita, un ser humano, que incluso era
preciosa» (60). En suma, se reitera lo humano como algo que debe
performarse, fingirse hasta que se haga natural. En el caso de la nina,
lo humano se asocia con feminidad y belleza.

Empero, apenas pone un pie en la escuela, su diferencia es se-
fialada y reprimida: «La maestra palidecié. Unas alumnas chillaron
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(jiguana!, jlagartal, ;serpiente!, demonio radiactivo!)» (60). Incluso es
posible ver cémo las otras voces juveniles son conscientes de los efec-
tos de la toxicidad sobre algunos cuerpos. A pesar de ello, la represiéon
no genera ningin efecto altisonante. Nadie informa a las madres de
esta violencia escolar y ellas, entonces, asumen que todo ha salido se-
gtn el plan trazado para su hija. Al volver de las clases, la nifa-reptil
parece otra, regresa cambiada:

Dicen que yo sonreia como encantada, con los labios ce-
rrados [...]. Dicen que me fui a la cama temprano [...]. Di-
cen que se abrazaron en la cama aliviadas de haber tomado
la decisién correcta. Dicen que en medio de la noche desper-
taron de subito [...], que se miraron con una inquietud que
de pronto fue angustia mientras confirmaban entre ellas que
no, no, que esa tarde no habian visto mi lengua, no habian
oido mi voz. (61)

En otras palabras, las madres celebran la integracién de la joven a la
vida social, pero quienes leemos el cuento notamos que dicho paso
ha implicado algun tipo de violencia, de represién del yo. El deve-
nir-animal se frustra, a pesar de los esfuerzos de la protagonista, por
la imposicién de lo humano como unica ley. La cancelacién de la
diferencia finaliza el cuento: la narradora ya no tiene voz, es huma-
na. Nos preguntamos si para conseguirlo le han cercenado la lengua.

TERCERA SALA: «LLEVAMOS CON ORGULLO EL PESO DE LAS
ESCAMAS»

El tercer y ultimo cuento analizado es «Ojos de cocodrilo» de la cu-
bana Malena Salazar Macid, la mds joven de las escritoras estudiadas.
Originaria de La Habana, sus textos han ganado mdltiples premios
de ciencia ficcién y literatura infantil, y han sido traducidos a nume-
rosos idiomas. La autora publicé este relato en Prietopunk. Antologia
de futurismo caribeno de 2022, cuya seleccion y edicién independien-
te corrid a cargo del escritor dominicano Anibal Herndndez Medina.
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Al decir de Cristina Asencio Serrano, Salazar Macid pertenece a una
generacién de novisimas autoras cubanas, entre las que se encuen-
tran Elaine Vilar Madruga, Gina Picart, Chely Lima, Yadira Alvarez
Betancourt y Daina Chaviano (57).

Tal como en las dos historias anteriores, la narracién se enuncia
en primera persona a través de una protagonista mujer que supervisa
y registra su propio devenir saurio y lo expresa por medio de una es-
tética no mimética; en este caso, la de la ciencia ficcién. No obstante,
ya no se emplea la voz de un personaje nifia o adolescente: Mandisa
es una mujer adulta que habita un mundo postapocaliptico, un uni-
verso terrestre devastado por lo que alguna vez se disefid para salvar-
lo de la catdstrofe medioambiental. La narradora describe cémo, por
exponerse al contacto con unos dispositivos microscépicos llamados
nanobots modeladores, aparece el primer signo de cambio reptil en su
cuerpo. Mientras que en los textos de Escudos y Meruane la muta-
cién corporal se zonifica, a modo de sinécdoque, en la cola y la len-
gua respectivamente, aqui ocurre lo mismo con los senos:

El retorno a las raices comenzé cuando el ojo derecho
del cocodrilo se abrié sobre mi seno. En ese instante, no fue
mids que el falso beso de la punta afilada de una cafa de bam-
bu. Un escozor paliado por el frio de las aguas de un rio que
existid, en algiin momento, en la extinta Tierra. Mis dientes
rumiaron el sabor amargo de una hierba sin nombre para el
dolor. (Salazar 217)

Como puede verse, en principio el cambio es atenuado. La sen-
sacién se describe ingrdvida, apenas esbozada en la materialidad del
cuerpo, el inicio de una evolucién para la que todavia no se tiene
nombre. Sin embargo, desde el presente de la narracién, la protago-
nista comprende y da a comprender dicha abertura mamaria como
un viaje hacia una identidad ancestral perdida u olvidada. A pesar
de la novedad, el discurso de Mandisa no exhibe marcas de sorpresa.
Se reconoce vista por el ojo que ahora le cuelga del pecho y acepta
con parsimonia que otros cambios estdn por llegar: «Descubri el ojo
cuando me desnudé para banarme. La protuberancia todavia estaba
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inflamada, sensible al tacto. Me observaba con el pezén negro por
pupila, abrazado sobre mi seno derecho. El ojo izquierdo todavia no
habia sido escarificado. Era cuestién de tiempo» (217).

En el mundo narrado por Salazar, los mintsculos robots han sido
creados para proteger la inmunidad de los seres humanos, es decir,
para procurar su salud y estabilidad mental, asi como para preservar
un cédigo ancestral: una herencia, una genética milenaria, y una se-
rie de rituales y performatividades. Pero la catdstrofe ya ha ocurrido
en el relato y la tecnologia se comporta como un virus, desordena
la informacién que le fue confiada y vela por sus propios objetivos:

Se rebelaron los que controlaban la gripe. Después, los
generadores de insulina. Luego, los proveedores de psicofar-
macos. Liberaban, con efecto inmediato, mds medicina de la
necesaria, sin atenerse a limites. Lo que debia ser la salvacién,
se convirtidé en muerte. Se inoculé el antivirus tarde. Los na-
nos se habian reescrito para volverse inmunes. (219)

Por tal motivo, Mandisa admite la aparicién del ojo como un
anuncio funesto. Sefiala que podria haberse alegrado si los nanobots
—a los que abrevia como «nanos»— hubieran estetizado su cuerpo al
modo hegeménico, aquel que exalta atributos asociados con el deber
ser del cuerpo de la mujer y, en este caso, con el sujeto femenino racia-
lizado; empero, la protuberancia ocular y reptil de su seno se entiende
como una falta o falla, como un desvio en su asuncidn de la norma:

Afos atrds me hubiese alegrado de haber adquirido, de
casualidad, nanobots modeladores. Significaba que la histo-
ria de mi raza iba a convivir conmigo y tenia permitido pre-
sumir de ello. Ms, si los nanos tallaran en mi piel un dibujo
geométrico que exaltase mis atributos femeninos. Sin embar-
go, tenia un ojo del cocodrilo y eso estaba mal. El ritual era
para hombres. Y se habia convertido en los tltimos afios en
una anunciacién nefasta. (217)
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El brote de la mutacién y su consecuente despertar del pasado,
como una misién o un sino afortunado para quienes lo reciben, con-
lleva una marca de género que privilegia a los sujetos masculinos: al-
gunos hombres, en contacto con su herencia cultural, pueden con-
vertirse en animales. En cambio, el cuerpo de Mandisa es disruptivo,
no solo porque ha comenzado a devenir aquello que no le corres-
ponde sino porque, ademds, la parte que ya ha cambiado no es ttil
para sus mandatos de género: no puede amamantar ni presumir sus
atributos femeninos. Asi lo confirma cuando recuerda el inicio de la
mutacién: «cuando vi el ojo del cocodrilo en mi seno derecho, supe
que el Universo me condend» (217). Y al cabo de un corto lapso en el
tiempo de la historia, la condena se duplica, a través de otra sinécdo-
que: «Al dia siguiente, se abrié el ojo izquierdo del cocodrilo» (218).
Tal como ocurre con cuentos de Nettel o Meruane analizados por
Carretero y Pascua, este relato se opone a la no-porosidad del cuerpo
que sostienen algunas narrativas recientes (86). Son sobre todo corpo-
ralidades femeninas las que se salen de las dimensiones y las texturas
adecuadas mediante protuberancias, distensiones, ensanchamientos,
turgencias, escamaciones, entre Otros recursos.

La protagonista es justo una mujer viuda, cuyo marido de nom-
bre Chioke (en igbo, «la voluntad de Dios» o «el templo de Dios»)
murié transformado en reptil. De hecho, si ella comienza a mutar es a
consecuencia del contacto que tuvo con el cuerpo cocodrilo de su pa-
reja; estd contagiada: «Mi esposo, Chioke, fue un hombre cocodrilo.
Sucedié cuando huiamos al refugio. Salvo que, cuando se completd
el ritual de escarificacién, fallecié desangrado» (217). A través de este
fragmento, se puede ver que la metamorfosis sigue una progresién
destructiva: ulcera la piel, la llena de escamas y la hace reventar. Con-
tra todo mandato y ante el pdnico social, Mandisa —cuyo nombre
significa «dulce» en el idioma sudafricano xhosa— acompana la ago-
nia de su esposo y, por contacto con ¢él, se expone a la inoculacién de
los nanobots en su cuerpo: «Coloqué a Chioke en mi regazo y canté
para ¢l hasta que desapareci6 todo rastro del calor de la vida» (218).
Por ello, reconoce que ha violado las normas de su comunidad, esas
que indican no ayudar a quien se ha infectado. Le reclaman por su
sentimentalismo mortifero, le desean la muerte, cuando menos el
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destierro. Es una nueva apestada, como las dos otras protagonistas
de los cuentos, y le piden sacrificarse.

La mujer con senos/ojos saurios decide autoexiliarse. Abando-
na el refugio en un aerodeslizador y dentro de un traje hermético:
desea llegar a la otra mitad del planeta, abandonada, un cementerio
corroido por la autonomia de aquellos dispositivos mintsculos que
modifican todo contra la voluntad de sus hospederos. Una vez ahf,
al alcanzar el Arbol, aquel baobab artificial que opera como centro
de control, tal vez halle la forma de extirpar la accién de los nanos en
su cuerpo, que avanza paulatinamente sobre su piel: «Eso tendrdn —
declaré, mientras los infrarrojos revelaban las acumulaciones de na-
nobots trabajando bajo mi piel. Comenzaban a tallar las escamas de
los hombros—. Abandonaré el refugio antes de que creen un cédigo
que les permita traspasar el traje. [...] A fin de cuentas, ya estoy con-
denada» (218). Cabe destacar que, asi como en las ficciones de
Escudos y Meruane, la prosa de Salazar es prédiga en palabras des-
tinadas a mostrar la fenomenologia del devenir corporal, es decir,
las sensaciones nuevas, muchas veces dolorosas, que acontecen en la
materialidad del ser que narra. Asi, la zonificacién reptil se desplaza
hasta los hombros, y sigue el curso de su accién tan corrosiva como
refinada: «Sentia los pinchazos de los nanos sobre mis hombros, tan
sutiles como puntas de alfiler. Tocaban las fibras nerviosas apenas
una fraccién de segundo, lo suficiente para extender un manto de
entumecimiento. Ninguno habia roto la dermis» (218-219). Algu-
nos parrafos més adelante, las alusiones a lo sensible, a la formacién
de otro tacto, se prolongan, cuando aterriza sobre esa geografia a-
fectada por el cataclismo y se vulnera, sin miedo, ante la intempe-
rie: «Me deshice del aerodeslizador y quedé desnuda. La brisa me
acaricié los muslos, endureci6 los pezones, pupilas de cocodrilo.
Los nanos dormidos sobre los restos ¢seos despertaron. Serpentea-
ron por miles, millones, entre los dedos de los pies, se introdujeron
con una sensacién de calambre» (220).

Una vez que Mandisa se expone a la atmdsfera de ese universo
desconocido, la autora hace coincidir el hallazgo de la libertad con
la comodidad de la protagonista en su propia y nueva piel: «El escalo-
frio me estremecio, sbito. Estaba viva. Mi interior vibraba. Respiré
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profundo y estiré los brazos hacia la inmensidad que nos estaba veta-
da» (220). La narradora se regocija ante dicha vitalidad y es entonces
cuando los dispositivos le hacen recordar sus creencias yorubas: «Los
nanos de memoria despertaron. Inyectaron una mezcla de rituales en
mi mente, en mi boca. Murmuré, canté. Omi omo Yemaya! Mi cuer-
po se sacudid, torciéndose en gestos elegantes, pérfidos, altaneros.
Observé por encima del hombro, volteé la cabeza, imité el flujo del
agua. De los rios, de los mares» (220). Su nomadismo es devenir sau-
ria, devenir orisha, devenir multitud, y la corporalidad se desborda
en espasmos y bailes catalizados por los dispositivos tecnolégicos, los
cuales adquieren una connotacién menos amenazante tras esta esce-
na, pues se les nombra como tejedores de un tapiz que es la propia piel
estriada de Mandisa: «;Od¢ Iya! Cambié el ritmo de la danza, presa
del éxtasis, de la euforia, de ser otros miles antes que yo. De llenar-
me la boca con millones de voces que luchaban por perdurar» (220).

La frase «Od¢ Iyd» significa «<madre del rio» y, por medio de esta
invocacién, la mujer reivindica su ser reptil, deidad guardiana de las
aguas dulces: ahi también radica la eleccién onomadstica de Salazar
para el personaje. La conversién en sauria se puede entender como
un devenir minoritario en tanto desarticula la lectura hegeménica de
las categorias y expectativas que marcan la identidad del personaje.
La asuncién de su naturaleza reptiliana abre una linea de fuga frente
a las exigencias de la comunidad que la ha expulsado, pero también
con respecto a la marca de género del ritual antes exclusivo para los
hombres: «Salvarme. Callarles la boca. Convertirme en una mujer co-
codrilo en memoria de mi Chioke. Demostrar que nosotras también
llevamos con orgullo el peso de las escamas» (221).

Después de un aluvién de imdgenes mentales inconexas, provo-
cadas por nanobots de memoria que toman control cerebral de Man-
disa y le muestran simbolismos de su propio legado cultural, los dis-
positivos convierten su ser animal, que ya oscila entre lo humano y lo
no humano, en una especie de autémata animaloide robético: «Los
implantes de cocodrilo, convertidos en implantes metalicos, me ob-
servaron desde su posicién privilegiada en los senos. Examiné los de-
dos de ufas de hierro. Deslicé las yemas sobre las escarificaciones de
los muslos, recubiertas de plata, coraza fabricada desde el interior de
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mi ser» (223). Las elecciones semdnticas que refieren a diversos meta-
les evidencian que se ha consumado una muda de piel y, por lo tanto,
que se ha atravesado un umbral de inteligibilidad, que el envoltorio
ha cedido su lugar a otra materialidad.

Segtin Pina en cuanto al andlisis de £/ animal sobre la piedra, <la
piel es un borde donde se desdibujan las certezas de individuacién
de los cuerpos y de los sujetos —al nivel de lo politico y lo biolégi-
co—, donde la vida se abre camino hacia el abandono de su forma»
(151-152). La investigadora denomina este fenémeno como perder el
pellejo, y me parece que es justo lo que ocurre con la protagonista de
Salazar toda vez que deviene reptil-nanobot: «abandoné el Arbol no
como Mandisa, la esposa de Chioke. La humana que necesitaba a los
nanos de memoria para que le recordaran de dénde vino. Sino que
salf del edificio como la mujer cocodrilo. Esa que habia regresado a
sus raices» (223). De esta forma, la narradora pierde el pellejo huma-
no, pero su viaje al centro de poder le devuelve su propia soberania
corporal y ancestral.

Coba: DESPLAZAMIENTOS, DESCENTRAMIENTOS, DEVENIRES

A modo de conclusién breve, podemos hacer un recuento de algunas
premisas con respecto al trio de relatos analizados. Estas tres mujeres
reptiles, de cola insubordinada, lengua corrosiva y senos como globos
oculares, respectivamente, habitan las ficciones de Escudos, Meruane
y Salazar. Tres mujeres cocodrilo que desafian «los hdbitos de pen-
samiento histéricamente establecidos que proporcionaron, hasta el
momento, la visién ‘estdndar’ de la subjetividad humana» (Braidotti,
2004: 214). A través de la primera persona, y no desde una enuncia-
cién lejana, se da cuenta de sus historias de vida. No obstante, en el
tridngulo de ficciones que he convocado, el discurso de la comuni-
dad parece imponerse con un «dicen que», con el reforzamiento de la
tradicién a través de advertencias y deshonras, o con la expulsion y el
sacrificio. Las protagonistas, de una forma u otra, luchan a contrape-
lo de la imposicién, que estd relacionada con los modos de ser mujer
y, cuando se es mujer de buen modo, ser reconocidas como humanas.
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Hay que prestar atencién a las ficciones contempordneas —y tam-
bién seguir rastreando entre las no tan recientes— por estos cuerpos
que se comportan de modo raro, de modo cuir, de modo insumiso,
sobre todo si sus quiebres exponen las costuras endebles que separan
lo humano de su inherente animalidad.
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