Hombres de papel, dos autobiografías: Luis Gusmán y Héctor Libertella.
Por Diego Hernán Rosain

Al momento de plantear una escritura auto/biográfica, se presentan ciertos límites que el escritor no intenta eludir: primero, no dispone de un soporte capaz de contener el relato de toda una vida y, segundo, aunque este existiera, la brecha que separa a las palabras de las cosas es abismal. Un conjunto de palabras no puede equipararse a una vivencia por más efímera o simple que esta fuera. Sin embargo, eso no impide al biógrafo llevar a cabo su labor.
Los textos auto/biográficos se construyen así, dentro de los límites de ambas premisas para poder funcionar: por medio del recorte y la selección de hechos y la suspensión de esa brecha que separa la “realidad” de la “experiencia transmisible”. Los episodios de los que se apropia deben ser significativos y enlazarse de manera tal que construyan un discurso. No obstante, ocurre que esa selección sólo es válida para el biógrafo, ya que es él quien reviste los hechos de un nuevo significado que originalmente no poseen al colocarlos en serie con otros hechos a la manera de las mitologías que Barthes enumera en su libro homónimo. Ya no existe jerarquías entre los hechos; el biógrafo logra hilvanarlos de tal manera que todos tienen relevancia y entablan un díalogo con la historia de su objeto.

Si aquello que se enuncia sucedió realmente o no en los siguientes casos, poco importa. Tal y como manifiesta Paul de Man: “El interés de la autobiografía, por lo tanto, no radica en que ofrezca un conocimiento veraz de uno mismo –no lo hace-, sino en que demuestra de manera sorprendente la imposibilidad de totalización (es decir, de llegar a ser) de todo sistema textual conformado por sustituciones tropológicas”.

En esta oportunidad quisiera detenerme en dos ejemplos, ambos autobiografías de escritores argentinos: La rueda de Virgilio (1989) de Luis Gusmán y La arquitectura del fantasma. Una autobiografía (2006) de Héctor Libertella. Varias cosas llaman la atención desde el comienzo. La primera, que salta a la vista, es la brevedad de ambas obras; ninguna supera las cien páginas y, en el caso de Libertella, varias de esas páginas están ocupadas por fotos e imágenes.
En segundo lugar, haciendo a un lado los fragmentos dedicados a las reflexiones sobre la familia y los amigos, es notable el alto grado de trivialidad, por un lado, y ficcionalización, por el otro, que estos discursos presentan. Ficción designa en este caso no un relato inverosímil, sino un relato vívido rico en detalles, que no parece haber sido afectado por el correr del tiempo. Gusmán recuerda con gran ternura y fascinación acerca de las calles en las cuales transcurrió su infancia: “La bocacalle era ahora el escenario. Había un resplandor y una sombra, un círculo bajo el farol, un punto, según diese la luz o la oscuridad, donde me paraba como si fuese el centro del mundo y decía: ‘Aquí desembocan las cuatro calles.’ Y mi cuerpo delgado era la intersección, la cruz de un camino incierto y a la vez conocido que me esperaba al primer paso que diese”.

Libertella, por su parte, resalta la imagen del “niño prodigio” que, a causa de sus dotes, se mete en problemas: “El hecho es que a los cuatro años, por no se sabe qué apuros familiares, entré a la escuela primaria sabiendo ya leer y escribir. Y sin embargo, papá y mamá me empujaron al aula y la maestra me arrastró del brazo porque no me sentía preparado para aprender lo que mi pulso ya sabía”.

El mito de origen es un momento clave en la auto/biografía de un escritor y, en estos dos casos, la figura de los padres es crucial. Libertella habla del horror vacui que irradiaba de la biblioteca de su hogar: “Cuando nací, el único volumen en la biblioteca de mis padres era un viejo diccionario impreso en 1917. El resto, un desierto. Había que escribir muchos libros para llenar el vacío de esos estantes, para tapar el hueco. Aunque sólo fueran muchos libros fantasmas para que el hueco siguiera ahí de cuerpo presente”.
 Ese horror al vacío de la biblioteca de la casa paterna es lo que impulsa a rellenar el hueco con libros “fantasmas”, es decir, que no comunican o cuyo sentido se oculta a la vista.
En el caso de Gusmán, el momento parece ser más preciso: “Siempre pensé que mi vocación literaria había nacido durante una pelea entre mis padres, alrededor de los quince o dieciséis años, donde en medio de Setenta veces siete, El reposo del guerrero y Raskólnikov, opuse y afirmé una vocación como una diferencia rebelde, metafísica ante un mundo que cernía sobre mí su sordidez: voy a ser escritor”. Pero inmediatamente después se detiene a aclarar: “Como se trata de un origen mítico hay otras versiones”.

A pesar de que la figura del narrador reaparece con insistencia en ambos textos, estos individuos se presentan como seres escindidos. Dice Libertella: “Escribo –como te anuncié- la biografía del viejo que pude haber sido”.
 Dice Gusmán: “El olvido de un acento [en el registro civil], o esa acentuación en la a, más que un seudónimo que pudiese responder a un esnobismo literario, fue el producto de un desgarramiento, de una vacilación suspendida, transformada después en vocación que, al afirmarse, pudo ser el lugar que me permitió, más allá de cualquier amor, sostener una ética”.
 Dice Libertella: “Exactamente como suelen ser las cosas en literatura: uno, uno mismo, siempre un poco entre paréntesis la identidad de uno mismo”.
 Dice Gusmán: “¿Cómo contar una vida que uno cree que no le pertenece?”.
 “Yo es otro”, dice Rimbaud, recuerda Libertella. A la hora de reflexionar acerca del “yo”, estos autores encuentran incertidumbres más que certezas.
El problema de la identidad se reanuda todo el tiempo, no para salvar a un “yo” de la aniquilación, sino para demostrar que no existe algo parecido a un “yo”, o más bien que ese “yo” solo puede existir en la escritura como algo inacabado e incompleto, de allí que los propios textos ocupen un lugar central en estas autobiografías. Las primeras palabras de Gusmán son: “Puedo contar mi vida, contar los libros que escribí. Es decir, contar mi vida a partir de lo que escribí. Es allí el único lugar donde la puedo leer, como se dice, en la palma de mi mano. Porque en esas líneas borrosas puedo conjeturar lo que vendrá, presentir lo que fue, ignorar lo que es”.
 Las últimas palabras de Libertella son: “mejor dejar la autobiografía y dedicarse a la ficción, de verdad (a la ficción de verdad). ‘El imaginario es lo único real del texto’ me decía François Wahl en un congreso en Brasilia. A ese real me debo, y todo el resto es realidad”.

La autobiografía abre paso a la reflexión sobre la operación autobiográfica, sobre cómo está construida, genera su metadiscurso. Pero, sobre todo, crea un mundo en el cual vida y obra pueden ser entrelazadas, leerse mutuamente, donde el sujeto escindido es indisociable de su obra. Así es como deciden narrar sus autobiografías Gusmán y Libertella. La autobiografía se convierte en autobi(bli)ografía, donde vida y obra se vuelven indisociables y, gracias a lo cual, las distancias entre “realidad” y “experiencia” se hacen un poco más estrechas.
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