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RESUMEN:

En las obras que conforman la poética de Héctor Libertella (1945-2006), la ficcion jamds se encuentra aislada, sino que convive con sus
otros dos niveles complementarios: la critica y la teoria. Sin embargo, es posible reconocer aquellos textos que estan mds acd o mds alld
de los vértices de aquel tridngulo semidtico. En el caso de A la santidad del jugador de los juegos de azar (2011), Libertella explora
las posibilidades que los géneros populares, las pequedias ficciones autobiogrdficas y los ensayos literarios pueden ofrecerle haciendo que
simpaticen miltiples tipologias textuales en un mismo libro. En este volumen cohabitan muchos de los temas, recursos y preocupaciones
recurrentes de la poética de Libertella en relatos que buscan palpar el inalcanzable cero. Palabras clave: Héctor Libertella — Historia
corta — Hibridacion genérica — Autobiografia - Poética Fiction is a mundane idol: Hector Libertella and the short stories of A la
santidad del jugador de los juegos de azar

PALABRAS CLAVE: Héctor Libertella, Historia corta , Hibridacion genérica, Autobiografia, Poética.

ABSTRACT:

In the works that make up the poetry of Héctor Libertella (1945-2006), fiction is never isolated, but coexists with its other two
complementary levels: criticism and theory. However, it is possible to recognize those texts that are more here or beyond the vertices of
that semiotic triangle. In the case of A la santidad del jugador de los juegos de azar (2011), Libertella explores the possibilities that
popular genves, small autobiographical fictions and literary essays can offer, making them sympathetic to multiple text typologies in the
same book. In this volume, many of the themes, resources and recurring concerns of Libertella’s poetry coexist in stories that seek to feel
the unattainable zero.

KEYWORDS: Héctor Libertella, Short Story, Generic Hybridization, Autobiography, Poetics.

INTRODUCCION

En las obras que conforman la poética del escritor Héctor Libertella (1945-2006), la ficcién jamds se
encuentra del todo sola o aislada, sino que convive indefectiblemente con sus otros dos niveles
complementarios: la critica y la teorfa. Sin embargo, siempre es posible reconocer aquellos textos que estan
mds acd o mas alld de los vértices de ese tridngulo semidtico. La ficcidn es un espacio propenso para la
reflexion, ya que siempre denota un vacio presente, una ausencia intermitente que estimula el pensamiento.
Las narraciones fantasmagoricas de Libertella, antes que propiciarnos certezas, nos llenan de dudas, pero
también nos brindan destellos lucidos —aunque oscuros— de una mente creativa.

En el caso de A la santidad del jugador de los juegos de azar (2011), Libertella explora las posibilidades que
los géneros populares, las pequenas ficciones autobiograficas y los ensayos literarios pueden ofrecerle logrando
que simpaticen multiples tipologias textuales en un mismo libro. Por ejemplo, “Flitner. Un cowboy” es un
western de tan solo tres péginas, mientras que “Un mapa que no figura” es un ensayo sobre Onettiy “Cancién
de ausencia” es un poema. A su vez, el autor reduplica su yo en muchas de esas ficciones: comparte la reclusion
voluntaria del “Lobo” Desimone en “Desimone. Fobia y Placer”, el amor destructivo por una adiccién de
Herbert Louis en “Herbert Louis. A la santidad del jugador de juegos de azar” y el alcoholismo de James
Cook en el cuento homénimo.

Cita sugerida: Rosain, D. H. (2019). La ficcidn es un idolo mundano: Héctor Libertella y los relatos breves de 4 la santidad del
Jjugador de los juegos de azar. Orbis Tertius, 24(29), el111. https://doi.org/10.24215/18517811el11
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Veremos asi que en este pequenio volumen de menos de cien pdginas cohabitan muchos de los temas,
recursos y preocupaciones recurrentes de la poética de Libertella en relatos cada vez més breves que buscan
palpar el inalcanzable cero.

LA NARRACION LIVIANA: PERSONAJES, TIEMPOS Y ESPACIOS LIBERTELLIANOS.

Antes de comenzar con el andlisis, seria prudente determinar algunas cuestiones estructurales que hacen
a las narraciones de Héctor Libertella. Sin ser exhaustivos ni proponer clasificaciones taxativas, veamos
algunas de sus caracteristicas predominantes.

Marcelo Damiani propone el concepto de “narrativa histérica” para pensar la poética de Héctor
Libertella y de otros autores afines a él, como Macedonio Ferndndez y Osvaldo Lamborghini. La narrativa
histérica supone “un tipo de ficcidén que realiza un doble movimiento simulténeo: seduce (literariamente)
y rechaza (las demandas externas y ajenas a su propia légica). Este doble movimiento se debe a que su
propdsito es conquistar al lector y huir de las imposiciones del Mercado” (Damiani, 2007). En dicho
rechazo, Libertella niega muchas de las convenciones narrativas a las cuales los lectores mercantilistas estan
acostumbrados. Algunas de esas convenciones son: personajes consistentes —s6lidos, descriptos, con volumen
y una biografia, con una evolucién progresiva y un razonamiento fundamentado-, espacios contundentes —
tupidos, reconocibles, verosimiles, imaginables, bien dibujados por pinceladas cargadas de adjetivos, firmes en
donde los personajes puedan pisar sin peligro a tambalearse— y tiempos precisos —delimitados, periodizables,
medibles, cronometrados, fechados y sucesivos—. La de Libertella, en cambio, es una narracién que se
encuentra “en un equilibrio inestable entre la ficcién vy la reflexién, siempre buscando cortar la cuerda del
Canony dar el gran salto —sin red- en otra direccién” (Damiani, 2007). En una entrevista que Esteban Prado
le realizé el 24 de junio de 2009, Damiani postula que la escritura libertelliana es disnarrativa “en la medida
que no establece la narracién como una verdad” (Prado, 2016b, p. 410).

Los personajes libertellianos son seres livianos, por no decir amorfos. Carecen de cierta personalidad en
tanto que sus identidades son endebles, vagas y hasta permutables. Si no se les presta la debida atencién,
corren el riesgo de difuminarse entre los trazos de la escritura. Sus acciones son impulsadas mas por el devenir
narrativo, los juegos de palabras y el desamparo autoral antes que por su propio caricter. Libertella crea
sujetos sin voluntad, o en todo caso cuya voluntad estd sometida a la tirania de laletra hermética de aquel que
sostiene la pluma. Pero la figura de autor, que hace las veces de personaje dentro de la ficcién, es descuidada
con respecto a sus creaciones.” Son, como él dice que dicen, post-hombres: seres que estdn mas alla de la
lengua, de la fijacién que supone la palabra, de la tranquilidad que trae consigo la sintaxis.” Sus personalidades
son moviles e inestables, estdn subordinadas a la imprecisidn y azar de los acontecimientos mientras se dejan
arrastrar de un lado a otro sin rumbo fijo.

Los espacios no son menos cadticos: sus perimetros suelen fluctuar exageradamente de un pequefio
emplazamiento a la realidad misma, como ocurre en el caso del ghetto de E/ drbol de Saussure. Una
utopia (2000). La agrimensura no impide, empero, que representen lugares cerrados, casi claustrofébicos,
ensimismados, que aluden a cierta interioridad y repliegue de los personajes. Son, por ultimo, espacios
binarios: arribas y abajos, oscuros y luminosos, interiores hiimedos y lugubres contra exteriores claros y
resplandecientes. Los personajes de Libertella prefieren la soledad de la cueva, la tranquilidad de la sentina,
la reclusion en la biblioteca, la paz de la barra del bar (Castellarnau, 2010, pp. 60-62).

En cuanto al tiempo, Libertella problematiza la hegemonia cronolégica proponiendo yuxtaposiciones,
espirales y hasta paradojas temporales. La puesta en cuestién de las jerarquias espacio-temporales es una de
las mayores influencias recibidas por parte de Macedonio Fernandez: al aniquilar las premisas causales por
medio de las cuales se organiza la 16gica cartesiana, Macedonio y Libertella postulan otra légica no causal,
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absurda por momentos, pero mds literaria que cualquier otra. Su tiempo predilecto es el presente, que es ala

vez histérico y profético, revisionista y visionario.?

Como afirma Ariadna Castellarnau, cuando circulamos por los textos de Libertella parece que
deambulamos por una antigua construccién en ruinas, ¢l somete la escritura a “un proceso de ascesis hasta
dejarla reducida a su versién mas elemental y también mds fantasmagérica” (2010, p. 57). Los cuentos de A4
la santidad tienen como pre-texto los de Historia universal de la infamia (1935) de Jorge Luis Borges. Estos
cuentos “ala manera de...” siguen las premisas que Borges enuncia en su prélogo:

Los ¢jercicios de prosa narrativa que integran este libro fueron ¢jecutados de 1933 a 1934. Derivan, creo, de mis relecturas
de Stevenson y de Chesterton y aun de los primeros films de von Sternberg y tal vez de cierta biografia de Evaristo Carriego.
Abusan de algunos procedimientos: las enumeraciones dispares, la brusca solucién de continuidad, la reduccién de la vida
entera de un hombre a dos o tres escenas. (Ese propésito visual rige también el cuento “Hombre de la Esquina Rosada”.) No
son, no tratan de ser, psicoldgicos. (Borges, 2005, p. 5).

Sumado alo dicho al principio por otros autores, ;qué son los cuentos de A la santidad sino un ejercicio de
prosa narrativa provenientes de la mano de otro timido que jugd a reescribir sus lecturas en clave patolégica?

UNA HISTORIA DEL FAR SOUTH: “FLITNER. UN cOowBOY”

El relato con el cual inicia la antologia concentra muchas de las imdgenes, temas, estructuras y formas
libertellianas en tan solo tres péginas. Es bdsicamente la historia de un cowboy expectante de su entorno que
espera en un bar hasta que es retado a duelo por un forastero.

Comienza con una breve descripcién del espacio de la pradera y una duplicacién del narrador: “No habia
adentro ni afuera y alguien con mi apodo Bill andaba al galope” (Libertella, 2011, p. 11). En las cachas de la
pistola se refleja la imagen del pueblo entero; esas chapas son el tnico indicador de tiempo y espacio: “West,
1847, con letras de tarjeta vieja que estd en casa de un anticuario” (Libertella, 2011, p. 11). Antes de terminar
esta primera parte —el cuento estd dividido en cinco fragmentos separados por asteriscos—, asi como hizo
con el espacio Libertella enrarece la percepcion del tiempo: “Vi el futuro como si hubiera pasado vy, en él,
mi duelo a muerte retrospectiva. Ya voy a contérosla” (Libertella, 2011, p. 11). Con esta afirmacion el lector
desconcertado duda si estd leyendo la historia de un vencedor o de un difunto. El uso de los tiempos verbales
es enrevesado, ya que por momentos se usa el pretérito, como cuando el narrador describe lo que ve, pero
también el presente: “habia que dar una patada a las puertas batientes y entrar al bar como este vaquero de
veras que ahora entra al ruedo” (Libertella, 2011, p. 12).

El saloon recuerda indefectiblemente al bar del ghetto de E/ drbol de Saussure, sobre todo por el mote que
reciben sus clientes: los parroquianos. Aqui se inauguran dos campos semanticos que se irdn repitiendo a lo
largo de los textos que conforman la antologia: el del alcoholismo y el del especticulo. Un hombre duerme
en una mesa aislada junto a una botella de whisky, los veterano van disfrazados con la ropa de moda listos
para ser contratados como actores, los anuncios de “buscados” son afiches en los que los malhechores posan

porque el ferrocarril los ha dejado sin trabajo. Todo es un déja vu, una pelicula a color de una sala de cine a

media luz que rememora el narrador ficticio junto al autor nostélgico, confundiendo su voz con la del otro.*

Este juego de dobles entre personajes, narradores y autor se ird sosteniendo a lo largo de todo el volumen.
El cowboy tiene su doble también en un muneco de tamano real que con solo apretarle un botén en el pecho

hablaen inglés.5 El mufeco es motivo de diversién paralos pequenos y objeto curioso paralos adultos, quienes

discuten “qué ingeniero le estarfa dando vida a ese guignol” (Libertella, 2011, p. 13). El hecho de nominar

“guignol” a un doble robdtico de tamario real del narrado no es casual; este muieco nacido en Lyon, Francia,’

a comienzos del siglo XIX no es otra cosa que un titere de guante, lo cual resalta la condicién de marioneta del
personaje y narrador a la vez que la del mismo autor. Pero entonces, ¢quién es el titiritero que los manipula?:
la escritura que guia las acciones de todos por igual.
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El final no termina dilucidando el misterioso resultado del duelo. No sabemos si el cowboy acaba por salir
victorioso o es que cuenta su muerte en tercera persona: “Quien iba a caer aparatosamente en medio de la
calle tuve que ser yo, si, 0 algo asi como un mufeco con un botén de plomo hundido en el pecho. El duelo

habia terminado y ahora él mordfa el polvo del atardecer” (Libertella, 2011, p. 13).

LA BESTIA ENJAULADA: “DESIMONE. FOBIA Y PLACER”

Desimone puede leerse como una metéfora del escritor ermitano: aquel que produce incansablemente en
los confines de su espacio de trabajo, en la tranquilidad del hogar, frente a la lapicera y el papel o la mdquina
de escribir. En este aspecto, Desimone es Libertella como bien podria ser Macedonio, dos genios que en los
tltimos anos de sus respectivas vidas optaron por el hermetismo corporal, por la enajenacion fisica, para legar
una obra euférica.

El “Lobo” Desimone es Jefe de Gobierno, duefio de la politica italiana a fines de la década (no se sabe cual).
Ha decidido pasar el resto de sus dias confinado en una celda. Por un lado, ostenta voluptuosamente el poder;

pero, por el otro, se deja arrastrar por el placer que le produce la jaula.8 En ese doble movimiento de afueray
adentro, de comunidn y egoismo gira la vida de Desimone: “Desde alli, él dirige la reconstruccién del pais. Y
mientras cumple un destino publico opta por sustraer su cuerpo. ‘A la comunidad de los individuos yo opongo
lasoledad de la persona’, declara. (Nétese el extrafio énfasis que pone en las palabras yo y persona” (Libertella,
2011, p. 17).

Desimone hace de su cuerpo una politica de Estado. Lleva una vida que coincide con los simbolos que
representa; es decir, los simbolos se vuelven carne en sus habitos de vida: “A Desimone lo entusiasman
sobremanera los asuntos del Estado —libertad, derechos privados, seguridad—. Como lider de su pueblo, ¢l
encarna esas tres cosas en su grado mds excelso: con candado y entre rejas. (Y de paso no ve a nadie; eso le
encanta.)” (Libertella, 2011, p. 17). Hay un paralelismo extremo entre personaje y autor que solo logran
detectar aquellos que conocen las politicas de escritura libertellianas: Libertella asumia la escritura como un
deber, como una obligacién que involucraba al cuerpo hasta puntos insalubres. La relacién del escritor con
su obra, ademds, excedia al propio texto y lo llevé a pensar el libro desde la éptica del corrector, editor y hasta

artesano.’

Al igual que ocurre en el cuento anterior, este también se encuentra dividido en partes. La tercera parte
cuenta los habitos nocturnos de Desimone: “Los remeros —sabe: los corredores de regatas de larga distancia—
duermen varias veces por dia. Duermen en lapsos de ocho a diez minutos, para tener més lucidez y energfa.
Desimone hace lo mismo: baraja el tiempo de a ratitos porque el tiempo es todo suyo” (Libertella, 2011, p.
18). Este mismo método dice haber empleado Libertella en su autobiografia a la hora de escribir E/ drbol de
Saussure (Libertella 2011, p. 100).

Desimone es otro post-hombre: eyacula como un nino que padece de poluciones nocturnas, sufre de los
males que los sujetos desarrollaran dentro de cincuenta anos por culpa de internet o el desempleo. El vive
desfasado de su tiempo, o demasiado precoz, o demasiado dilatado. No conoce la palabra szress, pero lo padece.
En su cuerpo, las bacterias copulan alegremente, ¢l es el lugar en el que se lleva a cabo una orgia microscépica.
Pero el unico placer proviene de esa cosificacion, porque no posee recuerdos ni sueios placenteros, ha llegado
al grado cero del sexo.

Nada le importa a Desimone mas que vivir su enfermedad, dejarse arrastrar por su fobia, por su
padecimiento: “Pero ¢l sélo se deja mover por las huellas de su pasion. Lo tnico que se desplaza entre rejas
es una patologfa perfecta. (Digdmoslo asi: Desimone camina su pathos por una celda apretada como la
horma de sus zapatos.)” (Libertella, 2011). La idea de pathos dentro del corpus libertelliano puede rastrearse
en multiples fragmentos que se reactualizan con cada reescritura. Sirve como sinénimo de temperamento,
pasién, padecimiento, patologia y camino. En la mayoria de los casos, es utilizada bajo la dupla pathografia
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para designar cierta adiccidn, relacidn perversa y vaciamiento de y en la letra (Prado, 20162, pp. 40-41), pero
aqui se traslada a otro 4mbito diferente al de la escritura.

Desimone es, ante todo, un gran fetichista: le excita tocarse la pierna sustraida al Estado, lo estimula su ropa
que esta por fuera de los cdnones de moda. Concentra las pequefias tentaciones cotidianas en una forma de
vida a-dicta: “;Qué decir? Mejor nada. El eligi6 lo no-dicho, lo a-dicto (respetemos su silencio)” (Libertella,
2011, p. 21). El hermetismo le permite a Desimone apropiarse de todo a la vez y vivirlo en un solo instante
g0Z050. El convive con el polisémico silencio asi como con la potencial muerte; ambos estan ahi, presentes,
en su ausencia: “le da mucho gusto convivir con el instinto de muerte. ‘Esto —piensa— me concede un plus de
sabiduria que los fandticos de la vida no tienen.”)” (Libertella, 2011, p. 21). Desimone, como Libertella, es un
perverso, en el sentido de “vaciado en una cosa” (Libertella, 2011, p. 21). La perversion, que la podemos ver en
el titulo de El paseo internacional del perverso (1990), es otro de los conceptos que el autor ird desarrollando a
lo largo de toda su poética en el vaciamiento del signo lingiiistico, pero también en el vaciamiento del sentido

univoco del texto y en la funcién que cumple la literatura.'® Esa condicién de vaciamiento le permite no estar
ahi cuando van a retirar su cuerpo inerte de la celda.

LA oTtRA H: “HERBERT LLOUIS. A LA SANTIDAD DEL JUGADOR DE JUEGOS DE AZAR”

Herbert Louis es un condenado al exilio por ser demasiado bueno en hacer saltar las bancas europeas. Por
eso se va a probar suerte a Nevada, Estados Unidos. Como podemos apreciar, ya desde el nombre Libertella
juega con la idea del doble. Tras tres dias de abstinencia, Herbert entra a un inmenso galpén “adaptado a las
dimensionesy cantidades del hombre que es é1” (Libertella, 2011, p. 25) para encontrarse con su amante: una
méquina tragamonedas que le calma la jaqueca. El campo semdntico de lo sexual es aqui explotado como en
otros pocos momentos dentro del corpus libertelliano.'! Pero, al mismo tiempo, se le suma una beatificacién
o fervor religioso al hecho de apostar. A Herbert Louis no le interesa ganar o perder, solo el acto de apostar,

porque en él puede llegar a perder la vida."

Nuevamente, como Desimone, Herbert Louis vive una patologia: la ludopatia. El pano de la mesa es un
pais aislado y es a su vez mas grande que el mundo, su cuerpo es el canal por el cual circula aquel morbo al
juego. Vemos asi un patrdn, un intento por reproducir en otros ambitos la relacién que el autor padece con
su objeto de deseo: la escritura.

E1. CONTINUADOR DE MAGALLANES: “JAMES COOK”

Debajo del titulo nos encontramos con unos signos extranos que, una vez comenzada la lectura del texto
principal, nos damos cuenta de que corresponde al nombre del barco sobre el cual navegan, el cual ha sido
deformado por los avatares climaticos y naturales de la aventura. El cuento retoma una estructura similar
a “La historia de historias de Antonio Pigafetta” publicado en ;Cavernicolas! (1985), solo que en lugar de
tomar la forma de una crénica que realiza uno de los tripulantes de la expedicion de Fernando de Magallanes,
aqui es el propio capitdn quien narra. El espacio del barco sobre el cual transcurre la accidén recuerda también
a La Libreria Argentina, cuyas escenas suceden en un viaje por el mar.

Cook comienza con una laguna mental: no recuerda el nombre de su barco, solo que era un nombre sueco
muy largo y dificil de retener. El olvido y el recuerdo, asi como también la vigilia y el ensuefio, son clave dentro
de estos relatos que se postulan como crénicas histéricas. Imponen una lectura de la Historia no como una
verdad insoslayable, sino como una construccién discursiva, de la experiencia como algo irrecuperable y de
la memoria como una ficcién mis.

En la segunda parte, Cook usa otra de las frases o destellos libertellianos: “A los ochenta afios, el viejo
que pude haber sido me espera todavia en la cubierta” (Libertella, 2011, p. 43). Ese vicjo, que reaparece en
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su autobiografia (Libertella, 2006, p. 75), antes que una ilusion, es una realidad que posibilita la ficcidn. Al
anular la causalidad, la escritura, en potencia, permite la coexistencia de estos multiples yoes.

Si el otro es un viejo borrachin de ochenta afos, el narrador es un nifio “que regresa y regresa en esta
historia” (Libertella, 2011, p. 44). Los tiempos confluyen dentro del relato y eso se ve calcado en el dibujo de
un barco destartalado que no se sabe si salié de la mano temblorosa de un anciano alcohélico o de un nifio

con problemas para manejar la motricidad fina (Figura 1)."?

FIGURA 1

Fuente: Libertella, Héctor (2011). A la santidad del jugador de juegos de azar, p. 44, Buenos Aiires, Mansalva.14

La bodega/sentina es el lugar del pecado, de la corrupcién del cuerpo, porque es alli en donde el viejo
extiende la botella/biberén para que el nifio pruebe la primera champafa del (su) mundo.

COMO NO HAY OTRO IGUAL: “LLA IDEA DEL AMOR EN LA EDAD MEDIA”

Este cuento es uno de los mas antiguos dentro de la antologia y sus origenes pueden rastrearse hacia 1971,
cuando aparecié por primera vez como capitulo de la novela Aventura de los miticistas. Luego, fue
publicado como un relato separado en la revista Puro Cuento en 1987; mas adelante, en “Libertella,
instalaciones” en 2001 y finalmente en este volumen de textos breves en 2011. El relato, que es el mas
extenso de la antologia, es un ejemplo claro de los procesos de reescritura a los que Libertella ha sometido
varios de sus textos.

El cuento narra las desventuras amorosas entre un doctorando que estd planeando una tesis sobre el amor
en la Edad Media y una sueca becaria. La historia toma tintes provenzales, pero también recuerda a otras
parejas literarias memorables como Dante y Beatriz, el Presidente y la Eterna u Oliveira y la Maga, tomando
caracteristicas de todas. Sin embargo, el centro de la historia no esta puesto en el affaire de los amantes, sino
en su imposibilidad. Las distancias que separan a cada uno son inmensas, por lo cual el encuentro tan ansiado
no puede producirse mas que una sola vez: “Y si, jugd conmigo. Y los dos hicimos el amor las veces que uno
se lo pudiera imaginar (uno solo)” (Libertella, 2011, p. 58).

Ella, Swana, est construida en torno al campo semantico de las aves: “Era el mes de diciembre y Swana
habia llegado entre las nuevas camadas de becarias (las ‘voladoras’, les decia yo, tal vez porque pasaban como
golondrinas)” (Libertella, 2011, p. 58). No ingenuamente su nombre es fonéticamente similar a “cisne” en
inglés. La delicadeza de sus descripciones se contraponen fuertemente con las actitudes promiscuas que lleva a
cabo: “En su camino de Grial viajé al sur y fue turbulenta en alguna cabana de Albuquerque, anduvo con vaya
a saber cudntos camioneros por toda la carretera [...]. En Estocolmo habfa dejado su puerta abierta durante
todo un ano, con un cartel que rezaba asi: ENTRE Y VIOLEME, YA ESTOY MANIATADA” (Libertella,
2011, p. 59).

El narrador es H, “laletra muda. Una especie de débil abulico flotante, de grandes ojos abiertos y muertos,
que llevaba siglos agotado en una tesis doctoral de nunca acabar, y todo para qué” (Libertella, 2011, p. 57).
Pero lo que Swana desea no es a H, sino al otro: “mientras Swana buscaba algin rincén reparador para
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entregarse a sus gorjeos sexuales con ‘el otro yo” (Libertella, 2011, p. 59). Sila H es la letra muda, vacia, sin
identidad; entonces, solo el encuentro de los cuerpos puede devolverte cierto contenido: “Juro que el afecto
genital hubiera sido la inica forma de recuperar un poco de mi [....]. Pero no. No fue asi porque para consumar
nuestro amor la ficcién necesitaba de dos al mismo tiempo (y edad)” (Libertella, 2011, p. 60). El amor, asi

como la construccion de la identidad, son ficciones que se anhelan, fantasmas que rodean los cuerpos, pero

que no se obtienen tan ficilmente.

La temporada se esfuma y los amantes se despiden irremediablemente. El desencuentro es mutuo y Swana
marcha hacia México en donde su vida encuentra punto final.

NADA POR AQUI, NADA POR ALLA: “CONEJO, SERPIENTE”

La antologfa termina con la historia de Mandrake el Mago, “un escritor sin edad y anterior a toda idea de
relaciones humanas”, “un nifo que a veces regresa para recuperar la dimensién desconocida” (Libertella,
2011, p. 89). Mandrake vuelve a coincidir en muchas de las convenciones de Libertella como escritor, pero
ahora desde un punto de vista generacional. | es un autor sobre el cual se ha hablado mucho mientras
permanecia dormido en su cuna, el cual ha tenido que huir de esas conversaciones vacias para volver bajo la
mdscara de un fantasma de la dpera con un corpus subterrdneo que calmase el horror vacui de su generaciéon
(Libertella, 2011, p. 89).

Ahora que es un artista mas o menos hecho y derecho, ¢cudl es el truco de su poética? “;Serd su literatura
el arte vano de prestidigitar o combinar con dedos rapidos esas letras al vacio de los suyos?” (Libertella, 2011,
p- 90). La de Libertella parece ser, también en su autobiografia, una literatura que vino solo para rellenar los
huecos de la biblioteca (Libertella, p. 2006, p. 17). Ese medirse con respecto a sus contemporaneos no es una
carrera hacia la fama, sino una retribucidn a las amistades e influencias.

En las sucesivas partes del relato, el narrador retoma la idea del bebé viejo tantas veces repetida, y para
ello cita una de las peliculas que mas ha dejado huella dentro de la obra de Libertella: 2001, Odisea del
espacio (1968) de Stanley Kubrick. Mandrake poco a poco empieza a comportarse como un nifio: sus tinicos
recuerdos son los de la placenta, ya no posee género, sus arrugas le resultan una ilusién 6ptica, sus palabras
se convierten en un vagido que se reacomoda. Mandrake ha perdido su identidad, se halla en un “instante
de suspension y suspenso, cuando todavia no llegaron los demds para distribuirlo en familia segtin un lugar
y nombres propios” (Libertella, 2011, p. 91).

En ese estado limbico entre el parto y el final de la partida, Mandrake descubre otro destello enigmatico
sobre la literatura: “La literatura sigue siendo esa serpiente o ese conejo de cuerpo presente: algo que ¢l puede
sacar de la nada de un sombrero o de una galera (tipografica)” (Libertella, 2011, p. 91). Mientras todos leen
boquiabiertos la obra del mago, el nifio duerme.

CONCLUSION

Como hemos visto, los relatos breves de A4 la santidad del jugador de juegos de azar encierran mucha de las
imdagenes, topicos y destellos trabajados por Libertella a lo largo de toda su obra. La extensiéon de los
cuentos, su condicién de textos fragmentarios y su devenir hermético se hallan en sintonia con la poética
postulada a lo largo de toda su trayectoria.

En la seleccién de relatos, vimos cémo Libertella hace uso de géneros populares que no habia trabajado con
anterioridad, como el western, formatos de larga data, como la crénica, y tipologias frecuentes en su escritura,
como la autobiografia. Las semejanzas remarcadas entre algunas de las caracteristicas de sus personajes y la
figura de autor que ¢l mismo, sus amigos y la critica han creado, realzan el vinculo complejo que existe entre
la ficcién y el proceso de escritura.
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A la santidad se convierte asi en una antologia heterodoxa que no agota su ingeniosidad en los juegos de
dobles, la reescritura, el injerto de antiguos motivos y el manejo licido de la transgenericidad. Son escritos
que solo pueden apreciar en su totalidad los lectores recurrentes de su obra. Sélo un escritor que es consciente
de los efectos v lecturas que ha provocado su obra puede darle otro giro de loca verdad para sorprendernos

y q p p g p p
con la mismidad de lo mismo.
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NoTaAs

1 Como veremos, Libertella hace que sus personajes participen de un doble juego: primero, son dobles del autor,
comparten muchas caracteristicas particulares con él; pero, segundo, los deja a su suerte, los abandona. Configura ast
dos centros que se remiten pero se repelen mutuamente. Como afirma Elsa Drucaroff: “El autor, entonces, aparece
como necesidad del personaje; ya no es una verdad de perogrullo decir que ningtin personaje puede existir si no tiene
autor. Stibitamente humanos, semejantes, su relacion autor/héroe no es mis que una reproduccién lingiiistico-literaria
del vinculo de los hombres y las mujeres entre si [...]. Vivencia y extraposicidn son, entonces, los dos momentos
imprescindibles para construir estéticamente un héroe literario. Extraponerse es separarse, independizarse, conservar la
distancia propia de un autor que mira como otro al héroe y que hace del héroe un otro para si” (2012, p. 16).

2 “Como si mi protagonista fuera alguien que estd atravesando ciertas convenciones del humanismo: un hombre siempre
hipotético. Su vida avanza por un tiempo replegado. El post-hombre tiene premoniciones de un futuro que ya pasé.
Sus premoniciones son, en realidad, recuerdos. Ve en un instante definitivo cdmo serd el fin, y se dedica toda la novela
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a prepararse una escenografia que se corresponda con su muerte [...]. La muerte de él (si es que ocurre) es una muerte
retrospectiva” (Libertella, 2006, pp. 99-100).

3 “El texto se vuelve magma, inaprensible y cambiante, pero que, sin embargo, se deja ver. Su voz es la de un presente
histdrico, un tiempo que no distingue entre lo reciente y lo remoto y que, sin embargo, se actualiza constantemente.
Es una invitacidn a la utopia: el lector presencia la génesis del texto mismo, el momento en el cual se genera la
escritura” (Rosain, 2015, p- 288).

4 “Vicomo un déja vu una pelicula a todo color. Un conocido galdn cafa aparatosamente en medio de la calle. El duelo a
pistola habia terminado con un balazo en el pecho, y él mordia el polvo. (La sala de cine estaba a media luz. Casi serfa
al atardecer)” (Libertella, 2011, p. 12).

S Una anécdota similar es narrada en La arquitectura del fantasma. Una autobiografia (2006) cuando Libertella obtiene
el Premio Paidds en 1968 por E/ camino de los hiperbdreos y las librerfas empiezan a colmar sus vidrieras con dobles de
cartén de tamano real. El mismo Libertella dice haber llevado una figura de cartén suya para que diera una conferencia
de prensa en su lugar (Libertella, 2006, pp. 87-88).

6 Esdestacable el hecho de que esta ciudad serd nombrada més adelante en el cuento “Desimone. Fobia y Placer”, p. 19.

7 “Para Libertella la identidad es siempre un dilema. Una incédgnita que jamds podra ser resuelta” (Castellarnau, 2010,
p-69).

8 Asicomo lajaula de Desimone estd hecha de acero, la de Libertella estd constituida por el lenguaje: “Toda guerra es para
Libertella una guerra de posiciones y para resolverse o decidirse le basta con la pose. Asi es que impera el espacio. Para
la escritura se puntualiza que toda tdctica es sintdctica, y la sintaxis no es otra cosa —lo dice la etimologia— que ‘el arte
de disponer’ (por ejemplo en LSE, p. 46). esta belicosidad aquietada, esta belicosidad suspendida en la paciencia, deja a
Libertella mas cerca de Sun Tzu que de Maquiavelo o de Von Clausewitz. La fijacion territorial habilita un modelo de
hostigamiento inmévil. Esta guerra se libra en estado de detencidn; con la pose de combate es suficiente, porque se trata
de un combate en pose o de un combate de poses. Asi concibe entonces Libertella al escritor: ‘inmévil o fijo en su sitio,
pero todo el tiempo fuera de s’ (EPRH, p. 36). Y entonces piensa asi a esa circel del lenguaje que desplegara Fredric
Jameson (o a su propia jaula hermética): como la posibilidad de ‘decirlo todo sin moverse de los limites de su propia
materia’ (LSE, p. 75)” (Kohan, 2010, pp.105-106).

9 Para saber més sobre los modos de escritura libertelliana ver Cippolini, Rafael (2016). “Libertella: revisiones de éditos
y libros inventados”, en Lopez, Silvana (ed.), Libertella/Lamborghini. La escritura/limite, pp. 65-87, Buenos Aires,
Corregidor.

10 Libertella utiliza muchas veces la metafora de la red para referirse al trabajo literario: como la red, el texto es un 1,5 por
ciento hilos, mientras que el otro 98,5 por ciento est4 constituido por hueco, vacio. Asi, lo literario estaria en eso que el
texto calla, no en lo que dice. Para ver ms sobre el vaciamiento en la obra libertelliana consultar Néspolo, Jimena (2016).
“Armadura de fantasmas (instrucciones urgentes paraleer lo invisible)”, en Lépez, Silvana (ed.), Libertella/Lamborghini.
La escritura/limite, pp. 47-53, Buenos Aires, Corregidor.

11 Podriamos citar un fragmente de “Ninive” en ; Cavernicolas! en donde los arquedlogos encuentran unas tablillas erdticas
y los juegos de palabras tienden a definir el trabajo de los copistas empleando cierto campo seméntico de lo sexual
(Libertella, 2014, pp. 100-101). En un noto explicitamente sexual es que se escribird “A (El Advenimiento)” (Libertella,
2011, pp. 49-53).

12 “A continuaci6n aterriza de lleno en un pafio de 36 nimeros —mds el cero y el doble cero— estacionados en su pista de
ruleta, como un sabio suicida en posesién de todas sus facultades.”

”En ese galpon son 100 —cien— mesas de ruleta —rusa— y una sola bala que da vueltas en el tambor de su método ‘redondo’,
en su sien agujereada. Es decir: un revolver de ruleta rusa con una sola bola en el tambor, que gira” (Libertella, 2011,
pp- 26-27).

13 A este respecto, Eduardo Stupfa cuenta que “[Libertella] me contaba (o me mostraba) lo que queria y yo se lo dibujaba.
Me pedia dibujos infantiles, tanto que algunos los hice con la mano izquierda para que parecieran mds infantiles
todavia” (Kamenszain, 2018, p. 66).

14 Para ver mis sobre el funcionamiento de los dibujos y las imédgenes dentro de la obra de Héctor Libertella ver
Stupia, Eduardo (2016). “El género Libertella”, en Lpez, Silvana (ed.), Libertella/Lamborghini. La escritura/limite, pp.
181-192, Buenos Aires, Corregidor.

15 “~Porque dos cojen mejor con fantasma —decia” (Libertella, 2011, p. 61).
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