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El laberinto de Althusser

Althusser, Louis. Curso sobre Rousseau. Buenos Aires, Nueva Visión, 
2013.

Diego Labra*

El prefacio a la edición, escrita por el curador Yves Vargas, comienza con unas 
líneas tan sinceras que ponen en entredicho todo lo que sigue. "Hablar de un filósofo 
que explica a otro filósofo resulta una empresa paradójica; ¿es necesario explicar una 
explicación?" (p. 9).  Ya en el tópico de la necesidad ¿Por qué publicar un curso dictado 
hace cuarenta años? ¿Qué relevancia tiene su contenido hoy? ¿Aporta a las discusiones 
actuales nuevos elementos, esclarece viejas dudas?

Como  es  aclarado  en  la  contratapa,  "estos  cursos  de  Althusser  referidos  al 
Discurso sobre el origen de la desigualdad [escritos por Jean-Jacques Rousseau] fueron 
dictados  en  1972  en  la  Escuela  Normal  Superior  (calle  d'Ulm),  en  el  marco  de  la 
preparación para la agregatura de filosofía".  En lo formal, el volumen está conformado 
por una pequeña advertencia, seguido por un estudio previo de la pluma del curador de 
la edición en la forma de un prefacio. Seguido entonces sí por el curso de Althusser, tres 
exposiciones consecutivas fechadas respectivamente el 25 de febrero, 3 de marzo y 17 
de marzo de 1972. Para cerrar con una liviana nota biográfica sobre el francés.

En un panorama mayor, el libro puede colocarse dentro de la iniciativa comercial 
de las editoriales por hacer público cualquier material asociado a un nombre de ventas 
probadas que no haya conocido aún prensa. La mano invisible del mercado también 
debe ser  ciega,  porque no perdona de este  destino ni  siquiera  a  los  escritos  de  sus 
críticos, entre los que se cuenta Althusser. De ahí las advertencias sobre la transición de 
formatos que demando la supresión de "algunas vacilaciones en el discurso, repeticiones 
de una misma palabra y también algunos fragmentos de frases no grabados debido a los 
segundos necesarios para el recambio de casete de audio" (p. 7). 

Estas operaciones no agotan las diferencias entre los formatos,  por lo que la 
lectura debe ser paciente ante las reiteraciones retóricas, propias de la oralidad y más 
aún del dictado de un curso, pero no de la prosa escrita. A pesar de esto, y más allá de lo 
comerciales, Vargas expone razones filosóficas para la edición argumentando por su 
relevancia y lugar dentro de la bibliografía althusseriana. 

Este Althusser de sus últimos años intelectuales es muy diferente a la imagen de 
estructuralista  testarudo  que  se  pinta  en  los  cursos  universitarios  de  grado.  El  más 
mecanicista dentro de una tradición marxista ya de por sí mecanicista, en la boca de 
algunos profesores que al simplificar sus ideas hacen un excelente trabajo en disuadir a 
alumnos  de  adoptar  el  materialismo histórico  y  dialéctico  como método de  trabajo. 
Nada más distante al filósofo presente en este texto, quién, por ejemplo, presenta como 
un camino viable de investigación el intervenir la voz del corazón (p. 66).

Adentrarse en el  estudio preeliminar escrito por Vargas antes que detallar  los 
cursos  mismos  sería  entrar  de  lleno  en  las  problemáticas  filosóficas  planteadas  por 
Althusser antes de haberlas presentado, por lo que lo dejaremos para el cierre. Aquí sólo 
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diremos del prefacio, en consonancia con la elección arriba tomada, que el compilador 
utiliza su espacio para discutir con los cursos antes que contextualizaros. O antes que 
esto, en su descripción de lo dicho por el francés, y en su contextualización, en especial 
dentro de la trilogía de cursos sobre Rousseau que es completada por los dictados en 
1956 y 1966, Yves Vargas presenta su propia tesis sobre el texto. La cual entra en pleno 
juego con el libro que sigue, y por lo cual llegaría incluso a sugerir su lectura después y 
no antes de él. Ese es el orden que seguiremos en esta reseña.   

Como revela en su primera exposición del 25 de febrero de 1972, la primera 
operación  teórica  del  francés  se  presenta  como  un  rescate.  Porque  Althusser  no  se 
interesa por el Rousseau por todos conocido, el "inscripto en la historia de la filosofía 
por  la  misma  filosofía".  Sus  conceptos  ubicados  cómodamente  "entre  Locke  y 
Condillac, por un lado, y entre Kant y Hegel, por el otro". Sino por el otro, que se 
encuentra debajo. Aspectos de sus razonamientos que al ser ignorados por la Historia de 
la disciplina, con mayúscula, se transforma "filosóficamente, en letra casi muerta" (p. 
42). El aquí presentado es un Rousseau leído entre líneas, y desde el futuro.

Un concepto que toma el centro del análisis es el de origen. Como es opuesto en 
el texto, un filósofo al borde la modernidad como Maquiavelo pensaba en el hecho a 
consumar y su comienzo futuro.  Mientras que desde el  derecho natural  se piensa el 
hecho consumado y su origen. Esta diferencia en el punto de partida tiene que ver con la 
función  del  filósofo,  que  ya no  propone lo  que  debería  ser  sino  que fundamenta  y 
justifica lo que ya es (p. 41). 

Pero incluso entre las plumas contemporáneas, la de Rousseau escribe aparte. 
Mientras todos "los filósofos del derecho natural guardan una posición cercana en tanto 
y en cuanto todos ellos piensan el origen de manera semejante. Es un hecho consumado 
y no volveremos más sobre él". Rousseau se diferencia al ser el "único en pensar el 
concepto de origen en sí mismo" ¿Qué significa esto?  "Pensar en el sentido fuerte, es 
decir, no solo utilizar, practicar, manipular, manejar, no solo pensar en el concepto, sino 
pensar, como decíamos, en sentido fuerte, afrontar el concepto como objeto, afrontar el 
origen como objeto, hacer un objeto para el pensamiento, el pensamiento bajo la forma 
de un concepto"(p.46).

Los otros filósofos de su tiempo no pudieron dar con el verdadero origen, señala 
Rousseau, pues "se mantuvieron encaminados rumbo a los errores ¿Por qué? Porque 
configuraron  un  circulo"  (p.  48).  No  pudiendo  escapar  a  las  ideas  en  que  estaban 
inmersos, estos filósofos del derecho natural quedaron atrapados en un circulo de la 
teoría al caer en "una suposición –en sí misma una presuposición– que era en sí misma 
una  transferencia,  una  proyección  retrospectiva  del  estado  civil  (que  era  el  estado 
presente del hombre civil,  del  hombre formado por la sociedad y por la historia)  al 
estado natural, al hombre natural, que eran considerados como existentes antes de la 
historia" (p.49).

Y  este  círculo  sobre  el  que  giran  sin  poder  ver  salida  los  teóricos 
contemporáneos, Rousseau lo ve inserto aún en un círculo más, "no teórico sin real, a un 
círculo universal". "El de la sociedad presente, desnaturalizada, alienada". Entonces el 
error circular del falso origen que cometieron los teóricos no debe ser leído como "una 
aberración subjetiva", sino antes pensarse como una "racionalidad objetiva"(p. 52).  En 
un juicio,  que suena  a  Lukács  más de cien  años  antes  de  su nacimiento,  Rousseau 
denuncia  que  "las  ciencias  humanas  no  solo  están  atrapadas  en  el  círculo  de  la 
alienación, sino que de algún modo son la forma y astucia superior de esta alienación, la 
que piensa en escapar" (p. 55). 

Frente a este estado de cosas, de falsos orígenes y razonamientos atrapados en 
círculos, el escritor del siglo XVIII, a través del filósofo del XX, propone dar con la 
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verdadera raíz. Lo que el llama "no estado natural, sino estado de pura naturaleza". Para 
acceder a él, a pesar de encontrarnos atrapados "en la desnaturalización social y en la 
alienación teórica",  Rousseau "produce algo nuevo, una facultad apropiada para ese 
descubrimiento: ya no la razón, sino el corazón". Una entrada inmediata al mundo de la 
naturaleza, al mismo tiempo que un escape al "círculo de la razón ‘raciocinadora’" (p. 
61).  En esta  oposición entre  la  voz del  corazón,  corazón-voz,  contra  la  razón de la 
Ilustración, razón-luz, Althusser reconoce no sólo el nacimiento de otro método sino 
todo un "nuevo objeto filosófico" (p. 66).

En la segunda exposición, del 3 de marzo de 1972, el interesante concepto de la 
voz del corazón es profundizado. "El recurso del corazón no es en Rousseau solo una 
palabra; el corazón no es solo una facultad psicológica que se ejercería sobre objetos 
comunes a otras facultadas, según la modalidad propia de la facultad-corazón". Sino que 
es  un  "poder  filosófico,  el  poder  que  resuelve  las  antinomias  de  la  razón  y  de  la 
sociedad, el poder del origen verdadero" (p. 72). En un giro innovador, Althusser hace a 
uno de los padres de la razón y prócer del pensamiento moderno hablar sobre todo lo 
opuesto, sobre "todo lo demás" que es contenido en el origen (p. 75). Plantea un nuevo 
tipo de génesis, discontinuo e histórico, donde el final no puede ser reducido en esencia 
al comienzo (p. 81). 

El estado de pura naturaleza pensado por Rousseau es entonces la negación de la 
sociedad, la no-sociedad. El origen como la negación (dialéctica) del resultado (p. 87). 
Es  en  este  punto donde se  hace  evidente  el  interés  de Althusser  por  la  obra  de  su 
antecesor. Transitar el puente que es la voz del corazón, adentrarse en el "bosque", otra 
figura  puesta  en  relieve  por  el  francés,  es  pensar  la  relación  entre  el  hombre  y  la 
naturaleza,  que es también el  núcleo duro filosófico del materialismo histórico.  Los 
cimientos  sobre  los  que  descansan  todas  las  demás  ideas  de  Marx.  En palabras  de 
Althusser, "se puede decir que toda la dialéctica del desarrollo humano está entonces 
condicionada por la dialéctica de la relación de los hombres con la naturaleza" (p. 94). 

Esta  lectura  de  los  cursos  permite  pensarlos  (así  lo  hace  Vargas),  como una 
incursión  temprana  en  la  expedición  mayor  de  una  arqueología  de  la  dialéctica 
materialista. Volviendo a la filosofía de nuevo por primera vez, excavando por debajo de 
la "historia de la filosofía [escrita] por la misma filosofía". Volveremos sobre estas ideas 
al final, al tratar el prefacio.

En la última exposición, que data de 17 de marzo de 1972, el filósofo profundiza 
su lectura sobre la construcción y funcionamiento del concepto de "bosque", y a través 
de ellos esclareciendo la relación entre hombre y naturaleza, y entre hombre y hombre 
como es presentada en el Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad. 
Un  mundo,  el  del  origen,  donde  los  hombres  son  libres  e  iguales,  gracias  a  una 
particular relación entre el hombre y la naturaleza (p. 109). Por detrás siempre, no como 
fantasma  porque  la  presencia  es  explicita  y  explicitada,  constantemente  presente  lo 
dicho sobre el tema tanto por Hegel como por Marx.  

Cuando Althusser copia y pega la imagen pintada por Rousseau sobre un mundo 
en estado de pura naturaleza, un bosque, donde toda "las necesidades son satisfechas 
inmediatamente porque son necesidades inmediatas, necesidades físicas" (p. 114), ésta 
se ve trasmutada por palabras aún no escritas en el siglo XVIII. De la misma manera, el 
francés hace emanar por entre las líneas del pensador ilustrado la filosofía de la Historia 
que subyace a su Discurso. Así el bosque, ese origen que nunca tuvo lugar (p. 138), 
negación de la sociedad, queda configurado como ausencia de tiempo, repetición y sin 
diferencia (p. 131). El encuentro, lo fortuito es la única forma de acontecimiento en lo 
natural (p. 129), y la mecánica diametralmente opuesta a la del mundo de Rousseau, 
ahora ya pasado pero aún presente. 



Demarcaciones
Reseñas

135

En definitiva, esta es la operación que realiza Althusser en su curso. Romper con 
"historia de la filosofía [escrita] por la misma filosofía" para escribir otra. Pero esta vez 
con  mayúscula,  porque  no  es  una  historia  de  algunas  ideas  sino  la  Historia  de  la 
dialéctica materialista, que es en definitiva la manera en que opera la misma Historia. 
Instituir el lugar de Rousseau "el utopista crítico" (p. 140), en la ilustre constelación que 
lo tiene a Marx en el centro. 

En el prefacio, se habla del juego de interlocutores que se da en lecciones como 
las que son editadas en el tomo en cuestión. La relación y naturaleza entre las "palabras 
y expresiones" citadas, o dichas en el espíritu de Rousseau por el orador (p. 21). Incluso 
ese nivel subterráneo, lo que dijo sin decir el ilustrado, pero que Althusser hace decir al 
Discurso. 

En ese nivel de análisis, el prefacio le agrega aún una arista más a la lectura del 
libro,  un  nivel  más  al  juego  de  muñecas  rusas  filosófico.  Al  mismo  tiempo  que 
Althusser interpreta a Rousseau, Vargas hace lo mismo. O sea, Vargas lee a Althusser 
leyendo Rousseau ¿Su cometido al hacerlo? Inscribir la desgrabación de los cursos, que 
resulta  en  un  texto  hasta  ahora  menor  y  olvidado,  en  la  genealogía  mayor  de  la 
genealogía de la dialéctica emprendida por Althusser en sus años tardíos. 

A riesgo de perder  el  interés  del  lector  casual,  o  incluso el  lector  crítico no 
especializado en la filosofía althusseriana, Vargas deposita la importancia de los cursos 
no tanto en su potencial filosófico crudo, sino que nos permite una mirada intrusa a la 
cocina intelectual del francés. Nos presenta conceptos e ideas a medio hacer pero que 
eventualmente  serán  importantes  en  cuando  resurjan  acabadas  años  luego.  Una 
ecografía de pensamiento no del todo gestado, pero gestación.

De esta manera dentro de las cubiertas de este libro que aquí se vio reseñado se 
encuentra algo así como un laberinto, o muchos, si es que el lector elige perderse en sus 
varios  niveles.  Exposición  de  ideas  de  las  Rousseau,  o  lectura  althusseriana  de  las 
mismas.  O prosa  filosófica  que  Althusser  construye  con palabras  de  Rousseau  cual 
piezas  de  rompecabezas.  O,  incluso,  texto  de  Althusser  sobre  Rousseau  que  al  ser 
compilado y editado por Vargas, cobra nueva significancia no por lo que en sí es, sino 
como escalón perdido en la  evolución de las ideas y  conceptos  que terminarán por 
madurar  en  la  llamada  dialéctica  del  encuentro.  Ninguna  de  las  opciones  arriba 
enumeradas,  es  correcta  porque  todas  lo  son  a  la  vez.  En  todo  caso,  las  ideas  y 
conceptos del intelectual francés se encuentran en el centro de todos estos los laberintos. 
Al perdernos en ellos, nos encontramos con Althusser.


