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Resumen

En este articulo, el autor utiliza la filmografia de Rodolfo Kuhn como plataforma para recorrer los afios
sesenta de la Argentina. O quizés la década y su curva ascendente de radicalizacion politica, es sélo una
excusa para rescatar los films del mencionado cineasta. Sin importar el orden de los términos, el cruce entre
cine e historia, entre arte y analisis, pretende aqui revelar no tanto que sucedid en esos afios, sino como fueron
vividos, vistos y pensados por el director, y por extension por la generacién de la que fue vocero.
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Abstract

In this article, the author uses the filmography of Rodolfo Kuhn as a platform through which recount the
sixties in Argentina. Or maybe the decade and its ascending curve of political radicalization is just an excuse
to rescue the films of the afford mention filmmaker. However the order of the terms, the crossing of movies
and history, art and analysis, intends here to reveal not what happened in those years, but how they where
lived, seen and thought by the director, and in extension, by the generation of which he was a spokesman.

Keywords
Cinema — youth — market — political radicalization.

1. Introduccion

Debo empezar reconociendo que la estructura de este trabajo surgio de forma no
convencional. De mi interés por el cine de Rodolfo Kuhn, despertado por Los Jovenes
Viejos (1962), y una posterior profundizacion en su filmografia, empecé a delinear una
comparacion entre esta Gltima y el contexto mas amplio del desarrollo de la historia
argentina de la decada del sesenta. Mdltiples procesos sociales y politicos comenzaron a
acelerar el mundo desde el fin de la Segunda Guerra Mundial y el comienzo de la larga
Guerra Fria. EI babyboom y el surgimiento del joven como actor social definido, la
polarizacion del mundo en Este-Oeste o el desarrollo vertiginoso de la tecnologia a causa
de los avances realizados por la ciencia en su aplicacion bélica, dentro del cual se incluye el
cine, impactan en una Argentina con una nueva realidad propia.

Los cambios introducidos bajo el signo del peronismo, en especial un nuevo
imaginario politico y social, lejos de ser extirpables, como asi lo pretendia el ala mas
reaccionaria de la Revolucion Libertadora, se transforman en parte integra de la cultura
argentina, siendo de alli en méas un factor insoslayable de la vida publica y privada. Sea
para abrazarlos o para enfaticamente rechazarlos, el peronismo se convirtio en la linea en la
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arena para los argentinos. El acontecer democratico bajo la condicion de proscripcion del
movimiento politico mayoritario, en un ambiente internacional marcado por el giro
comunista de la Revolucién Cubana, nos permite esquematizar, en forma rudimentaria, la
década del sesenta como una de progresiva radicalizacion politica. Un crescendo de
desintegracion del tejido social que encuentra su punto algido en los estallidos sociales de
fines de la década, representados por la figura del Cordobazo.

Esta realidad no se hallé ausente del mundo del cine. Primero, porque ninguna
practica social cultural sucede en el vacio, sino todo lo contrario, cobra (y condensa)
sentido(s) del contexto en que es realizada. Segundo, porque esto era particularmente cierto
en los sesenta, donde como marca Oscar Teran, “la politica se tornaba en la region dadora
de sentido de las diversas practicas” (1991: 15). Afectando tanto la tematica de las peliculas
como las condiciones de su produccion, regulada por entes de clara linea censora como la
Subcomision Especial Calificadora de Peliculas decretada por Frondizi, o el Consejo
Honorario de Calificacidn creado por Guido y con continuidad en el gobierno de Illia, con
subsidios y premios fraudulentos (Maranghello 2004).

Atendiendo a este contexto amplio es que propongo revisar la obra de Rodolfo
Kuhn, miembro de la primera “nueva ola del cine argentino”, a partir de la confeccion de
tres nicleos de analisis: el primero compuesto por los dos primeros largos del director, la ya
citada Los Jovenes Viejos y Los Inconstantes (1963); el segundo por su obra més aclamada
Pajarito Gomez, una vida feliz (1965); y el altimo por el prélogo a Argentina, mayo de
1969: los caminos de la liberacion (1969), pelicula militante de circulacion clandestina y
nunca estrenada de forma comercial. Pero también se halla presente una segunda arista, la
filmografia del director como unidad de anélisis en si, con una logica interna propia
estética, con sus cambios y sus permanencias, sus aciertos y sus desatinos, en clara relacion
con la realidad politica y social.

La propuesta, entonces, queda delineada de la siguiente forma: un recorrido a través
de estos tres nucleos en la filmografia de Rodolfo Kuhn, en la clave de dos lineas
principales de lectura. La primera como potenciales fuentes historiografica donde hallar un
testimonio fiel, en la forma de expresion artistica, del clima politico y social. Siempre
atendiendo que es una mirada parcial y subjetiva, atada a intereses e imaginarios propios,
por no decir de clase, como sefiala Maranghello al indicar que “la Generacion del ‘60
sefiala ademas la irrupcion de la clase media antiperonista en el cine argentino” (2004:
165). En segundo lugar, leer las peliculas como artefactos culturales con una intencion
estética explicita, con una logica propia. Remarcando lo personal del trabajo de Kuhn,
inserto siempre en el presente historico. Una division analitica de esta naturaleza resulta
siempre didactica, aunque no siempre operativa, por los menos a las capacidades propias.

2. Los Jdvenes, viejos e inconstantes

Rodolfo Kuhn no era nuevo al medio audiovisual al momento filmar su primer largo, Los
Jovenes Viejos, teniendo en su haber una serie de cortos realizados, entre ellos Sinfonia en
no bemol premiado en 1957 con la medalla de bronce Festival de la Feria de Bruselas. La
caracterizacion de varios personajes, en esta pelicula y en Los Inconstantes, como creativos
de publicidad nos deja adivinar asimismo que se trata de una nota autobiogréfica.
Permitiendo inferir el fuerte impacto que le provocé su trayecto en el mundo publicitario.
Toda esta experiencia es visible en la mano firme con la que dirige su primera pelicula. Con

100 Estudios de Teoria Literaria, Marzo 2013, Afio 2, Nro. 3


http://es.wikipedia.org/wiki/Bruselas

La duda y la ironia. Un recorrido de los afios sesenta a través de la filmografia selecta de Rodolfo Kuhn

maestria captura la idiosincrasia de un trio de jovenes portefios de clase acomodada, su
nihilismo retorizado y culposo, en un viaje iniciatico desde la metropoli a una apacible Mar
del Plata invernal. El nudo de la tenue trama que sostiene el film es alcanzado cuando por
azar se encuentran con tres chicas. De alli, sus historias se enredan cada vez mas hasta
llegar a un final trunco. Kuhn se hace de cierta forma responsable del universo que
despliega. Este dialogo abre la pelicula:

-Hoy es una de esas noches en que quisiera tener mucha guita.
-¢Para qué?

-Para filmar.

-¢Qué filmarias?

-Una historia de tipos jovenes, de tipos como nosotros.

-Que aburrido

-¢Vos crees? (Kuhn [dir.] 1962).

El film se puede leer como un juego de espejos. El yo al que refiere el constante
discurso autorreferencial de los personajes, en especial Roberto (Alberto Argibay) y Carlos
Hugo (Emilio Alfaro), es dirigido a ellos mismos, pero también al director, y mas
importante adn, al espectador. El film tiene la intencion de hablarle a su publico, los
jovenes, acerca de ellos mismos. Son esta autorreferencialidad como necesidad y el
aburrimiento como fantasma, los que dan estructura a la obra, retroalimentandose hacia el
infinito. El proyecto de Roberto, quien quiere contar “una historia de tipos jovenes, de tipos
como nosotros” y choca contra ejecutivos conservadores que le contestan una y otra vez
que “usted es demasiado joven y muy rebelde, yo también era asi a su edad, hay que hacer
concesiones y otras estupideces”, es el de Kuhn. Es él quien escribe “Somos una generacion
transicion. No nos dejan hacer ni decir cosas, lo Unico que nos queda es ayudar a nuestros
hijos a que las digan. Para entonces los viejos de ahora habran muerto” (Kuhn [dir.] 1962).

¢Cuél es el yo de estos jovenes viejos? Recordemos la cita de Maranghello. Este
cine es el de la clase media, en este caso no tan antiperonista. Mas bien, los jovenes viejos
aparecen como apoliticos, demasiados preocupados por su abulia para tener tiempo de
prestarle atencidn. Pertenecientes a sectores medios urbanos, significa que tiene tanto la
moratoria social para “aburrirse” asi como los recursos economicos para consumir los mas
sofisticados productos culturales. En donde el joven, o sea ellos, es definido por su
“rebeldia”. Cuando se lo nombra a Peron se lo hace sin animosidad, con mas indiferencia
que otra cosa.

-Vivi el presente. Hace como los muchachitos de las peliculas extranjeras.

-Se pasan la vida diciendo que dos guerras los pusieron asi.

-Por lo menos tienen las guerras.

-¢Qué decis? Estas loco.

-Por lo menos pueden usar las guerras para justificarse. Pero nosotros ¢qué podemos
usar?

-¢Para justificar qué?

-Para justificar.

-Usémoslo a Peron. Es lo mas comodo y bastante influyo (Kuhn [dir.] 1962).
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El desencanto hacia la politica se expresa mediante su omisién. Nunca es la politica,
o cualquiera de sus derivados, contemplados como una posible salida al aturdimiento que
enmudece la vida de estos jovenes. Se busca soluciones en la noche, en las mujeres, en el
amor, mas no en el voto, el peronismo o la izquierda.

Los jovenes de los “60 se presentan como un fenémeno nuevo, y asi es como se
sienten acerca de ellos mismos:

Acompafiando la aceleracion de los cambios sociales, politicos y econdmicos del
periodo, las fronteras de inteligibilidad dentro de las cuales se habian procesado las
diferencias generacionales desde principio de siglo, se desbordan en la basqueda de
nuevos sentidos (Gagliano 2003: 321).

El imaginario social estd irremediablemente trastocado por el peronismo. La
moratoria social constituida por el disfrute del tiempo libre y el estudio escolarizado, ya no
es privilegio de la aristocracia. Carlos Hugo es un ejemplo de ello, orbitando alrededor de
la Facultad de Derecho, sin la necesidad de trabajar y sin el deseo de estudiar. Roberto
posee un empleo creativo en el mundo de la television, es profesional, lo que le permite
una libertad que su padre obrero no conocio. Esta pelicula, entonces, se puede leer como la
consecuencia directa de los cambios que acontecen a la juventud como colectivo social,
incluyendo el hallazgo del cine como nuevo lenguaje a través del cual expresarse.

¢Qué es lo que hacen estos jovenes viejos con el nuevo tiempo que le es otorgado?
No hacen politica, como ya dijimos. No aun. Sino que se aburren. EIl tedio, como
condicién ineludible de esta juventud. Y de una crisis de la ideologia burguesa. Gino
Germani, citado por Teran, tipificaba en 1966 escribiendo que “esto que ocurri6é en Europa
entre los siglos X1X y XX esta ocurriendo ahora en las demas regiones del planeta” (1991:
74). Piénsese “La Terraza” (1963) de Torre Nilsson o “Los Herederos” (1970) de David
Stivel. De este estado que proviene el nombre del film. La charla transcurre en la costanera,
interrumpida constantemente por silencios.

-¢Qué te pasa?

-Me duele la cabeza... Estoy aburrido.

-Yo también estoy aburrido.

-Estoy aburrido de mujeres que no me importan.
-Estés loco

-Loco no. Viejo.

-Viva la vejez (Kuhn [dir.] 1962).

Estan atrapados en una existencia en la que no sucede nada. Y es la nueva
configuracién del mundo lo que les permite experimentarlo de esta forma. Pero mas
importante que la experiencia es la narracion de la misma. Ambos temas se determinan
mutuamente ¢Acaso es el aburrimiento en el que viven sumergidos el que los lleva a
pensarse constantemente? ¢O es el analisis continuo de sus vidas el que las hace aparecer
como monotonas a sus 0jos? Oscar Teran (1991) nos ofrece un mapa de los artefactos
culturales que obedecen a esta concepcion pequefioburguesa del mundo, los objetos que se
editaban, proyectaban y representaban con éxito en la Argentina de principios de los “60.
Alli estan Esperando a Godot de Beckett, El silencio y todo el cine de Bergman, de
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Antonioni, las obras de teatro de Cossa, el existencialismo sartreano. En especial su obra de
teatro Huis-Clos, adaptada al cine nacional por Pedro Escudero en el mismo afio en que se
estreno Los Jovenes Viejos, con el titulo A Puerta Cerrada. Teran, a su vez, cita la revista
Primera Plana, en la que en referencia al estreno de Los Inconstantes en 1963, se escribid
que la desesperanza pertenece al mundo vaciado de sentido de los sectores medios y altos
de la sociedad burguesa (22).

Y aun asi, el final de la pelicula desmiente lo dicho, abierto y disparador de
posibilidades. La camara abandona a Roberto y a Sonia (Maria Vaner) en su momento mas
tenso, Roberto sujetandola del pelo y preguntado por qué, por qué lo va a dejar. Entonces la
atencion cae sobre Carlos Hugo y Maria Cristina (Graciela Dufau). Ella le dice que pueden
ser valientes o cobardes. Que ella es cobarde. Que por eso lo suyo no puede ser. Carlos
Hugo se va resignado. La camara se queda con ella mientras piensa, por varios minutos,
muda y azotada por el viento de la costa. Luego gira, corre, sube al Jeep, comienza a andar
por el camino. La toma se abre, liberando el futuro. Y fin.

Un afio después de su Opera prima, Kuhn estrena Los Inconstantes, repitiendo
formula, tono y dos de los protagonistas, Alberto Argibay y Jorge Rivera Lopez, aunque
esta vez en lugar la de amistad, los termina por unir una lucha de pufios. Nuevamente el
mundo de la publicidad esta presente, asi como el escape imprevisto de la rutinaria Buenos
Aires hacia la ciudad costera, en este caso Villa Gesell. Y el tedio es nuevamente
protagonista. Este es un dialogo que sostienen los actores Héctor Pellegrini y Monica Sanz:

-Con esos dieciseis afos que tenés, pretendés demostrarle a todo el mundo que estas
de vuelta.

-Estoy de vuelta.

-¢,Con quién vivis?

-Con Ralf.

-No, en Buenos Aires.

-Con mi madre y mi hermano.

-¢Como es tu casa?

-Grande, en Martinez, con pileta.... (Kuhn [dir.] 1963).

Ella es el personaje representativo de la burguesia harta de si misma. Cuando le
preguntan: “;De qué estas aburrida?”, responde sin dudas: “De todo” (Kuhn [dir.] 1963).

La pelicula no es, sin embargo, una mera repeticion. La cAmara se arriesga a tomas
mas extrafas, a veces resultando llanamente confusas. Agravado por saltos temporales que
restan mas de lo que agregan al ritmo narrativo. Y el humor, la mirada irénica, ingrediente
predilecto del cine de Kuhn, esta mas presente. En especial porque esta vez los alienados
jévenes llegan a una Villa Gesell habitada por lo que se puede denominar como una
comuna de hippies. Abundan las guitarras y el sexo libre. La mirada, esta vez se dispara
sobre otro. Alberto Argibay define la posicién de su personaje frente a estos otros cuando
dice, “cada vez entiendo menos a esta gente y este lugar”. Sus canciones estan cargadas de
contenido politico. En el cruce entre los abulicos portefios y los entusiastas jévenes costeros
queda que en el mundo cinematografico de Kuhn hay un mundo aparte, una realidad que
estos jovenes viejos ignoran. Que el existencialismo y la posicion apolitica son una
eleccion.
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El nuevo estilo de vida es encarnado en el film por Carlitos, el personaje de Jorge
Rivera Lopez. A medio camino entre un playboy y un gurd, transita a traves del film por
méas de una cama. Las mujeres lo buscan para que cumpla el rol de amigo, amante,
consejero. Asimismo posee una idiosincrasia propia. “Si yo tuviese poderes de creador, que
distinto seria el mundo [...] Algo habria que hacer, aun sin poderes de creador” (Kuhn
[dir.] 1963). Todo el ambiente de la escena en Villa Gesell esta cargado de animo
contestatario. Se puede comprobar en la utilizacion que se hace de la musica en la pelicula.
En un momento de la noche, en el boliche, toma el escenario un duelo de cantores:

-Yo he visto pasar de dia/ a cuatrocientos gerentes/ y me comi un intendente muy
parecido a mi tia. / Me dieron en garantia/ un gato de Pomeranian/ y el contrabando
de Ucrania/ creo que llega en tranvia.

-En esta noche sabrosa en que nosotros estamos/ piense que algin dia paisano ya no
estaremos mas/ también piense en aguarras, en un cinturones de azlcar, en un
pastenata sucio/ en Américo Vespucio/ en un gorro de porcelana/ en una mesa
ondulante/ en un viejo vigilante/ y en un hombre “camauflado” iba con diez soldados
a comprar (la tltima palabra es ininteligible).

-Barcos que invaden la tierra montados en zeppelines/ y ver pasar salamines
montando sus tropas de perra/ aberraciones profundas/ importacién de candados/
ferrocarriles parados/ que merecen una tunda/ y en la horrible marabunda de cosas
intrascendentes/ ver cadaveres valientes/ pasar montados en burra/ que solo estoy/
quién diablos soy/ adonde voy, Godoy (Kuhn [dir.] 1963).

Retomando la estructura del duelo de payadores, como fue inmortalizada en el
Martin Fierro de Hernandez, sobre una base de guitarra se cantan verdades del mundo. El
tono es claramente parddico, incluso dadaista. Y lo mas certero de la critica va apuntado a
las Fuerzas Armadas, aunque también se ataca a la burguesia (los cuatrocientos gerentes y
el intendente), a sus politicas que dafian al pueblo (trenes parados) y sus negocios
fraudulentos (contrabando de Ucrania). También se puede resaltar el rol que cumple la
musica en esta pelicula, como elemento generacional de importancia, cuando en Los
Jovenes Viejos la banda de sonido es mas bien despojada. En este interés de Kuhn se puede
leer en forma mas explicita en su préxima obra, Pajarito Gémez, una vida feliz (1965).

A todo este ambiente los tres protagonistas, Argibay, Pellegrini y Medina Castro,
permanecen ajenos, en forma complice pero distantes, mirando de reojo a los pies descalzos
de los hippies. El primero pregunta:

-¢Qué haré esta gente en Buenos Aires?

-Trabajan, estudian, vagan.

-No tienen nada que ver con Olivos.

-No tendrian guita para ir a Olivos (Kuhn [dir.] 1963).

Quien contesta, el personaje de Medina Castro, resulta interesante. Del trio
protagonista masculino, es el Unico que no tiene equivalente en Los Jovenes Viejos.
Argibay repite su rol y Pellegrini en cierta manera reemplaza a Emilio Alfaro en su funcién
dentro del grupo. Medina Castro, en cambio, es aqui un estudiante, pero no desapegado
sino plenamente consciente del papel que juega en la sociedad. Es, a su vez, el Unico que

104 Estudios de Teoria Literaria, Marzo 2013, Afio 2, Nro. 3



La duda y la ironia. Un recorrido de los afios sesenta a través de la filmografia selecta de Rodolfo Kuhn

posee brdjula. En lo personal es tan vulnerable como los demas, (dice en un momento:
“tengo miedo que me quieras’) pero su accion en la vida publica le da un norte.

-Tengo ganas de volver.

-Yo también, ya cumpli mi ciclo Gesell.

-En Buenos Aires a los dos dias nos vamos a morir por estar aca tomando sol.

-Yo no. Cuando vuelvo tomo realmente conciencia de que estudiar y trabajar en el
centro son dos cosas fundamentales para mi (Kuhn [dir.] 1963).

La salida del problema existencial propuesta por Carlitos, el personaje de Jorge
Rivera Lopez, es deshabilitada en el minuto anterior de la pelicula. El dice: “no sé, todo me
parece repetido. Creo que si aterrizdramos en la Luna nos dariamos cuenta de que ya
estuvimos” (Kuhn [dir.] 1963). La contraposicion de ambos dialogos, los dos planos
filmados de forma similar, genera un efecto condenatorio por sobre el amor libre que
profesa el personaje Rivera Lopez, que como bien lo dice él, es solo repeticion sin sentido.
La ruptura de los viejos valores encarnada en el film por el matrimonio disuelto de Coco y
Mirta es un ejemplo. Carlitos se acuesta con ella a la mafiana siguiente y luego se acerca al
dolorido marido para consolarlo, quien dibuja en la arena una casa y luego la destruye. La
actitud de Carlitos se presenta asi como la de un hipdcrita, aunque no malintencionada.

Regresando al tema de la conciencia, es un referido varias veces por los personajes:

-¢Cuanto tardan los diarios en llegar aca?

-Llegan en el dia.

-El sentido del descanso es no leer diarios.

-Aunque no los leas, las noticias y los problemas siguen existiendo.

-Lo malo es no hacer nada para que las cosas mejoren. Tenemos conciencia de lo que
pasa, pero eso ya no alcanza.

-Es un primer paso.

-De todas maneras hay que pelear por lo justo.

-Acé lo Unico que hay que hacer es descansar. Olvidate de tu facultad, de tu centro y
de tu analista. Hablemos un poco del futbol (Kuhn [dir.] 1963).

Las tres posiciones estan bien marcadas en el didlogo. El personaje interpretado por
Argibay valida la conciencia al decir que “es un primer paso”. El militante Medina Castro
sentencia que no alcanza. Pellegrini solo quiere descansar, hablar de futbol. De todas
formas, esto no implica una bajada de linea por parte del autor. Al resaltar la paulatina
inclusion de tematicas radicalizadas (o la radicalizacion de la realidad que muestra), no se
debe caer en afirmaciones taxativas. El tono que domina el film es parddico, desnudando
las contradicciones de los personajes. En especial de los otros. El final es abierto, como
aquel de Los Jovenes Viejos, atomizando el sentido. No dejando realizar una interpretacion
cerrada. El trio protagonista regresa a su vida citadina, la vida en la playa continua.

Vistas en conjunto ambas peliculas poseen mas de un punto en comudn. Las
condiciones de produccion son similares. Las dos son calificadas como aptas para mayores
de 18, calificacion que parece irrisoria frente al criterio de hoy. Este primer cine de Kuhn se
inserta de lleno en la categoria Nuevo Cine Argentino (Maranguello 2005 [dir. Couselo
1992]), con las ventajas y desventajas que esto implica. Tanto premios y criticas
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laudatorias, aqui y afuera, como problemas de financiamiento y escasez de publico.
Téngase en cuenta que este no fue para nada un grupo homogéneo, conteniendo en sus filas
desde Leopoldo Torre Nilsson a Leonardo Favio. Como todo epiteto, es mas hacer de los
criticos que de los propios cineastas. La critica recibe positivamente a Los Jovenes Viejos,
aunque no hace lo mismo con Los Inconstantes. La repeticion de esquemas y la narracién
confusa le juegan en contra, en cuanto pelicula, aunque algunas ideas se ven aqui mas
desarrolladas que en su film anterior. Ambas peliculas poseen el tono irénico que serd
caracteristico del cine de Kuhn, que en conjunto con sus finales abiertos, evitan la cerrazon
del sentido. El signo de ambas peliculas, de la juventud, es la duda. Si bien a la critica al
establishment que plantea Los JOvenes Viejos, y a la que solo aporta como posible solucién
una insoportable levedad, en Los Inconstantes se aventura planteos posibles, todos estan
sumergidos en la mirada irénica de Kuhn. Solo la duda es una seguridad. Estos primeros
jovenes de Kuhn, de clase media, media-alta, profesionales y estudiantes universitarios,
criticos de todo los que les rodea, ain no hallan una certeza sobre la cual apoyarse. Eso si,
ven con escepticismo todo lo establecido.

3. Lavida feliz de Pajarito

Dos afios después del estreno de Los Inconstantes, Rodolfo Kuhn estrena su tercer largo,
Pajarito Gomez, una vida feliz. En el adocenado tiempo historico ese espacio temporal es
tan insignificante que probablemente no merezca si quiera una entrada en la linea de
tiempo. Cuanto mucho es representado por medio centimetro entre un numero y otro. Pero
en el universo del cine de Kuhn este tiempo cobra una importancia vital. Dos afios es el
tiempo que tomo pasar de la juventud dubitativa de sus primeros dos films a la madurez del
tercero. Esto no quiere decir que Kuhn haya perdido el impetu juvenil y cuestionador, mas
bien lo ha reforzado con una certeza. Cambia la més refinada actitud contemplativa de la
duda por el poder devastador de una afirmacién negativa. Todo es falso.

La pelicula comienza con mas fuerza que sus predecesoras. Luego de los créditos
iniciales, disefiados sobre variaciones de una fotografia del héroe, la cdmara se fija sobre
una grabadora. Se la prueba, y ante el resultado positivo se la rebobina, todo acompafiado
en imagen por efectos simples pero efectivos al fin de introducirnos en el momento. Todo
listo para la entrevista a Pajarito Gomez (Héctor Pellegrini), el galan de todas las chicas de
la Argentina. La incisiva reportera es Rosalia (Nelly Beltran), corresponsal de una revista
entre rosa y amarilla. Una tercera voz es de la partida, la de Gravini (Lautaro Murua),
manager del cantor. Las voces en off se suceden sobre imagenes ilustrativas, siempre en
tono irénico. El origen humilde, la madre abnegada, los inicios del idolo, se ven relatados
sin tapujos. Cuando Pajarito menciona a su padre, trabajador golondrina del cual no
recuerda siquiera su rostro, Gravini introduce la primera objecién (aparte de desnudar la
estrechez mental de Rosalia, leit motiv de muchas de las risas de la pelicula). No conviene
decir estas cosas. Rebobinar. Grabar.

El pasado queda desecho por un nuevo pasado. El pobre de Pajarito perdio a su
padre de nifo: “Coémo habra sufrido”. “Si, sufri6 mucho. Pero ¢l tenia que cantar”.
Siguiendo este procedimiento, se va construyendo un pasado nuevo para Pajarito, uno apto
para las nifias y adolescentes que deliran con sus canciones. Donde la muerte es preferible a
la pobreza. Uno que inculque el respeto a las instituciones y la autoridad (“su maestra y su
madres fueron sus dos primero amores”, define Gravini). El viaje a la gran ciudad (la
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imagen, en disonancia con el audio, muestran a Pajarito limpiando letrinas). Aprende
musica con sus comparieros de pension saltefios (“Se da cuenta, de la misma tierra Pajarito
ha aprendido los secretos de nuestra musica popular”). Pero aqui algo mas estd en juego,
mas grande que Pajarito mismo:

-Que lindo, una infancia méagica y maravillosa.

-Usted lo ha dicho, una infancia magica y maravillosa. Esta frase es una sintesis total
¢Y sabe por qué? ;Sabe por qué es magica esta infancia? Por el optimismo de
Pajarito. El optimismo que le impidié tomar la mala senda o claudicar. El optimismo
que siempre lo impulso a luchar. El optimismo que lo ha traido a donde esta. Es
mentira que los argentinos seamos escépticos. El escepticismo no existe. Los
argentinos somos de veras todos optimistas (Kuhn [dir.] 1965).

Estas palabras de Gravini ponen al desnudo la intencion por detras de esta
construccion. No es el pasado, la identidad de Pajarito Gomez la que se estd
manufacturando. Es al ser argentino mismo al que se define. Humilde, luchador vy, al final,
triunfador. También obediente. En la accién de erigir a un idolo popular se tiene la doble
intencion de crear un pasado mitologico con el cual todos se identifiquen y un modelo a
seguir, un know how del ascenso en la moderna sociedad argentina. Porque esta es la
moraleja definitiva de la historia, todos podemos ser Pajarito. Todos somos Pajarito. Pero
aun le queda a Gravini una aclaracion mas:

-Tenga en cuenta que en esta entrevista no soy nadie. En el reportaje haga figurar que
esto lo dice Pajarito. Mis palabras son las de Pajarito.
-No se preocupe Gravini, yo soy una profesional (Kuhn [dir.] 1965).

Asi, la mano que construye el pasado se torna invisible a los ojos de los lectores. Y
el objetivo es uno solo. Mas importante que moralizar a los lectores, o agradar a madres y
censores. Este objetivo es vender.

Es notable como el tono irdnico se ha exacerbado en comparacion con el bloque
anteriormente analizado. Toda la pelicula es esto, la narracién de la farsa de una vida que es
consumida vorazmente por un publico adicto a la fantasia. Aun asi, Kuhn se mantiene fiel a
si mismo. Pues si bien redobla la critica, nunca se pone en el lugar de indicar qué es lo
correcto. Sélo se ocupa de develar como los mecanismos del mercado dominan ya cada
aspecto de la vida. La vida, en este caso la de Pajarito, arquetipo del idolo juvenil de los
sesenta, es mercancia.

La eleccion del mundo de la musica juvenil, como blanco de la ironia, no es fortuita.
Los afios del desarrollismo en América Latina trajeron consigo nuevos mercados por
explotar y las herramientas para hacerlo. Por una parte, la explosion de la television como
fendmeno de masas. Mediante una licitacion, desembarcan nuevos canales a los hogares
argentinos, ligados a las grandes cadenas norteamericanas (Maranghello 2005: 159). El cine
cede ante el éxito de la TV, y de ahi en adelante, la taquilla del cine dependera de las
adaptaciones a la gran pantalla de los favoritos de la television. Por otra parte, RCA lanza
en 1959 la serie de long plays de la llamada Nueva Ola, un producto ideado con el fin de
explotar nacionalmente el mercado abierto por el Rock and Roll de Elvis Presley. Las
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ventas acomparian, por lo que los idolos de la musica son llevados al formato televisivo con
El Club del Clan en 1962, con un éxito sin precedentes.

De alli al cine el camino es corto. La pelicula de Enrique Carreras titulada sin mas
El Club del Clan se estreno en 1964, siendo la més vista del afio. Todo este desarrollo del
merchandising cimentado sobre la aparicion de un nuevo sujeto, el joven, creador de
mercados y creado por estos (Teran 1991: 97). El desarrollo de estos productos culturales
también se condice con la complicidad de 6rganos censores heredados del corto mandato de
Guido. Un afo después de la pelicula de Carreras, Kuhn estrena Pajarito Gémez, una vida
feliz. EI momento no puede ser méas propicio. La &cida critica es dirigida alli donde los ojos
de todos estan fijados. El paralelo entre Pajarito y Palito Ortega es tan claro que no es
necesario explicitarlo. Vale decir que la pelicula de Kuhn también fue un éxito, llegando
incluso a competir por el Leon de Oro en el Festival de Berlin en 1964.

Todo en la pelicula es parodia. Cada dialogo, cada gesto. Intentar seleccionar
ejemplos se torna imposible. Resulta interesante marcar que, a través de la critica a la
industria musical, ataca a su vez, a toda la industria multimedia. A la television (un
programa de concursos), la prensa grafica (representada Rosalinda), la revistas de
entretenimiento (la desopilante fotonovela “Y los hijos seran grises”). Hasta donde la vista
alcanza se extiende la maquinaria de la farsa. Traida a la fuerza desde el interior con el fin
de ser bendecida por la generosidad publicitada de Pajarito, su madre concluye, “aca
mienten mucho ustedes”.

Un acierto de Kuhn es la utilizacién de las herramientas propias del comercial con
el fin de desnudar su naturaleza oculta. La pelicula abunda en formatos extraidos de la
television y los medios graficos. El proceso de construccion de la fotonovela es coronado
por el producto final, sucediéndose en silencio las fotos fijas con el dialogo encapsulado en
globos. Durante el programa de concursos las palabras se repiten en boca de diferentes
concurrentes, poniendo en evidencia al inexperto guionista oculto detras del decorado.

En especial resulta reveladora la trastienda del debate televisivo. Los tiempos de las
respuestas son marcados desde la produccién, e incluso los cambios de camara pueden
producir simpatias por una opinién, o deshacerla. En un punto aparte, las referencias
veladas arrojadas en esta parte (la figura del lider, la referencia a Hitler, el debate sobre “lo
popular”) pueden ser dirigidas con facilidad hacia Peron. En definitiva, el publico es sujeto
de un arte de banalizacion my refinado. Arte que Kuhn conoce a la perfeccion y utiliza con
fines artisticos. Un lugar central ocupan las canciones. Compuestas por Oscar y Jorge
Lépez Ruiz, autores de la banda de sonido, y con letra de quienes firman el libro, Kuhn,
Paco Urondo y Carlos del Peral, es aqui cuando la parodia llega a su punto més algido.

No te puedo ver de cerca mi amor/ aqui de lejos me parece mejor/ No aguanto tu
manera de hablar, de mirarme ni de caminar/ Si trataras de vestirte mejor/ si no fueras
aburrida mi amor/ si aprendieras a reir con calor/ méas cerquita tal vez te tendria/
Lejos, lejos, cuanto mas lejos mejor.

Estaremos juntitos/ en el afio 2000/ Contentos viviremos/ en el afio 2000/ Nunca nos
pelearemos/ en el afio 2000/ Felices estaremos/ en el afio 2000/ Viviremos cien afios/
en el afio 2000/ Viviremos bailando/ en el afio 2000/ Jaméas nos dormiremos/ en el
afio 2000/ Por siempre viviremos/ en el afio 2000/ En el afio 2000 (Kuhn [dir.] 1965).
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Este dltimo tema parodia el efecto tranquilizante de esta musica comercial, de
escape de la realidad. Suena en especial ironica cuando es usada para musicalizar el funeral
del mismo Pajarito.

Una vez que la maquinaria es descubierta, ya nada queda impoluto. Los valores son
mercancia, los role model son mercancia. El publico quiere evasion, entonces eso es lo que
se les da. No es tanto el aparato censor el que restringe sino las necesidades del mercado
mismas. La otra gran sentencia de la pelicula, luego de “todo es falso”, es “nadie quiere
pensar”. Esta charla se sostiene en la oficina vidriada de Valdivia (Maurice Jouvet), cabeza
del sello discografico, junto con Gravini y Rivarola (Federico Luppi), especialista en
marketing.

-Los padres querian un buen muchacho y un buen ejemplo que desplace la
responsabilidad de educar a sus hijos. Los muchachos no tienen inconveniente en
admitir una figura menos severa, una especie de hermano. En suma, los dos grupos
necesitan un lider, eso es fundamental.

-¢Y las empleadas?

-Ellas quieren una nueva fotonovela. idolo con romances. Quieren soslayar la
realidad. Evasion. E-va-sion (Kuhn [dir.] 1965).

Y por debajo de esta capa de falsedad, algo bulle. No existe mentira que no venga a
tapar una verdad. El anunciador del programa de concurso nos tranquiliza aclarando que “la
rebeldia de la juventud argentina nunca es delincuencia”. Pero el alcance de la pelicula es
este. Nos indica los hilos que mueven la mentira, pero no nos revela la verdad detras. No
nos alimenta nuevamente con un producto acabado, sino que luego de la ironia, que ademas
de criticar entretiene, queda un vacio a llenar por nosotros mismos.

Al final, Pajarito muere en forma absurda, tanto como se habia tornado su vida. Con
sutileza se fue construyendo a través de la pelicula la muerte real de Pajarito. En un
principio pierde la voz, de su boca sélo sale lo que necesitan otros. Pierde el animo, su vida
ya no es suya. La farsa es tal que ya no le es posible saber si ama en verdad. En el entierro,
todos siguen bailando al son de “En el afio dos mil”, compartiendo todos el destino de
Pajarito, la muerte de la voluntad a manos del consumo. Rompe la armonia el grito de
denuncia de Maria Cristina Laurenz. Llega el fin de la pelicula antes de saber si alguien lo
ha oido.

4. Los caminos de la liberacion

Llegamos al ultimo bloque a analizar: el prélogo que Kuhn dirigié para que integrara parte
del film Argentina, mayo de 1969: los caminos de la liberacion. Hablar de este film es
entrar un campo diferente al que trabajamos anteriormente. Aquellos fueron estrenos
comerciales, mas artisticos que los productos “industriales” de las grandes productoras, que
los reciclados de la television, si, pero proyectados en salas comerciales. No es
entretenimiento. No fue filmada pensando en la salida familiar del sadbado a la noche.
Argentina, mayo de 1969 es una obra de cine militante, destinada a funcionar como contra-
informacion, proyectada en forma clandestina.

Ciertamente la Argentina de 1969 ya no era la de principios de la década. Los
enclenques gobiernos democréaticos que gobernaron bajo la sombra del poder real de las
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fuerzas armadas dieron lugar a un verdadero gobierno de facto, que asumid funciones en
1966. Los partidos politicos desaparecieron, las universidades fueron intervenidas. La
censura fue legislada e institucionalizada. En cine fue el Ente de Calificacion
Cinematogréafico, dependiente del Ejecutivo Nacional, el encargado de velar por las
conciencias, defendiéndolas de “las peliculas que atentasen contra el estilo nacional de vida
o las pautas culturales de la comunidad”. La industria cinematografica se sumio en la
autocensura, proliferando los musicales y el drama histérico, siempre que estuviese vaciado
de contenido (Maranghello 2005: 179). La tension ideoldgica se expresd en cine de veta
publicitaria con contenido politico (el caso de Tiro de Gracia (1969) de Ricardo Becher o
The players vs. Angeles caidos (1969), cuyo director Alberto Fischerman estaba muy
vinculado con el Grupo de Realizadores de Mayo) o en coproducciones con organizaciones
sindicales, con claros fines didacticos. Alineandose en lo que Solanas y Getino llamaron
Tercer Cine (en contraposicion al primero hollywoodense y el segundo de autor) estas
peliculas intentaban ser herramientas de la revolucion. La obra arquetipica del Tercer Cine
fue La Hora de Los Hornos, de los mismos Solanas y Getino. Distribuida en la
clandestinidad, abrio el circuito por el cual se distribuiria Argentina, mayo de 1969...

Este nuevo cine militante no es mas que una de muchas expresiones de la contra
cultura que surge por esos afios, entre las que se puede incluir la practica de la
manifestacion publica, llevada a cabo a pesar de la represion. La creciente polarizacion del
mundo entero, en izquierda y derecha, generd la sensacién de que el choque era inminente.
En los afios 60 el cambio no era solo posible sino que estaba al alcance de la propia
generacion. Amuchastegui (2003) remarca el rol que cumplio en estos jovenes la educacién
fuera de la escuela, en nuevos d&mbitos de produccion y circulacion de conocimiento, y por
fuera de los dispositivos pedagdgicos tradicionales. Al mismo tiempo, las instituciones
educativas formales también cobijaban dentro suyo focos de radicalizacion. Como
testimonio de la ruptura causada por el quiebre del *55. “Los excluidos, los proscriptos, los
cuestionadores (peronistas, comunistas, tercermundistas) adquieren significacion y
posibilidad de expresion” (355). Es este mundo de grave contradiccion interna, de lucha
explicita, aquel que el cine militante evoca, e intenta azuzar.

En los titulos de la pelicula se acreditaba como creadores al colectivo Realizadores
de Mayo, sin listar quienes eran sus integrantes. Entre ellos habia desde cineastas militantes
comprometidos a otros como Kuhn, quienes participaron sin estar afiliados a ningun
partido. EI mosaico buscaba retratar y reproducir la Argentina en explosion de 1969,
incluyendo material filmado ese mismo afio durante el Cordobazo, entre los disimiles
aportes de los realizadores. Lo que Kuhn aporta al film es un prélogo corto, que apenas
supera los dos minutos y medio de duracion. Construido mediante el trabajo de archivo
(fotos y video), el corto es hilado por una anifiada voz de mujer, a la cual la imagen le es
funcional, en forma ilustrativa. La falsa inocencia es exagerada, poniendo a los argentinos
en el lugar del nifio que no quiere crecer por miedo a la realidad. Sacando provecho del fin
no comercial del film, Kuhn lleva la parodia al extremo en que, francamente, puede llegar a
ser ofensivo para el espectador. Ademas de utilizar imagenes de cruda violencia. Alcanza
asi el paroxismo de la ironia que ya tomaba por entero su obra en Pajarito Gomez, una vida
feliz. El texto completo que acompafia la imagen es el siguiente:

Nada perturbaba la paz en este pais de gente buena, ordenada, sometida, apatica. No
pasa nada era el slogan nacional. La gente de ese pueblo tuvo muchos papés buenos
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que la cuidaban. Los papas decian qué habia que hacer, y lo hacian. Y todavia habia
un papa grande, papa de todos los papas. A veces habia hijos desagradecidos de tanta
bondad, los torturaban, mataban para darles un escarmiento. Asi le paso a Vallese, a
Pampilldn, a otros. Era l6gico, no habia que portarse mal. Otros tenian hambre pero
eran tan buenos que no protestaban. Se les morian los hijos por desnutricion, tampoco
protestaban. Qué lindo pais la Argentina. Las palomas no tenian hambre, estaban
contentas, se sentian cuidadas y protegidas. Los papas, le regalaban al papa grande
todas las cosas de las que entendia méas. El papa grande sabe mucho de industrias,
mucho mas que los argentinos. Entonces la explotaba y se llevaba la plata. Eso es
muy bueno, porque mama siempre me dijo, “la plata no hace a la felicidad”. Entonces
para ser infelices con la plata, mejor que se la lleve a su pais el papa grande y que
sean infelices alla. Ademas, papa Juan Carlos, junto con papa Guillermo y papa
Federico, prohibian a los argentinos peliculas y libros que los hicieran pensar. Pensar
es un lio. A uno le vienen malos pensamientos de repente. Miren si lo que a uno se le
ocurre que hay que hacer es matar a papd. Mejor no pensar. Porque si es justo pero
feo, es mas importante hacer cosas lindas que cosas justas ¢O no sera asi? [Musica]
Eh, palomitas ¢ Addnde van? jQuietas! (Kuhn [dir.] 1969).

5. Conclusién

Realmente en Argentina, mayo de 1969: los caminos de la liberacion Kuhn no revela
ninguna herramienta que no haya ya utilizado en Pajarito Gomez..., sélo que la aplica en
caliente sobre la realidad politica y social mas inmediata sin contemplaciones. De haberla,
la diferencia no es de procedimiento sino de grado. El uso de las imagenes es claramente
tributario a la experiencia de Kuhn en el mundo publicitario, tan comentada en sus films.
En este sentido, el prologo de Argentina, mayo de 1969... se acerca a La Hora de Los
Hornos. Como se propuso desde el comienzo, el hilo que uno esta filmografia selecta se
tensa, pero nunca se rompe. Si bien hay un viaje en términos de contenido, una creciente
preocupacion por la politica, la practica estética no es abandonada. Antes es refinada para
expresar mejor la voz del director.

La realidad argentina que el director se encargd de criticar en Pajarito Gémez...
habia llegado a mal puerto. La censura gozaba de muy buena salud y el pueblo consumia lo
que el censor escogia con tales fines. En ese sentido, el prélogo a Argentina, ... €s 10 mas
cerca que un artista podia estar de ser un revolucionario sin dejar de ser un artista. Atras
quedaron las dubitaciones existenciales de Los Jovenes Viejos, de Los Inconstantes. Y aun
asi, es su espiritu critico, algo cinico, que permanece Vvivo.

Si bien la retorica ironica ha afilado sus dientes mas que nunca, como ya marcamos
lo habia hecho en Pajarito Gomez..., no emerge de este prologo ninguna Verdad con
mayuscula. Cosa si resulta en La Hora de Los Hornos, en forma agresiva para ciertas
sensibilidades. La funcion corrosiva de la critica se despliega a su maxima potencia, y aun
asi no se afirma ni la revolucion ni la lucha armada. Incluso se puede decir que a pesar del
tono parddico, esa ultima pregunta “;O no serd asi?” se sostiene. Claro que tampoco
debemos caer en una lectura demasiado inocente. Este es cine militante. Y se proyecta en
unidades bésicas con fines doctrinarios. Pero que en ese contexto, el de una Argentina en su
pico revolucionario y el de un film con fines de propaganda, que Kuhn conciba un trabajo
que aun dé lugar a la ambigliedad y a la comicidad es valioso. Un halo de coherencia se
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sostiene, por lo menos por sobre las obras aqui resefiadas. La coherencia de un cineasta con
el valor de arrojar preguntas y no responderlas.
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