G.I. Zombie. El lugar del “american pragmatism” y una visión “estadosunidoscéntrica” del mundo en el apocalipsis zombie de Max Brooks.
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Es un lugar común académico (Waller, 1986; Dillard, 1987; Bishop, 2010) ubicar lo atemorizante del zombie en su transformación de lo conocido en lo desconocido. Extremado si se piensa su relación con el último desconocido, la muerte.  Lo que Freud (1995 [1919]) denomina el Unheimlich. Lo cotidiano, aquello en que sentimos más seguridad y confort, transfigurado en algo extraño a nosotros. Mas lo suficiente similar a su estado anterior que al verlo lo sabemos. Nosotros podríamos ser eso, que fue humano y ya no lo es 

Esta construcción del tropo lo ha hecho predilecto en su uso para explorar los bordes de la otredad y la mismidad, así como una filosa herramienta para realizar crítica social en la ficción, ya desde su origen moderno en la obra de George Romero. Sin embargo, el mundo creado por Max Brooks podríamos decir está habitado por otro zombie. Este se compone de The Zombie Survival Guide. Complete Protection from the Living Dead (2003), un sleeper hit en su país natal (Fabrikant, 2009), y el más exitoso World War Z (2006),  llevado al cine por Hollywood recientemente.

Ambos libros llegan al público dentro del Zombie Renaissance (Bishop, 2010; 12) de comienzos de este siglo, el fenómeno del regreso de los muertos vivos a las esferas más visibles de la industria cultural. Bishop trazar una relación explicativa entre el “renacimiento” y el “estrés post-traumático” que sufre EE.UU luego del 11 de septiembre del 2001, siendo “el cine zombie está entre las más culturalmente reveladoras y resonantes ficciones de la reciente década de malestar” (9)
. Aunque Brooks reconoce haberse inspirado en el miedo al Y2K (Fabrikant, 2009). Brooks incluso se puede pensar el éxito en el contexto más amplio de la sensación de crisis del capitalismo que envolvió a los países centrales en la década pasada. La contextualización es pertinente para desentrañar la base ideológica común a los dos libros centrada, proponemos, en la “forma-de-ser” norteamericana y una visión “estadosunidocentrica” del mundo y su historia.
Como fue ganado el Oeste, por segunda vez.


En el centro del imaginario del sobreviviente del apocalipsis zombie debemos colocar lo que Bishop llama “pragmatismo norteamericano” (103). Ya en la pionera novela de Matheson, I Am Legend (1954), el protagonista Robert Nevillie “fortifica su casa, busca y cuidadosamente almacena comida y suministros, y sistemáticamente mata a los monstruos en que sus amigos y familia se han convertido” (103). Romero se inspirará en él (103) para crear al Ben de Night of the Living Dead (1968), al que Bishop tilda como un “héroe icónico del pragmatismo norteamericano” (116). A través de estos personajes los autores configuran una imagen del ser nacional centrada en la practicidad, la acción, el liderazgo y el individualismo.


La guía de supervivencia en caso de epidemia zombie escrita por Brooks (2003) ahonda y se instala en este tropo genérico.  “Decisión personal, la voluntad de vivir, debe ser monumental cuando los muertos comiencen a levantarse. Sin ella, nada puede protegerte” (21). Esta posición proactiva del sobreviviente une al discurso del “pragmatismo norteamericano” con el más agresivo survivalism en los términos explayados por Saxon (1980), cultura creada en los años de la paranoia de la Guerra Fría. El autor del panfleto opone al retreater, asociado con el refugio y la espera, al survivalist, cultor de una supervivencia agresiva, preparados tanto para superar al hambre como para tirotear a los saqueadores y bandidos. Si bien el libro es vendido en la batea de humor, en la lógica interna de la obra el chiste se difumina (Twohy, 2008). Brooks reconoce como fuente de sus excelentes ventas, en una entrevista, “su tono realista”. “Sácale los zombies y aun es una guía de supervivencia para desastres generales” (Fabrikant, 2009).


En la guía, las armas ocupan un lugar destacado, como también lo hacen en el imaginario zombie en general. Brooks (2003) lo eleva a mandato cultural al decir que “los americanos tienen una relación especial con los pistolas” (121), aunque aclara que no son las más aptas para eliminar muertos vivos. Pero no todas las máximas y consejos ficticios del libro abonan el utilitarismo egoísta, encontrándose enmarcadas en encarnaciones más mesuradas de la ética protestante. Lo que termina por predominar es el respeto por la propiedad privada, la ley, y por las instituciones. “…Varias agencias gubernamentales tendrán su propio equipo y doctrina (esperemos) para lidiar con tal guerra poco convencional. Si ellos aparecen, genial. Siéntate, relájate, y mira tus impuestos entrar en acción.” (279). Solo si esta instancia falla, se justifica tomar las armas. 

La impronta niega una de las reglas básicas de la obra zombie. Louis Gross (citado en Stokes, 2010) define la obra de Romero al escribir que “…es acerca de remover el terror de los zombies y depositarlo en las figuras de autoridad con armas y maquinaria a su disposición” (87).  Las grandes obras de la ficción zombie utilizan la epidemia para desarticular los controles impuestos socialmente, traduciéndose en ensayos sobre la naturaleza del poder entre los hombres. Incluso hablando del Estado que esta ausente en la mayoría de ellas. En la obra de Brooks este metamensaje crítico es desdibujado en pos de la afirmación de la legitimidad del uso de la violencia estatal y una forma de vida por sobre las otras.

Desde la primera frase de World War Z (2006) queda claro que la posición filosófica esta acompañada por un imaginario histórico. El periodo más referido a través de la novela son los años que van desde la crisis capitalista de 1929 hasta el triunfo aliado en la Segunda Guerra Mundial, en un tono nostálgico a los años en que se gestó la ascensión de los Estados Unidos como líder económico y político del mundo. El burócrata ficticio Arthur Sinclair Jr., director del Departamento de Recursos Estratégicos, hace referencia explícita al New Deal como modelo deseado, y los paralelos entre la Norteamérica plagada de zombies y la vieja frontera del Oeste.

En su famosa tesis, “La importancia de la frontera en la historia de Estados Unidos” (1961 [1893]), Turner justificaba al proceso de expansión al Oeste. La necesidad de colonización intensa del territorio interior produjo, que los aventureros debieran replicar cada vez desde cero a la “civilización”, domar a la naturaleza y hacerla propia. La frontera se erige entonces como un espacio de “americanización”, de galvanización, que produjo espíritu nacional en los inmigrantes, que dotó de necesaria independencia de la metrópolis a los nuevos enclaves, y que cimentó a la democracia más duradera del planeta. 

Los Estados Unidos zombie actúan como una segunda “frontera”, La plaga avanzó deconquistando, la tornó ajena de nuevo, regenerando su calidad de  otredad para hacer plausible apropiársela por segunda vez. Un nuevo quehacer histórico, para hacer de las nuevas olas inmigratorias y de los complacientes y obesos norteamericanos nativos, hombres pragmáticos e independientes, conquistadores de la frontera zombie. Derrotados los monstruos, de alguna manera todos serán veteranos, se esperanza Sinclair.
Una geopolítica zombie

El último capítulo de la Guía… (2003) es llamado “Ataques registrados”, una crónica de las epidemias zombies conocidas a lo largo de la historia humana. Comenzando por rastros antropológicos de un ataque zombie homínido, el derrotero del registro sigue a grandes rasgos aquel de la Historia Occidental. Atravesando la historia clásica, la supervivencia de lo Occidental vía la tradición judeo-cristiana, la América Colonial, y los Estados Unidos. El “pragmatismo norteamericano” es construido como heredad de sus lejanos progenitores grecorromanos.

De la misma manera, los casos de epidemias en sociedades no-occidentales son escenario de actitudes exóticas, no racionales. En la Indochina francesa de mediados del siglo XX, los nativos jugaban a la “Danza del Diablo”, con los muertos vivos. Los enemigos geopolíticos de EE.UU. experimentan con los zombies para transformarlos en poderosas armas a su servicio. Primero los japoneses imperialistas del periodo Showa, luego los soviéticos durante la Guerra Fría, y por último los sospechosos chinos contemporáneos. 

En World War Z (2006), las sociedades no-occidentales no corren con más suerte. El lugar de origen del virus es China. Resulta interesante que debido al hermetismo de la nación china, la infección debe viajar siguiendo las vías paralelas e ilegales por las cuales el Tercer Mundo usualmente llega al Primero: migración ilegal, trasplantes de órganos clandestinos, trata de blancas.  Una lectura superficial puede asociarlo con una metáfora trasparente acerca de cómo los males sociales de los países desarrollados son realmente foráneos, e ingresan clandestinamente en ellos. 

Como en tiempos históricos reales, el cambio político hace de la crisis su mejor arma. Rebeldes chinos bombardean con una cabeza nuclear al Politburó e instaura la democracia por una muy violenta vía china. En Rusia el ejército avanza sobre las repúblicas del sur, al modo de las limpiezas étnicas. Luego el Estado (corrupto) quiebra a merced una rebelión militar, y en una ola de fervor religioso rebautiza al país como Sagrado Imperio Ruso. El aislacionismo israelí, presentado en el film,  termina traicionado por el sionismo más ortodoxo e infestado de zombies. La reescritura de Cuba es la más curiosa, deviniendo de paraíso para los exiliados norteamericanos a la mudanza pacífica y democrática hacía el capitalismo. Lo que se podría decir una colonización consentida. 

Esta es sólo la cara más evidente de la convicción ideológica de superioridad estadounidense sembrada en el texto. “Amo a mi país lo suficiente para admitir que uno de nuestros errores nacionales es el aislacionismo. […] Si, en World War Z algunas naciones terminan como ganadoras y otras como perdedoras, ¿Pero no es ese el caso en la vida real también?” dice el autor en la entrada de Wikipedia de su libro. Egresado en la carrera de Historia, Brooks despliega una filosofía de la historia maniquea, en la que los países son “ganadores” o “perdedores”, reduciendo la compleja dialéctica que rige a las sociedades modernas por la lógica deportiva.
En su recreación ficticia de las relaciones internacionales, la novela se acerca al libro de Samuel Huntington, El choque de las civilizaciones y la reconfiguración del orden mundial (1997). Brooks no se habla de “Estado canalla”, pero si el mote “crazy country” (como usado en la frase, “Hey, cómo ese país loco consiguió armas nucleares” [38]). Lo que es más, si bien Huntington no escribe ciencia ficción, si se permite la licencia científica de imaginar un futuro de futuras alianzas donde se produzca efectivamente un “choque de civilizaciones”. Los resultados no son disímiles: un Estados Unidos revitalizado en su esencia por una crisis tan existencial como natural, y el resto del mundo, ya sin la mascara de la diplomacia, transformado en el enemigo fundamentalista que la derecha local necesita.

Conclusión.
La tradición de la ficción zombie es por concepción una crítica punzante de la sociedad norteamericana y de la condición humana. Las razones se pueden encontrar en las raíces cinemática romerianas de la tradición del zombie moderno, en  especial en la fundacional Night of the Living Dead de 1968, que justamente vino a romper con la tradición de cine de horror que la antecede. Ya en esa fundacional obra es establecido el hombre americano pragmático como protagonista. Pero a diferencia de la obra de Romero y los mejores exponentes del género, Brooks pierde en su traducción la crítica al poder, la autoridad y la cara oscura civilización.  
El cataclismo zombie aquí no sólo no destruye al sistema, sino que lo refuerza, lo hace nacer de nuevo. Debajo de la habitual piel podrida y los gruñidos exclamando por cerebros, el género es esgrimido por el autor como una metáfora diferente. Llevando la cultura del “pragmatismo norteamericano” al extremo del survivalism, se desvía la narrativa de la crítica liberal al autoridad abusivo, e incluso el comentario filosófico sobre la naturaleza del poder y el ser social,  al discurso conservador de la derecha estadounidense. Resaltándose el individualismo, la afición por las armas y otros hitos del imaginario del ser norteamericano, plasmada a su vez en una particular filosofía de la historia y geopolítica que inciden en las tesis de Turner y otros pensadores conservadores de los noventa como Huntington.

Notas
� Ésta,  las citas que siguen del texto de Bishop, y de los otros textos en ingles, son traducciones propias a partir de los originales.
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