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Antecedentes, antecesores

Si hortum in bibliotheca habes, nihil deerit [trad. aprox. Si tienes un
jardin y una biblioteca, no te faltard de nadal.

Marco Tulio Cicerdn. Epistulae ad Familiares (libro IX, epistola 4). Escrita
a Terencio Varrén el 13 de junio del 46 a.C.

Los caminos que me he propuesto recorrer y describir en estas lineas no aparecieron
de la noche a la mafiana, frutos de un misterioso acto de creacidon. Fueron abiertos
paso tras paso, huella sobre huella. Algunos —ya lo hemos visto en la entrada anterior
de esta columna— son meras trochas que pocos se animan a recorrer; otros, por el
contrario, son verdaderos bulevares, de todos conocidos y por todos visitados.

Todos ellos, todos los senderos que atraviesan nuestro mundo bibliotecario, tienen
unos antecedentes, una historia: el relato de las aventuras y desventuras de nuestros
antecesores, de sus descubrimientos y desenganos, de sus éxitos y sus errores. Si hoy
estamos donde estamos, tanto en términos tedricos como practicos, es por ellos y por
los pasos que decidieron dar. O no.

Esas memorias estdn amontonadas en un pequefio rincdn de nuestra geografia
profesional. Uno que muy pocos se molestan en conocer a fondo.



No estoy hablando (solo) de la clasica "historia del libro" tan cansinamente ensefiada y
aprendida en nuestras aulas. Se trata de una historia del "libro" tal y como lo definié el
cubano Jorge Aguayo y de Castro: cualquier material que pueda ser soporte del
conocimiento. Se trata del relato del devenir de cada uno de esos elementos a lo
ancho del mundo, en las distintas sociedades humanas, a lo largo de todos y cada uno
de los siglos en los que tales sociedades se dedicaron a escribir. Y se trata de las
opciones que fueron conservadas, pero también de las que fueron descartadas.
Porque sin las segundas, las primeras probablemente no existirian.

Es la historia de los distintos materiales, formatos y tamafios usados para atrapar los
saberes, y de los cientos de tipos de encuadernaciones que permitieron llevarlos de un
lado para el otro con mayor facilidad y usarlos sin roturas ni desgastes. La de la
busqueda de tintas y de otros medios que lograran mantener las palabras escritas o
impresas mejor aferradas al papel, o al pergamino, o a la madera, sosteniéndose alli un
aflo mas, una década mas. La de los escribientes e impresores (los japoneses descritos
por Munsterberg, los de la Inglaterra medieval de Clanchy, los de la América colonial
de Medina...) junto a la de los fabricantes y tratantes de papeles, los disefiadores de
fuentes, los fundidores de tipos de imprenta, y los creadores de marcas de agua y
logotipos. La de los ilustradores y grabadores, la de los encuadernadores —contada por
Brassington, entre tantos otros—, la de los decoradores. También la de los libreros y los
coleccionistas, compradores y vendedores de un bien a la vez preciado y precioso.

Y, por supuesto, es la historia de la biblioteca y de sus guardianes. Una historia que no
siempre fue un canto a la libertad, precisamente. Porque la biblioteca fue el depdsito



de unos conocimientos celosamente custodiados, a los que solo una elite tenia acceso.
En cinco milenios de vida, los ejemplos de biblioteca realmente "publica" comenzaron
a aparecer hace un par de siglos: lejos de ser la regla, la situaciéon que hoy conocemos
es la excepcion, historicamente hablando. Y esa es una parte del relato que es preciso
conocer, porque, en ultima instancia, la etapa que viven hoy muchas unidades publicas
es auténticamente revolucionaria con respecto a las anteriores.

Se trata de la historia de una institucidon que estuvo presente en muchos otros sitios
ademas de las tan trilladas Alejandria, Pérgamo o Ninive (por ejemplo en Timbuktu,
como mostraron Jeppie y Diagne). Que tuvo muchas formas diferentes y unicas de
expresarse, como se desprende de trabajos como los de Baratin y Jacob, Laubier y
Rosser, Lerner o Staikos. Que a veces no estuvo encadenada, por cierto, ni fue
prisionera de unas elites. Que no siempre tuvo un cuerpo fisico: muchas residieron (y
residen) en la memoria de juglares y trovadores. Y que no almacend solo libros. Que
echd raices en un determinado suelo o viajé de aqui para alla a lomos de animales o a
las espaldas de muchas personas. Que fue victima de persecuciones, controles y
censuras, que necesitd de permisos y de agradecimientos a los poderosos que daban la
venia. Es la historia de prohibiciones, y de los contrabandos que las burlaban. También
es la historia —reflejada en numerosos volimenes, desde Raven a Knuth, pasando por
Baez— de quemas, saqueos y robos, de ataques deliberados, y de destrucciones tan
totales y con resultados tan abyectos que hoy se las denomina "memoricidios".

Es la historia de las restricciones y barreras que se le impuso al saber, y la de las que
impuso la propia biblioteca. A sus lectores, y a aquellos que jamas pudieron serlo. Es la



historia de las luchas que lograron que la biblioteca sea lo que es hoy, por muchos
retazos del pasado —elitismos, clasismos, machismos, academicismos, racismos— que
hayan quedado enquistados en algunas de sus estructuras.

Es una historia de arte e ideas, de cultura y de investigacidon, pero también de
personas. Sobre todo de personas: andénimas las mas, unas pocas con nombres a
recordar. Es una historia que, siendo parte intrinseca de las disciplinas del libro y la
informacién —auténtico cimiento de su identidad—, no deberia ser dejada Unicamente
en manos de especialistas de otras areas del saber. Deberia ser una rama importante
de nuestra profesién y no una mera curiosidad, o una materia a estudiar y olvidar tras
aprobar un examen. Deberia apasionar, deberia provocar curiosidad y asombro,
sencillamente porque es una historia apasionante, curiosa, asombrosa... Porque de alli
venimos. Porque, salvando todas las distancias que haya que salvar, hoy seguimos
haciendo mucho de lo que hicieron aquellos antecesores nuestros.

Es, en definitiva, la historia de papeles y cartones, de telas y cueros, de discos y bits. Es
nuestra historia, enmarafiada, llena de vericuetos y de contradicciones. ¢A qué
esperamos para hacerla nuestra? ¢A qué para agregar un eslabén mads a la cadena, y
una pagina mas al relato?
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