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Donde las palabras se guarecen

Por los seis rumbos de Abya Yala, las palabras han encontrado numerosos rincones en
los que guarecerse. Y no solo en las bibliotecas y en los centros de informacién y de
documentacion. O en las casas del saber, los rincones de lectura, los centros culturales
y otros espacios populares y auto-gestionados.

A decir verdad, las "colecciones bibliotecarias" mas esenciales del continente no estan
depositadas en estantes ni almacenadas en bases de datos digitales. Se encuentran —
todavia, aunque quizas no por mucho tiempo— en las memorias de las narradoras, los
sabios, las recordadoras, los cuenteros, las rezadoras, los alfareros, las cocineras, los
tejedores... Esas colecciones (en general, grandes desconocidas) saltan de boca a oido,
van de mano en mano, navegando por las siempre intrincadas y poco cartografiadas
geografias de la oralidad. A veces, algunos fragmentos pasan a papel, o0 a un medio
audiovisual. Pero, por lo general, todos esos saberes —y las formas linglisticas que los
codifican y a través de las cuales se expresan de manera inimitable— se mantienen en
la inestable y variable intangibilidad de la palabra hablada.

Es en sus recuerdos y en sus bocas, ademas de en sus manos, como los artesanos (los
pocos que contindan ejerciendo oficios tan antiguos como la propia sociedad a la que
pertenecen) conservan los manuales, las especificaciones y los métodos de su labor,
junto al tratamiento de los materiales, las particularidades locales de cada técnica y de
cada elemento. Constructores de flautas y cesteros, creadores de mascaras y de



vestidos, orfebres y tallistas, todos ellos y muchos otros guardan, preservan,
enriquecen y transmiten sus personales "colecciones bibliotecarias" a través del habla
y de la memoria.

Lo mismo hacen los narradores con las historias de su pueblo, especialmente las de
creacién: esas que cuentan cédmo aparecieron rios, montes y lagunas; que hablan de
los diluvios y los incendios que acabaron con las razas primigenias; que recuerdan el
origen de plantas y animales, de plumajes y pelajes, de aullidos y siseos; que festejan
las hazafias de los héroes antiguos y repiten, para que jamas sean olvidadas, las
ruindades de los espiritus del mal. Pero también las que recogen los muchos pasos que
ese pueblo ha dado a lo largo de las paginas —dichas o escritas— de la Historia.
Narraciones de invasiones, de guerras, de hambrunas, de migracidon, de atropellos, de
pérdidas, de colonizaciones, de olvidos. Relatos demasiado habituales, por desgracia,
en todas las latitudes que cortan Abya Yala de lado a lado.

Otro tanto hacen quienes rememoran las genealogias: esas lineas de sangre que
vinculan una generacidn con la siguiente, un clan con el vecino, un antepasado lejano
con todos sus muchos descendientes. Quienes saben de hierbas que sanan y que
matan, y de insectos que se comen, y de frutas que no. Quienes hacen parir a la tierra
y a las mujeres. Quienes archivan en su mente los detallados mapas de una costa o de
una sierra: esos planos en los que se nombra cada rincén, cada pefiasco y cada
hondonada, por los que corren todos los vientos y en los que estan marcados los
abrevaderos de la caza y los depdsitos de la arcilla.



O quienes combinan todo lo anterior: verdaderos bibliégrafos que conectan los
espacios y los paisajes con las gentes que los habitaron y las historias —de los tiempos
miticos, de los tiempos actuales— que vivieron. Enciclopedias andantes que unen todos
los conocimientos en un solo hilo.

Todos ellos pueden recoger, organizar y transmitir saberes utilizando la palabra dicha,
y los gestos que siempre, indefectiblemente, la acompafian. Pero también mediante
muchos otros sonidos: el canto, la musica, o una mezcla heterogénea de relato,
cancién y melodia. O a través de otros medios intangibles: la danza, por ejemplo, o las
representaciones "teatralizadas", o tal vez algunos juegos infantiles...

Otra serie de fondos documentales de estas tierras encerradas entre dos océanos
consisten en objetos en los cuales se ha codificado informacién. Objetos que nada
tienen que ver con un "libro" como tal, al menos morfolédgicamente, pero que cumplen
una funcién similar: la de preservar sobre ellos o en su interior una serie de datos, y
rescatarlos asi del olvido. Pueden ser tejidos de lana o de fibra vegetal, en los que se
anudan relatos del tiempo antiguo, o alguna de esas normas no escritas que siempre
han regulado el comportamiento de un grupo. Pueden ser mascaras que encierran, en
sus tallas y adornos, un puiiado de creencias y esperanzas. Pueden ser cacharros de
ceramica en cuyas superficies mas o menos pulidas, mas o menos decoradas, se
reflejan las representaciones esquemadticas del universo. O pueden ser elementos
tangibles que tengan una duracién efimera: una pintura facial, un arreglo en los
cabellos, un juego de hilos o un dibujo en la arena.



Y finalmente estan los libros: desde los cédices zapotecas, mixtecas, mayas y mexicas
hasta las modernas monografias, revistas o enciclopedias, ya sean en papel o digitales.
Y, junto a ellos, muchos otros tipos documentos: los archivos de video y audio que
circulan a través de la red de redes, las fotografias y diapositivas, los grandes
planisferios, las cartas, los folletos y panfletos...

En Abya Yala, a veces las palabras no son mas que aire que se mueve; otras, estan
atadas a las fibras de un papel, o representadas sobre una pieza de madera, o
convertidas en cddigos binarios en una memoria dptica. Sea como sea, todas ellas han
encontrado numerosos rincones en los que guarecerse: bibliotecas, "libros vivientes",
centros de cultura, casas comunitarias... Ninguno de ellos deberia tener mayor valor, ni
mas importancia, ni un estatus diferente al de los demds, a pesar de las muchas
opiniones (y otras tantas politicas) que apuestan por la modernidad y abandonan o
condenan al olvido a las anteriores formas de almacenar y transmitir conocimiento.
Pues todos ellos conservan pequefios fragmentos de la identidad, de la memoria y de
la cultura de un continente entero.

Fragmentos que, como teselas de un inmenso mosaico, solo permiten apreciar la
imagen completa cuando se (re)unen.
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