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[01]
Bibliotecas al sur

Las bibliotecas son, por lo general, espacios bastante invisibles para el publico. A
excepcion de determinadas instituciones con arquitecturas llamativas o servicios
novedosos (que en un momento dado acaparan reconocimientos y premios), la densa
red de bibliotecas que cubre la geografia de América Latina desde Tierra del Fuego al
rio Bravo no suele provocar titulares ni recibir demasiada atencién, mucho menos
publicidad. Con unos cuantos estereotipos cargados a sus espaldas —algunos de ellos
reflejo de realidades innegables—, un perfil no demasiado llamativo y una relacién
histérica cuanto menos "complicada" con los habitantes/usuarios del continente, las
bibliotecas latinoamericanas, sus trabajadores y las actividades que ofrecen no suelen
encontrarse bajo el foco de ningiin medio de comunicacién.

Y sin embargo, la labor desarrollada por buena parte de las unidades que componen
esa red bibliotecaria continental es digna de mencién, de apoyo y de difusidon. No
siempre es un trabajo con resultados visibles y a corto plazo: suele tratarse, por el
contrario, de una accidn constante y sostenida, casi de trinchera, enfocada a obtener
un exiguo pufiado de logros a medio y a largo plazo. Es un trabajo que hace hincapié
en un numero limitado de problematicas urgentes y que tiene por objetivo producir
cambios duraderos en relacién a ellas. O, por lo menos, sembrar las semillas de tales
cambios. Se trata, en definitiva, de bibliotecas que, a diferencia de las galardonadas,



con unos numeros estadisticamente inmejorables y una destacada proyeccién
mediatica, probablemente no superarian un "test de excelencia": esas evaluaciones
cuantitativas de calidad "donde todo lo que puede suponer sentido critico, alegria
vital, compromiso democratico y sustancia moral emancipatoria se va hundiendo
lentamente", en palabras del profesor de filosofia, ensayista y poeta espafiol Jorge
Riechmann.

En América Latina la biblioteca fue, durante siglos, un recurso trasplantado desde el
Viejo Mundo al que pocos tuvieron acceso, historia esta repetida a nivel internacional.
Cuando por fin abrid sus puertas al publico —al que sabia leer, cabe acotar—, fue
utilizada como instrumento "de cultura” en contextos en los que se hablaba de
"civilizacién o barbarie" (siendo la civilizacién el modelo europeo de fines del siglo XIX
y principios del XX, y la barbarie las sociedades indigenas y campesinas americanas).
Tuvieron que pasar varias décadas hasta que hubo una mayoria de poblacién
alfabetizada que pudiera beneficiarse de sus servicios. Durante todo ese tiempo —la
Colonia, las tempranas republicas— se mantuvieron (a veces, a duras penas) canales
de transmisidon de saberes nativos y locales; canales tradicionalmente orales que
fueron vilipendiados, ninguneados, atacados o ignorados desde el sistema dominante,
dentro del cual se contaba, si, la propia biblioteca.

En muchos aspectos, la desconfianza surgida de relaciones tan desiguales continda aun
en pie. Dependiendo del observador, la biblioteca sigue siendo vista, a dia de hoy,
como un espacio elitista, cerrado, excluyente o reservado a una minoria. Y no cabe
duda de que en ocasiones lo es. Afortunadamente, desde mediados del siglo XX



muchas bibliotecas latinoamericanas (especialmente las que tienen un contacto mas
estrecho con la sociedad: publicas, populares, escolares, rurales, moéviles...) han
tratado de reducir esa brecha a base de trabajo duro. Han sabido desarrollar una
intensa labor de base, colaborando con sus usuarios y su comunidad, abordando los
problemas que identifican a su alrededor dentro de sus posibilidades y con las
herramientas que poseen (entre las cuales se encuentra la informacién). Y poco a
poco, ademas de convertirse en un nucleo de verdadera militancia y activismo cultural,
han ido desarrollando un importante labor educativa, social y politica para hacer
frente a determinadas circunstancias adversas (pobreza, desempleo, violencia,
desplazamientos...).

Por otro lado, esas bibliotecas son cada vez mas conscientes de que crecen sobre un
suelo con tradiciones milenarias, y que respiran bajo un cielo en el que se funden una
pluralidad de pasados y presentes. Van entendiendo que, asi como deben incorporar
todos los avances y adelantos posibles con una mirada amplia y global, también deben
incluir en sus fondos y servicios las voces mas antiguas, los saberes populares, la
diversidad cultural, los formatos tradicionales empleados para transmitir
conocimientos —desde el tejido hasta las pinturas faciales— y las expresiones propias
y Unicas de América Latina. Van comprendiendo que "biblioteca" es un concepto que
no puede quedarse anclado en el pasado; que debe ser deconstruido, descolonizado y
mestizado para que pueda evolucionar, tanto como sus colecciones, su estructura, su
formato y sus actividades. Van aceptando que para ser verdaderos espacios comunes y
comunitarios, tienen que acoger todas las perspectivas, todas las identidades, todas las
lenguas y los pensamientos de una tierra a la que muchos ya conocen como Abya Yala:



los paisajes enmarcados entre cuatro horizontes y cuatro océanos, mas todas las
sangres y las historias que los pueblan.

Para recoger, describir y divulgar el trabajo de esas unidades —y de las personas que
mantienen su latido, sean quienes sean, sea cual sea su profesién— surge Palabras
habitadas: una columna que quiere ser un pabellén de resonancia. Para que esos
decires y haceres bibliotecarios, junto a las ideas que los sustentan, circulen, se
conozcan y reconozcan, e inspiren, quizas, decires, haceres e ideas similares en otros
lugares del mundo.

Recorriendo los seis rumbos de Abya Yala, en Palabras habitadas se hablard, pues, de
bibliotecas. Pero no solo de ellas: también de casas del saber, de centros de
informacién, de rincones de lectura, de libros vivientes, de amoxcaltin, de espacios
auto-gestionados...

De todos esos lugares, en definitiva, en donde anidan las palabras.
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[02]
Donde las palabras se guarecen

Por los seis rumbos de Abya Yala, las palabras han encontrado numerosos rincones en
los que guarecerse. Y no solo en las bibliotecas y en los centros de informacién y de
documentacion. O en las casas del saber, los rincones de lectura, los centros culturales
y otros espacios populares y auto-gestionados.

A decir verdad, las "colecciones bibliotecarias" mas esenciales del continente no estan
depositadas en estantes ni almacenadas en bases de datos digitales. Se encuentran —
todavia, aunque quizas no por mucho tiempo— en las memorias de las narradoras, los
sabios, las recordadoras, los cuenteros, las rezadoras, los alfareros, las cocineras, los
tejedores... Esas colecciones (en general, grandes desconocidas) saltan de boca a oido,
van de mano en mano, navegando por las siempre intrincadas y poco cartografiadas
geografias de la oralidad. A veces, algunos fragmentos pasan a papel, 0 a un medio
audiovisual. Pero, por lo general, todos esos saberes —y las formas linglisticas que los
codifican y a través de las cuales se expresan de manera inimitable— se mantienen en
la inestable y variable intangibilidad de la palabra hablada.

Es en sus recuerdos y en sus bocas, ademas de en sus manos, como los artesanos (los
pocos que contindan ejerciendo oficios tan antiguos como la propia sociedad a la que
pertenecen) conservan los manuales, las especificaciones y los métodos de su labor,



junto al tratamiento de los materiales, las particularidades locales de cada técnica y de
cada elemento. Constructores de flautas y cesteros, creadores de mascaras y de
vestidos, orfebres y tallistas, todos ellos y muchos otros guardan, preservan,
enriguecen y transmiten sus personales "colecciones bibliotecarias" a través del habla
y de la memoria.

Lo mismo hacen los narradores con las historias de su pueblo, especialmente las de
creacién: esas que cuentan cédmo aparecieron rios, montes y lagunas; que hablan de
los diluvios y los incendios que acabaron con las razas primigenias; que recuerdan el
origen de plantas y animales, de plumajes y pelajes, de aullidos y siseos; que festejan
las hazafias de los héroes antiguos y repiten, para que jamas sean olvidadas, las
ruindades de los espiritus del mal. Pero también las que recogen los muchos pasos que
ese pueblo ha dado a lo largo de las pdginas —dichas o escritas— de la Historia.
Narraciones de invasiones, de guerras, de hambrunas, de migracidn, de atropellos, de
pérdidas, de colonizaciones, de olvidos. Relatos demasiado habituales, por desgracia,
en todas las latitudes que cortan Abya Yala de lado a lado.

Otro tanto hacen quienes rememoran las genealogias: esas lineas de sangre que
vinculan una generacidn con la siguiente, un clan con el vecino, un antepasado lejano
con todos sus muchos descendientes. Quienes saben de hierbas que sanan y que
matan, y de insectos que se comen, y de frutas que no. Quienes hacen parir a la tierra
y a las mujeres. Quienes archivan en su mente los detallados mapas de una costa o de
una sierra: esos planos en los que se nombra cada rincén, cada pefiasco y cada



hondonada, por los que corren todos los vientos y en los que estan marcados los
abrevaderos de la caza y los depdsitos de la arcilla.

O quienes combinan todo lo anterior: verdaderos bibliégrafos que conectan los
espacios y los paisajes con las gentes que los habitaron y las historias —de los tiempos
miticos, de los tiempos actuales— que vivieron. Enciclopedias andantes que unen
todos los conocimientos en un solo hilo.

Todos ellos pueden recoger, organizar y transmitir saberes utilizando la palabra dicha,
y los gestos que siempre, indefectiblemente, la acompaiian. Pero también mediante
muchos otros sonidos: el canto, la musica, o una mezcla heterogénea de relato,
cancién y melodia. O a través de otros medios intangibles: la danza, por ejemplo, o las
representaciones "teatralizadas", o tal vez algunos juegos infantiles...

Otra serie de fondos documentales de estas tierras encerradas entre dos océanos
consisten en objetos en los cuales se ha codificado informacidon. Objetos que nada
tienen que ver con un "libro" como tal, al menos morfolégicamente, pero que cumplen
una funcién similar: la de preservar sobre ellos o en su interior una serie de datos, y
rescatarlos asi del olvido. Pueden ser tejidos de lana o de fibra vegetal, en los que se
anudan relatos del tiempo antiguo, o alguna de esas normas no escritas que siempre
han regulado el comportamiento de un grupo. Pueden ser mdascaras que encierran, en
sus tallas y adornos, un puiiado de creencias y esperanzas. Pueden ser cacharros de
ceramica en cuyas superficies mas o menos pulidas, mas o menos decoradas, se
reflejan las representaciones esquemadticas del universo. O pueden ser elementos



tangibles que tengan una duracién efimera: una pintura facial, un arreglo en los
cabellos, un juego de hilos o un dibujo en la arena.

Y finalmente estan los libros: desde los cédices zapotecas, mixtecas, mayas y mexicas
hasta las modernas monografias, revistas o enciclopedias, ya sean en papel o digitales.
Y, junto a ellos, muchos otros tipos documentos: los archivos de video y audio que
circulan a través de la red de redes, las fotografias y diapositivas, los grandes
planisferios, las cartas, los folletos y panfletos...

En Abya Yala, a veces las palabras no son mas que aire que se mueve; otras, estan
atadas a las fibras de un papel, o representadas sobre una pieza de madera, o
convertidas en cddigos binarios en una memoria dptica. Sea como sea, todas ellas han
encontrado numerosos rincones en los que guarecerse: bibliotecas, "libros vivientes",
centros de cultura, casas comunitarias... Ninguno de ellos deberia tener mayor valor, ni
mas importancia, ni un estatus diferente al de los demds, a pesar de las muchas
opiniones (y otras tantas politicas) que apuestan por la modernidad y abandonan o
condenan al olvido a las anteriores formas de almacenar y transmitir conocimiento.
Pues todos ellos conservan pequefios fragmentos de la identidad, de la memoria y de
la cultura de un continente entero.

Fragmentos que, como teselas de un inmenso mosaico, solo permiten apreciar la
imagen completa cuando se (re)unen.
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[03]
Rutas acuaticas del saber

Entre las muchas formas que la palabra —escrita o hablada— encontré para moverse a
lo largo y a lo ancho de Abya Yala, una de las mas llamativas fue a bordo de barcos.
Barcos de todo tipo, surcando todo tipo de aguas.

Algunas sociedades originarias del continente no tuvieron mas opciones para mover
sus saberes que hacerlo a golpe de timdn. Los Qawasgar y los Yamana, los llamados
"pueblos canoeros" que habitaron las islas y canales mas meridionales del sur del
continente, alrededor de la Isla Grande Tierra del Fuego, pasaban la mayor parte de
sus vidas a bordo de sus embarcaciones, hechas de troncos ahuecados o de cortezas
atadas. Para ellos la realidad se desarrollaba sobre una barca, al ritmo que marcaba un
remo. Dos elementos —para los Qawadsqar, kdjef y jemdxar; para los Yamana, dnan y
dppi— que ayudaron a que sus tradiciones, sus relatos y sus conocimientos se
desperdigaran por lo cientos de islotes y fiordos que jalonan aquella parte del mundo.

Otro tanto ocurrié con los Evuevi o Payagua, los mal llamados "piratas" del alto Parana
y el Paraguay, en el Chaco central y boreal. Para ellos las canoas arganaak movidas por
los puntiagudos remos laraja eran practicamente su hogar. Como lo fueron para
algunos grupos humanos de las cuencas del Amazonas y el Orinoco: esas cuyos cafios,



riachos y afluentes componen una verdadera red caminera, por demds densa y
extensa.

Con la llegada europea, los "pueblos canoeros" desaparecieron, exterminados por las
enfermedades, las armas y el desprecio. Pero muchos saberes —incluyendo algunos
pertenecientes a esas extintas sociedades navegantes— continuaron refugiados entre
los pocos o muchos metros de eslora que hubiera entre proas y popas. Piraguas y
botes siguieron llevando y trayendo noticias por mar y por rio, por ribera y por brazo.
Hasta hoy. En nuestra América no son pocos los cuenteros y narradores que aun
surcan las aguas y acarrean relatos y sucedidos de aca para alld. No son pocas las
historias que trazan sus origenes, todavia, corriente arriba o corriente abajo de un
determinado lugar.

El libro —la palabra escrita— también se movid con los barcos. Desde Europa, primero,
sorteando las muchas censuras, barreras y prohibiciones. Y, poco a poco, desde las
grandes urbes coloniales, alli donde se ubicaban las imprentas (menos las jesuiticas,
perdidas en el altiplano o en la selva), los libreros, las editoriales... Desde entonces no
ha dejado de navegar, y en su estela hay que situar varias bibliotecas némadas,
portatiles.

A finales del siglo pasado se desarrollé brevemente un proyecto de "bibliobotes" en los
rios Marafién y Santiago (Peru), como colaboracion entre la Biblioteca Nacional del
Peru y el Consejo Aguaruna y Huambisa (Lépez, 1997: 155).



En Venezuela, en 1987, la Biblioteca Publica del estado Amazonas (BPA) empled una
lancha de 5 m de eslora para responder a las necesidades de ciertas comunidades en
las que no podia establecerse una biblioteca estable. La "bibliolancha" navegé asi por
el rio Orinoco y por los brazos Sipapo, Cuao, Atabajo y Casiquiare, llevando tanto libros
como actividades culturales.

Para 1992, y en colaboracién con la Fundacion Polar, la BPA lanzé el "bibliobongo", una
embarcacién mayor que la anterior con la que se pretendid dar servicio bibliotecario a
comunidades de los pueblos Uwottuja (piaroa), Wakuenai (baniva, curripaco) y lJivi o
Sikuani (guahibo). El barco, de 17 m de eslora, estaba construido a la usanza indigena,
con corteza de palo mure moldeada, encofrada en madera de palo sasafra y pintada
con anticorrosivo; disponia de un techo de zinc cubierto de palma, con el cual se
protegian los materiales bibliograficos de las copiosas lluvias de la regién. Recorrid los
rios Orinoco y Negro, y los brazos Sipapo, Cuao, Atabajo, Casiquiare y Maniapiare. Y
como su antecesora, ademas de lecturas ofrecid a sus usuarios actividades como
titeres, cine, espectaculos circenses, juegos tradicionales y cooperativos, etc. (Jiménez
Fernandez, 2007).

Cinco anos después, la BPA botd la "bibliofalca", una embarcaciéon adn mayor que el
bongo, con espacio suficiente para tener dormitorio, bafios y bodega, ademas del
servicio bibliotecario en si. Partiendo desde Puerto Venado y San Fernando de Atabapo
cubrié las rutas Orinoco-Ventuari, Orinoco-Guaviare y Orinoco-Rio Negro (Pérez
Redondo, 2007).



Ninguno de esos tres proyectos funciona en la actualidad. Pero sirvieron de ejemplo
para muchos otros que se desarrollaron después en diferentes lugares, algunos de los
cuales contindan en marcha.

Al archipiélago de Solentiname, una treintena de islas e islotes ubicados en el extremo
sureste del Gran Lago de Nicaragua (o Cocibolca), llega el "bibliobote" cargado de
libros cada dos semanas, desde 2012.

Un servicio similar de "bibliobote" es el que ofrece Antonio Beltran Mosquera, quien,
en una embarcacion de madera llena de morrales y cajas, distribuye libros en las
comunidades negras e indigenas mas apartadas del municipio Carmen del Darién, en el
departamento del Chocd, sobre la costa pacifica colombiana.

Mucho mas al sur, la "bibliolancha" de Quemchi recorre las costas nororientales de la
isla de Chiloé (Chile) desde mayo de 1995. La "bibliolancha" es parte de la Biblioteca
Publica "Edwing Langdon" n2 151 de la localidad de Quemchi, liderada por Teolinda
Higueras; con ella se busca llevar lectura hasta las islas Chauques, lugares de muy dificil
acceso. Durante mucho tiempo el servicio distribuyd los libros navegando con naves
prestadas por el Servicio de Salud y la Armada chilena. En 2015 fue incorporada a la
Red de Biblioméviles de Chile, y desde 2016 puede trabajar con una embarcacién
propia (SNBP, 2015).

Finalmente, en Argentina, alli donde desemboca el rio Parana abriéndose en los mil
brazos de un delta cerca de la ciudad de Buenos Aires, navega otra "bibliolancha".



Tiene su base en la Biblioteca Popular "Santa Genoveva" del arroyo Felicaria, en la
segunda seccion de islas del municipio bonaerense de San Fernando. Desde principios
de 1999 la lancha —de 8 m, y cargada con dos millares de ejemplares— complementa
las labores de la biblioteca. Actualmente 14 escuelas dependen de ella (APU, 2016).

Los motores han sustituido a los fuertes brazos de los remeros Payagua, y los
materiales sintéticos, a las cortezas de haya de los marineros fueguinos. Pero las rutas
acuaticas, como antafio, siguen atravesando todas las fronteras. Lo saben bien los
chamanes Shipibo —auténticas bibliotecas vivientes y mdéviles de su pueblo— que
remontan afo tras afio la corriente del Ucayali, en Perd, en busca de la magica
ayahuasca.
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[04]
Esos pequeiios rincones

Una parte nada despreciable de las experiencias bibliotecarias de Abya Yala —y de las
del resto del mundo, a decir verdad— tienen lugar en espacios que los diccionarios y
manuales mas ortodoxos dudarian en calificar como "bibliotecas".

Y, sin embargo, lo son. En ellas se inculca el amor por la lectura, se (de)muestra el
poder de la informacién, se relinen memorias, y se abren ventanas hacia esos mundos
gue quedan mas alla de los muros...

...si es que la biblioteca tiene muros. Porque muchas de ellas no son mads que libros y
revistas metidas en cajas, bolsas y canastos, que recorren caminos a bordo de
bicicletas, carros o mulas, de pueblo en pueblo, de puesto en puesto, de comunidad en
comunidad. O que viajan a bordo de lanchas y canoas. O en autobuses.

Aquellas que cuentan con muros —aquellas con una ubicacidon fija, un punto
geografico en el cual han echado raices— no tienen porqué tenerlos enteros. Ni
firmes. No son pocas las bibliotecas con estantes un poco torcidos que se aferran
heroicamente a una carcomida medianera de adobe, ni las que luchan contra la
humedad que las insistentes lluvias de las tierras bajas quieren colar entre las paginas
de los volumenes que albergan.



Hay bibliotecas —iy escuelas!— en ranchos con paredes hechas de palos amarrados
con sogas y alambres, cubiertos con techos de palma, de paja brava o de calamina. Las
hay con muros de chapa y de bambu, como la biblioteca rural infantil de la comunidad
Lomas de Guadalupe, en Matagalpa (Nicaragua). O de tablones de madera, como la de
Cangrejal de Acosta, en San José (Costa Rica). O de cafas entrecruzadas, tan
tradicionales a lo largo de la desértica costa peruana, como los que tiene la biblioteca

del asentamiento La Victoria, en Huarmey.

Hay bibliotecas —muchas, muchisimas— sin catalogos ni clasificaciones, ni marbetes,
ni fichas, ni listado de socios, ni pago de cuotas: solo un pufiado de libros y otro de
lectores, en un sitio pensado para y destinado a que los unos conozcan a los otros. Y
viceversa. Pues de eso se trata, en definitiva, la aventura bibliotecaria: de crear y de
mantener espacios, por pequefios que sean o insignificantes que parezcan, en donde
se propicie el encuentro entre la gente y el saber en todas sus formas (no solo la
escrita). Lugares en los cuales se asegure la transmision de conocimientos, de rasgos
culturales, de historias y geografias universales y locales, de lenguas e identidades de
todos los horizontes, en un proceso que lleva activo desde que el ser humano es,
precisamente, humano. Lugares en los que se ensefien determinadas destrezas y, por
gué no, se inculque una serie de valores basicos de comportamiento y convivencia.

Sean como sean y reciban el nombre que reciban, esos espacios minimos suelen ser los
grandes olvidados en publicaciones académicas y manuales universitarios, en textos
divulgativos y medios masivos y, sobre todo, en los papeles y presupuestos
gubernamentales. Los gurues de la informacion digital, las empresas que trafican



conocimiento y las populares redes sociales los desconocen o, con suerte, los tratan
como meras curiosidades, exdticas y muy alejadas de lo que es o deberia ser una
"biblioteca" para los pardmetros y las aspiraciones futuristas manejadas en esos
contextos.

Pero a pesar de la invisibilidad, los olvidos y el desconocimiento, son precisamente
esos pequeiios rincones —repartidos a lo largo y a lo ancho de todo el continente, en
todos sus climas, en todos sus ambientes— los que componen la base del sistema
bibliotecario de Abya Yala: esa red elemental y un poco magica que sustenta la lectura
y el acceso a la informacion. Esas bibliotecas no solo deben ser reconocidas y apoyadas
formalmente, sino también tomadas como ejemplo: de compromiso, de ingenio, de
lucha y de activa militancia (por la alfabetizacion, por el placer de leer, y por tantas
otras cosas).

Y, sobre todo, como ejemplo de resistencia en condiciones diarias que, por lo general,
suelen distar mucho de ser favorables.
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[05]
Contenedores. Y contenidos

Son numerosos los rincones que conforman la red bésica de bibliotecas que cubre la
extensa y accidentada geografia de Abya Yala. Bibliotecas (lldmense publicas,
populares, rurales, campesinas, indigenas, escolares...) que proporcionan servicios en
grandes ciudades y areas rurales, barriadas urbanas y pequeiios pueblos, pero también
en regiones aisladas, zonas conflictivas o de dificil acceso, a menudo olvidadas por los
gobiernos y desatendidas por las mismas organizaciones que gestionan fondos
internacionales para atenderlas.

Los contenedores donde se llevan a cabo esas actividades, es decir, los edificios en los
qgue las bibliotecas sefialadas desempefian sus funciones, no acostumbran suscitar
mayor interés. Sin embargo, hay ocasiones en las que tales contenedores son tan
vistosos, tan llamativos, tan medidticos, que se hacen con el rol protagdnico que
deberian tener sus contenidos, concentrando toda la atencion publica (y, a menudo,
también la académica y la profesional) y arrebatandole visibilidad a lo que ocurre o
deja de ocurrir en su interior. Probablemente un caso paradigmatico sea el de una de
las comunitecas levantadas en el municipio de Tecpan (departamento de
Chimaltenango), en las tierras altas del sur de Guatemala.



Las comunitecas forman parte de un proyecto del PAVA, el Programa de Apoyo a los
Vecinos del Altiplano. Se trata de tres pequefias bibliotecas que, ademas de albergar
sus respectivas colecciones de documentos (libros, revistas, etc.), ofrecen a las
comunidades un lugar de reunién en el que desarrollar determinadas actividades
culturales y formativas: desde obras de teatro a cursos o charlas (p.ej. sobre
maternidad y salud). Asimismo, apoyan la educacién, colaborando estrechamente con
los maestros rurales de la zona. Asentadas en areas con mayoria de poblacién indigena
Kaqgchikel, son atendidas por jévenes nativos de las distintas localidades, que han sido
capacitados para que los servicios bibliotecarios y los proyectos educativos y culturales
sean sostenibles en el tiempo y respondan a las necesidades puntuales de los usuarios

desde sus propias perspectivas.

Las actividades mantenidas hoy en las comunitecas se desarrollaban anteriormente en
espacios cedidos por otras instituciones, generalmente escuelas. En 2013, el arquitecto
guatemalteco Axel Paredes, de la firma Paredes+Aleman, dond al PAVA los planos para
levantar una biblioteca en la comunidad de Paxixil. Si bien la construccion es pequeiia,
la estructura resulta muy ingeniosa y su aspecto es ciertamente atrayente: la fachada
estd compuesta por paneles moéviles hechos de gruesas cafias coloreadas, en un
intento de imitar los patrones tradicionales de los textiles indigenas. La biblioteca
permite acceder a 3000 volumenes y a una serie de programas de capacitacion a unas
200 personas.

Paredes+Aleman también proporciond el disefio (igualmente llamativo en términos
visuales) de la segunda comuniteca del PAVA, ubicada en la comunidad de La Loma, en



donde residen unos 70 habitantes. La tercera se encuentra en el caserio de
Panimachavac, en la aldea de Chajalajya, y hasta agosto de 2016 funcionaba en un
espacio cedido por la escuela oficial rural mixta local. En la actualidad se acaba de
mudar a sus nuevas instalaciones, un edificio que en este caso no tiene mayores
pretensiones arquitecténicas, y desde el que se quieren dar mejores servicios de
(in)formacién a una comunidad de 250 personas.

En estos ultimos afos la comuniteca de Paxixil se ha vuelto muy famosa: aparecié
citada en revistas especializadas de arquitectura, como Domus, y resulté ganadora de
la Bienal de Arquitectura de Guatemala (2016). Sin embargo, la proyeccién medidtica 'y
el reconocimiento alcanzados por el edificio contrastan con la escasa atencién
prestada al trabajo que se desarrolla en él, a veces en condiciones dificiles o que no
son las mas adecuadas.

La de Paxixil no ha sido la Unica biblioteca rural en ganar una Bienal de Arquitectura. La
biblioteca publica "La Casa del Pueblo", situada en la vereda de Guanacas (municipio
de Inza, departamento del Cauca), en Colombia, hizo lo propio en su pais en 2004.
Disefiada por dos estudiantes de arquitectura de la Universidad Javeriana de Bogota
(Maria Cristina Perea y Simoén Samper) a peticion de funcionarios de Inz3, la biblioteca
fue financiada con dinero de la Embajada de Japdn y levantada por los propios vecinos
en el transcurso de un afio. Estd construida con piedra, cemento, una compleja
estructura interna hecha de gruesa cana guadua del Quindio, y un techo de paja de
Pisimbald. A pesar de que dista mucho de reflejar la arquitectura tradicional de la zona



—como en ciertas ocasiones se ha querido creer—, el disefio aprovecha muy bien los
espacios y los materiales disponibles.

Esta biblioteca provee todo tipo de servicios tradicionales —lectura, préstamo, apoyo
escolar— a las comunidades de la zona, entre las que se encuentran algunas
pertenecientes al pueblo indigena Paez. Pero sus actividades suelen quedar eclipsadas
por la historia de su construcciéon comunitaria y, sobre todo, por su sugerente aspecto.

Las bibliotecas con edificios arquitectdnicamente innovadores o interesantes reciben
innumerables elogios y una amplia cobertura. Sin embargo, la celebracién del
contenedor no suele revertir, por lo general, en la mejora (o el simple mantenimiento)
de los contenidos, ni visibiliza sus problemas y sus necesidades.

Resulta maravilloso saber que un puiiado de comunidades —da igual que sean urbanas
0 campesinas— pueden gozar de una biblioteca hermosa, y que algunas de ellas,
ademds de disefos atrayentes, presentan estructuras sostenibles, ajustadas a las
posibilidades y necesidades de sus usuarios. Pero no hay que olvidar que siguen
existiendo demasiadas comunidades que no disponen de biblioteca, demasiadas
bibliotecas que apenas cuentan con lo minimo para desarrollar su funcién, y
demasiados bibliotecarios trabajando en condiciones precarias.

La realidad de las bibliotecas de Abya Yala dista mucho de ser la deseable. Y seguira asi
hasta que se comprenda la importancia de los programas y los servicios bibliotecarios,
y la de las personas que los impulsan y sostienen. Hasta entonces, las miradas vy las



camaras seguiran enfocadas, casi extasiadas, en el brillo de unos pocos contenedores.

Mientras mas coloridos y medidticos sean, mejor.
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[06]
Cobijando voces

Buena parte de los conocimientos tradicionales de Abya Yala se han elaborado,
expresado y transmitido a través de canales orales y otros medios "no convencionales"
de codificacion y distribucidn de saberes: telas y piezas de corteza pintadas, tejidos de
todo tipo, tatuajes y pinturas corporales, canciones, representaciones coreograficas,
disefios sobre cesteria y ceramica, mascaras, juegos de hilo... Medios tildados de "no
convencionales" desde la perspectiva estdandar dominante, habituada al uso de
determinadas formas y materiales practicamente "normativos" a la hora de almacenar
y difundir conocimiento, pero que desde un punto de vista no-dominante, no-
hegemodnico ni estandarizado, han cumplido perfectamente sus funciones durante

generaciones.

De todos ellos, probablemente los orales sean los canales mas importantes, aquellos
mediante los cuales todavia se transmite la mayor cantidad de informacion, incluso en
el seno de sociedades totalmente alfabetizadas y urbanas: un hecho, este ultimo, que
desvincula claramente a lo oral del estereotipo de rural y propio de grupos
analfabetos.

Para "rescatarla" de una forma de transmision considerada inestable y, por ende, poco
confiable, un porcentaje de esa informacién oral ha sido codificada, a lo largo del



tiempo, mediante algun tipo de escritura. Sin embargo, el hacerlo no esta exento de
problemas. Por un lado, porque en algunos casos —como en el de un buen nimero de
lenguas indigenas— no existen sistemas de escritura normalizados para apuntar y/o
imprimir esos contenidos fehacientemente. Y por el otro porque, aun existiendo
alfabetos, buena parte de la informacién transmitida oralmente se pierde al ser
transcrita.

De ahi la importancia de las audiotecas, centros de conservacién que, si bien cuentan
con documentos escritos, hacen hincapié en lo sonoro como medio de perpetuar
saberes.

En América Latina se han puesto en marcha y se mantienen un puiiado de variopintos
proyectos etiquetados como "audiotecas" que buscan, cada uno a su manera,
preservar sonidos de distintos tipos. Incluyendo aquellos que recogen y reflejan
saberes tradicionales.

Entre tales proyectos, probablemente uno de los mas reconocidos por la calidad de su
labor sea la Fonoteca Nacional de México. Operativa desde 2008, primera de su tipo en
el continente y dependiente, en la actualidad, de la Secretaria de Cultura de la Nacidn,
la FNM contiene numerosos fondos relacionados con la historia del pais en general, y
con sus muchas sociedades campesinas y originarias en particular.



La Comisién Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indigenas (CDI) mantiene un
espacio similar, aunque mas centrado en los multimedios. En los documentos
conservados en sus colecciones audiovisuales se recogen sobre todo expresiones en
lenguas nativas; muchos de ellos se comparten libremente a través de su sitio web.

Sin salir de tierras mexicanas, la asociacién civil Ruta del Venado esta elaborando una
audioteca en linea con vocabulario del mayor nimero posible de los 62 idiomas
aborigenes reconocidos en el pais. El proyecto, que lleva funcionando desde marzo de
2014, esta impulsado por Ricardo Ibarra, fundador de Radio Indigena. Sus participantes
y colaboradores visitan comunidades rurales de todo el pais y proceden a grabar
palabras y frases de los labios de hablantes y narradores locales. Uno de los principales
objetivos de Ruta del Venado es acercar esas palabras y esas frases a aquellos jovenes
que, debido a la fuerte discriminacidon que sufren en México (la misma que existe en el
resto del continente), se desarraigan (a veces por verglienza propia, a veces por la que
ven en sus mayores) de su pasado indigena.

Una forma ligeramente diferente de crear una audioteca es grabando videos. Asi lo
hace 68 voces, 68 corazones, una serie de cuentos indigenas animados, narrados en su
lengua originaria, y creados en 2013 por Gabriela Badillo y la productora Combo bajo la
premisa "Nadie puede amar lo que no conoce". Los videos recogen los sonidos de
idiomas como el huasteco, el mixteco, el totonaco, el ch'ol, el seri, el paipai, el otomi o
el mazateco, y se distribuyen libremente a través de plataformas digitales como
Vimeo.



Un poco mas al sur, la Red Mesoamericana de Radios Comunitarias Indigenas,
Garifunas y Feministas (Honduras y Guatemala) mantiene una audioteca virtual en la
gue ofrece algunos de sus programas, digitalizados. El valor de esa audioteca radica en
la naturaleza comunitaria de la informacién que difunde, y en la de sus participantes:
grupos étnicos y sociales que tienen escasa visibilidad en otros espacios y, por ende,
tienen que crear los propios.

Esta resefia quedaria incompleta sin una de las iniciativas mas divulgadas en los
ultimos tiempos: De agua, viento y verdor. Paisajes sonoros, cantos y relatos indigenas
para nifios y nifias. Se trata de una propuesta de "audioteca" del Ministerio de Cultura
de Colombia, respaldada por el ICBF (Instituto Colombiano de Bienestar Familiar) y
materializada por Fundalectura.

Esta audioteca es, en realidad, un libro de llamativas tapas amarillas, acompanado por
nueve CDs. En uno y otros se recogen nueve lenguas indigenas colombianas propias de
otros tantos pueblos, todas ellas en peligro de extincién por motivos diversos, entre
los cuales se encuentran, como era de esperar, el conflicto armado y el
desplazamiento.

Los pueblos incluidos son los Etté Ennaka o chimila, los Wiwa, los Saliba, los Nihamwo
o yagua, los Kokama u omagua, los Korébahii o coreguaje, los Kaméntsa o cams3, los
Awa o cuaiquer y los Embera Chami.



Se trata de la primera experiencia de este tipo desarrollada en Colombia: una que ha
permitido recoger expresiones orales, transcribirlas y traducirlas al castellano, dejando
hablar a los mayores de los distintos pueblos para que pudieran transmitir libremente
sus memorias y sus saberes. El trabajo esta dirigido sobre todo a un publico infantil, y
se pretende que lleve por Colombia (y mas alld) un compendio de sonidos e imagenes:
cantos y cuentos bilingles, ilustraciones, fotografias, juegos... Pero también nueve
paisajes sonoros diferentes: aquellos que acunan a las culturas reflejadas en la
"audioteca".

A lo largo de la historia humana, la palabra hablada (o cantada) ha sido la principal
forma de expresidon y transmision de conocimientos. Hoy por hoy lo sigue siendo,
milenios después de su aparicidén, en un mundo de documentos escritos y poderosos y
omnipresentes medios digitales. Si los centros de conservacién de la memoria
latinoamericanos (bibliotecas, archivos, etc.) pretenden servir como tales, deben
considerar urgentemente la creacién de audiotecas o mediatecas, y el desarrollo y
patrocinio de programas de recoleccidon de todo tipo de tradicidn oral. Porque buena
parte de las memorias de América Latina todavia viajan a través de canales orales. Y
para muchas culturas de Abya Yala, esos canales se han convertido en una suerte de
ultimo refugio: uno constantemente amenazado por el silencio.
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[07]
Idiomas para tejer memorias

El patrimonio intangible de una sociedad, esa memoria colectiva que sobrevive al paso
del tiempo y se transmite de generacion en generacidn, no podria existir de no ser por
los cddigos que, como finas hebras, ayudan a tejerlo y lo mantienen lo suficientemente
solido como para que pueda pasar de boca en boca y de mano en mano.

De todos esos codigos, el mas importante es la lengua: el idioma en el que se expresa
la palabra, tanto hablada (la mayoritaria) como escrita. Existen otros: los cddigos
gestuales, los musicales, los visuales... Sin embargo, el mas rico y el mas utilizado a
nivel global, a lo largo de la historia de la especie humana, es el lingtistico.

Como sefalan las muchas declaraciones internacionales que se ocupan del tema, las
lenguas son elementos esenciales a la hora de transmitir la cultura y la identidad de
una sociedad determinada, junto a todas sus memorias y sus ideas. La desaparicién de
las primeras implica el empobrecimiento o directamente la pérdida —generalmente
irreversible— de todos esos elementos. De ahi la urgencia y la insistencia con la que
ciertos organismos internacionales lanzan la voz de alarma en relacién a las lenguas en
peligro, a la vez que senalan la necesidad de implementar programas de investigacion,
recuperacion, fortalecimiento y divulgacion.



Y, sin embargo, el ritmo de desaparicion de palabras, frases y pronunciaciones a nivel
global no decrece; al menos, si se hace caso a fuentes autorizadas como el Atlas of the
World's Languages in Danger de la UNESCO. Solo en América Latina hay mas de 650
idiomas indigenas catalogados como "vulnerables" o "en peligro".

Uno de los primeros pasos a la hora de recuperar una lengua vulnerable o amenazada
es documentarla. Si bien tal paso tiene que ir acompafiado de otras acciones —reducir
o eliminar la presidon que sufre, apoyar a sus hablantes, habilitar medios y espacios de
expresidon—, pues una lengua que desee sobrevivir debe ser, ante todo, utilizada
cotidianamente, la documentacién es fundamental: funciona como una especie de
archivo de seguridad, y como un elemento muy util a la hora de construir cimientos.

Antes de la revolucién digital —esa que trajo internet y numerosas herramientas a
nuestra vida cotidiana— la documentacién linglistica solia moverse casi
exclusivamente en circulos universitarios y académicos. Se trataba de materiales
manejados por linglistas, antropdlogos, etndlogos, historiadores o sociélogos, y en
muy pocos casos llegaba al gran publico. De esta manera, cualquier interesado en
estudiar una lengua indigena en América Latina solia enfrentarse a incompletos textos
divulgativos de las mas importantes (quechua, guarani, ndhuatl) o a densos y aridos
tratados, gramaticas y analisis lexicograficos, producidos por y para especialistas. La
red de redes y las nuevas TICs cambiaron la distribucion de esos materiales —muchas
bibliotecas universitarias, organismos nacionales e institutos de investigacién han
digitalizado sus colecciones y las han puesto en linea— e incluso su formato y su forma



de produccién, que ya no queda en manos de especialistas: los propios hablantes han
ido asumiendo la investigacién, recoleccidén y defensa de sus lenguas.

Internet trajo mucho mas que canales y plataformas: trajo consigo una cultura. Las
comunidades que han florecido en su interior han desarrollado y/o recuperado una
serie de valores muy interesantes, como el cooperativismo y la colaboracidn, el acceso
y el cédigo abiertos, la pluralidad de perspectivas y abordajes, la multidisciplinariedad,
y muchos mas. La combinacién de tales valores con el trabajo académico ha dado lugar
a una serie de movimientos disciplinarios mas interesantes aun, entre los cuales se
cuentan las que hoy se conocen como "humanidades digitales": el uso de nuevas
herramientas, técnicas, comunidades, ideas, metas y abordajes para trabajar en el
marco de las ciencias sociales y humanas.

Un ejemplo de cdmo una comunidad de interés puede utilizar los espacios vy
dispositivos disponibles para lograr un objetivo concreto de manera abierta y
colaborativa en el campo de los idiomas amenazados es la biblioteca digital "Curt
Nimuendaju" de lenguas y culturas indigenas sudamericanas. Se trata de un proyecto
brasilefio en el cual confluyen (etno)lingliistas profesionales y amateurs de todo el
continente para aportar bibliografia que permita crear una coleccidon abierta de
documentos relacionados con los idiomas indigenas, en peligro o no. En esta
biblioteca, un repositorio virtual concienzudamente organizado, versiones digitales de
las primeras gramaticas y vocabularios de los misioneros jesuitas y franciscanos
conviven con los mds modernos articulos sobre fonologia y sintaxis de hablas
amazodnicas publicados en revistas especializadas, junto a otros documentos que



puedan aportar algin elemento util de debate, investigacién o aprendizaje: ediciones
agotadas, conferencias, tesis, sitios web, periédicos, etc.

Si bien el trabajo de esta plataforma estd dirigido sobre todo a una comunidad
académica que pueda hacer uso de determinado tipo de material, también permite el
acceso a textos divulgativos que pueden resultar Utiles a un publico no especializado.
Sea como sea, se trata de una ventana libre y abierta a saberes que, de otro modo,
estarian confinados a los estantes de algun archivo o biblioteca.

Objetivos mas abiertos son los de la iniciativa Rising Voices, perteneciente a la
plataforma multilinglie Global Voices, una red internacional de medios ciudadanos
activa desde 2005. Rising Voices busca conectar activistas digitales y apoyar sus ideas.
Una de ellas es la preservacion de lenguas aborigenes latinoamericanas.

En el marco de esta iniciativa, el proyecto Lenguas indigenas. Una red de activistas
digitales en América Latina reconoce la existencia de un movimiento emergente de
activistas que impulsan el uso de sus idiomas nativos en la red, a través de tuits,
articulos de Wikipedia, podcasts, etc. Rising Voices ha facilitado la creacién de una red
gue relne a varios de estos activistas para el intercambio de experiencias —cémo se
enfrentaron a un problema determinado, como cierta plataforma o herramientas les
permitio solucionarlo— y la ensefianza y el aprendizaje de nuevas estrategias. Uno de
los resultados mas interesantes son los diccionarios hablados (en Emberd Chami,
Wayuunaiki, Tz'utujil, Uitoto, Yanesha...), elaborados con la colaboracion del Living
Tongues Institute for Endangered Languages dentro del proyecto Talking Dictionaries.



Sea a través de documentos digitalizados organizados en bibliotecas virtuales, sea a
través de archivos de videos o pistas de audio, sea a través de una sabia y equilibrada
combinacion de todos ellos, las multidisciplinarias comunidades preocupadas por la
progresiva desaparicion de las lenguas nativas de Abya Yala estan trabajando en su
recuperacién, visibilizacién y divulgacién. Para que las memorias del continente
puedan seguir siendo tejidas y destejidas.
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[08]
Las que conservan la memoria

Las memorias de Abya Yala se mueven y se almacenan mas alla de las bibliotecas y los
archivos. Mas all3, incluso, de la palabra escrita. De hecho, los recuerdos vy las historias
de las muchas sociedades originarias del continente se transmitieron y aun se
transmiten a través de la palabra hablada. La mayor parte de las veces, voces

femeninas.
Un ejemplo claro de tales voces y del importante rol que juegan se encuentra en Chile.

Paula Painén Calfuman es una epewtufe: una narradora de relatos ancestrales (epew)
del pueblo Mapuche. Vive en la comunidad Antonio Rapiman de la comuna Padre Las
Casas, vecina a Temuco, capital de la provincia de Cautin y de la IX Regién de La
Araucania, al sur de Chile. En Cautin hay al menos una docena de cultores y cultoras de
la narracién de epew. Painén destaca entre ellos por ser una de las mas activas, la que
recuerda la mayor cantidad de relatos transmitidos oralmente (alrededor de medio
centenar), y la que lleva adelante su actividad de forma mas fidedigna: con sus casi 90
afos, es capaz de contar todos sus epew en su lengua original. Es por eso que, ademas
de ser conocida como una gran epewtufe, Painén es considerada una de las mas
avezadas promotoras del mapudungu, el idioma de los Mapuche.



Heredd el oficio de su abuela, que solo hablaba mapudungu, de forma que es natural
gue recuerde todos los relatos —el mayor repertorio conocido actualmente— en dicho
idioma. Segun rememora ella misma, aprendié todas esas narraciones de nifia, en la
ruka (casa tradicional) familiar: cada noche, tras la comida, alrededor del fogdn se
desgranaban todo tipo de historias, reales y legendarias. La lengua y la memoria de los
ancestros se transmitian para que no se perdieran, para que continuaran su viaje hacia
el futuro.

Painén ha sido integrante de la Casa de la Mujer Mapuche de la ciudad de Valdivia, y
ha participado en numerosas organizaciones sociales. Ademads, ha dictado cursos y
seminarios en Valparaiso y Santiago. En uno de ellos conocié a la antropdloga Sonia
Montecino, quien en 1986 recogio de sus labios 17 epew y los editd en castellano, en
un libro titulado E/l zorro que cayd del cielo y otros relatos de Paula Painén (Santiago:
CEM-PENCI).

La contadora Mapuche fue reconocida en 2010 como un Tesoro Humano Vivo de Chile
por el Consejo Nacional de la Cultura y las Artes (CNCA). En la actualidad se conocen
entre 50 y 100 epew, de los cuales solo algunos han sido grabados y publicados: la
mayoria todavia habita la memoria de aquellos que tienen la preciosa habilidad de
"sacar los cuentos". Muchos han ido muriendo, y se llevaron sus memorias consigo;
Painén es una de las pocas "versiones originales" que le queda al pueblo Mapuche.

En el mismo pais, pero mucho mas al sur, alld donde Chile se deshace en fiordos e
islotes para ir a hundirse en los mares antarticos, Cristina Calderén Harban es la ultima



Yagan: la ultima persona nacida de padre y madre yaganes. Es, ademas, la Unica que
habla la lengua de su pueblo de forma fluida, lo cual la convierte en portadora
exclusiva de una forma particular de concebir e interpretar el mundo.

Calderdn vive en Villa Ukika, un pequefio poblado ubicado en la isla Navarino, al sur de
Canal de Beagle, cerca de Puerto Williams, capital de la provincia de la Antartica
Chilena, en la XII Region de Magallanes. A sus 90 afios sigue tejiendo cestos y narrando
los cuentos y leyendas de su pueblo mientras, al mismo tiempo, promueve la lengua
yagan, una de las mas australes del mundo.

Nacida en un entorno en el que no se hablaba castellano, aprendié su cultura (ya por
entonces moribunda) de sus familiares y en su idioma original. A mediados del siglo
pasado, ella y los suyos fueron trasladados desde su Bahia Mejillones natal a Villa
Ukika para ser "chilenizados", es decir, "integrados" a la sociedad chilena. Pasados los
40 aiios, Calderdon decidid colaborar con investigadores y periodistas para dar a
conocer la historia de su gente. Fue asi como trabajé con la reconocida antropdloga
Anne Chapman, la escritora Patricia Stambuk o la cineasta Paola Castillo, quien en
2001 produjo el documental La dltima huella, que recoge la historia de Calderdén y su
hermana Ursula.

El CNCA la proclamo Tesoro Humano Vivo de Chile en 2009. E hizo lo propio, el mismo
afo, con la Comunidad Kawésqar de Puerto Edén: los ultimos Alacaluf.



Puerto Edén se encuentra en isla Wellington, en la Patagonia chilena. Su poblacién no
supera las 200 personas; de ellas, 25 componen una de las ultimas comunidades del
pueblo Alacaluf o Kawésqar del planeta. A pesar de que hay 400 personas censadas
como pertenecientes a esa sociedad originaria en Chile, solo un centenar tendrian
padre y madre Kawésqar, y de ellas, la mayoria son indigenas urbanos que viven en
Puerto Natales y Punta Arenas. Los de Puerto Edén (que son comunidad desde 1994)
incluyen 11 de los ultimos 13 hablantes de la lengua originaria. Entre ellos se
encuentra Gabriela Paterito, de mas de 80 afios, y una de las mas destacadas
narradoras de su pueblo.

Desde 1975 la comunidad de Puerto Edén trabaja para recuperar su idioma y su
cultura. Como fruto de esos esfuerzos, el etnolingliista Oscar Aguilera produjo en el
2000 la Gramdtica de la lengua kawésqar vy, junto al antropdlogo José Tonko, varios
manuales para ensefiar la lengua y un archivo sonoro.

Ejemplos como los de Painén, Calderdn y Paterito —ultimas narradoras de las
memorias antiguas de sus respectivos pueblos, en sus propias lenguas— pueden
encontrarse en todas las sociedades originarias latinoamericanas. Son bibliotecas
sonoras, libros vivientes. Verdaderos tesoros humanos vivos. Aunque,
lamentablemente, no todas ellas son reconocidas y tratadas como tales; un problema
a resolver antes de que sea demasiado tarde.
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[09]
Las bibliotecas del pueblo

Una biblioteca "popular" seria —si es preciso atenerse a la definicion que de este
adjetivo proporciona la Real Academia Espafiola— una unidad de informacion
"perteneciente o relativa al pueblo"”. O, quizas utilizando otras acepciones provistas
por el mismo diccionario, se trataria de una biblioteca "perteneciente o relativa a la
parte menos favorecida del pueblo” o "que esta al alcance de la gente con menos
recursos econdmicos o con menos desarrollo cultural”.

Tenga o no algo que ver con tales definiciones (y probablemente alguna relacién haya),
por "biblioteca popular" se entiende, en tierras de Abya Yala, a aquella que ha sido
creada por iniciativa de la gente y que, generalmente, funciona de manera auténomay
autarquica, sin apoyo ni directrices oficiales de ningun tipo.

Esta definicion se topa con una notable excepcién: las bibliotecas populares de
Argentina, creadas por iniciativa comunitaria pero reconocidas legalmente (ley 419 de
1870 y ley 23.351 de 1986) y apoyadas por una Comision Nacional (CONABIP) que, de
cumplirse un pufiado de condiciones elementales, proporciona unos determinados
servicios (apoyo, formacidén) y facilita unos recursos minimos (pero constantes y bien
elegidos) para que todas las unidades que componen su red puedan mantener su
coleccidn actualizada. Existen, evidentemente, bibliotecas populares argentinas que no



estan (ni buscan ser) reconocidas por la CONABIP y que asumen otras formas de acciéon
(y, a veces, otras etiquetas, como "comunitarias" o "rurales"). Un buen ejemplo es la
Biblioteca Popular "Luna Abierta", una polifacética unidad con un buen numero de
actividades que opera desde 2007 en Barrio Gliemes, en la ciudad de Cérdoba, como
parte de la asociacidn civil Teatro La Luna, un grupo en funcionamiento desde 1986.

Si bien existen en toda América Latina, ejemplos muy claros de cdmo funciona una
biblioteca verdaderamente "popular" pueden encontrarse en Chile. Alli este tipo de
iniciativas resultan mas llamativas por coexistir con un potente Sistema Nacional de
Bibliotecas Publicas (SNBP), red que trabaja en convenio con la DIBAM (Direccién de
Bibliotecas, Archivos y Museos). Un sistema nacional que, como delata la mera
existencia de bibliotecas populares, no cubre ni todos los rincones de la geografia
chilena ni todas las necesidades de los potenciales usuarios de un servicio
bibliotecario.

En la capital, Santiago, existen variopintos proyectos —incluyendo algunas bibliotecas
itinerantes— que tratan de llevar el placer de los libros y de la lectura a todos los
rincones de su barrio o, cuanto menos, de sacarlo a la calle; algo (salir de entre los
estantes y los muros) que muchas unidades "convencionales" ni siquiera contemplan
hacer. En 2012, Francisco Infante mostré una minima fraccion del trabajo realizado por
tales iniciativas en un documental titulado precisamente Bibliotecas Populares; a pesar
de su brevedad, la pelicula ilustra perfectamente la diversidad de propuestas y, sobre
todo, los desafios y las dificultades a las que se tienen que enfrentar aquellos que
deciden organizar y llevar adelante una de estas acciones bibliotecarias. Los cuales, por



cierto, no suelen ser bibliotecarios, dato que deberia poner en alerta —o por lo menos,
llamar la atencion— a aquellas instituciones que se encargan de la formacion de

futuros profesionales de las disciplinas del libro y la informacion.

En el resto del pais andino se desarrollan otras propuestas populares igualmente
interesantes. Cabe destacar una de las que llevan mas tiempo creciendo, y que tiene
como base la portuaria ciudad de Valparaiso: la Red de Bibliotecas Populares del Gran
Valparaiso, que se extiende por las barriadas ubicadas en los mas de cuarenta cerros
gue componen el rasgo geografico mas destacado de esa localidad.

En la actualidad, la RBPGV agrupa a una decena de bibliotecas, que desarrollan sus
actividades en zonas en donde, de otra forma, seria dificil que llegaran servicios
bibliotecarios de ningln tipo. Una de ellas es la "Ernesto Guevara de la Serna",
levantada (en principio, con sacos de adobe, chapa y maderas recicladas) con la
colaboraciéon de los vecinos en Poblacion La Victoria, una "toma" de terrenos ubicada
justo a la entrada de la célebre y muy turistica Vifia del Mar. Puede decirse, sin
pretender abusar de la ya gastada metafora, que la biblioteca fue literalmente
amasada y levantada por las manos de la propia comunidad.

En ocasiones, las bibliotecas populares buscan responder a la necesidad puntual de
una comunidad de contar con un espacio en donde se puedan cultivar la lectura y
desarrollar el acercamiento a distintas expresiones culturales, tanto locales como
globales. En otras, son elegidas por movimientos socio-politicos y grupos activistas



culturales como herramientas para facilitar y provocar un cambio en su sociedad o, al
menos, en esa parcela del entramado social a la que pueden llegar a afectar.

Sea como sea, ambos usos dejan en claro, por un lado, el poder transformador que
puede llegar a tener una biblioteca (entendida como un espacio en el que un grupo de
personas entran en contacto con unos determinados conocimientos); en ese aspecto,
una biblioteca puede ser —y de hecho, ha sido y sigue siendo— un excelente
instrumento de lucha por sociedades mas justas e igualitarias. Y, por el otro, la
necesidad de espacios bibliotecarios libres y creativos, que se despojen de las normas y
las etiquetas que los constrifien y busquen, mdas que adecuarse a unos estandares
"bibliotecarios", dar respuesta a las verdaderas necesidades y a las expectativas reales
de sus usuarios.

Que es, en resumidas cuentas, lo que toda biblioteca deberia plantearse como misién

principal: ser del pueblo, para el pueblo y por el pueblo. Es decir, "populares".
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[10]
Las voces originales del Chaco central

La regidn fito-geografica y cultural conocida como Chaco o Gran Chaco (del quechua
chaku, un antiguo método de caza por cerco y el lugar en donde ese método se
practicaba) es una superficie plana, cubierta de bosque seco y surcada por anchos rios,
gue abarca el noreste de Argentina, las tierras bajas meridionales bolivianas, la
practica totalidad de Paraguay, y parte de los estados brasilefios de Mato Grosso y
Mato Grosso do Sul.

El drea central del Chaco, ubicada dentro de la frontera paraguaya, fue —y sigue
siendo— el territorio tradicional de los pueblos indigenas de la familia linglistica

maskoy.

La familia incluye a los pueblos Enlhet (conocidos, en la literatura antigua, como lengua
del norte y guand), Enxet (lengua del sur), Enenlhet (toba-maskoy y angaité) y Nenlhet
(sanapanad). Esas sociedades comprenden alrededor de 25.000 personas, que viven en
pequefias comunidades rurales o periurbanas distribuidas entre los departamentos de
Alto Paraguay, Boquerdn, Concepcidén y Presidente Hayes: basicamente, la mitad

noroeste del pais.



Si bien el contacto de esas poblaciones con los conquistadores europeos a partir de su
llegada a la zona en el siglo XVI fue escaso, no tuvieron la misma suerte durante el
periodo republicano. De hecho, la Guerra del Chaco entre Bolivia y Paraguay (1932-
1935) afecto terriblemente a los grupos de habla maskoy, que se vieron desplazados
de sus espacios tradicionales y sufrieron fuertes cambios en sus formas de vida.

La llegada sostenida de los refugiados menonitas (a partir de 1927 pero, sobre todo,
desde 1945) empeord su situacion: las practicas de agricultura y ganaderia extensiva
de esos colonos requerian el desmonte previo de los bosques autdctonos, y precisaban
del uso masivo de recursos naturales valiosos. Y, al mismo tiempo, desarraigaron y
empobrecieron a las sociedades indigenas aun mas. De hecho, todavia lo hacen. Se
calcula que en los ultimos 90 afios, las comunidades nativas perdieron el 98% de su
territorio.

Precisamente en una comunidad del Chaco central nace el grupo
Nengvaanemkeskama Nempayvaam Enlhet ("Hacer crecer nuestro idioma enlhet"), un
pequefio colectivo de accion cultural en el que participan miembros de los pueblos
Enlhet y Enenlhet (E. y R. Unruh y M. Romero) y un investigador de origen aleman (H.
Kalisch), que desarrolla, de forma independiente, tareas a nivel comunitario. Su trabajo
se enfoca en la recuperacion de la lengua, la identidad y la memoria cultural/territorial
de los Enlhet a través de mecanismos y procesos propios de esa sociedad aborigen.

Los detonantes de su labor fueron numerosos y complejos: la pérdida del acceso al
territorio tradicional y, con ello, a determinadas expresiones culturales, las cuales, a su



vez, estan codificadas por un idioma en absoluto declive, y sustentadas por recuerdos
y tradiciones orales que solo unos pocos conservan... El dafio que esas pérdidas
provocan entre todos los segmentos de la poblacién indigena, pero especialmente
entre los mas jovenes, desprovistos casi por completo de su identidad original...

Esas problematicas son comunes a buena parte de los pueblos originarios de América.
Sin embargo, en este caso puntual se han desarrollado una serie de originales acciones
gue pretenden revertir la tendencia e ir construyendo caminos a futuro.

Nengvaanemkeskama Nempayvaam Enlhet se ha embarcado en proyectos como
Memoria del Territorio Ancestral Enlhet (2012), que identificé y senalé lugares
tradicionales de la mano de los ancianos, apoyados por la iniciativa Marcar Territorio,
Expresar Cultura de la entonces Direccién de Asuntos Indigenas de la Secretaria
Nacional de Cultura de Paraguay.

Pero probablemente la iniciativa mas interesante de este grupo es la que hace honor a
su nombre: la recopilacién de relatos tradicionales en los seis idiomas originarios de las
sociedades de habla maskoy. Con esta actividad se recuperan por escrito, pero sobre
todo en video (proyecto Voz Original), las narrativas de la dltima generacidon que
recuerda tanto los relatos tradicionales como las palabras adecuadas para contarlos.
Palabras que transmiten unos significados precisos, unos valores, unos principios, unas
formas de ver el mundo y de interactuar con la naturaleza y con la gente.



Yendo un paso mas alld, y reconociendo que una parte significativa del problema de la
pérdida identitaria radica en la desaparicion de los espacios en los que las lenguas
pueden utilizarse y los saberes orales se recrean y transmiten, entre 2001 y 2012
Nengvaanemkeskama Nempayvaam Enlhet convirtid sus registros orales en
fragmentos sonoros de 15 minutos y los difundié semanalmente a través de una radio
local de la localidad de Teniente Irala Ferndndez. Fueron mas de 300 "programas"
radiales que permitieron que las voces de los Enlhet tuvieran su lugar y su momento
en un medio de comunicaciéon masivo.

Una parte de las producciones audiovisuales del grupo se encuentran disponibles, para
su libre acceso, en su sitio web. Se trata de una verdadera biblioteca audiovisual, que
recoge Ultimas memorias y palabras salvadas del olvido. Por su parte, los relatos
recuperados por escrito forman parte de media docena de libros escritos en lengua
original que también pueden descargarse desde la misma ubicacidn, practicamente en
su totalidad.

Nengvaanemkeskama Nempayvaam Enlhet une su labor a otros grupos que trabajan
en el Chaco: desde la Liga Nativa por la Autonomia, Justicia y Etica del pueblo Aché a
los pequefios colectivos que participan en la ya famosa Feria de las Lenguas del
Paraguay, celebrada anualmente en Asuncién. Todas ellas son propuestas que buscan
dar vigor a las apagadas —pero no desaparecidas— voces originales del Chaco central.
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