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Bibliotecas al sur 

 

 

Las bibliotecas son, por lo general, espacios bastante invisibles para el público. A 

excepción de determinadas instituciones con arquitecturas llamativas o servicios 

novedosos (que en un momento dado acaparan reconocimientos y premios), la densa 

red de bibliotecas que cubre la geografía de América Latina desde Tierra del Fuego al 

río Bravo no suele provocar titulares ni recibir demasiada atención, mucho menos 

publicidad. Con unos cuantos estereotipos cargados a sus espaldas —algunos de ellos 

reflejo de realidades innegables—, un perfil no demasiado llamativo y una relación 

histórica cuanto menos "complicada" con los habitantes/usuarios del continente, las 

bibliotecas latinoamericanas, sus trabajadores y las actividades que ofrecen no suelen 

encontrarse bajo el foco de ningún medio de comunicación. 

 

Y sin embargo, la labor desarrollada por buena parte de las unidades que componen 

esa red bibliotecaria continental es digna de mención, de apoyo y de difusión. No 

siempre es un trabajo con resultados visibles y a corto plazo: suele tratarse, por el 

contrario, de una acción constante y sostenida, casi de trinchera, enfocada a obtener 

un exiguo puñado de logros a medio y a largo plazo. Es un trabajo que hace hincapié 

en un número limitado de problemáticas urgentes y que tiene por objetivo producir 

cambios duraderos en relación a ellas. O, por lo menos, sembrar las semillas de tales 

cambios. Se trata, en definitiva, de bibliotecas que, a diferencia de las galardonadas, 



con unos números estadísticamente inmejorables y una destacada proyección 

mediática, probablemente no superarían un "test de excelencia": esas evaluaciones 

cuantitativas de calidad "donde todo lo que puede suponer sentido crítico, alegría 

vital, compromiso democrático y sustancia moral emancipatoria se va hundiendo 

lentamente", en palabras del profesor de filosofía, ensayista y poeta español Jorge 

Riechmann. 

 

En América Latina la biblioteca fue, durante siglos, un recurso trasplantado desde el 

Viejo Mundo al que pocos tuvieron acceso, historia esta repetida a nivel internacional. 

Cuando por fin abrió sus puertas al público —al que sabía leer, cabe acotar—, fue 

utilizada como instrumento "de cultura" en contextos en los que se hablaba de 

"civilización o barbarie" (siendo la civilización el modelo europeo de fines del siglo XIX 

y principios del XX, y la barbarie las sociedades indígenas y campesinas americanas). 

Tuvieron que pasar varias décadas hasta que hubo una mayoría de población 

alfabetizada que pudiera beneficiarse de sus servicios. Durante todo ese tiempo —la 

Colonia, las tempranas repúblicas— se mantuvieron (a veces, a duras penas) canales 

de transmisión de saberes nativos y locales; canales tradicionalmente orales que 

fueron vilipendiados, ninguneados, atacados o ignorados desde el sistema dominante, 

dentro del cual se contaba, sí, la propia biblioteca. 

 

En muchos aspectos, la desconfianza surgida de relaciones tan desiguales continúa aún 

en pie. Dependiendo del observador, la biblioteca sigue siendo vista, a día de hoy, 

como un espacio elitista, cerrado, excluyente o reservado a una minoría. Y no cabe 

duda de que en ocasiones lo es. Afortunadamente, desde mediados del siglo XX 



muchas bibliotecas latinoamericanas (especialmente las que tienen un contacto más 

estrecho con la sociedad: públicas, populares, escolares, rurales, móviles...) han 

tratado de reducir esa brecha a base de trabajo duro. Han sabido desarrollar una 

intensa labor de base, colaborando con sus usuarios y su comunidad, abordando los 

problemas que identifican a su alrededor dentro de sus posibilidades y con las 

herramientas que poseen (entre las cuales se encuentra la información). Y poco a 

poco, además de convertirse en un núcleo de verdadera militancia y activismo cultural, 

han ido desarrollando un importante labor educativa, social y política para hacer 

frente a determinadas circunstancias adversas (pobreza, desempleo, violencia, 

desplazamientos...). 

 

Por otro lado, esas bibliotecas son cada vez más conscientes de que crecen sobre un 

suelo con tradiciones milenarias, y que respiran bajo un cielo en el que se funden una 

pluralidad de pasados y presentes. Van entendiendo que, así como deben incorporar 

todos los avances y adelantos posibles con una mirada amplia y global, también deben 

incluir en sus fondos y servicios las voces más antiguas, los saberes populares, la 

diversidad cultural, los formatos tradicionales empleados para transmitir 

conocimientos —desde el tejido hasta las pinturas faciales— y las expresiones propias 

y únicas de América Latina. Van comprendiendo que "biblioteca" es un concepto que 

no puede quedarse anclado en el pasado; que debe ser deconstruido, descolonizado y 

mestizado para que pueda evolucionar, tanto como sus colecciones, su estructura, su 

formato y sus actividades. Van aceptando que para ser verdaderos espacios comunes y 

comunitarios, tienen que acoger todas las perspectivas, todas las identidades, todas las 

lenguas y los pensamientos de una tierra a la que muchos ya conocen como Abya Yala: 



los paisajes enmarcados entre cuatro horizontes y cuatro océanos, más todas las 

sangres y las historias que los pueblan. 

 

Para recoger, describir y divulgar el trabajo de esas unidades —y de las personas que 

mantienen su latido, sean quienes sean, sea cual sea su profesión— surge Palabras 

habitadas: una columna que quiere ser un pabellón de resonancia. Para que esos 

decires y haceres bibliotecarios, junto a las ideas que los sustentan, circulen, se 

conozcan y reconozcan, e inspiren, quizás, decires, haceres e ideas similares en otros 

lugares del mundo. 

 

Recorriendo los seis rumbos de Abya Yala, en Palabras habitadas se hablará, pues, de 

bibliotecas. Pero no solo de ellas: también de casas del saber, de centros de 

información, de rincones de lectura, de libros vivientes, de amoxcaltin, de espacios 

auto-gestionados...  

 

De todos esos lugares, en definitiva, en donde anidan las palabras. 
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Donde las palabras se guarecen 

 

 

Por los seis rumbos de Abya Yala, las palabras han encontrado numerosos rincones en 

los que guarecerse. Y no solo en las bibliotecas y en los centros de información y de 

documentación. O en las casas del saber, los rincones de lectura, los centros culturales 

y otros espacios populares y auto-gestionados. 

 

A decir verdad, las "colecciones bibliotecarias" más esenciales del continente no están 

depositadas en estantes ni almacenadas en bases de datos digitales. Se encuentran —

todavía, aunque quizás no por mucho tiempo— en las memorias de las narradoras, los 

sabios, las recordadoras, los cuenteros, las rezadoras, los alfareros, las cocineras, los 

tejedores... Esas colecciones (en general, grandes desconocidas) saltan de boca a oído, 

van de mano en mano, navegando por las siempre intrincadas y poco cartografiadas 

geografías de la oralidad. A veces, algunos fragmentos pasan a papel, o a un medio 

audiovisual. Pero, por lo general, todos esos saberes —y las formas lingüísticas que los 

codifican y a través de las cuales se expresan de manera inimitable— se mantienen en 

la inestable y variable intangibilidad de la palabra hablada. 

 

Es en sus recuerdos y en sus bocas, además de en sus manos, como los artesanos (los 

pocos que continúan ejerciendo oficios tan antiguos como la propia sociedad a la que 

pertenecen) conservan los manuales, las especificaciones y los métodos de su labor, 



junto al tratamiento de los materiales, las particularidades locales de cada técnica y de 

cada elemento. Constructores de flautas y cesteros, creadores de máscaras y de 

vestidos, orfebres y tallistas, todos ellos y muchos otros guardan, preservan, 

enriquecen y transmiten sus personales "colecciones bibliotecarias" a través del habla 

y de la memoria.  

 

Lo mismo hacen los narradores con las historias de su pueblo, especialmente las de 

creación: esas que cuentan cómo aparecieron ríos, montes y lagunas; que hablan de 

los diluvios y los incendios que acabaron con las razas primigenias; que recuerdan el 

origen de plantas y animales, de plumajes y pelajes, de aullidos y siseos; que festejan 

las hazañas de los héroes antiguos y repiten, para que jamás sean olvidadas, las 

ruindades de los espíritus del mal. Pero también las que recogen los muchos pasos que 

ese pueblo ha dado a lo largo de las páginas —dichas o escritas— de la Historia. 

Narraciones de invasiones, de guerras, de hambrunas, de migración, de atropellos, de 

pérdidas, de colonizaciones, de olvidos. Relatos demasiado habituales, por desgracia, 

en todas las latitudes que cortan Abya Yala de lado a lado. 

 

Otro tanto hacen quienes rememoran las genealogías: esas líneas de sangre que 

vinculan una generación con la siguiente, un clan con el vecino, un antepasado lejano 

con todos sus muchos descendientes. Quienes saben de hierbas que sanan y que 

matan, y de insectos que se comen, y de frutas que no. Quienes hacen parir a la tierra 

y a las mujeres. Quienes archivan en su mente los detallados mapas de una costa o de 

una sierra: esos planos en los que se nombra cada rincón, cada peñasco y cada 



hondonada, por los que corren todos los vientos y en los que están marcados los 

abrevaderos de la caza y los depósitos de la arcilla.  

 

O quienes combinan todo lo anterior: verdaderos bibliógrafos que conectan los 

espacios y los paisajes con las gentes que los habitaron y las historias —de los tiempos 

míticos, de los tiempos actuales— que vivieron. Enciclopedias andantes que unen 

todos los conocimientos en un solo hilo. 

 

Todos ellos pueden recoger, organizar y transmitir saberes utilizando la palabra dicha, 

y los gestos que siempre, indefectiblemente, la acompañan. Pero también mediante 

muchos otros sonidos: el canto, la música, o una mezcla heterogénea de relato, 

canción y melodía. O a través de otros medios intangibles: la danza, por ejemplo, o las 

representaciones "teatralizadas", o tal vez algunos juegos infantiles... 

 

Otra serie de fondos documentales de estas tierras encerradas entre dos océanos 

consisten en objetos en los cuales se ha codificado información. Objetos que nada 

tienen que ver con un "libro" como tal, al menos morfológicamente, pero que cumplen 

una función similar: la de preservar sobre ellos o en su interior una serie de datos, y 

rescatarlos así del olvido. Pueden ser tejidos de lana o de fibra vegetal, en los que se 

anudan relatos del tiempo antiguo, o alguna de esas normas no escritas que siempre 

han regulado el comportamiento de un grupo. Pueden ser máscaras que encierran, en 

sus tallas y adornos, un puñado de creencias y esperanzas. Pueden ser cacharros de 

cerámica en cuyas superficies más o menos pulidas, más o menos decoradas, se 

reflejan las representaciones esquemáticas del universo. O pueden ser elementos 



tangibles que tengan una duración efímera: una pintura facial, un arreglo en los 

cabellos, un juego de hilos o un dibujo en la arena. 

 

Y finalmente están los libros: desde los códices zapotecas, mixtecas, mayas y mexicas 

hasta las modernas monografías, revistas o enciclopedias, ya sean en papel o digitales. 

Y, junto a ellos, muchos otros tipos documentos: los archivos de video y audio que 

circulan a través de la red de redes, las fotografías y diapositivas, los grandes 

planisferios, las cartas, los folletos y panfletos... 

 

En Abya Yala, a veces las palabras no son más que aire que se mueve; otras, están 

atadas a las fibras de un papel, o representadas sobre una pieza de madera, o 

convertidas en códigos binarios en una memoria óptica. Sea como sea, todas ellas han 

encontrado numerosos rincones en los que guarecerse: bibliotecas, "libros vivientes", 

centros de cultura, casas comunitarias... Ninguno de ellos debería tener mayor valor, ni 

más importancia, ni un estatus diferente al de los demás, a pesar de las muchas 

opiniones (y otras tantas políticas) que apuestan por la modernidad y abandonan o 

condenan al olvido a las anteriores formas de almacenar y transmitir conocimiento. 

Pues todos ellos conservan pequeños fragmentos de la identidad, de la memoria y de 

la cultura de un continente entero.  

 

Fragmentos que, como teselas de un inmenso mosaico, solo permiten apreciar la 

imagen completa cuando se (re)unen. 
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Rutas acuáticas del saber 

 

 

Entre las muchas formas que la palabra —escrita o hablada— encontró para moverse a 

lo largo y a lo ancho de Abya Yala, una de las más llamativas fue a bordo de barcos. 

Barcos de todo tipo, surcando todo tipo de aguas. 

 

Algunas sociedades originarias del continente no tuvieron más opciones para mover 

sus saberes que hacerlo a golpe de timón. Los Qawásqar y los Yámana, los llamados 

"pueblos canoeros" que habitaron las islas y canales más meridionales del sur del 

continente, alrededor de la Isla Grande Tierra del Fuego, pasaban la mayor parte de 

sus vidas a bordo de sus embarcaciones, hechas de troncos ahuecados o de cortezas 

atadas. Para ellos la realidad se desarrollaba sobre una barca, al ritmo que marcaba un 

remo. Dos elementos —para los Qawásqar, kájef y jemóxar; para los Yámana, ánan y 

áppi— que ayudaron a que sus tradiciones, sus relatos y sus conocimientos se 

desperdigaran por lo cientos de islotes y fiordos que jalonan aquella parte del mundo. 

 

Otro tanto ocurrió con los Evueví o Payaguá, los mal llamados "piratas" del alto Paraná 

y el Paraguay, en el Chaco central y boreal. Para ellos las canoas arganaak movidas por 

los puntiagudos remos laraja eran prácticamente su hogar. Como lo fueron para 

algunos grupos humanos de las cuencas del Amazonas y el Orinoco: esas cuyos caños, 



riachos y afluentes componen una verdadera red caminera, por demás densa y 

extensa. 

 

Con la llegada europea, los "pueblos canoeros" desaparecieron, exterminados por las 

enfermedades, las armas y el desprecio. Pero muchos saberes —incluyendo algunos 

pertenecientes a esas extintas sociedades navegantes— continuaron refugiados entre 

los pocos o muchos metros de eslora que hubiera entre proas y popas. Piraguas y 

botes siguieron llevando y trayendo noticias por mar y por río, por ribera y por brazo. 

Hasta hoy. En nuestra América no son pocos los cuenteros y narradores que aún 

surcan las aguas y acarrean relatos y sucedidos de acá para allá. No son pocas las 

historias que trazan sus orígenes, todavía, corriente arriba o corriente abajo de un 

determinado lugar. 

 

El libro —la palabra escrita— también se movió con los barcos. Desde Europa, primero, 

sorteando las muchas censuras, barreras y prohibiciones. Y, poco a poco, desde las 

grandes urbes coloniales, allí donde se ubicaban las imprentas (menos las jesuíticas, 

perdidas en el altiplano o en la selva), los libreros, las editoriales... Desde entonces no 

ha dejado de navegar, y en su estela hay que situar varias bibliotecas nómadas, 

portátiles.  

 

A finales del siglo pasado se desarrolló brevemente un proyecto de "bibliobotes" en los 

ríos Marañón y Santiago (Perú), como colaboración entre la Biblioteca Nacional del 

Perú y el Consejo Aguaruna y Huambisa (López, 1997: 155). 

 



En Venezuela, en 1987, la Biblioteca Pública del estado Amazonas (BPA) empleó una 

lancha de 5 m de eslora para responder a las necesidades de ciertas comunidades en 

las que no podía establecerse una biblioteca estable. La "bibliolancha" navegó así por 

el río Orinoco y por los brazos Sipapo, Cuao, Atabajo y Casiquiare, llevando tanto libros 

como actividades culturales.  

 

Para 1992, y en colaboración con la Fundación Polar, la BPA lanzó el "bibliobongo", una 

embarcación mayor que la anterior con la que se pretendió dar servicio bibliotecario a 

comunidades de los pueblos Uwottuja (piaroa), Wakuenai (baniva, curripaco) y Jivi o 

Sikuani (guahibo). El barco, de 17 m de eslora, estaba construido a la usanza indígena, 

con corteza de palo mure moldeada, encofrada en madera de palo sasafra y pintada 

con anticorrosivo; disponía de un techo de zinc cubierto de palma, con el cual se 

protegían los materiales bibliográficos de las copiosas lluvias de la región. Recorrió los 

ríos Orinoco y Negro, y los brazos Sipapo, Cuao, Atabajo, Casiquiare y Maniapiare. Y 

como su antecesora, además de lecturas ofreció a sus usuarios actividades como 

títeres, cine, espectáculos circenses, juegos tradicionales y cooperativos, etc. (Jiménez 

Fernández, 2007). 

 

Cinco años después, la BPA botó la "bibliofalca", una embarcación aún mayor que el 

bongo, con espacio suficiente para tener dormitorio, baños y bodega, además del 

servicio bibliotecario en sí. Partiendo desde Puerto Venado y San Fernando de Atabapo 

cubrió las rutas Orinoco-Ventuari, Orinoco-Guaviare y Orinoco-Río Negro (Pérez 

Redondo, 2007). 

 



Ninguno de esos tres proyectos funciona en la actualidad. Pero sirvieron de ejemplo 

para muchos otros que se desarrollaron después en diferentes lugares, algunos de los 

cuales continúan en marcha. 

 

Al archipiélago de Solentiname, una treintena de islas e islotes ubicados en el extremo 

sureste del Gran Lago de Nicaragua (o Cocibolca), llega el "bibliobote" cargado de 

libros cada dos semanas, desde 2012. 

 

Un servicio similar de "bibliobote" es el que ofrece Antonio Beltrán Mosquera, quien, 

en una embarcación de madera llena de morrales y cajas, distribuye libros en las 

comunidades negras e indígenas más apartadas del municipio Carmen del Darién, en el 

departamento del Chocó, sobre la costa pacífica colombiana. 

 

Mucho más al sur, la "bibliolancha" de Quemchí recorre las costas nororientales de la 

isla de Chiloé (Chile) desde mayo de 1995. La "bibliolancha" es parte de la Biblioteca 

Pública "Edwing Langdon" nº 151 de la localidad de Quemchí, liderada por Teolinda 

Higueras; con ella se busca llevar lectura hasta las islas Chauques, lugares de muy difícil 

acceso. Durante mucho tiempo el servicio distribuyó los libros navegando con naves 

prestadas por el Servicio de Salud y la Armada chilena. En 2015 fue incorporada a la 

Red de Bibliomóviles de Chile, y desde 2016 puede trabajar con una embarcación 

propia (SNBP, 2015). 

 

Finalmente, en Argentina, allí donde desemboca el río Paraná abriéndose en los mil 

brazos de un delta cerca de la ciudad de Buenos Aires, navega otra "bibliolancha". 



Tiene su base en la Biblioteca Popular "Santa Genoveva" del arroyo Felicaria, en la 

segunda sección de islas del municipio bonaerense de San Fernando. Desde principios 

de 1999 la lancha —de 8 m, y cargada con dos millares de ejemplares— complementa 

las labores de la biblioteca. Actualmente 14 escuelas dependen de ella (APU, 2016). 

 

Los motores han sustituido a los fuertes brazos de los remeros Payaguá, y los 

materiales sintéticos, a las cortezas de haya de los marineros fueguinos. Pero las rutas 

acuáticas, como antaño, siguen atravesando todas las fronteras. Lo saben bien los 

chamanes Shipibo —auténticas bibliotecas vivientes y móviles de su pueblo— que 

remontan año tras año la corriente del Ucayali, en Perú, en busca de la mágica 

ayahuasca. 
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Esos pequeños rincones 

 

 

Una parte nada despreciable de las experiencias bibliotecarias de Abya Yala —y de las 

del resto del mundo, a decir verdad— tienen lugar en espacios que los diccionarios y 

manuales más ortodoxos dudarían en calificar como "bibliotecas".  

 

Y, sin embargo, lo son. En ellas se inculca el amor por la lectura, se (de)muestra el 

poder de la información, se reúnen memorias, y se abren ventanas hacia esos mundos 

que quedan más allá de los muros...  

 

...si es que la biblioteca tiene muros. Porque muchas de ellas no son más que libros y 

revistas metidas en cajas, bolsas y canastos, que recorren caminos a bordo de 

bicicletas, carros o mulas, de pueblo en pueblo, de puesto en puesto, de comunidad en 

comunidad. O que viajan a bordo de lanchas y canoas. O en autobuses. 

 

Aquellas que cuentan con muros —aquellas con una ubicación fija, un punto 

geográfico en el cual han echado raíces— no tienen porqué tenerlos enteros. Ni 

firmes. No son pocas las bibliotecas con estantes un poco torcidos que se aferran 

heroicamente a una carcomida medianera de adobe, ni las que luchan contra la 

humedad que las insistentes lluvias de las tierras bajas quieren colar entre las páginas 

de los volúmenes que albergan.  



Hay bibliotecas —¡y escuelas!— en ranchos con paredes hechas de palos amarrados 

con sogas y alambres, cubiertos con techos de palma, de paja brava o de calamina. Las 

hay con muros de chapa y de bambú, como la biblioteca rural infantil de la comunidad 

Lomas de Guadalupe, en Matagalpa (Nicaragua). O de tablones de madera, como la de 

Cangrejal de Acosta, en San José (Costa Rica). O de cañas entrecruzadas, tan 

tradicionales a lo largo de la desértica costa peruana, como los que tiene la biblioteca 

del asentamiento La Victoria, en Huarmey. 

 

Hay bibliotecas —muchas, muchísimas— sin catálogos ni clasificaciones, ni marbetes, 

ni fichas, ni listado de socios, ni pago de cuotas: solo un puñado de libros y otro de 

lectores, en un sitio pensado para y destinado a que los unos conozcan a los otros. Y 

viceversa. Pues de eso se trata, en definitiva, la aventura bibliotecaria: de crear y de 

mantener espacios, por pequeños que sean o insignificantes que parezcan, en donde 

se propicie el encuentro entre la gente y el saber en todas sus formas (no solo la 

escrita). Lugares en los cuales se asegure la transmisión de conocimientos, de rasgos 

culturales, de historias y geografías universales y locales, de lenguas e identidades de 

todos los horizontes, en un proceso que lleva activo desde que el ser humano es, 

precisamente, humano. Lugares en los que se enseñen determinadas destrezas y, por 

qué no, se inculque una serie de valores básicos de comportamiento y convivencia. 

 

Sean como sean y reciban el nombre que reciban, esos espacios mínimos suelen ser los 

grandes olvidados en publicaciones académicas y manuales universitarios, en textos 

divulgativos y medios masivos y, sobre todo, en los papeles y presupuestos 

gubernamentales. Los gurúes de la información digital, las empresas que trafican 



conocimiento y las populares redes sociales los desconocen o, con suerte, los tratan 

como meras curiosidades, exóticas y muy alejadas de lo que es o debería ser una 

"biblioteca" para los parámetros y las aspiraciones futuristas manejadas en esos 

contextos. 

 

Pero a pesar de la invisibilidad, los olvidos y el desconocimiento, son precisamente 

esos pequeños rincones —repartidos a lo largo y a lo ancho de todo el continente, en 

todos sus climas, en todos sus ambientes— los que componen la base del sistema 

bibliotecario de Abya Yala: esa red elemental y un poco mágica que sustenta la lectura 

y el acceso a la información. Esas bibliotecas no solo deben ser reconocidas y apoyadas 

formalmente, sino también tomadas como ejemplo: de compromiso, de ingenio, de 

lucha y de activa militancia (por la alfabetización, por el placer de leer, y por tantas 

otras cosas). 

 

Y, sobre todo, como ejemplo de resistencia en condiciones diarias que, por lo general, 

suelen distar mucho de ser favorables. 
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Contenedores. Y contenidos 

 

 

Son numerosos los rincones que conforman la red básica de bibliotecas que cubre la 

extensa y accidentada geografía de Abya Yala. Bibliotecas (llámense públicas, 

populares, rurales, campesinas, indígenas, escolares...) que proporcionan servicios en 

grandes ciudades y áreas rurales, barriadas urbanas y pequeños pueblos, pero también 

en regiones aisladas, zonas conflictivas o de difícil acceso, a menudo olvidadas por los 

gobiernos y desatendidas por las mismas organizaciones que gestionan fondos 

internacionales para atenderlas. 

 

Los contenedores donde se llevan a cabo esas actividades, es decir, los edificios en los 

que las bibliotecas señaladas desempeñan sus funciones, no acostumbran suscitar 

mayor interés. Sin embargo, hay ocasiones en las que tales contenedores son tan 

vistosos, tan llamativos, tan mediáticos, que se hacen con el rol protagónico que 

deberían tener sus contenidos, concentrando toda la atención pública (y, a menudo, 

también la académica y la profesional) y arrebatándole visibilidad a lo que ocurre o 

deja de ocurrir en su interior. Probablemente un caso paradigmático sea el de una de 

las comunitecas levantadas en el municipio de Tecpán (departamento de 

Chimaltenango), en las tierras altas del sur de Guatemala. 

 



Las comunitecas forman parte de un proyecto del PAVA, el Programa de Apoyo a los 

Vecinos del Altiplano. Se trata de tres pequeñas bibliotecas que, además de albergar 

sus respectivas colecciones de documentos (libros, revistas, etc.), ofrecen a las 

comunidades un lugar de reunión en el que desarrollar determinadas actividades 

culturales y formativas: desde obras de teatro a cursos o charlas (p.ej. sobre 

maternidad y salud). Asimismo, apoyan la educación, colaborando estrechamente con 

los maestros rurales de la zona. Asentadas en áreas con mayoría de población indígena 

Kaqchikel, son atendidas por jóvenes nativos de las distintas localidades, que han sido 

capacitados para que los servicios bibliotecarios y los proyectos educativos y culturales 

sean sostenibles en el tiempo y respondan a las necesidades puntuales de los usuarios 

desde sus propias perspectivas. 

 

Las actividades mantenidas hoy en las comunitecas se desarrollaban anteriormente en 

espacios cedidos por otras instituciones, generalmente escuelas. En 2013, el arquitecto 

guatemalteco Axel Paredes, de la firma Paredes+Alemán, donó al PAVA los planos para 

levantar una biblioteca en la comunidad de Paxixil. Si bien la construcción es pequeña, 

la estructura resulta muy ingeniosa y su aspecto es ciertamente atrayente: la fachada 

está compuesta por paneles móviles hechos de gruesas cañas coloreadas, en un 

intento de imitar los patrones tradicionales de los textiles indígenas. La biblioteca 

permite acceder a 3000 volúmenes y a una serie de programas de capacitación a unas 

200 personas. 

 

Paredes+Alemán también proporcionó el diseño (igualmente llamativo en términos 

visuales) de la segunda comuniteca del PAVA, ubicada en la comunidad de La Loma, en 



donde residen unos 70 habitantes. La tercera se encuentra en el caserío de 

Panimachavac, en la aldea de Chajalajyá, y hasta agosto de 2016 funcionaba en un 

espacio cedido por la escuela oficial rural mixta local. En la actualidad se acaba de 

mudar a sus nuevas instalaciones, un edificio que en este caso no tiene mayores 

pretensiones arquitectónicas, y desde el que se quieren dar mejores servicios de 

(in)formación a una comunidad de 250 personas. 

 

En estos últimos años la comuniteca de Paxixil se ha vuelto muy famosa: apareció 

citada en revistas especializadas de arquitectura, como Domus, y resultó ganadora de 

la Bienal de Arquitectura de Guatemala (2016). Sin embargo, la proyección mediática y 

el reconocimiento alcanzados por el edificio contrastan con la escasa atención 

prestada al trabajo que se desarrolla en él, a veces en condiciones difíciles o que no 

son las más adecuadas. 

 

La de Paxixil no ha sido la única biblioteca rural en ganar una Bienal de Arquitectura. La 

biblioteca pública "La Casa del Pueblo", situada en la vereda de Guanacas (municipio 

de Inzá, departamento del Cauca), en Colombia, hizo lo propio en su país en 2004. 

Diseñada por dos estudiantes de arquitectura de la Universidad Javeriana de Bogotá 

(María Cristina Perea y Simón Samper) a petición de funcionarios de Inzá, la biblioteca 

fue financiada con dinero de la Embajada de Japón y levantada por los propios vecinos 

en el transcurso de un año. Está construida con piedra, cemento, una compleja 

estructura interna hecha de gruesa caña guadua del Quindío, y un techo de paja de 

Pisimbalá. A pesar de que dista mucho de reflejar la arquitectura tradicional de la zona 



—como en ciertas ocasiones se ha querido creer―, el diseño aprovecha muy bien los 

espacios y los materiales disponibles. 

 

Esta biblioteca provee todo ]po de servicios tradicionales ―lectura, préstamo, apoyo 

escolar― a las comunidades de la zona, entre las que se encuentran algunas 

pertenecientes al pueblo indígena Paez. Pero sus actividades suelen quedar eclipsadas 

por la historia de su construcción comunitaria y, sobre todo, por su sugerente aspecto. 

 

Las bibliotecas con edificios arquitectónicamente innovadores o interesantes reciben 

innumerables elogios y una amplia cobertura. Sin embargo, la celebración del 

contenedor no suele revertir, por lo general, en la mejora (o el simple mantenimiento) 

de los contenidos, ni visibiliza sus problemas y sus necesidades.  

 

Resulta maravilloso saber que un puñado de comunidades ―da igual que sean urbanas 

o campesinas― pueden gozar de una biblioteca hermosa, y que algunas de ellas, 

además de diseños atrayentes, presentan estructuras sostenibles, ajustadas a las 

posibilidades y necesidades de sus usuarios. Pero no hay que olvidar que siguen 

existiendo demasiadas comunidades que no disponen de biblioteca, demasiadas 

bibliotecas que apenas cuentan con lo mínimo para desarrollar su función, y 

demasiados bibliotecarios trabajando en condiciones precarias.  

 

La realidad de las bibliotecas de Abya Yala dista mucho de ser la deseable. Y seguirá así 

hasta que se comprenda la importancia de los programas y los servicios bibliotecarios, 

y la de las personas que los impulsan y sostienen. Hasta entonces, las miradas y las 



cámaras seguirán enfocadas, casi extasiadas, en el brillo de unos pocos contenedores. 

Mientras más coloridos y mediáticos sean, mejor. 
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Cobijando voces 

 

 

Buena parte de los conocimientos tradicionales de Abya Yala se han elaborado, 

expresado y transmitido a través de canales orales y otros medios "no convencionales" 

de codificación y distribución de saberes: telas y piezas de corteza pintadas, tejidos de 

todo tipo, tatuajes y pinturas corporales, canciones, representaciones coreográficas, 

diseños sobre cestería y cerámica, máscaras, juegos de hilo... Medios tildados de "no 

convencionales" desde la perspectiva estándar dominante, habituada al uso de 

determinadas formas y materiales prácticamente "normativos" a la hora de almacenar 

y difundir conocimiento, pero que desde un punto de vista no-dominante, no-

hegemónico ni estandarizado, han cumplido perfectamente sus funciones durante 

generaciones. 

 

De todos ellos, probablemente los orales sean los canales más importantes, aquellos 

mediante los cuales todavía se transmite la mayor cantidad de información, incluso en 

el seno de sociedades totalmente alfabetizadas y urbanas: un hecho, este último, que 

desvincula claramente a lo oral del estereotipo de rural y propio de grupos 

analfabetos.  

 

Para "rescatarla" de una forma de transmisión considerada inestable y, por ende, poco 

confiable, un porcentaje de esa información oral ha sido codificada, a lo largo del 



tiempo, mediante algún tipo de escritura. Sin embargo, el hacerlo no está exento de 

problemas. Por un lado, porque en algunos casos ―como en el de un buen número de 

lenguas indígenas― no existen sistemas de escritura normalizados para apuntar y/o 

imprimir esos contenidos fehacientemente. Y por el otro porque, aun existiendo 

alfabetos, buena parte de la información transmitida oralmente se pierde al ser 

transcrita. 

 

De ahí la importancia de las audiotecas, centros de conservación que, si bien cuentan 

con documentos escritos, hacen hincapié en lo sonoro como medio de perpetuar 

saberes. 

 

 

En América Latina se han puesto en marcha y se mantienen un puñado de variopintos 

proyectos etiquetados como "audiotecas" que buscan, cada uno a su manera, 

preservar sonidos de distintos tipos. Incluyendo aquellos que recogen y reflejan 

saberes tradicionales. 

 

Entre tales proyectos, probablemente uno de los más reconocidos por la calidad de su 

labor sea la Fonoteca Nacional de México. Operativa desde 2008, primera de su tipo en 

el continente y dependiente, en la actualidad, de la Secretaría de Cultura de la Nación, 

la FNM contiene numerosos fondos relacionados con la historia del país en general, y 

con sus muchas sociedades campesinas y originarias en particular.  

 



La Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas (CDI) mantiene un 

espacio similar, aunque más centrado en los multimedios. En los documentos 

conservados en sus colecciones audiovisuales se recogen sobre todo expresiones en 

lenguas nativas; muchos de ellos se comparten libremente a través de su sitio web. 

 

Sin salir de tierras mexicanas, la asociación civil Ruta del Venado está elaborando una 

audioteca en línea con vocabulario del mayor número posible de los 62 idiomas 

aborígenes reconocidos en el país. El proyecto, que lleva funcionando desde marzo de 

2014, está impulsado por Ricardo Ibarra, fundador de Radio Indígena. Sus participantes 

y colaboradores visitan comunidades rurales de todo el país y proceden a grabar 

palabras y frases de los labios de hablantes y narradores locales. Uno de los principales 

objetivos de Ruta del Venado es acercar esas palabras y esas frases a aquellos jóvenes 

que, debido a la fuerte discriminación que sufren en México (la misma que existe en el 

resto del continente), se desarraigan (a veces por vergüenza propia, a veces por la que 

ven en sus mayores) de su pasado indígena. 

 

Una forma ligeramente diferente de crear una audioteca es grabando videos. Así lo 

hace 68 voces, 68 corazones, una serie de cuentos indígenas animados, narrados en su 

lengua originaria, y creados en 2013 por Gabriela Badillo y la productora Combo bajo la 

premisa "Nadie puede amar lo que no conoce". Los videos recogen los sonidos de 

idiomas como el huasteco, el mixteco, el totonaco, el ch'ol, el seri, el paipai, el otomí o 

el mazateco, y se distribuyen libremente a través de plataformas digitales como 

Vimeo. 

 



Un poco más al sur, la Red Mesoamericana de Radios Comunitarias Indígenas, 

Garífunas y Feministas (Honduras y Guatemala) mantiene una audioteca virtual en la 

que ofrece algunos de sus programas, digitalizados. El valor de esa audioteca radica en 

la naturaleza comunitaria de la información que difunde, y en la de sus participantes: 

grupos étnicos y sociales que tienen escasa visibilidad en otros espacios y, por ende, 

tienen que crear los propios. 

 

Esta reseña quedaría incompleta sin una de las iniciativas más divulgadas en los 

últimos tiempos: De agua, viento y verdor. Paisajes sonoros, cantos y relatos indígenas 

para niños y niñas. Se trata de una propuesta de "audioteca" del Ministerio de Cultura 

de Colombia, respaldada por el ICBF (Instituto Colombiano de Bienestar Familiar) y 

materializada por Fundalectura.  

 

Esta audioteca es, en realidad, un libro de llamativas tapas amarillas, acompañado por 

nueve CDs. En uno y otros se recogen nueve lenguas indígenas colombianas propias de 

otros tantos pueblos, todas ellas en peligro de extinción por motivos diversos, entre 

los cuales se encuentran, como era de esperar, el conflicto armado y el 

desplazamiento. 

 

Los pueblos incluidos son los Etté Ennaka o chimila, los Wiwa, los Sáliba, los Ñihamwo 

o yagua, los Kokama u omagua, los Korébahü o coreguaje, los Kamëntsá o camsá, los 

Awá o cuaiquer y los Embera Chamí. 

 



Se trata de la primera experiencia de este tipo desarrollada en Colombia: una que ha 

permitido recoger expresiones orales, transcribirlas y traducirlas al castellano, dejando 

hablar a los mayores de los distintos pueblos para que pudieran transmitir libremente 

sus memorias y sus saberes. El trabajo está dirigido sobre todo a un público infantil, y 

se pretende que lleve por Colombia (y más allá) un compendio de sonidos e imágenes: 

cantos y cuentos bilingües, ilustraciones, fotografías, juegos... Pero también nueve 

paisajes sonoros diferentes: aquellos que acunan a las culturas reflejadas en la 

"audioteca". 

 

A lo largo de la historia humana, la palabra hablada (o cantada) ha sido la principal 

forma de expresión y transmisión de conocimientos. Hoy por hoy lo sigue siendo, 

milenios después de su aparición, en un mundo de documentos escritos y poderosos y 

omnipresentes medios digitales. Si los centros de conservación de la memoria 

latinoamericanos (bibliotecas, archivos, etc.) pretenden servir como tales, deben 

considerar urgentemente la creación de audiotecas o mediatecas, y el desarrollo y 

patrocinio de programas de recolección de todo tipo de tradición oral. Porque buena 

parte de las memorias de América Latina todavía viajan a través de canales orales. Y 

para muchas culturas de Abya Yala, esos canales se han convertido en una suerte de 

último refugio: uno constantemente amenazado por el silencio. 
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Idiomas para tejer memorias 

 

 

El patrimonio intangible de una sociedad, esa memoria colectiva que sobrevive al paso 

del tiempo y se transmite de generación en generación, no podría existir de no ser por 

los códigos que, como finas hebras, ayudan a tejerlo y lo mantienen lo suficientemente 

sólido como para que pueda pasar de boca en boca y de mano en mano. 

 

De todos esos códigos, el más importante es la lengua: el idioma en el que se expresa 

la palabra, tanto hablada (la mayoritaria) como escrita. Existen otros: los códigos 

gestuales, los musicales, los visuales... Sin embargo, el más rico y el más utilizado a 

nivel global, a lo largo de la historia de la especie humana, es el lingüístico. 

 

Como señalan las muchas declaraciones internacionales que se ocupan del tema, las 

lenguas son elementos esenciales a la hora de transmitir la cultura y la identidad de 

una sociedad determinada, junto a todas sus memorias y sus ideas. La desaparición de 

las primeras implica el empobrecimiento o directamente la pérdida —generalmente 

irreversible— de todos esos elementos. De ahí la urgencia y la insistencia con la que 

ciertos organismos internacionales lanzan la voz de alarma en relación a las lenguas en 

peligro, a la vez que señalan la necesidad de implementar programas de investigación, 

recuperación, fortalecimiento y divulgación. 

 



Y, sin embargo, el ritmo de desaparición de palabras, frases y pronunciaciones a nivel 

global no decrece; al menos, si se hace caso a fuentes autorizadas como el Atlas of the 

World's Languages in Danger de la UNESCO. Solo en América Latina hay más de 650 

idiomas indígenas catalogados como "vulnerables" o "en peligro". 

 

Uno de los primeros pasos a la hora de recuperar una lengua vulnerable o amenazada 

es documentarla. Si bien tal paso tiene que ir acompañado de otras acciones —reducir 

o eliminar la presión que sufre, apoyar a sus hablantes, habilitar medios y espacios de 

expresión—, pues una lengua que desee sobrevivir debe ser, ante todo, utilizada 

cotidianamente, la documentación es fundamental: funciona como una especie de 

archivo de seguridad, y como un elemento muy útil a la hora de construir cimientos. 

 

Antes de la revolución digital —esa que trajo internet y numerosas herramientas a 

nuestra vida cotidiana— la documentación lingüística solía moverse casi 

exclusivamente en círculos universitarios y académicos. Se trataba de materiales 

manejados por lingüistas, antropólogos, etnólogos, historiadores o sociólogos, y en 

muy pocos casos llegaba al gran público. De esta manera, cualquier interesado en 

estudiar una lengua indígena en América Latina solía enfrentarse a incompletos textos 

divulgativos de las más importantes (quechua, guaraní, náhuatl) o a densos y áridos 

tratados, gramáticas y análisis lexicográficos, producidos por y para especialistas. La 

red de redes y las nuevas TICs cambiaron la distribución de esos materiales —muchas 

bibliotecas universitarias, organismos nacionales e institutos de investigación han 

digitalizado sus colecciones y las han puesto en línea— e incluso su formato y su forma 



de producción, que ya no queda en manos de especialistas: los propios hablantes han 

ido asumiendo la investigación, recolección y defensa de sus lenguas. 

 

Internet trajo mucho más que canales y plataformas: trajo consigo una cultura. Las 

comunidades que han florecido en su interior han desarrollado y/o recuperado una 

serie de valores muy interesantes, como el cooperativismo y la colaboración, el acceso 

y el código abiertos, la pluralidad de perspectivas y abordajes, la multidisciplinariedad, 

y muchos más. La combinación de tales valores con el trabajo académico ha dado lugar 

a una serie de movimientos disciplinarios más interesantes aún, entre los cuales se 

cuentan las que hoy se conocen como "humanidades digitales": el uso de nuevas 

herramientas, técnicas, comunidades, ideas, metas y abordajes para trabajar en el 

marco de las ciencias sociales y humanas. 

 

Un ejemplo de cómo una comunidad de interés puede utilizar los espacios y 

dispositivos disponibles para lograr un objetivo concreto de manera abierta y 

colaborativa en el campo de los idiomas amenazados es la biblioteca digital "Curt 

Nimuendajú" de lenguas y culturas indígenas sudamericanas. Se trata de un proyecto 

brasileño en el cual confluyen (etno)lingüistas profesionales y amateurs de todo el 

continente para aportar bibliografía que permita crear una colección abierta de 

documentos relacionados con los idiomas indígenas, en peligro o no. En esta 

biblioteca, un repositorio virtual concienzudamente organizado, versiones digitales de 

las primeras gramáticas y vocabularios de los misioneros jesuitas y franciscanos 

conviven con los más modernos artículos sobre fonología y sintaxis de hablas 

amazónicas publicados en revistas especializadas, junto a otros documentos que 



puedan aportar algún elemento útil de debate, investigación o aprendizaje: ediciones 

agotadas, conferencias, tesis, sitios web, periódicos, etc. 

 

Si bien el trabajo de esta plataforma está dirigido sobre todo a una comunidad 

académica que pueda hacer uso de determinado tipo de material, también permite el 

acceso a textos divulgativos que pueden resultar útiles a un público no especializado. 

Sea como sea, se trata de una ventana libre y abierta a saberes que, de otro modo, 

estarían confinados a los estantes de algún archivo o biblioteca. 

 

Objetivos más abiertos son los de la iniciativa Rising Voices, perteneciente a la 

plataforma multilingüe Global Voices, una red internacional de medios ciudadanos 

activa desde 2005. Rising Voices busca conectar activistas digitales y apoyar sus ideas. 

Una de ellas es la preservación de lenguas aborígenes latinoamericanas.  

 

En el marco de esta iniciativa, el proyecto Lenguas indígenas. Una red de activistas 

digitales en América Latina reconoce la existencia de un movimiento emergente de 

activistas que impulsan el uso de sus idiomas nativos en la red, a través de tuits, 

artículos de Wikipedia, podcasts, etc. Rising Voices ha facilitado la creación de una red 

que reúne a varios de estos activistas para el intercambio de experiencias —cómo se 

enfrentaron a un problema determinado, cómo cierta plataforma o herramientas les 

permitió solucionarlo— y la enseñanza y el aprendizaje de nuevas estrategias. Uno de 

los resultados más interesantes son los diccionarios hablados (en Emberá Chamí, 

Wayuunaiki, Tz'utujil, Uitoto, Yanesha...), elaborados con la colaboración del Living 

Tongues Institute for Endangered Languages dentro del proyecto Talking Dictionaries. 



Sea a través de documentos digitalizados organizados en bibliotecas virtuales, sea a 

través de archivos de videos o pistas de audio, sea a través de una sabia y equilibrada 

combinación de todos ellos, las multidisciplinarias comunidades preocupadas por la 

progresiva desaparición de las lenguas nativas de Abya Yala están trabajando en su 

recuperación, visibilización y divulgación. Para que las memorias del continente 

puedan seguir siendo tejidas y destejidas. 
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Las que conservan la memoria 

 

 

Las memorias de Abya Yala se mueven y se almacenan más allá de las bibliotecas y los 

archivos. Más allá, incluso, de la palabra escrita. De hecho, los recuerdos y las historias 

de las muchas sociedades originarias del continente se transmitieron y aún se 

transmiten a través de la palabra hablada. La mayor parte de las veces, voces 

femeninas.  

 

Un ejemplo claro de tales voces y del importante rol que juegan se encuentra en Chile. 

 

Paula Painén Calfumán es una epewtufe: una narradora de relatos ancestrales (epew) 

del pueblo Mapuche. Vive en la comunidad Antonio Rapimán de la comuna Padre Las 

Casas, vecina a Temuco, capital de la provincia de Cautín y de la IX Región de La 

Araucanía, al sur de Chile. En Cautín hay al menos una docena de cultores y cultoras de 

la narración de epew. Painén destaca entre ellos por ser una de las más activas, la que 

recuerda la mayor cantidad de relatos transmitidos oralmente (alrededor de medio 

centenar), y la que lleva adelante su actividad de forma más fidedigna: con sus casi 90 

años, es capaz de contar todos sus epew en su lengua original. Es por eso que, además 

de ser conocida como una gran epewtufe, Painén es considerada una de las más 

avezadas promotoras del mapudungu, el idioma de los Mapuche.  

 



Heredó el oficio de su abuela, que solo hablaba mapudungu, de forma que es natural 

que recuerde todos los relatos —el mayor repertorio conocido actualmente— en dicho 

idioma. Según rememora ella misma, aprendió todas esas narraciones de niña, en la 

ruka (casa tradicional) familiar: cada noche, tras la comida, alrededor del fogón se 

desgranaban todo tipo de historias, reales y legendarias. La lengua y la memoria de los 

ancestros se transmitían para que no se perdieran, para que continuaran su viaje hacia 

el futuro.  

 

Painén ha sido integrante de la Casa de la Mujer Mapuche de la ciudad de Valdivia, y 

ha participado en numerosas organizaciones sociales. Además, ha dictado cursos y 

seminarios en Valparaíso y Santiago. En uno de ellos conoció a la antropóloga Sonia 

Montecino, quien en 1986 recogió de sus labios 17 epew y los editó en castellano, en 

un libro titulado El zorro que cayó del cielo y otros relatos de Paula Painén (Santiago: 

CEM-PENCI). 

 

La contadora Mapuche fue reconocida en 2010 como un Tesoro Humano Vivo de Chile 

por el Consejo Nacional de la Cultura y las Artes (CNCA). En la actualidad se conocen 

entre 50 y 100 epew, de los cuales solo algunos han sido grabados y publicados: la 

mayoría todavía habita la memoria de aquellos que tienen la preciosa habilidad de 

"sacar los cuentos". Muchos han ido muriendo, y se llevaron sus memorias consigo; 

Painén es una de las pocas "versiones originales" que le queda al pueblo Mapuche. 

 

En el mismo país, pero mucho más al sur, allá donde Chile se deshace en fiordos e 

islotes para ir a hundirse en los mares antárticos, Cristina Calderón Harban es la última 



Yagán: la última persona nacida de padre y madre yaganes. Es, además, la única que 

habla la lengua de su pueblo de forma fluida, lo cual la convierte en portadora 

exclusiva de una forma particular de concebir e interpretar el mundo. 

 

Calderón vive en Villa Ukika, un pequeño poblado ubicado en la isla Navarino, al sur de 

Canal de Beagle, cerca de Puerto Williams, capital de la provincia de la Antártica 

Chilena, en la XII Región de Magallanes. A sus 90 años sigue tejiendo cestos y narrando 

los cuentos y leyendas de su pueblo mientras, al mismo tiempo, promueve la lengua 

yagán, una de las más australes del mundo.  

 

Nacida en un entorno en el que no se hablaba castellano, aprendió su cultura (ya por 

entonces moribunda) de sus familiares y en su idioma original. A mediados del siglo 

pasado, ella y los suyos fueron trasladados desde su Bahía Mejillones natal a Villa 

Ukika para ser "chilenizados", es decir, "integrados" a la sociedad chilena. Pasados los 

40 años, Calderón decidió colaborar con investigadores y periodistas para dar a 

conocer la historia de su gente. Fue así como trabajó con la reconocida antropóloga 

Anne Chapman, la escritora Patricia Stambuk o la cineasta Paola Castillo, quien en 

2001 produjo el documental La última huella, que recoge la historia de Calderón y su 

hermana Úrsula. 

 

El CNCA la proclamó Tesoro Humano Vivo de Chile en 2009. E hizo lo propio, el mismo 

año, con la Comunidad Kawésqar de Puerto Edén: los últimos Alacaluf.  

 



Puerto Edén se encuentra en isla Wellington, en la Patagonia chilena. Su población no 

supera las 200 personas; de ellas, 25 componen una de las últimas comunidades del 

pueblo Alacaluf o Kawésqar del planeta. A pesar de que hay 400 personas censadas 

como pertenecientes a esa sociedad originaria en Chile, solo un centenar tendrían 

padre y madre Kawésqar, y de ellas, la mayoría son indígenas urbanos que viven en 

Puerto Natales y Punta Arenas. Los de Puerto Edén (que son comunidad desde 1994) 

incluyen 11 de los últimos 13 hablantes de la lengua originaria. Entre ellos se 

encuentra Gabriela Paterito, de más de 80 años, y una de las más destacadas 

narradoras de su pueblo. 

 

Desde 1975 la comunidad de Puerto Edén trabaja para recuperar su idioma y su 

cultura. Como fruto de esos esfuerzos, el etnolingüista Oscar Aguilera produjo en el 

2000 la Gramática de la lengua kawésqar y, junto al antropólogo José Tonko, varios 

manuales para enseñar la lengua y un archivo sonoro. 

 

Ejemplos como los de Painén, Calderón y Paterito —últimas narradoras de las 

memorias antiguas de sus respectivos pueblos, en sus propias lenguas— pueden 

encontrarse en todas las sociedades originarias latinoamericanas. Son bibliotecas 

sonoras, libros vivientes. Verdaderos tesoros humanos vivos. Aunque, 

lamentablemente, no todas ellas son reconocidas y tratadas como tales; un problema 

a resolver antes de que sea demasiado tarde. 
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Las bibliotecas del pueblo 

 

 

Una biblioteca "popular" sería —si es preciso atenerse a la definición que de este 

adjetivo proporciona la Real Academia Española— una unidad de información 

"perteneciente o relativa al pueblo". O, quizás utilizando otras acepciones provistas 

por el mismo diccionario, se trataría de una biblioteca "perteneciente o relativa a la 

parte menos favorecida del pueblo" o "que está al alcance de la gente con menos 

recursos económicos o con menos desarrollo cultural". 

 

Tenga o no algo que ver con tales definiciones (y probablemente alguna relación haya), 

por "biblioteca popular" se entiende, en tierras de Abya Yala, a aquella que ha sido 

creada por iniciativa de la gente y que, generalmente, funciona de manera autónoma y 

autárquica, sin apoyo ni directrices oficiales de ningún tipo. 

 

Esta definición se topa con una notable excepción: las bibliotecas populares de 

Argentina, creadas por iniciativa comunitaria pero reconocidas legalmente (ley 419 de 

1870 y ley 23.351 de 1986) y apoyadas por una Comisión Nacional (CONABIP) que, de 

cumplirse un puñado de condiciones elementales, proporciona unos determinados 

servicios (apoyo, formación) y facilita unos recursos mínimos (pero constantes y bien 

elegidos) para que todas las unidades que componen su red puedan mantener su 

colección actualizada. Existen, evidentemente, bibliotecas populares argentinas que no 



están (ni buscan ser) reconocidas por la CONABIP y que asumen otras formas de acción 

(y, a veces, otras etiquetas, como "comunitarias" o "rurales"). Un buen ejemplo es la 

Biblioteca Popular "Luna Abierta", una polifacética unidad con un buen número de 

actividades que opera desde 2007 en Barrio Güemes, en la ciudad de Córdoba, como 

parte de la asociación civil Teatro La Luna, un grupo en funcionamiento desde 1986. 

 

Si bien existen en toda América Latina, ejemplos muy claros de cómo funciona una 

biblioteca verdaderamente "popular" pueden encontrarse en Chile. Allí este tipo de 

iniciativas resultan más llamativas por coexistir con un potente Sistema Nacional de 

Bibliotecas Públicas (SNBP), red que trabaja en convenio con la DIBAM (Dirección de 

Bibliotecas, Archivos y Museos). Un sistema nacional que, como delata la mera 

existencia de bibliotecas populares, no cubre ni todos los rincones de la geografía 

chilena ni todas las necesidades de los potenciales usuarios de un servicio 

bibliotecario. 

 

En la capital, Santiago, existen variopintos proyectos —incluyendo algunas bibliotecas 

itinerantes— que tratan de llevar el placer de los libros y de la lectura a todos los 

rincones de su barrio o, cuanto menos, de sacarlo a la calle; algo (salir de entre los 

estantes y los muros) que muchas unidades "convencionales" ni siquiera contemplan 

hacer. En 2012, Francisco Infante mostró una mínima fracción del trabajo realizado por 

tales iniciativas en un documental titulado precisamente Bibliotecas Populares; a pesar 

de su brevedad, la película ilustra perfectamente la diversidad de propuestas y, sobre 

todo, los desafíos y las dificultades a las que se tienen que enfrentar aquellos que 

deciden organizar y llevar adelante una de estas acciones bibliotecarias. Los cuales, por 



cierto, no suelen ser bibliotecarios, dato que debería poner en alerta —o por lo menos, 

llamar la atención— a aquellas instituciones que se encargan de la formación de 

futuros profesionales de las disciplinas del libro y la información. 

 

En el resto del país andino se desarrollan otras propuestas populares igualmente 

interesantes. Cabe destacar una de las que llevan más tiempo creciendo, y que tiene 

como base la portuaria ciudad de Valparaíso: la Red de Bibliotecas Populares del Gran 

Valparaíso, que se extiende por las barriadas ubicadas en los más de cuarenta cerros 

que componen el rasgo geográfico más destacado de esa localidad. 

 

En la actualidad, la RBPGV agrupa a una decena de bibliotecas, que desarrollan sus 

actividades en zonas en donde, de otra forma, sería difícil que llegaran servicios 

bibliotecarios de ningún tipo. Una de ellas es la "Ernesto Guevara de la Serna", 

levantada (en principio, con sacos de adobe, chapa y maderas recicladas) con la 

colaboración de los vecinos en Población La Victoria, una "toma" de terrenos ubicada 

justo a la entrada de la célebre y muy turística Viña del Mar. Puede decirse, sin 

pretender abusar de la ya gastada metáfora, que la biblioteca fue literalmente 

amasada y levantada por las manos de la propia comunidad. 

 

En ocasiones, las bibliotecas populares buscan responder a la necesidad puntual de 

una comunidad de contar con un espacio en donde se puedan cultivar la lectura y 

desarrollar el acercamiento a distintas expresiones culturales, tanto locales como 

globales. En otras, son elegidas por movimientos socio-políticos y grupos activistas 



culturales como herramientas para facilitar y provocar un cambio en su sociedad o, al 

menos, en esa parcela del entramado social a la que pueden llegar a afectar.  

 

Sea como sea, ambos usos dejan en claro, por un lado, el poder transformador que 

puede llegar a tener una biblioteca (entendida como un espacio en el que un grupo de 

personas entran en contacto con unos determinados conocimientos); en ese aspecto, 

una biblioteca puede ser —y de hecho, ha sido y sigue siendo— un excelente 

instrumento de lucha por sociedades más justas e igualitarias. Y, por el otro, la 

necesidad de espacios bibliotecarios libres y creativos, que se despojen de las normas y 

las etiquetas que los constriñen y busquen, más que adecuarse a unos estándares 

"bibliotecarios", dar respuesta a las verdaderas necesidades y a las expectativas reales 

de sus usuarios. 

 

Que es, en resumidas cuentas, lo que toda biblioteca debería plantearse como misión 

principal: ser del pueblo, para el pueblo y por el pueblo. Es decir, "populares". 
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Las voces originales del Chaco central 

 

 

La región fito-geográfica y cultural conocida como Chaco o Gran Chaco (del quechua 

chaku, un antiguo método de caza por cerco y el lugar en donde ese método se 

practicaba) es una superficie plana, cubierta de bosque seco y surcada por anchos ríos, 

que abarca el noreste de Argentina, las tierras bajas meridionales bolivianas, la 

práctica totalidad de Paraguay, y parte de los estados brasileños de Mato Grosso y 

Mato Grosso do Sul. 

 

El área central del Chaco, ubicada dentro de la frontera paraguaya, fue —y sigue 

siendo— el territorio tradicional de los pueblos indígenas de la familia lingüística 

maskoy. 

 

La familia incluye a los pueblos Enlhet (conocidos, en la literatura antigua, como lengua 

del norte y guaná), Enxet (lengua del sur), Enenlhet (toba-maskoy y angaité) y Nenlhet 

(sanapaná). Esas sociedades comprenden alrededor de 25.000 personas, que viven en 

pequeñas comunidades rurales o periurbanas distribuidas entre los departamentos de 

Alto Paraguay, Boquerón, Concepción y Presidente Hayes: básicamente, la mitad 

noroeste del país. 

 



Si bien el contacto de esas poblaciones con los conquistadores europeos a partir de su 

llegada a la zona en el siglo XVI fue escaso, no tuvieron la misma suerte durante el 

periodo republicano. De hecho, la Guerra del Chaco entre Bolivia y Paraguay (1932-

1935) afectó terriblemente a los grupos de habla maskoy, que se vieron desplazados 

de sus espacios tradicionales y sufrieron fuertes cambios en sus formas de vida.  

 

La llegada sostenida de los refugiados menonitas (a partir de 1927 pero, sobre todo, 

desde 1945) empeoró su situación: las prácticas de agricultura y ganadería extensiva 

de esos colonos requerían el desmonte previo de los bosques autóctonos, y precisaban 

del uso masivo de recursos naturales valiosos. Y, al mismo tiempo, desarraigaron y 

empobrecieron a las sociedades indígenas aún más. De hecho, todavía lo hacen. Se 

calcula que en los últimos 90 años, las comunidades nativas perdieron el 98% de su 

territorio. 

 

Precisamente en una comunidad del Chaco central nace el grupo 

Nengvaanemkeskama Nempayvaam Enlhet ("Hacer crecer nuestro idioma enlhet"), un 

pequeño colectivo de acción cultural en el que participan miembros de los pueblos 

Enlhet y Enenlhet (E. y R. Unruh y M. Romero) y un investigador de origen alemán (H. 

Kalisch), que desarrolla, de forma independiente, tareas a nivel comunitario. Su trabajo 

se enfoca en la recuperación de la lengua, la identidad y la memoria cultural/territorial 

de los Enlhet a través de mecanismos y procesos propios de esa sociedad aborigen. 

 

Los detonantes de su labor fueron numerosos y complejos: la pérdida del acceso al 

territorio tradicional y, con ello, a determinadas expresiones culturales, las cuales, a su 



vez, están codificadas por un idioma en absoluto declive, y sustentadas por recuerdos 

y tradiciones orales que solo unos pocos conservan... El daño que esas pérdidas 

provocan entre todos los segmentos de la población indígena, pero especialmente 

entre los más jóvenes, desprovistos casi por completo de su identidad original...  

 

Esas problemáticas son comunes a buena parte de los pueblos originarios de América. 

Sin embargo, en este caso puntual se han desarrollado una serie de originales acciones 

que pretenden revertir la tendencia e ir construyendo caminos a futuro. 

 

Nengvaanemkeskama Nempayvaam Enlhet se ha embarcado en proyectos como 

Memoria del Territorio Ancestral Enlhet (2012), que identificó y señaló lugares 

tradicionales de la mano de los ancianos, apoyados por la iniciativa Marcar Territorio, 

Expresar Cultura de la entonces Dirección de Asuntos Indígenas de la Secretaría 

Nacional de Cultura de Paraguay. 

 

Pero probablemente la iniciativa más interesante de este grupo es la que hace honor a 

su nombre: la recopilación de relatos tradicionales en los seis idiomas originarios de las 

sociedades de habla maskoy. Con esta actividad se recuperan por escrito, pero sobre 

todo en video (proyecto Voz Original), las narrativas de la última generación que 

recuerda tanto los relatos tradicionales como las palabras adecuadas para contarlos. 

Palabras que transmiten unos significados precisos, unos valores, unos principios, unas 

formas de ver el mundo y de interactuar con la naturaleza y con la gente.  

 



Yendo un paso más allá, y reconociendo que una parte significativa del problema de la 

pérdida identitaria radica en la desaparición de los espacios en los que las lenguas 

pueden utilizarse y los saberes orales se recrean y transmiten, entre 2001 y 2012 

Nengvaanemkeskama Nempayvaam Enlhet convirtió sus registros orales en 

fragmentos sonoros de 15 minutos y los difundió semanalmente a través de una radio 

local de la localidad de Teniente Irala Fernández. Fueron más de 300 "programas" 

radiales que permitieron que las voces de los Enlhet tuvieran su lugar y su momento 

en un medio de comunicación masivo. 

 

Una parte de las producciones audiovisuales del grupo se encuentran disponibles, para 

su libre acceso, en su sitio web. Se trata de una verdadera biblioteca audiovisual, que 

recoge últimas memorias y palabras salvadas del olvido. Por su parte, los relatos 

recuperados por escrito forman parte de media docena de libros escritos en lengua 

original que también pueden descargarse desde la misma ubicación, prácticamente en 

su totalidad. 

 

Nengvaanemkeskama Nempayvaam Enlhet une su labor a otros grupos que trabajan 

en el Chaco: desde la Liga Nativa por la Autonomía, Justicia y Ética del pueblo Aché a 

los pequeños colectivos que participan en la ya famosa Feria de las Lenguas del 

Paraguay, celebrada anualmente en Asunción. Todas ellas son propuestas que buscan 

dar vigor a las apagadas —pero no desaparecidas— voces originales del Chaco central. 

 

 

 



Bibliografía 

 

Cultura Paraguay (2012). El país de los Enlhet. [En línea]. 

http://www.cultura.gov.py/2012/03/el-pais-de-los-enlhet/ 

 

Chaco Ra'anga (s.f.). Visita al país de los enlhet de Paraguay. [En línea]. 

http://www.chacoraanga.org/blog/el-pueblo-enlhet-los-desposeidos-por-el-avance-

de-la-ganaderia-en-paraguay/ 

 

Diario Libre (2015). Los enlhet, nativos desposeídos por el avance de la ganadería en 

Paraguay. Diario Libre, 22 de junio. [En línea]. 

https://www.diariolibre.com/noticias/los-enlhet-nativos-desposedos-por-el-avance-

de-la-ganadera-en-paraguay-MCDL1205191 

 

NNE (2016). El grupo de trabajo Nengvaanemkeskama Nempayvaam Enlhet. [En línea]. 

https://www.enlhet.org/ 

 



Imágenes 

 

 

01. "Literatura Mapuche", foto de Ronny Belmar. Revista Livre (2014). [En línea]. 

http://www.livre.cl/literaturamapuche.html 

 

02. Rincón de lectura. Red de Bibliotecas Rurales de Cajamarca (Perú). [En línea]. 

http://mapla.lectylabred.com/uploads/pics/19494-Rincon%20de%20lectura.jpg 

 

03. Viaje en canoa, cuenca amazónica, Perú. [En línea]. 

http://st.depositphotos.com/2611821/3899/v/450/depositphotos_38999959-stock-

video-man-in-canoe-trip-on.jpg 

 

04. Centro Rural de Lectura en el asentamiento humano La Victoria, barrio Santo 

Domingo, distrito de Huarmey, Ancash, Perú. [En línea]. http://1.bp.blogspot.com/-

dFi33Sg0pm0/TuPhV3H_VQI/AAAAAAAABZs/MVdHrAChdCo/s1600/IMGP0917.JPG 

 

05. Biblioteca de Paxixil, Tecpán, Chimaltenango, Guatemala. [En línea]. 

http://arquitecturapanamericana.com/wp-content/gallery/biblioteca-paxixil/Pax-7.jpg 

 

06. Cartel promocional de 68 voces, 68 corazones. [En línea]. 

https://embamex.sre.gob.mx/reinounido/images/stories/2017/Abril/68voces1.jpg 

 



07. Glifo de códice mesoamericano. [En línea]. http://cdn.masdemx.com/wp-

content/uploads/2016/06/virgula-palabra-codice.jpg 

 

08. Paula Painén y sus nietos. El Ciudadano (2016). [En línea]. 

http://www.elciudadano.cl/wp-content/uploads/2016/06/Copia-de-paula-painen-y-

nietos-750x499.jpg 

 

09. Biblioteca popular "Ernesto Guevara de la Serna" de Gran Valparaíso. Foto de 

Edgardo Civallero. 

 

10. Mujer de la comunidad Enlhet en Filadelfia (departamento de Boquerón, 

Paraguay). [En línea]. http://www.chacoraanga.org/blog/wp-

content/uploads/2015/05/MG_0268_editado-1-810x484.jpg 

 



 

 




