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Introduccion

El intento de cartografiar el mundo de las bibliotecas no puede dar como resultado
una serie de fotos fijas, sino una imagen dinamica.

Representar sus contornos y regiones a lo largo de cinco milenios, sefialar las rutas y
corrientes que han ido atravesandolo y las que se abren hoy, o marcar las terrae
incognitae que todavia permanecen inexploradas son tareas en constante evolucion.

En una columna trimestral titulada Los muchos caminos, y como si se tratara de un
personal diario de viaje, comparti breves descripciones de algunos itinerarios de ese
maravilloso universo bibliotecario. Caminos que merecen ser nombrados, recordados
o (re)descubiertos; miradores y sendas que necesitan ser visitados; paisajes
profesionales que hay que disfrutar; tierras nuevas en las que hay que abrir trocha...

Y por supuesto, rincones que es preciso evitar, por sus cenagales, sus peligros, o por

los cepos que se esconden bajo la hojarasca.

Es momento de empezar a andar.
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Las trampas de la clasificacion

Los profesionales de la informacién trabajan cada dia en el disefio y
seleccion de sistemas y estandares de clasificacion [bibliografica],
aunqgue pocos los ven como artefactos que plasman elecciones morales
y estéticas, las cuales, a su vez, moldean las identidades, aspiraciones y

dignidad de las personas.

Geoffrey C. Burker y Susan L. Star. Sorting things out: classification and
its consequences. Cambridge: MIT Press, 2000.

Una de las trampas mas peligrosas dentro de este mundo bibliotecario que habitamos,
transitamos y modelamos dia a dia con nuestros quehaceres son las que se encuentran
en nuestro lenguaje. Suelen ser las mas dificiles de identificar (y de desterrar), sobre

todo cuando las hacemos nuestras y las naturalizamos.

Para los bibliotecarios, los lenguajes documentales son los cddigos comunes de la
profesidn, y son precisamente los que mas espinas esconden en su interior. En especial

las clasificaciones.



Una clasificacién bibliografica es, grosso modo, un esquema empleado para la
organizacién de cualquier tipo de recurso informativo. En la mayor parte de los casos,
tales esquemas responden a un modelo taxondmico: tal y como ocurre con las
clasificaciones biolégicas, sus categorias ("clases") estdn organizadas de acuerdo a
unas estructuras jerarquicas bien definidas. Al ubicar una categoria en un punto
determinado de ese andamiaje, esta adquiere un significado concreto y Unico merced
a las relaciones (de jerarquia, de equivalencia, de asociacidon) que establece con el
resto de las categorias que componen el esquema.

Las clasificaciones bibliograficas de uso mas extendido en la actualidad (CDU, CDD y LC)
utilizan, como base informativa para construir y poblar sus tablas, una serie de fuentes
especializadas (p.ej. tesauros quimicos, taxonomias zooldgicas, clasificaciones
geoldgicas) basadas fundamentalmente en el sistema de conocimiento occidental. Eso
hace que, pese a ser presentadas como esquemas con conceptos "comunes" e
"internacionales" y notaciones "universales" que pueden ser empleadas en unidades
de gestion de informacion de todo el mundo, incluyan en realidad categorias plagadas
de sesgos eurocéntricos y, en muchos casos, ajenas a culturas no europeas.

A esto se suma otro problema intimamente relacionado con el anterior: las
clasificaciones reflejan las opiniones, estereotipos y discriminaciones propias de la
época en la que fueron elaboradas. Son un resumen de la cosmovision dominante en
un momento y un lugar determinados. De esta forma, entre las clases de la CDU, la
CDD y la LC se encuentran no pocos trazos racistas, xenodfobos, colonialistas,



imperialistas, homdéfobos y sexistas propios de la Europa de finales del siglo XIX y
principios del XX.

Al igual que cualquier otra clasificacion, las bibliograficas funcionan como casilleros
llenos de celdas predeterminadas, en las cuales ir colocando elementos. La eleccién de
qué celdas componen esos casilleros y de los limites que las definen recae, en ultima
instancia, en el disefiador de la clasificacién. Este decide qué clases se incluyen y cudles
se silencian, se evitan, se alteran o se magquillan. En este contexto, las realidades
"minoritarias" o "alternativas" (politicas, sexuales, sociales, econdémicas, etarias,
étnicas, linglisticas, religiosas, etc.) no suelen ser tenidas en cuenta. En muchas
ocasiones, para clasificar ciertos conocimientos es preciso adoptar el principio de la
"cama de Procrustes": mutildndolos drasticamente (haciendo que pierdan, casi
siempre, su significado original) para hacerlos encajar en una clase que no fue pensada

para ellos.

Las discusiones propiciadas en las ultimas tres décadas por los trabajos de autores
como Sanford Berman o Hope Olson han puesto de manifiesto muchas de las
limitaciones y distorsiones de los lenguajes documentales en general. Conscientes de
ellas, los equipos editoriales de algunas clasificaciones bibliograficas estan trabajando
en su revision y actualizacion: la ultima edicidn en castellano de la CDU (AENOR, 2015),
por poner un caso reciente, corrige numerosos errores, eliminando términos
claramente xendfobos y homéfobos o reconstruyendo estructuras absolutamente
europeas para darle cabida a otras perspectivas (p.ej. la clase 2 - Religién). La
comunidad internacional estd haciéndose eco, asimismo, de la necesidad de



abandonar las visiones eurocéntricas: el 822 Congreso General de la IFLA (Columbus,
Estados Unidos, agosto de 2016) acogidé una serie de conferencias coordinadas por la
seccién de Clasificacion e Indizacion, sobre encabezamientos de materia indigenas
("Reclaiming subject access to indigenous knowledge"). Por su parte, la revista
Cataloging & Classification Quarterly abordd el tema de la organizacién del
conocimiento indigena en un reciente numero monografico (53 (5-6), 2015),

recogiendo el trabajo de un buen nimero de investigadores.
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Dos pasos por detras

Tanta eficiencia en lo insignificante, tanta inoperancia en lo esencial.

Jorge Riechmann. Peces fuera del agua. Tegueste (Tenerife): Baile del
Sol, 2016.

Sentado en una silla en el patio de su casa, con su bandonedn apoyado en un pano que
le cubre el regazo, el musico correntino Eustaquio Mifio —hijo del célebre "Toro Buey"
Mifio— mira con timidez a la cdmara. Al igual que su progenitor, don Eustaquio ha
sido, es y seguira siendo un cultor del mas tradicional chamamé, ese ritmo musical
popular de la regidn noreste de Argentina que tiene como nucleo la provincia de
Corrientes. El hombre hace un repaso cronolégico de las grandes figuras
chamameceras para un documental (Chamamé (3). Tradicion y presente. Canal
Encuentro, 2014). Comienza por los clasicos y llega a los ultimos exponentes: esos que
ya no se cifien a las formas y estilos del chamamé tradicional que supo cultivar Mifo
padre y que continla su heredero. Y cierra su discurso, plagado de intervalos
silenciosos, diciendo:



Hay un montén de gentes nuevas que... que estan haciendo una musica
como... diria alguno, "de avanzada", viste...

Nosotros [se encoge de hombros]... nos quedamos un poco en el
tiempo. Pero por cuidar esto.

Esta breve digresién musical tiene la intencién de ilustrar, con un fragmento de cultura
popular argentina, una idea que deberia ser clave dentro de las modernas disciplinas
del libro y la informacién, y que de momento solo es aplicada por una exigua minoria:
la de mantenerse siempre dos pasos por detras. En la personal cartografia del universo
bibliotecario que pretendo esbozar a través de estos textos, el camino que aqui traigo
a colacién es uno de los menos transitados; podria decirse, incluso, que es evitado. A
veces por mero desconocimiento. Otras, no tanto. Aquellos que deciden andar por él
deben rastrear atentamente una huella desvaida —como si se tratara de un
deshilachado sendero de cabras y pastores— o abrirse paso a machetazos.
Literalmente.

En las postrimerias del siglo pasado, el conocimiento y la informacidn se convirtieron
en el eje de un nuevo paradigma socio-cultural y tecnoldgico: la Sociedad de la
Informacién. El mercado y las grandes industrias no dejaron pasar aquella
prometedora oportunidad de negocio, y el modelo adoptd en seguida un cardacter
eminentemente econdmico, dominado por esquemas de claro signo capitalista. Desde
entonces, cada vez son mas las facetas del saber sometidas a una fuerte



mercantilizacidn, y gobernadas por las reglas de la oferta y la demanda, de Ia
obsolescencia programada, del consumismo desmedido...

Sobra decir que las bibliotecas son unas de las principales afectadas por estos hechos.
Se ha escrito mucho —sobre todo desde una perspectiva critica, progresista, social y
radical, pero no Unicamente— acerca de la influencia del capitalismo y el consumismo
en la gestién del conocimiento humano en general, y en las bibliotecas e instituciones
afines en particular: desde los articulos de John Buschmann y el trabajo de Crawford y
Gorman hasta el Technopoly de Postman y las conferencias del espafiol Santiago Alba
Rico. Los analisis mas profundos delatan hasta qué punto las disciplinas del libro y la
informacién se han visto abocadas (éempujadas?) a una carrera hacia un futuro
incierto y a un consumo desmedido de determinados servicios, productos y recursos.
En esa competicion se han ido descuidando, cuando no ignorando o fomentando su
paulatina desaparicidon, misiones y funciones tradicionales, que en la actualidad
parecen haber perdido su anterior importancia.

Lo cierto es que la biblioteca siempre representd, para las distintas sociedades
humanas, un puerto seguro en donde echar el ancla, e incluso un faro que permitia
orientarse en tiempos convulsos o, por decirlo de algin modo, demasiado "gaseosos".
Para lograr esa respetada posicion de referencia, ese rol de "tierra firme", la biblioteca
se mantuvo dos pasos por detrds de la novedad. Y del ruido. Ello jamas significd que la
institucion no se actualizase, que no evolucionase de manera mas o menos acorde con
la sociedad a la que servia, que no creciese y cambiase para responder a las
necesidades de sus usuarios. Pero esos cambios eran lentos, se producian por una



razén y siguiendo un método, merecian una reflexién y un analisis critico previo.
Buenas costumbres que, al parecer, la biblioteca ha ido abandonando.

Refugio de nuestros relatos, depdsito de memorias y expresiones culturales de una
sociedad pequeia o de todo un mundo, guardiana de saberes —estratégicos o no—, la
biblioteca no puede darse el lujo de "no hacer pie" en las aguas turbulentas que
caracterizan nuestro presente, o de dejarse arrastrar por los muchos cantos de sirenas
gue suelen surgir entre la niebla. Heredera de una larga cadena profesional que se
remonta a los inicios de la escritura, la biblioteca debe mantener una actitud firme y
responsable: no en vano entre sus manos descansa el conocimiento, la historia y la
identidad de sociedades enteras.

Mientras un ojo bibliotecario mira hacia el futuro, atento a la irrupciéon de nuevas
corrientes, el otro no debe perder de vista la estela que queda detras (o delante, como
sefalan acertadamente los Aymara al posicionar el pasado), y de la que forman parte
nuestros estantes y nuestras bases de datos. Pues eso, precisamente eso, es lo que
hace que una biblioteca sea valiosa para su comunidad: no solo su capacidad para
organizar el conocimiento, sino también la de ser un referente sdlido en contextos tan
complejos, inciertos y volatiles como el actual.

Exploremos, experimentemos, ensayemos. No perdamos de vista las novedades. Pero
no dejemos de estar siempre dos pasos por detras de la primera linea. Como decia don
Eustaquio, "por cuidar esto".
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Antecedentes, antecesores

Si hortum in bibliotheca habes, nihil deerit [trad. aprox. Si tienes un
jardin y una biblioteca, no te faltard de nadal.

Marco Tulio Cicerdn. Epistulae ad Familiares (libro IX, epistola 4). Escrita
a Terencio Varrén el 13 de junio del 46 a.C.

Los caminos que me he propuesto recorrer y describir en estas lineas no aparecieron
de la noche a la mafiana, frutos de un misterioso acto de creacidon. Fueron abiertos
paso tras paso, huella sobre huella. Algunos son meras trochas que pocos se animan a
recorrer; otros, por el contrario, son verdaderos bulevares, de todos conocidos y por
todos visitados.

Todos ellos, todos los senderos que atraviesan nuestro mundo bibliotecario, tienen
unos antecedentes, una historia: el relato de las aventuras y desventuras de nuestros
antecesores, de sus descubrimientos y desenganos, de sus éxitos y sus errores. Si hoy
estamos donde estamos, tanto en términos tedricos como practicos, es por ellos y por
los pasos que decidieron dar. O no.



Esas memorias estdn amontonadas en un pequefio rincdn de nuestra geografia
profesional. Uno que muy pocos se molestan en conocer a fondo.

No estoy hablando (solo) de la clasica "historia del libro" tan cansinamente ensenaday
aprendida en nuestras aulas. Se trata de una historia del "libro" tal y como lo definié el
cubano Jorge Aguayo y de Castro: cualquier material que pueda ser soporte del
conocimiento. Se trata del relato del devenir de cada uno de esos elementos a lo
ancho del mundo, en las distintas sociedades humanas, a lo largo de todos y cada uno
de los siglos en los que tales sociedades se dedicaron a escribir. Y se trata de las
opciones que fueron conservadas, pero también de las que fueron descartadas.

Porque sin las segundas, las primeras probablemente no existirian.

Es la historia de los distintos materiales, formatos y tamafios usados para atrapar los
saberes, y de los cientos de tipos de encuadernaciones que permitieron llevarlos de un
lado para el otro con mayor facilidad y usarlos sin roturas ni desgastes. La de la
busqueda de tintas y de otros medios que lograran mantener las palabras escritas o
impresas mejor aferradas al papel, o al pergamino, o a la madera, sosteniéndose alli un
afio mas, una década mas. La de los escribientes e impresores (los japoneses descritos
por Munsterberg, los de la Inglaterra medieval de Clanchy, los de la América colonial
de Medina...) junto a la de los fabricantes y tratantes de papeles, los disefiadores de
fuentes, los fundidores de tipos de imprenta, y los creadores de marcas de agua y
logotipos. La de los ilustradores y grabadores, la de los encuadernadores —contada
por Brassington, entre tantos otros—, la de los decoradores. También la de los libreros
y los coleccionistas, compradores y vendedores de un bien a la vez preciado y precioso.



Y, por supuesto, es la historia de la biblioteca y de sus guardianes. Una historia que no
siempre fue un canto a la libertad, precisamente. Porque la biblioteca fue el depdsito
de unos conocimientos celosamente custodiados, a los que solo una elite tenia acceso.
En cinco milenios de vida, los ejemplos de biblioteca realmente "publica" comenzaron
a aparecer hace un par de siglos: lejos de ser la regla, la situaciéon que hoy conocemos
es la excepcion, histéricamente hablando. Y esa es una parte del relato que es preciso
conocer, porque, en ultima instancia, la etapa que viven hoy muchas unidades publicas
es auténticamente revolucionaria con respecto a las anteriores.

Se trata de la historia de una institucidon que estuvo presente en muchos otros sitios
ademas de las tan trilladas Alejandria, Pérgamo o Ninive (por ejemplo en Timbuktu,
como mostraron Jeppie y Diagne). Que tuvo muchas formas diferentes y Unicas de
expresarse, como se desprende de trabajos como los de Baratin y Jacob, Laubier y
Rosser, Lerner o Staikos. Que a veces no estuvo encadenada, por cierto, ni fue
prisionera de unas elites. Que no siempre tuvo un cuerpo fisico: muchas residieron (y
residen) en la memoria de juglares y trovadores. Y que no almacené solo libros. Que
echd raices en un determinado suelo o viajé de aqui para alld a lomos de animales o a
las espaldas de muchas personas. Que fue victima de persecuciones, controles y
censuras, que necesitd de permisos y de agradecimientos a los poderosos que daban la
venia. Es la historia de prohibiciones, y de los contrabandos que las burlaban. También
es la historia —reflejada en numerosos voliumenes, desde Raven a Knuth, pasando por
Baez— de quemas, saqueos y robos, de ataques deliberados, y de destrucciones tan
totales y con resultados tan abyectos que hoy se las denomina "memoricidios".



Es la historia de las restricciones y barreras que se le impuso al saber, y la de las que
impuso la propia biblioteca. A sus lectores, y a aquellos que jamas pudieron serlo. Es la
historia de las luchas que lograron que la biblioteca sea lo que es hoy, por muchos
retazos del pasado —elitismos, clasismos, machismos, academicismos, racismos— que
hayan quedado enquistados en algunas de sus estructuras.

Es una historia de arte y de ideas, de cultura y de investigacién, pero también de
personas. Sobre todo de personas: anénimas las mds, unas pocas con nombres a
recordar. Es una historia que, siendo parte intrinseca de las disciplinas del libro y la
informacién —auténtico cimiento de su identidad—, no deberia ser dejada
Unicamente en manos de especialistas de otras areas del saber. Deberia ser una rama
importante de nuestra profesién y no una mera curiosidad, o una materia a estudiar y
olvidar tras aprobar un examen. Deberia apasionar, deberia provocar curiosidad y
asombro, sencillamente porque es una historia apasionante, curiosa, asombrosa...

Porque de alli venimos. Porque, salvando todas las distancias que haya que salvar, hoy
seguimos haciendo mucho de lo que hicieron aquellos antecesores nuestros.

Es, en definitiva, la historia de papeles y cartones, de telas y cueros, de discos y bits. Es
nuestra historia, enmarafiada, llena de vericuetos y de contradicciones. ¢A qué
esperamos para hacerla nuestra? ¢A qué para agregar un eslabon mas a la cadena, y
una pagina mas al relato?
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Indigena

Suele hacerse la observacion de que la historia es escrita por los
vencedores de batallas y los conquistadores de pueblos. Un corolario
implicito —aunque raramente tenido en cuenta— es que son esos
vencedores y conquistadores los que recogen, organizan y proveen el
acceso a esas historias, y a todos los materiales escritos. A lo largo de la
historia moderna, los europeos y sus descendientes han sido los
vencedores y conquistadores ... de gran parte del mundo habitado.
Como resultado, los bibliotecarios de Occidente han dedicado su tiempo
y energias a categorizar, clasificar y hacer accesible el conocimiento
escrito producido por esa clase "dominante" de la sociedad occidental.

Gilman, lIsaac. From Marginalization to Accessibility: Classification of
Indigenous Materials. Faculty Scholarship (Pacific University Library).
Paper 6, 2006.

América Latina es el hogar de numerosas sociedades con origenes y rasgos asaz
diversos: grupos humanos que llevan milenios viviendo en ella conviven junto a otros
gue, en términos relativos, acaban de llegar y la han adoptado como su propia tierra.



Escenario de conquistas, migraciones, batallas, mestizajes y verdaderas campafias de
exterminio, el continente termind convirtiéndose en un crisol de palabras, pieles,
creencias y pensamientos. Muchos pueblos conservan todas sus raices; a otros no les
ha quedado ni el recuerdo de haberlas tenido. Y entre ambos extremos se despliega un
amplio abanico de posibilidades.

Para aquellas sociedades que tienen un vinculo especial con el lugar que las cobija —
por su larga permanencia en él a través de las generaciones— y que poseen unos
rasgos culturales distintivos, y para todos sus herederos, se utilizan varias etiquetas,
que permiten la (auto)identificacién, pero que también funcionan como marcas de
"otredad". Entre tales etiquetas, probablemente la mas difundida (y, al mismo tiempo,
una de las mas debatidas y menos comprendidas) sea "indigena".

Ya sea usado por propios para definir y fortalecer su identidad particular, ya por
extranos para sefalar (e incluso estigmatizar) a grupos que llevan sufriendo presiones,
desprecios y olvidos desde hace siglos, "indigena" es un término que ha adquirido
alguna visibilidad, especialmente tras las ultimas cuatro décadas, un periodo durante
el cual numerosos movimientos sociales y politicos han reclamado por los derechos de
€S0S grupos.

En un escenario, el latinoamericano, en donde se combinan pasados llenos de
cicatrices, presentes confusos y futuros inciertos, las bibliotecas abren sus puertas
dispuestas a proporcionar sus servicios. Incluyendo, en algunos contados casos, los
"servicios bibliotecarios para comunidades indigenas".



Este ultimo es un camino profesional —e incluso académico— que, si bien era
inexistente hasta hace poco, estd siendo explorado, transitado y (lentamente)
ampliado

Tedricamente, pareceria que habria poco que decir sobre este tipo de trabajo con
poblaciones originarias. Una biblioteca —sobre todo una biblioteca publica— tiene que
proveer servicios a todos sus usuarios por igual, respetando sus caracteristicas propias,
sus derechos e idiosincrasias. Por simple estadistica demografica, en América Latina es
altamente probable que entre tales usuarios se encuentren personas pertenecientes a
uno o mas grupos indigenas. Por ende, una biblioteca debe servir, naturalmente, a

usuarios nativos.

El caso es que pocas veces ha sido asi. De ahi que se haya creado una etiqueta especial
para este tipo de labor y sus distintos abordajes.

No ha sido asi, por un lado, porque son muchos los pueblos aborigenes que no fueron
y aun siguen sin ser vistos como parte de las diferentes sociedades nacionales, sino
como agregados externos, extrafios, ininteligibles, despreciables y dignos de olvido. En
Latinoamérica, en concreto, el racismo y la discriminacidn contra ellos pueden alcanzar
virulencias inusitadas.

Por el otro, porque la biblioteca presta unos servicios de acuerdo a sus posibilidades, y
dado que esas posibilidades suelen verse limitadas por numerosos factores, las
actividades se constrifien para responder a un perfil de usuario "genérico", es decir,



mayoritario. E, indefectiblemente, en ese perfil no suele verse incluida ninguna
minoria, del tipo que sea.

Aun mas: incluso en sociedades en donde el perfil mayoritario resulte ser el indigena,
la biblioteca como institucién carga con tantos sesgos histéricos —entidad proveniente
de Europa, centrada en la escritura, difusora de una determinada cultura y de ciertos
autores— que parece verse incapacitada, al menos conceptualmente, para responder
a determinadas necesidades.

Una somera revision de la historia de la biblioteca afiade a todo lo dicho que la
institucion ha estado a menudo —vy, en cierta forma, lo sigue estando— al servicio del
vencedor y del poderoso. El control de |a biblioteca y otros centros de documentacién
permite ejercer poder sobre la memoria, sobre el discurso y sobre la informaciéon. Por
lo general, los derrotados son invisibilizados en esos espacios: no tienen mas presencia
gue la que sefiala su derrota. Sumado a eso, la biblioteca ha sido utilizada como una
pesada herramienta de aculturacién/colonizaciéon (al igual que la escuela),
estableciendo qué es "cultura" y qué no lo es; mas que dar salida a los requerimientos
de sus usuarios "distintos", la biblioteca ha intentado amoldarlos al patrén dominante.
Y, en caso de fracasar en su intento, les ha cerrado sus puertas.

De esta forma, lo que en un principio podria parecer un camino profesional vy
académico sencillo e incluso algo exdtico —servicios bibliotecarios para usuarios
pertenecientes a sociedades originarias— termind por revelarse como un sendero
complejo y accidentado. Solo el paciente trabajo de numerosos profesionales



(especialmente en Australia, Nueva Zelanda y Canada, pero también en muchos
puntos de América Latina, Africa e Indochina) ha logrado ir despejando algunas dudas,
y ha permitido empezar a analizar y a solucionar problemas, llegar a acuerdos y disefar
proyectos a futuro.

En la actualidad se entiende que para atender a sus usuarios de origen indigena, la
biblioteca debe prepararse como lo hace para cualquier otro tipo de visitante con unas
caracteristicas determinadas. Debe estudiar cudles son las necesidades de esos
lectores (siempre en colaboracién con la comunidad), debe establecer perfiles de
usuario, debe disefiar servicios y actividades de forma conjunta con otros actores
socio-culturales locales, debe actuar con respeto y sensibilidad, y debe abrirse a otras
posibilidades, a otros patrones de pensamiento y accién, a otras formas de entender el
mundo y de transmitir el saber. Y, por sobre todas las cosas, debe dejar de lado los
estereotipos, los sesgos, la discriminacién, la presién cultural, la invisibilizacién, la
"otredad" y la negacién; es decir, debe dejar de ser una herramienta del poderoso y
empezar a trabajar para aquel que nunca lo fue.

El diseno de servicios bibliotecarios para usuarios pertenecientes a sociedades
originarias se ha convertido hoy en uno mas de los muchos caminos de nuestro
universo bibliotecario. Pequeno quizas, todavia algo escabroso y, probablemente por
eso, una invitacion y un desafio para todos aquellos que gusten de cartografiar nuevos
terrenos.
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[05]
En movimiento

En una biblioteca mavil ocurren cosas magicas.

Conozco a todos mis usuarios. Sé sus nombres, lo que les gusta leer,
muchas veces sé lo que ocurre en sus vidas. Desde Thomas, de 3 afios,
que se para en la esquina con su mama y se niega a moverse hasta que
la biblioteca se pierde de vista tras la Ultima esquina, hasta a la Sra. B,
una octogenaria que nos espera en la puerta de su casa para que la
ayudemos a cruzar la calle, a cargar sus libros y a subir al autobus para
gue pueda elegir otros. No hay limites de edad en la biblioteca mdvil. No
hay limites en absoluto — se lo dije, es magico.

Todd, Gemma [encargada de una biblioteca mévil en los West Midlands,
Reino Unido]. The life of a mobile librarian. Picador, 29 de enero de
2015.

Uno de los caminos profesionales que mds curiosidad despiertan en el universo de las
disciplinas del libro y la informaciéon es el de las bibliotecas en movimiento. Esas
unidades ndémadas, andariegas, errantes y ambulantes, con tantas formas vy



apariencias como denominaciones posibles, que se dedican a sacar los libros de la
comodidad de sus estanterias y a llevarlos alli donde sean necesitados. O apreciados,
gue para el caso es lo mismo.

Semejante interés, pocas veces disimulado, probablemente se deba al pufiado de
experiencias "exdticas" que se suelen poner como ejemplos ilustrativos a la hora de
describir esa parcela del mundo bibliotecario.

Baste recordar las bibliotecas a lomos de camello que recorren los condados kenianos
de Mandera, Wajir y Garissa, habitados por pastores ndmadas en la frontera con
Somalia, o el celebérrimo "biblio-burro" de Luis Soriano, que sigue recorriendo las
montafias del departamento colombiano de Magdalena y que inspiré la aparicién de
muchos otros biblio-animales en América Latina (p.ej. los biblio-burros de Nicaragua).
A ellos se unen los biblio-burros de Etiopia y Zimbabwe, el biblio-caballo del indonesio
Ridwan Suriri en el corazén de la isla de Java, o los biblio-elefantes de las provincias de
Sayaboury y Oudomxay, al norte de Laos.

Las bibliotecas a bordo de canoas o de barcos también han sido muy difundidas,
especialmente aquellas que recorren los misteriosos cafios y riachos bordeados de
floresta de la Orinoquia, la Amazonia o el (probablemente menos exdtico pero
igualmente verde) delta del Parana, en América Latina. Aunque las hay iguales en los
fiordos noruegos o las islas Célebes, el rio Mekong o las marismas de Chalan Beel.



Las que viajan en vehiculos motorizados —camiones, autobuses, coches, motos,
tractores, trdileres, tranvias— no causan tanto asombro, aunque de vez en cuando
surja alguna originalidad que arranque una sonrisa. Es el caso de "Armas de
destrucciéon masiva" del argentino Raul Lemesoff, el "bibliomotocarro" del italiano
Antonio La Cava, o "Tell a Story" del portugués Francisco Antolin. Las hay que se
mueven en vehiculos sin motor, como aquellas que viajan a bordo de carretas en
Colombia, o las numerosisimas biblio-bicicletas, entre las cuales se cuentan las de
Antofagasta, en el Norte Grande de Chile.

Pero para que una biblioteca se mueva no hacen falta ruedas y motores, ni bestias de
carga o de tiro. Ni siquiera son necesarias grandes colecciones. El objetivo principal de
cualquier biblioteca ambulante es hacer llegar los documentos —y un pufiado basta,
siempre que estén bien elegidos— a sus potenciales usuarios. La idea ha sido puesta
en practica una y otra vez en todo el mundo, con mochilas y maletas de "libros
viajeros", paquetes de novelas, revistas y CDs musicales que se mueven de casa en
casa y de mano en mano entre vecinos, y un largo y variopinto "etcétera" que tiene
como Unico limite la imaginacion del bibliotecario. Y la de sus lectores.

Curiosamente, las experiencias que siguen llamando la atencién a nivel internacional
son las exdticas, las curiosas, incluso las extravagantes. Y las que ocupan el primer
lugar en las estadisticas de biblio-méviles de todo el mundo son aquellas que se basan
en vehiculos a motor, sobre todo autobuses, y muy especialmente aquellas que
replican casi con exactitud el aspecto y el funcionamiento de una biblioteca "fija". De
las iniciativas "micro", a pequena escala, apenas si se habla: los bibliotecarios y



promotores de lectura que recorren barriadas o aldeas con mochilas llenas de libros, o
los que arrastran cajas con revistas y manuales de aqui para alld a través de rutas y
caminos no aparecen ni en los informes ni en los ejemplos a destacar. Y eso a pesar de
gue esas propuestas son, con toda probabilidad, las mds numerosas (aunque también
las mds andénimas), las mas interesantes y las mas valiosas: por un lado, por el nivel de
esfuerzo y compromiso personal y profesional que implica desarrollarlas y
mantenerlas, y por el otro, porque responden a las necesidades y se adaptan a las
particularidades de sectores de poblacién que han sido desatendidos u olvidados
(consciente o inconscientemente) por otros servicios bibliotecarios, mdviles o no. Son
propuestas que implican una investigacion de perfiles, un esfuerzo en el disefio y una
inversion de tiempo e ilusiones proporcionalmente similares a las de cualquier famoso
"biblio-burro"” o "biblio-bote". Pero particularmente invisibles.

La invisibilidad no afecta solo a los resultados, sino también a los métodos y a las
posibilidades. Si bien existen numerosos lineamientos de trabajo, recomendaciones y
manuales para bibliotecas méviles tradicionales (probablemente los mas conocidos
sean los de IFLA, traducidos a varios idiomas), no hay tantos documentos que asesoren
a las bibliotecas —sobre todo a aquellas pequefias y/o con menos recursos— a mover
sus colecciones sin necesidad de un vehiculo, o que aconseje formatos vy/o
procedimientos "alternativos". Tampoco hay un catdlogo de buenas practicas
internacionales "micro" que puedan servir de inspiracién u orientacién. De modo que,
en ese sentido, muchos bibliotecarios quedan librados a su suerte, a su astucia, a su
creatividad y al apoyo que les brinde su comunidad.



Los libros y todos sus companeros de cajas y estanterias seguiran en movimiento, ya
sea en lujosos biblio-mdviles o en pequenas mochilas. Al fin y al cabo, poner
documentos en circulacién —el equivalente de mantener viva una coleccion— es uno
de los fines de cualquier biblioteca que se precie de serlo. Mientras tanto, y como
ocurre con muchos otros caminos al costado del mundo bibliotecario, los de las
pequefiias bibliotecas ambulantes aun esperan ser cartografiados, y que su importancia

sea debidamente reconocida.
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[06]
Los que manejan los sonidos

Probablemente debido a los origenes y al recorrido histdrico de la institucién, la
biblioteca estuvo siempre asociada a la palabra escrita en general, y al formato "libro"
en particular. Algo que, sobra decirlo, quedé reflejado de forma indeleble en Ia
etimologia de su nombre.

La fascinacion y el respeto provocados por los signos alfabéticos o sildbicos —
grabados, pintados, trazados...— han sido una constante entre todas las sociedades
humanas. En los libros (asumiesen la forma fisica que asumiesen) se almacenaron los
saberes considerados verdaderos, las leyes y codigos a respetar y seguir, e incluso la
mismisima palabra de los dioses.

El valor concedido a esos textos fue inmenso. Ello redundd, légicamente, en la
importancia que adquirieron las bibliotecas como depdsitos en los que se
almacenaban y organizaban semejantes bienes. Una importancia que por mucho
tiempo las convertiria tanto en recintos reservados a unos pocos elegidos como en
blancos de los mas despiadados ataques.

En la actualidad, la mayoria de los caminos que, como una marafia, atraviesan el
universo bibliotecario tratando de explorar todos sus rincones, suelen seguir



conduciendo a lo escrito. Pero tales caminos no son los Unicos, mucho menos los mas
interesantes. Mas alld de la palabra impresa o manuscrita se abre un horizonte
poblado por otros formatos, soportes, canales y codigos a través de los cuales también
se mueve mucha informacién.

Las bibliotecas y otras instituciones de conservacidon de la memoria ya no son gestoras
de textos, sino de documentos, es decir, de todo elemento capaz de almacenar y
transmitir conocimiento de cualquier tipo. Dentro de esta amplia categoria entrarian
soportes tan "poco convencionales" como las telas pintadas de los Shipibo y los
adornos faciales de los Dule, por mencionar un par de ejemplos americanos. El abanico
de posibilidades se amplia, y con él la oportunidad de acceder a conocimientos que
hasta ahora han caido, indefectiblemente, fuera de la cartografia oficial del saber.

Cabe sefialar que los tempranos archivos y bibliotecas contaron con materiales como
mapas, ilustraciones o grabados. Pero su numero fue insignificante comparado con el
de los libros. En la actualidad esa proporcion ha cambiado sustancialmente. Ya no se
los puede (o no se los deberia) etiquetar, como se hacia hasta tiempos relativamente
recientes, como "materiales especiales"”, pretendiendo establecer una diferencia clara
entre la coleccién de documentos textuales y "lo demas". Las categorias usadas para
definirlos hoy (documentos sonoros, audiovisuales, tridimensionales, etc.) hacen
referencia a su formato y carecen de cualquier tipo de connotacién.

Con el aumento de la presencia y la importancia relativa de estos soportes no textuales
en las estanterias de las bibliotecas, un pufiado de pequefios senderos bibliotecarios



transitados por una minoria fueron ganando peso y Vvisibilidad, y fueron
robusteciéndose con el desarrollo de metodologias, teorias y conceptos, generalmente
tomados de otras disciplinas y adaptados a las necesidades propias. Las secciones de la
biblioteca que se ocupaban de esos materiales (mapotecas, hemerotecas,
discotecas...) fueron creciendo, y alguna llegd a independizarse y a adquirir vida
propia.

Ese fue el caso de las audiotecas.

Como su nombre indica, una audioteca recupera, organiza y difunde informacién en
formato sonoro. Dicha informacidon puede ir acompafiada de otros documentos que
complementen, amplien o aclaren su significado, pero el foco se mantiene en el
sonido: ya sea palabra hablada, musica, ruidos ambientales, voces animales, o una
combinacidn cualquiera de algunas de ellas.

El sonido fue uno de los primeros medios utilizados por los seres humanos para
comunicarse y transmitir sus conocimientos. Miles de afios después de que la primera
palabra fuese pronunciada por un miembro de nuestra especie, la oralidad sigue
siendo la forma mds importante de compartir saberes, aun entre la poblacién
alfabetizada y urbana. Incluso para aquellas sociedades que poseen enormes acervos
escritos es valido afirmar que un buen porcentaje de datos (especialmente esos que
hacen a la identidad, la memoria y la historia "micro") se sigue transmitiendo
exclusivamente de forma oral.



La importancia que han adquirido las audiotecas viene corroborada por el nimero de
organizaciones que nuclean a los profesionales que trabajan en esta drea: desde la
correspondiente seccion de la IFLA ("Audiovisual and Multimedia", y sus paralelos en
asociaciones nacionales como el ALA) hasta asociaciones internacionales (International
Association of Sound and Audiovisual Archives | Asociacién Internacional de Archivos
Sonoros y Audiovisuales) o nacionales (Association for Recorded Sound Collections |
Asociacidon de Colecciones de Sonidos Grabados, Association Francaise des Archives
Orales, Sonores et Audiovisuelles | Asociacidon Francesa de Archivos Orales, Sonoros y
Audiovisuales), pasando por redes y grupos de trabajo regionales o locales.

Como ocurre con muchas otras ramas de las disciplinas del libro y la informacién, la
gue se ocupa de los materiales sonoros ha sabido aprovechar la revolucion digital, con
sus nuevos formatos comprimidos, sus canales de distribucién masiva y sus versatiles
medios de reproduccién. Las nuevas tecnologias pueden ayudar a recuperar y difundir
historia oral, a desarrollar proyectos etnomusicoldgicos, a recuperar lenguas
amenazadas y a producir y distribuir cartografias sonoras, en esos entornos libres y
abiertos que propugnan las "humanidades digitales".

Entre los muchos ejemplos de audiotecas existentes puede mencionarse el trabajo
realizado por la del Institut d'Estudis Occitans dau Lemosin (Instituto de Estudios
Occitanos del Lemosin), que recupera la lengua y la cultura occitanas en Francia y las
difunde libremente via web, o la del proyecto Ahotsak (Voces), el archivo oral vasco,
gue hace lo propio recuperando todas las variantes dialectales del idioma euskera
mediante la grabacién de testimonios de sus hablantes mas ancianos. Otro proyecto



interesante es Immaterielles (Inmateriales), una audioteca/videoteca francesa que
permite la consulta de colecciones audiovisuales inéditas. En América Latina pueden
destacarse labores similares desarrolladas por la Fonoteca Nacional de México y por la
mediateca de la también mexicana Comisidon Nacional para el Desarrollo de los Pueblos
Indigenas, entre otros muchos (y muy ricos) ejemplos posibles.

Sea mediante archivos digitales y complejas bases de datos virtuales, sea mediante
carretes de cinta magnetofdnica y discos de vinilo, las audiotecas rescatan, protegen,
organizan y difunden una parte muy importante de nuestra memoria y de nuestro
patrimonio intangible: aquella que se codifica mediante voces, sonidos, ruidos o
melodias.

Asi como en cierto punto del pasado los bibliotecarios entendieron que esa
informacién sonora también era valiosa, quizds en algin momento del futuro haya
espacios en los que se recupere la informacién guardada en ciertos tatuajes, en
algunos patrones textiles, o en los juncos entrecruzados de un canasto. En ese sentido,
guedan muchos prejuicios y estereotipos que dejar a un lado y muchos senderos por

recorrer.

Y otros tantos por abrir.
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[07]
Escribir senderos, andar escrituras

Reconocemos los senderos y caminos que aranan la irregular —y singular— geografia
de nuestro mundo bibliotecario porque han quedado trazados de alguna forma.
Porque han sido narrados y, sobre todo, porque se ha escrito sobre ellos.

Cualquier experiencia que no quede recogida de alguna manera, sobre algun tipo de
soporte o a través de algun medio, es susceptible de perderse. La frase anterior no
seria mas que una manifiesta perogrullada si no fuera porque, aln a sabiendas de las
eventuales consecuencias, una buena parte de las actividades humanas (y sus
resultados) no se registran en absoluto.

Y dentro de ese porcentaje se incluye una significativa cantidad de experiencias
bibliotecarias. Experiencias que pueden reflejar valiosos aprendizajes, errores o
problemas, y que pueden incluir dudas, busquedas, encuentros y desencuentros.

Si al hecho de que los caminos que se recorren en el universo del libro y la informacién
son relativamente escasos —al menos si se consideran todos los que, potencialmente,
podrian recorrerse— se suma que las nuevas exploraciones y los descubrimientos, por
pequefios que aparenten ser, no quedan relevados en ningun sitio, el panorama
resultante es de un vacio desolador.



Y no solo para nosotros, habitantes actuales de estos paisajes y horizontes
profesionales. Para aquellos que nos sucederan, no contar con anotaciones o pistas
sobre nuestras andanzas implicard, cuanto menos, la idea de que hemos sido una
generacion (o una serie de generaciones) que pasé el tiempo quizas no cruzada de
brazos, pero si un tanto paralizada, incluso atrincherada, en tal o cual recodo del
camino. Y, de tratarse de sucesores proactivos, curiosos o intrigados con las
posibilidades que puedan ofrecer las bibliotecas, el carecer de informes o reportes —
por basicos que sean— implicara la nocidon de que deben empezar sus investigaciones,
sus proyectos o sus experimentos desde cero.

Se impone asi ese sentimiento frustrante de "volver a empezar", a sabiendas de que
esas trochas que deben ser abiertas otra vez ya lo habian sido antes y que, de haberlo
querido, los predecesores podrian haber dejado cuanto menos algunas indicaciones
valiosas: unos meros trazos que sugirieran un mapa, o un pufiado de cripticas
advertencias sobre las barreras y las trampas a encontrar.

Ciertamente la escritura no es una habilidad innata en los seres humanos. Sin
embargo, la necesidad de narrar y la capacidad para transmitir saberes si parecen
serlo, sobre todo en el seno de una especie eminentemente social como la nuestra.
Escribir no es mas que graficar esos saberes de forma ordenada. Para ello basta con
recibir unas directrices bdasicas que permitan estructurar las ideas, los recuerdos, las
lecciones adquiridas...



De ahi en mas es preciso cultivar la actividad. Practicarla, para irla mejorando.
Abonarla con lecturas. Perder el miedo a equivocarse, y aprender de los (muchos)
errores a cometer. Se trataria también de, en la medida de lo posible, reconocer y
apreciar el valor de ese proceso. Escribir es volver a contarse una historia, al tiempo
gue se la contamos a uno o a muchos desconocidos, contemporaneos o futuros; es
dirigirse a ellos, hablarles, confiarles uno o varios fragmentos de la memoria y la
realidad; es recopilar lo sabido y lo aprendido y transmitirlo, por si algo de todo eso
puede serles de utilidad. Y ese proceso (y sus potenciales resultados) es un pequefio
desafio que deberia procurar cierta satisfaccion.

Las clases y cursos de escritura creativa o de produccién académica no suelen abundar
en el marco de nuestra capacitacion profesional. En algunos casos se ensefan
rudimentos de esas destrezas dentro de materias terciarias o universitarias
relacionadas con la investigacion o la elaboracidon de tesinas y tesis. Tales rudimentos,
precisamente por ser lo que son, se limitan a proporcionar unos lineamientos basicos,
unos hitos elementales. Por desgracia muchos creen que la escritura se limita a eso
cuando, en realidad, solo es una base, un esqueleto.

Escribir debe ser, en principio, la respuesta a un ansia, a una necesidad de decir y de
contar (y si, también de preservar algo o de rescatarlo del olvido); v, si bien debe(ria)
atenerse a un determinado método y presentarse de acuerdo a unas normas pre-
establecidas, no deja de ser, en ultima instancia, mas que una forma de elaborar una
narrativa.



Una narrativa que, en la actualidad, puede compartirse a través de innumerables
medios —las limitaciones del pasado a la hora de difundir las propias palabras por
escrito han quedado alli, en el pasado— y que siempre contard con un par de ojos
curiosos para los que lo escrito resultard interesante.

Escribamos, pues, los senderos que estamos recorriendo o que ya hemos recorrido.
Para que manana, o en un futuro mas o menos lejano, otros puedan andar nuestra
escritura y, apoyandose en ella, sean capaces de prolongar caminos y de ampliar sus
horizontes mentales. De eso, en definitiva, se trata el conocimiento: de ir trenzando un
hilo con otro, de ir uniendo una ruta con otra, de ir juntando una idea con otra, para ir
tejiendo un mapa que nos permita saber por donde hemos andado y qué territorios
guedan aun por transitar.
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