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Introducción 

 

 

El intento de cartografiar el mundo de las bibliotecas no puede dar como resultado 

una serie de fotos fijas, sino una imagen dinámica.  

 

Representar sus contornos y regiones a lo largo de cinco milenios, señalar las rutas y 

corrientes que han ido atravesándolo y las que se abren hoy, o marcar las terrae 

incognitae que todavía permanecen inexploradas son tareas en constante evolución. 

 

En una columna trimestral titulada Los muchos caminos, y como si se tratara de un 

personal diario de viaje, compartí breves descripciones de algunos itinerarios de ese 

maravilloso universo bibliotecario. Caminos que merecen ser nombrados, recordados 

o (re)descubiertos; miradores y sendas que necesitan ser visitados; paisajes 

profesionales que hay que disfrutar; tierras nuevas en las que hay que abrir trocha...  

 

Y por supuesto, rincones que es preciso evitar, por sus cenagales, sus peligros, o por 

los cepos que se esconden bajo la hojarasca. 

 

Es momento de empezar a andar. 
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Las trampas de la clasificación 

 

 

Los profesionales de la información trabajan cada día en el diseño y 

selección de sistemas y estándares de clasificación [bibliográfica], 

aunque pocos los ven como artefactos que plasman elecciones morales 

y estéticas, las cuales, a su vez, moldean las identidades, aspiraciones y 

dignidad de las personas. 

 

Geoffrey C. Burker y Susan L. Star. Sorting things out: classification and 

its consequences. Cambridge: MIT Press, 2000. 

 

 

Una de las trampas más peligrosas dentro de este mundo bibliotecario que habitamos, 

transitamos y modelamos día a día con nuestros quehaceres son las que se encuentran 

en nuestro lenguaje. Suelen ser las más difíciles de identificar (y de desterrar), sobre 

todo cuando las hacemos nuestras y las naturalizamos.  

 

Para los bibliotecarios, los lenguajes documentales son los códigos comunes de la 

profesión, y son precisamente los que más espinas esconden en su interior. En especial 

las clasificaciones. 

 



Una clasificación bibliográfica es, grosso modo, un esquema empleado para la 

organización de cualquier tipo de recurso informativo. En la mayor parte de los casos, 

tales esquemas responden a un modelo taxonómico: tal y como ocurre con las 

clasificaciones biológicas, sus categorías ("clases") están organizadas de acuerdo a 

unas estructuras jerárquicas bien definidas. Al ubicar una categoría en un punto 

determinado de ese andamiaje, esta adquiere un significado concreto y único merced 

a las relaciones (de jerarquía, de equivalencia, de asociación) que establece con el 

resto de las categorías que componen el esquema. 

 

Las clasificaciones bibliográficas de uso más extendido en la actualidad (CDU, CDD y LC) 

utilizan, como base informativa para construir y poblar sus tablas, una serie de fuentes 

especializadas (p.ej. tesauros químicos, taxonomías zoológicas, clasificaciones 

geológicas) basadas fundamentalmente en el sistema de conocimiento occidental. Eso 

hace que, pese a ser presentadas como esquemas con conceptos "comunes" e 

"internacionales" y notaciones "universales" que pueden ser empleadas en unidades 

de gestión de información de todo el mundo, incluyan en realidad categorías plagadas 

de sesgos eurocéntricos y, en muchos casos, ajenas a culturas no europeas.  

 

A esto se suma otro problema íntimamente relacionado con el anterior: las 

clasificaciones reflejan las opiniones, estereotipos y discriminaciones propias de la 

época en la que fueron elaboradas. Son un resumen de la cosmovisión dominante en 

un momento y un lugar determinados. De esta forma, entre las clases de la CDU, la 

CDD y la LC se encuentran no pocos trazos racistas, xenófobos, colonialistas, 



imperialistas, homófobos y sexistas propios de la Europa de finales del siglo XIX y 

principios del XX. 

 

Al igual que cualquier otra clasificación, las bibliográficas funcionan como casilleros 

llenos de celdas predeterminadas, en las cuales ir colocando elementos. La elección de 

qué celdas componen esos casilleros y de los límites que las definen recae, en última 

instancia, en el diseñador de la clasificación. Éste decide qué clases se incluyen y cuáles 

se silencian, se evitan, se alteran o se maquillan. En este contexto, las realidades 

"minoritarias" o "alternativas" (políticas, sexuales, sociales, económicas, etarias, 

étnicas, lingüísticas, religiosas, etc.) no suelen ser tenidas en cuenta. En muchas 

ocasiones, para clasificar ciertos conocimientos es preciso adoptar el principio de la 

"cama de Procrustes": mutilándolos drásticamente (haciendo que pierdan, casi 

siempre, su significado original) para hacerlos encajar en una clase que no fue pensada 

para ellos. 

 

Las discusiones propiciadas en las últimas tres décadas por los trabajos de autores 

como Sanford Berman o Hope Olson han puesto de manifiesto muchas de las 

limitaciones y distorsiones de los lenguajes documentales en general. Conscientes de 

ellas, los equipos editoriales de algunas clasificaciones bibliográficas están trabajando 

en su revisión y actualización: la última edición en castellano de la CDU (AENOR, 2015), 

por poner un caso reciente, corrige numerosos errores, eliminando términos 

claramente xenófobos y homófobos o reconstruyendo estructuras absolutamente 

europeas para darle cabida a otras perspectivas (p.ej. la clase 2 - Religión). La 

comunidad internacional está haciéndose eco, asimismo, de la necesidad de 



abandonar las visiones eurocéntricas: el 82º Congreso General de la IFLA (Columbus, 

Estados Unidos, agosto de 2016) acogió una serie de conferencias coordinadas por la 

sección de Clasificación e Indización, sobre encabezamientos de materia indígenas 

("Reclaiming subject access to indigenous knowledge"). Por su parte, la revista 

Cataloging & Classification Quarterly abordó el tema de la organización del 

conocimiento indígena en un reciente número monográfico (53 (5-6), 2015), 

recogiendo el trabajo de un buen número de investigadores.  
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Dos pasos por detrás 

 

 

Tanta eficiencia en lo insignificante, tanta inoperancia en lo esencial. 

 

Jorge Riechmann. Peces fuera del agua. Tegueste (Tenerife): Baile del 

Sol, 2016. 

 

 

Sentado en una silla en el patio de su casa, con su bandoneón apoyado en un paño que 

le cubre el regazo, el músico correntino Eustaquio Miño —hijo del célebre "Toro Buey" 

Miño— mira con timidez a la cámara. Al igual que su progenitor, don Eustaquio ha 

sido, es y seguirá siendo un cultor del más tradicional chamamé, ese ritmo musical 

popular de la región noreste de Argentina que tiene como núcleo la provincia de 

Corrientes. El hombre hace un repaso cronológico de las grandes figuras 

chamameceras para un documental (Chamamé (3). Tradición y presente. Canal 

Encuentro, 2014). Comienza por los clásicos y llega a los últimos exponentes: esos que 

ya no se ciñen a las formas y estilos del chamamé tradicional que supo cultivar Miño 

padre y que continúa su heredero. Y cierra su discurso, plagado de intervalos 

silenciosos, diciendo: 

 



Hay un montón de gentes nuevas que... que están haciendo una música 

como... diría alguno, "de avanzada", viste...  

 

Nosotros [se encoge de hombros]... nos quedamos un poco en el 

tiempo. Pero por cuidar esto. 

 

Esta breve digresión musical tiene la intención de ilustrar, con un fragmento de cultura 

popular argentina, una idea que debería ser clave dentro de las modernas disciplinas 

del libro y la información, y que de momento solo es aplicada por una exigua minoría: 

la de mantenerse siempre dos pasos por detrás. En la personal cartografía del universo 

bibliotecario que pretendo esbozar a través de estos textos, el camino que aquí traigo 

a colación es uno de los menos transitados; podría decirse, incluso, que es evitado. A 

veces por mero desconocimiento. Otras, no tanto. Aquellos que deciden andar por él 

deben rastrear atentamente una huella desvaída —como si se tratara de un 

deshilachado sendero de cabras y pastores— o abrirse paso a machetazos. 

Literalmente. 

 

En las postrimerías del siglo pasado, el conocimiento y la información se convirtieron 

en el eje de un nuevo paradigma socio-cultural y tecnológico: la Sociedad de la 

Información. El mercado y las grandes industrias no dejaron pasar aquella 

prometedora oportunidad de negocio, y el modelo adoptó en seguida un carácter 

eminentemente económico, dominado por esquemas de claro signo capitalista. Desde 

entonces, cada vez son más las facetas del saber sometidas a una fuerte 



mercantilización, y gobernadas por las reglas de la oferta y la demanda, de la 

obsolescencia programada, del consumismo desmedido... 

 

Sobra decir que las bibliotecas son unas de las principales afectadas por estos hechos. 

Se ha escrito mucho —sobre todo desde una perspectiva crítica, progresista, social y 

radical, pero no únicamente— acerca de la influencia del capitalismo y el consumismo 

en la gestión del conocimiento humano en general, y en las bibliotecas e instituciones 

afines en particular: desde los artículos de John Buschmann y el trabajo de Crawford y 

Gorman hasta el Technopoly de Postman y las conferencias del español Santiago Alba 

Rico. Los análisis más profundos delatan hasta qué punto las disciplinas del libro y la 

información se han visto abocadas (¿empujadas?) a una carrera hacia un futuro 

incierto y a un consumo desmedido de determinados servicios, productos y recursos. 

En esa competición se han ido descuidando, cuando no ignorando o fomentando su 

paulatina desaparición, misiones y funciones tradicionales, que en la actualidad 

parecen haber perdido su anterior importancia. 

 

Lo cierto es que la biblioteca siempre representó, para las distintas sociedades 

humanas, un puerto seguro en donde echar el ancla, e incluso un faro que permitía 

orientarse en tiempos convulsos o, por decirlo de algún modo, demasiado "gaseosos". 

Para lograr esa respetada posición de referencia, ese rol de "tierra firme", la biblioteca 

se mantuvo dos pasos por detrás de la novedad. Y del ruido. Ello jamás significó que la 

institución no se actualizase, que no evolucionase de manera más o menos acorde con 

la sociedad a la que servía, que no creciese y cambiase para responder a las 

necesidades de sus usuarios. Pero esos cambios eran lentos, se producían por una 



razón y siguiendo un método, merecían una reflexión y un análisis crítico previo. 

Buenas costumbres que, al parecer, la biblioteca ha ido abandonando. 

 

Refugio de nuestros relatos, depósito de memorias y expresiones culturales de una 

sociedad pequeña o de todo un mundo, guardiana de saberes —estratégicos o no—, la 

biblioteca no puede darse el lujo de "no hacer pie" en las aguas turbulentas que 

caracterizan nuestro presente, o de dejarse arrastrar por los muchos cantos de sirenas 

que suelen surgir entre la niebla. Heredera de una larga cadena profesional que se 

remonta a los inicios de la escritura, la biblioteca debe mantener una actitud firme y 

responsable: no en vano entre sus manos descansa el conocimiento, la historia y la 

identidad de sociedades enteras. 

 

Mientras un ojo bibliotecario mira hacia el futuro, atento a la irrupción de nuevas 

corrientes, el otro no debe perder de vista la estela que queda detrás (o delante, como 

señalan acertadamente los Aymara al posicionar el pasado), y de la que forman parte 

nuestros estantes y nuestras bases de datos. Pues eso, precisamente eso, es lo que 

hace que una biblioteca sea valiosa para su comunidad: no solo su capacidad para 

organizar el conocimiento, sino también la de ser un referente sólido en contextos tan 

complejos, inciertos y volátiles como el actual. 

 

Exploremos, experimentemos, ensayemos. No perdamos de vista las novedades. Pero 

no dejemos de estar siempre dos pasos por detrás de la primera línea. Como decía don 

Eustaquio, "por cuidar esto". 
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Antecedentes, antecesores 

 

 

Si hortum in bibliotheca habes, nihil deerit [trad. aprox. Si tienes un 

jardín y una biblioteca, no te faltará de nada]. 

 

Marco Tulio Cicerón. Epistulae ad Familiares (libro IX, epístola 4). Escrita 

a Terencio Varrón el 13 de junio del 46 a.C. 

 

 

Los caminos que me he propuesto recorrer y describir en estas líneas no aparecieron 

de la noche a la mañana, frutos de un misterioso acto de creación. Fueron abiertos 

paso tras paso, huella sobre huella. Algunos son meras trochas que pocos se animan a 

recorrer; otros, por el contrario, son verdaderos bulevares, de todos conocidos y por 

todos visitados. 

 

Todos ellos, todos los senderos que atraviesan nuestro mundo bibliotecario, tienen 

unos antecedentes, una historia: el relato de las aventuras y desventuras de nuestros 

antecesores, de sus descubrimientos y desengaños, de sus éxitos y sus errores. Si hoy 

estamos donde estamos, tanto en términos teóricos como prácticos, es por ellos y por 

los pasos que decidieron dar. O no.  

 



Esas memorias están amontonadas en un pequeño rincón de nuestra geografía 

profesional. Uno que muy pocos se molestan en conocer a fondo. 

 

No estoy hablando (solo) de la clásica "historia del libro" tan cansinamente enseñada y 

aprendida en nuestras aulas. Se trata de una historia del "libro" tal y como lo definió el 

cubano Jorge Aguayo y de Castro: cualquier material que pueda ser soporte del 

conocimiento. Se trata del relato del devenir de cada uno de esos elementos a lo 

ancho del mundo, en las distintas sociedades humanas, a lo largo de todos y cada uno 

de los siglos en los que tales sociedades se dedicaron a escribir. Y se trata de las 

opciones que fueron conservadas, pero también de las que fueron descartadas. 

Porque sin las segundas, las primeras probablemente no existirían. 

 

Es la historia de los distintos materiales, formatos y tamaños usados para atrapar los 

saberes, y de los cientos de tipos de encuadernaciones que permitieron llevarlos de un 

lado para el otro con mayor facilidad y usarlos sin roturas ni desgastes. La de la 

búsqueda de tintas y de otros medios que lograran mantener las palabras escritas o 

impresas mejor aferradas al papel, o al pergamino, o a la madera, sosteniéndose allí un 

año más, una década más. La de los escribientes e impresores (los japoneses descritos 

por Munsterberg, los de la Inglaterra medieval de Clanchy, los de la América colonial 

de Medina...) junto a la de los fabricantes y tratantes de papeles, los diseñadores de 

fuentes, los fundidores de tipos de imprenta, y los creadores de marcas de agua y 

logotipos. La de los ilustradores y grabadores, la de los encuadernadores —contada 

por Brassington, entre tantos otros—, la de los decoradores. También la de los libreros 

y los coleccionistas, compradores y vendedores de un bien a la vez preciado y precioso. 



Y, por supuesto, es la historia de la biblioteca y de sus guardianes. Una historia que no 

siempre fue un canto a la libertad, precisamente. Porque la biblioteca fue el depósito 

de unos conocimientos celosamente custodiados, a los que solo una elite tenía acceso. 

En cinco milenios de vida, los ejemplos de biblioteca realmente "pública" comenzaron 

a aparecer hace un par de siglos: lejos de ser la regla, la situación que hoy conocemos 

es la excepción, históricamente hablando. Y esa es una parte del relato que es preciso 

conocer, porque, en última instancia, la etapa que viven hoy muchas unidades públicas 

es auténticamente revolucionaria con respecto a las anteriores. 

 

Se trata de la historia de una institución que estuvo presente en muchos otros sitios 

además de las tan trilladas Alejandría, Pérgamo o Nínive (por ejemplo en Timbuktu, 

como mostraron Jeppie y Diagne). Que tuvo muchas formas diferentes y únicas de 

expresarse, como se desprende de trabajos como los de Baratin y Jacob, Laubier y 

Rosser, Lerner o Staikos. Que a veces no estuvo encadenada, por cierto, ni fue 

prisionera de unas elites. Que no siempre tuvo un cuerpo físico: muchas residieron (y 

residen) en la memoria de juglares y trovadores. Y que no almacenó solo libros. Que 

echó raíces en un determinado suelo o viajó de aquí para allá a lomos de animales o a 

las espaldas de muchas personas. Que fue víctima de persecuciones, controles y 

censuras, que necesitó de permisos y de agradecimientos a los poderosos que daban la 

venia. Es la historia de prohibiciones, y de los contrabandos que las burlaban. También 

es la historia —reflejada en numerosos volúmenes, desde Raven a Knuth, pasando por 

Báez— de quemas, saqueos y robos, de ataques deliberados, y de destrucciones tan 

totales y con resultados tan abyectos que hoy se las denomina "memoricidios". 

 



Es la historia de las restricciones y barreras que se le impuso al saber, y la de las que 

impuso la propia biblioteca. A sus lectores, y a aquellos que jamás pudieron serlo. Es la 

historia de las luchas que lograron que la biblioteca sea lo que es hoy, por muchos 

retazos del pasado —elitismos, clasismos, machismos, academicismos, racismos— que 

hayan quedado enquistados en algunas de sus estructuras.  

 

Es una historia de arte y de ideas, de cultura y de investigación, pero también de 

personas. Sobre todo de personas: anónimas las más, unas pocas con nombres a 

recordar. Es una historia que, siendo parte intrínseca de las disciplinas del libro y la 

información —auténtico cimiento de su identidad—, no debería ser dejada 

únicamente en manos de especialistas de otras áreas del saber. Debería ser una rama 

importante de nuestra profesión y no una mera curiosidad, o una materia a estudiar y 

olvidar tras aprobar un examen. Debería apasionar, debería provocar curiosidad y 

asombro, sencillamente porque es una historia apasionante, curiosa, asombrosa...  

 

Porque de allí venimos. Porque, salvando todas las distancias que haya que salvar, hoy 

seguimos haciendo mucho de lo que hicieron aquellos antecesores nuestros. 

 

Es, en definitiva, la historia de papeles y cartones, de telas y cueros, de discos y bits. Es 

nuestra historia, enmarañada, llena de vericuetos y de contradicciones. ¿A qué 

esperamos para hacerla nuestra? ¿A qué para agregar un eslabón más a la cadena, y 

una página más al relato? 
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Indígena 

 

 

Suele hacerse la observación de que la historia es escrita por los 

vencedores de batallas y los conquistadores de pueblos. Un corolario 

implícito —aunque raramente tenido en cuenta— es que son esos 

vencedores y conquistadores los que recogen, organizan y proveen el 

acceso a esas historias, y a todos los materiales escritos. A lo largo de la 

historia moderna, los europeos y sus descendientes han sido los 

vencedores y conquistadores ... de gran parte del mundo habitado. 

Como resultado, los bibliotecarios de Occidente han dedicado su tiempo 

y energías a categorizar, clasificar y hacer accesible el conocimiento 

escrito producido por esa clase "dominante" de la sociedad occidental. 

  

Gilman, Isaac. From Marginalization to Accessibility: Classification of 

Indigenous Materials. Faculty Scholarship (Pacific University Library). 

Paper 6, 2006. 

 

 

América Latina es el hogar de numerosas sociedades con orígenes y rasgos asaz 

diversos: grupos humanos que llevan milenios viviendo en ella conviven junto a otros 

que, en términos relativos, acaban de llegar y la han adoptado como su propia tierra. 



Escenario de conquistas, migraciones, batallas, mestizajes y verdaderas campañas de 

exterminio, el continente terminó convirtiéndose en un crisol de palabras, pieles, 

creencias y pensamientos. Muchos pueblos conservan todas sus raíces; a otros no les 

ha quedado ni el recuerdo de haberlas tenido. Y entre ambos extremos se despliega un 

amplio abanico de posibilidades. 

 

Para aquellas sociedades que tienen un vínculo especial con el lugar que las cobija —

por su larga permanencia en él a través de las generaciones— y que poseen unos 

rasgos culturales distintivos, y para todos sus herederos, se utilizan varias etiquetas, 

que permiten la (auto)identificación, pero que también funcionan como marcas de 

"otredad". Entre tales etiquetas, probablemente la más difundida (y, al mismo tiempo, 

una de las más debatidas y menos comprendidas) sea "indígena". 

 

Ya sea usado por propios para definir y fortalecer su identidad particular, ya por 

extraños para señalar (e incluso estigmatizar) a grupos que llevan sufriendo presiones, 

desprecios y olvidos desde hace siglos, "indígena" es un término que ha adquirido 

alguna visibilidad, especialmente tras las últimas cuatro décadas, un periodo durante 

el cual numerosos movimientos sociales y políticos han reclamado por los derechos de 

esos grupos. 

 

En un escenario, el latinoamericano, en donde se combinan pasados llenos de 

cicatrices, presentes confusos y futuros inciertos, las bibliotecas abren sus puertas 

dispuestas a proporcionar sus servicios. Incluyendo, en algunos contados casos, los 

"servicios bibliotecarios para comunidades indígenas". 



Este último es un camino profesional —e incluso académico— que, si bien era 

inexistente hasta hace poco, está siendo explorado, transitado y (lentamente) 

ampliado 

 

Teóricamente, parecería que habría poco que decir sobre este tipo de trabajo con 

poblaciones originarias. Una biblioteca —sobre todo una biblioteca pública— tiene que 

proveer servicios a todos sus usuarios por igual, respetando sus características propias, 

sus derechos e idiosincrasias. Por simple estadística demográfica, en América Latina es 

altamente probable que entre tales usuarios se encuentren personas pertenecientes a 

uno o más grupos indígenas. Por ende, una biblioteca debe servir, naturalmente, a 

usuarios nativos. 

 

El caso es que pocas veces ha sido así. De ahí que se haya creado una etiqueta especial 

para este tipo de labor y sus distintos abordajes. 

 

No ha sido así, por un lado, porque son muchos los pueblos aborígenes que no fueron 

y aún siguen sin ser vistos como parte de las diferentes sociedades nacionales, sino 

como agregados externos, extraños, ininteligibles, despreciables y dignos de olvido. En 

Latinoamérica, en concreto, el racismo y la discriminación contra ellos pueden alcanzar 

virulencias inusitadas. 

 

Por el otro, porque la biblioteca presta unos servicios de acuerdo a sus posibilidades, y 

dado que esas posibilidades suelen verse limitadas por numerosos factores, las 

actividades se constriñen para responder a un perfil de usuario "genérico", es decir, 



mayoritario. E, indefectiblemente, en ese perfil no suele verse incluida ninguna 

minoría, del tipo que sea. 

 

Aún más: incluso en sociedades en donde el perfil mayoritario resulte ser el indígena, 

la biblioteca como institución carga con tantos sesgos históricos —entidad proveniente 

de Europa, centrada en la escritura, difusora de una determinada cultura y de ciertos 

autores— que parece verse incapacitada, al menos conceptualmente, para responder 

a determinadas necesidades. 

 

Una somera revisión de la historia de la biblioteca añade a todo lo dicho que la 

institución ha estado a menudo —y, en cierta forma, lo sigue estando— al servicio del 

vencedor y del poderoso. El control de la biblioteca y otros centros de documentación 

permite ejercer poder sobre la memoria, sobre el discurso y sobre la información. Por 

lo general, los derrotados son invisibilizados en esos espacios: no tienen más presencia 

que la que señala su derrota. Sumado a eso, la biblioteca ha sido utilizada como una 

pesada herramienta de aculturación/colonización (al igual que la escuela), 

estableciendo qué es "cultura" y qué no lo es; más que dar salida a los requerimientos 

de sus usuarios "distintos", la biblioteca ha intentado amoldarlos al patrón dominante. 

Y, en caso de fracasar en su intento, les ha cerrado sus puertas. 

 

De esta forma, lo que en un principio podría parecer un camino profesional y 

académico sencillo e incluso algo exótico —servicios bibliotecarios para usuarios 

pertenecientes a sociedades originarias— terminó por revelarse como un sendero 

complejo y accidentado. Solo el paciente trabajo de numerosos profesionales 



(especialmente en Australia, Nueva Zelanda y Canadá, pero también en muchos 

puntos de América Latina, África e Indochina) ha logrado ir despejando algunas dudas, 

y ha permitido empezar a analizar y a solucionar problemas, llegar a acuerdos y diseñar 

proyectos a futuro.  

 

En la actualidad se entiende que para atender a sus usuarios de origen indígena, la 

biblioteca debe prepararse como lo hace para cualquier otro tipo de visitante con unas 

características determinadas. Debe estudiar cuáles son las necesidades de esos 

lectores (siempre en colaboración con la comunidad), debe establecer perfiles de 

usuario, debe diseñar servicios y actividades de forma conjunta con otros actores 

socio-culturales locales, debe actuar con respeto y sensibilidad, y debe abrirse a otras 

posibilidades, a otros patrones de pensamiento y acción, a otras formas de entender el 

mundo y de transmitir el saber. Y, por sobre todas las cosas, debe dejar de lado los 

estereotipos, los sesgos, la discriminación, la presión cultural, la invisibilización, la 

"otredad" y la negación; es decir, debe dejar de ser una herramienta del poderoso y 

empezar a trabajar para aquel que nunca lo fue. 

 

El diseño de servicios bibliotecarios para usuarios pertenecientes a sociedades 

originarias se ha convertido hoy en uno más de los muchos caminos de nuestro 

universo bibliotecario. Pequeño quizás, todavía algo escabroso y, probablemente por 

eso, una invitación y un desafío para todos aquellos que gusten de cartografiar nuevos 

terrenos. 
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[05] 

En movimiento 

 

 

En una biblioteca móvil ocurren cosas mágicas. 

 

Conozco a todos mis usuarios. Sé sus nombres, lo que les gusta leer, 

muchas veces sé lo que ocurre en sus vidas. Desde Thomas, de 3 años, 

que se para en la esquina con su mamá y se niega a moverse hasta que 

la biblioteca se pierde de vista tras la última esquina, hasta a la Sra. B, 

una octogenaria que nos espera en la puerta de su casa para que la 

ayudemos a cruzar la calle, a cargar sus libros y a subir al autobús para 

que pueda elegir otros. No hay límites de edad en la biblioteca móvil. No 

hay límites en absoluto ― se lo dije, es mágico. 

 

Todd, Gemma [encargada de una biblioteca móvil en los West Midlands, 

Reino Unido]. The life of a mobile librarian. Picador, 29 de enero de 

2015. 

 

 

Uno de los caminos profesionales que más curiosidad despiertan en el universo de las 

disciplinas del libro y la información es el de las bibliotecas en movimiento. Esas 

unidades nómadas, andariegas, errantes y ambulantes, con tantas formas y 



apariencias como denominaciones posibles, que se dedican a sacar los libros de la 

comodidad de sus estanterías y a llevarlos allí donde sean necesitados. O apreciados, 

que para el caso es lo mismo. 

 

Semejante interés, pocas veces disimulado, probablemente se deba al puñado de 

experiencias "exóticas" que se suelen poner como ejemplos ilustrativos a la hora de 

describir esa parcela del mundo bibliotecario. 

 

Baste recordar las bibliotecas a lomos de camello que recorren los condados kenianos 

de Mandera, Wajir y Garissa, habitados por pastores nómadas en la frontera con 

Somalia, o el celebérrimo "biblio-burro" de Luis Soriano, que sigue recorriendo las 

montañas del departamento colombiano de Magdalena y que inspiró la aparición de 

muchos otros biblio-animales en América Latina (p.ej. los biblio-burros de Nicaragua). 

A ellos se unen los biblio-burros de Etiopía y Zimbabwe, el biblio-caballo del indonesio 

Ridwan Suriri en el corazón de la isla de Java, o los biblio-elefantes de las provincias de 

Sayaboury y Oudomxay, al norte de Laos.  

 

Las bibliotecas a bordo de canoas o de barcos también han sido muy difundidas, 

especialmente aquellas que recorren los misteriosos caños y riachos bordeados de 

floresta de la Orinoquia, la Amazonia o el (probablemente menos exótico pero 

igualmente verde) delta del Paraná, en América Latina. Aunque las hay iguales en los 

fiordos noruegos o las islas Célebes, el río Mekong o las marismas de Chalan Beel. 

 



Las que viajan en vehículos motorizados —camiones, autobuses, coches, motos, 

tractores, tráileres, tranvías— no causan tanto asombro, aunque de vez en cuando 

surja alguna originalidad que arranque una sonrisa. Es el caso de "Armas de 

destrucción masiva" del argentino Raúl Lemesoff, el "bibliomotocarro" del italiano 

Antonio La Cava, o "Tell a Story" del portugués Francisco Antolín. Las hay que se 

mueven en vehículos sin motor, como aquellas que viajan a bordo de carretas en 

Colombia, o las numerosísimas biblio-bicicletas, entre las cuales se cuentan las de 

Antofagasta, en el Norte Grande de Chile. 

 

Pero para que una biblioteca se mueva no hacen falta ruedas y motores, ni bestias de 

carga o de tiro. Ni siquiera son necesarias grandes colecciones. El objetivo principal de 

cualquier biblioteca ambulante es hacer llegar los documentos —y un puñado basta, 

siempre que estén bien elegidos— a sus potenciales usuarios. La idea ha sido puesta 

en práctica una y otra vez en todo el mundo, con mochilas y maletas de "libros 

viajeros", paquetes de novelas, revistas y CDs musicales que se mueven de casa en 

casa y de mano en mano entre vecinos, y un largo y variopinto "etcétera" que tiene 

como único límite la imaginación del bibliotecario. Y la de sus lectores.  

 

Curiosamente, las experiencias que siguen llamando la atención a nivel internacional 

son las exóticas, las curiosas, incluso las extravagantes. Y las que ocupan el primer 

lugar en las estadísticas de biblio-móviles de todo el mundo son aquellas que se basan 

en vehículos a motor, sobre todo autobuses, y muy especialmente aquellas que 

replican casi con exactitud el aspecto y el funcionamiento de una biblioteca "fija". De 

las iniciativas "micro", a pequeña escala, apenas si se habla: los bibliotecarios y 



promotores de lectura que recorren barriadas o aldeas con mochilas llenas de libros, o 

los que arrastran cajas con revistas y manuales de aquí para allá a través de rutas y 

caminos no aparecen ni en los informes ni en los ejemplos a destacar. Y eso a pesar de 

que esas propuestas son, con toda probabilidad, las más numerosas (aunque también 

las más anónimas), las más interesantes y las más valiosas: por un lado, por el nivel de 

esfuerzo y compromiso personal y profesional que implica desarrollarlas y 

mantenerlas, y por el otro, porque responden a las necesidades y se adaptan a las 

particularidades de sectores de población que han sido desatendidos u olvidados 

(consciente o inconscientemente) por otros servicios bibliotecarios, móviles o no. Son 

propuestas que implican una investigación de perfiles, un esfuerzo en el diseño y una 

inversión de tiempo e ilusiones proporcionalmente similares a las de cualquier famoso 

"biblio-burro" o "biblio-bote". Pero particularmente invisibles. 

 

La invisibilidad no afecta solo a los resultados, sino también a los métodos y a las 

posibilidades. Si bien existen numerosos lineamientos de trabajo, recomendaciones y 

manuales para bibliotecas móviles tradicionales (probablemente los más conocidos 

sean los de IFLA, traducidos a varios idiomas), no hay tantos documentos que asesoren 

a las bibliotecas —sobre todo a aquellas pequeñas y/o con menos recursos— a mover 

sus colecciones sin necesidad de un vehículo, o que aconseje formatos y/o 

procedimientos "alternativos". Tampoco hay un catálogo de buenas prácticas 

internacionales "micro" que puedan servir de inspiración u orientación. De modo que, 

en ese sentido, muchos bibliotecarios quedan librados a su suerte, a su astucia, a su 

creatividad y al apoyo que les brinde su comunidad.  

 



Los libros y todos sus compañeros de cajas y estanterías seguirán en movimiento, ya 

sea en lujosos biblio-móviles o en pequeñas mochilas. Al fin y al cabo, poner 

documentos en circulación —el equivalente de mantener viva una colección— es uno 

de los fines de cualquier biblioteca que se precie de serlo. Mientras tanto, y como 

ocurre con muchos otros caminos al costado del mundo bibliotecario, los de las 

pequeñas bibliotecas ambulantes aún esperan ser cartografiados, y que su importancia 

sea debidamente reconocida. 
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Los que manejan los sonidos 

 

 

Probablemente debido a los orígenes y al recorrido histórico de la institución, la 

biblioteca estuvo siempre asociada a la palabra escrita en general, y al formato "libro" 

en particular. Algo que, sobra decirlo, quedó reflejado de forma indeleble en la 

etimología de su nombre. 

 

La fascinación y el respeto provocados por los signos alfabéticos o silábicos —

grabados, pintados, trazados...— han sido una constante entre todas las sociedades 

humanas. En los libros (asumiesen la forma física que asumiesen) se almacenaron los 

saberes considerados verdaderos, las leyes y códigos a respetar y seguir, e incluso la 

mismísima palabra de los dioses. 

 

El valor concedido a esos textos fue inmenso. Ello redundó, lógicamente, en la 

importancia que adquirieron las bibliotecas como depósitos en los que se 

almacenaban y organizaban semejantes bienes. Una importancia que por mucho 

tiempo las convertiría tanto en recintos reservados a unos pocos elegidos como en 

blancos de los más despiadados ataques. 

 

En la actualidad, la mayoría de los caminos que, como una maraña, atraviesan el 

universo bibliotecario tratando de explorar todos sus rincones, suelen seguir 



conduciendo a lo escrito. Pero tales caminos no son los únicos, mucho menos los más 

interesantes. Más allá de la palabra impresa o manuscrita se abre un horizonte 

poblado por otros formatos, soportes, canales y códigos a través de los cuales también 

se mueve mucha información.  

 

Las bibliotecas y otras instituciones de conservación de la memoria ya no son gestoras 

de textos, sino de documentos, es decir, de todo elemento capaz de almacenar y 

transmitir conocimiento de cualquier tipo. Dentro de esta amplia categoría entrarían 

soportes tan "poco convencionales" como las telas pintadas de los Shipibo y los 

adornos faciales de los Dule, por mencionar un par de ejemplos americanos. El abanico 

de posibilidades se amplía, y con él la oportunidad de acceder a conocimientos que 

hasta ahora han caído, indefectiblemente, fuera de la cartografía oficial del saber. 

 

Cabe señalar que los tempranos archivos y bibliotecas contaron con materiales como 

mapas, ilustraciones o grabados. Pero su número fue insignificante comparado con el 

de los libros. En la actualidad esa proporción ha cambiado sustancialmente. Ya no se 

los puede (o no se los debería) etiquetar, como se hacía hasta tiempos relativamente 

recientes, como "materiales especiales", pretendiendo establecer una diferencia clara 

entre la colección de documentos textuales y "lo demás". Las categorías usadas para 

definirlos hoy (documentos sonoros, audiovisuales, tridimensionales, etc.) hacen 

referencia a su formato y carecen de cualquier tipo de connotación. 

 

Con el aumento de la presencia y la importancia relativa de estos soportes no textuales 

en las estanterías de las bibliotecas, un puñado de pequeños senderos bibliotecarios 



transitados por una minoría fueron ganando peso y visibilidad, y fueron 

robusteciéndose con el desarrollo de metodologías, teorías y conceptos, generalmente 

tomados de otras disciplinas y adaptados a las necesidades propias. Las secciones de la 

biblioteca que se ocupaban de esos materiales (mapotecas, hemerotecas, 

discotecas...) fueron creciendo, y alguna llegó a independizarse y a adquirir vida 

propia.  

 

Ese fue el caso de las audiotecas. 

 

Como su nombre indica, una audioteca recupera, organiza y difunde información en 

formato sonoro. Dicha información puede ir acompañada de otros documentos que 

complementen, amplíen o aclaren su significado, pero el foco se mantiene en el 

sonido: ya sea palabra hablada, música, ruidos ambientales, voces animales, o una 

combinación cualquiera de algunas de ellas.  

 

El sonido fue uno de los primeros medios utilizados por los seres humanos para 

comunicarse y transmitir sus conocimientos. Miles de años después de que la primera 

palabra fuese pronunciada por un miembro de nuestra especie, la oralidad sigue 

siendo la forma más importante de compartir saberes, aún entre la población 

alfabetizada y urbana. Incluso para aquellas sociedades que poseen enormes acervos 

escritos es válido afirmar que un buen porcentaje de datos (especialmente esos que 

hacen a la identidad, la memoria y la historia "micro") se sigue transmitiendo 

exclusivamente de forma oral. 

 



La importancia que han adquirido las audiotecas viene corroborada por el número de 

organizaciones que nuclean a los profesionales que trabajan en esta área: desde la 

correspondiente sección de la IFLA ("Audiovisual and Multimedia", y sus paralelos en 

asociaciones nacionales como el ALA) hasta asociaciones internacionales (International 

Association of Sound and Audiovisual Archives | Asociación Internacional de Archivos 

Sonoros y Audiovisuales) o nacionales (Association for Recorded Sound Collections | 

Asociación de Colecciones de Sonidos Grabados, Association Française des Archives 

Orales, Sonores et Audiovisuelles | Asociación Francesa de Archivos Orales, Sonoros y 

Audiovisuales), pasando por redes y grupos de trabajo regionales o locales. 

 

Como ocurre con muchas otras ramas de las disciplinas del libro y la información, la 

que se ocupa de los materiales sonoros ha sabido aprovechar la revolución digital, con 

sus nuevos formatos comprimidos, sus canales de distribución masiva y sus versátiles 

medios de reproducción. Las nuevas tecnologías pueden ayudar a recuperar y difundir 

historia oral, a desarrollar proyectos etnomusicológicos, a recuperar lenguas 

amenazadas y a producir y distribuir cartografías sonoras, en esos entornos libres y 

abiertos que propugnan las "humanidades digitales". 

 

Entre los muchos ejemplos de audiotecas existentes puede mencionarse el trabajo 

realizado por la del Institut d'Estudis Occitans dau Lemosin (Instituto de Estudios 

Occitanos del Lemosín), que recupera la lengua y la cultura occitanas en Francia y las 

difunde libremente vía web, o la del proyecto Ahotsak (Voces), el archivo oral vasco, 

que hace lo propio recuperando todas las variantes dialectales del idioma euskera 

mediante la grabación de testimonios de sus hablantes más ancianos. Otro proyecto 



interesante es Immaterielles (Inmateriales), una audioteca/videoteca francesa que 

permite la consulta de colecciones audiovisuales inéditas. En América Latina pueden 

destacarse labores similares desarrolladas por la Fonoteca Nacional de México y por la 

mediateca de la también mexicana Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos 

Indígenas, entre otros muchos (y muy ricos) ejemplos posibles. 

 

Sea mediante archivos digitales y complejas bases de datos virtuales, sea mediante 

carretes de cinta magnetofónica y discos de vinilo, las audiotecas rescatan, protegen, 

organizan y difunden una parte muy importante de nuestra memoria y de nuestro 

patrimonio intangible: aquella que se codifica mediante voces, sonidos, ruidos o 

melodías.  

 

Así como en cierto punto del pasado los bibliotecarios entendieron que esa 

información sonora también era valiosa, quizás en algún momento del futuro haya 

espacios en los que se recupere la información guardada en ciertos tatuajes, en 

algunos patrones textiles, o en los juncos entrecruzados de un canasto. En ese sentido, 

quedan muchos prejuicios y estereotipos que dejar a un lado y muchos senderos por 

recorrer.  

 

Y otros tantos por abrir. 
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Escribir senderos, andar escrituras 

 

 

Reconocemos los senderos y caminos que arañan la irregular —y singular— geografía 

de nuestro mundo bibliotecario porque han quedado trazados de alguna forma. 

Porque han sido narrados y, sobre todo, porque se ha escrito sobre ellos. 

 

Cualquier experiencia que no quede recogida de alguna manera, sobre algún tipo de 

soporte o a través de algún medio, es susceptible de perderse. La frase anterior no 

sería más que una manifiesta perogrullada si no fuera porque, aún a sabiendas de las 

eventuales consecuencias, una buena parte de las actividades humanas (y sus 

resultados) no se registran en absoluto.  

 

Y dentro de ese porcentaje se incluye una significativa cantidad de experiencias 

bibliotecarias. Experiencias que pueden reflejar valiosos aprendizajes, errores o 

problemas, y que pueden incluir dudas, búsquedas, encuentros y desencuentros. 

 

Si al hecho de que los caminos que se recorren en el universo del libro y la información 

son relativamente escasos —al menos si se consideran todos los que, potencialmente, 

podrían recorrerse— se suma que las nuevas exploraciones y los descubrimientos, por 

pequeños que aparenten ser, no quedan relevados en ningún sitio, el panorama 

resultante es de un vacío desolador.  



Y no solo para nosotros, habitantes actuales de estos paisajes y horizontes 

profesionales. Para aquellos que nos sucederán, no contar con anotaciones o pistas 

sobre nuestras andanzas implicará, cuanto menos, la idea de que hemos sido una 

generación (o una serie de generaciones) que pasó el tiempo quizás no cruzada de 

brazos, pero sí un tanto paralizada, incluso atrincherada, en tal o cual recodo del 

camino. Y, de tratarse de sucesores proactivos, curiosos o intrigados con las 

posibilidades que puedan ofrecer las bibliotecas, el carecer de informes o reportes —

por básicos que sean— implicará la noción de que deben empezar sus investigaciones, 

sus proyectos o sus experimentos desde cero.  

 

Se impone así ese sentimiento frustrante de "volver a empezar", a sabiendas de que 

esas trochas que deben ser abiertas otra vez ya lo habían sido antes y que, de haberlo 

querido, los predecesores podrían haber dejado cuanto menos algunas indicaciones 

valiosas: unos meros trazos que sugirieran un mapa, o un puñado de crípticas 

advertencias sobre las barreras y las trampas a encontrar. 

 

Ciertamente la escritura no es una habilidad innata en los seres humanos. Sin 

embargo, la necesidad de narrar y la capacidad para transmitir saberes sí parecen 

serlo, sobre todo en el seno de una especie eminentemente social como la nuestra. 

Escribir no es más que graficar esos saberes de forma ordenada. Para ello basta con 

recibir unas directrices básicas que permitan estructurar las ideas, los recuerdos, las 

lecciones adquiridas...  

 



De ahí en más es preciso cultivar la actividad. Practicarla, para irla mejorando. 

Abonarla con lecturas. Perder el miedo a equivocarse, y aprender de los (muchos) 

errores a cometer. Se trataría también de, en la medida de lo posible, reconocer y 

apreciar el valor de ese proceso. Escribir es volver a contarse una historia, al tiempo 

que se la contamos a uno o a muchos desconocidos, contemporáneos o futuros; es 

dirigirse a ellos, hablarles, confiarles uno o varios fragmentos de la memoria y la 

realidad; es recopilar lo sabido y lo aprendido y transmitirlo, por si algo de todo eso 

puede serles de utilidad. Y ese proceso (y sus potenciales resultados) es un pequeño 

desafío que debería procurar cierta satisfacción. 

 

Las clases y cursos de escritura creativa o de producción académica no suelen abundar 

en el marco de nuestra capacitación profesional. En algunos casos se enseñan 

rudimentos de esas destrezas dentro de materias terciarias o universitarias 

relacionadas con la investigación o la elaboración de tesinas y tesis. Tales rudimentos, 

precisamente por ser lo que son, se limitan a proporcionar unos lineamientos básicos, 

unos hitos elementales. Por desgracia muchos creen que la escritura se limita a eso 

cuando, en realidad, solo es una base, un esqueleto. 

 

Escribir debe ser, en principio, la respuesta a un ansia, a una necesidad de decir y de 

contar (y sí, también de preservar algo o de rescatarlo del olvido); y, si bien debe(ría) 

atenerse a un determinado método y presentarse de acuerdo a unas normas pre-

establecidas, no deja de ser, en última instancia, más que una forma de elaborar una 

narrativa. 

 



Una narrativa que, en la actualidad, puede compartirse a través de innumerables 

medios —las limitaciones del pasado a la hora de difundir las propias palabras por 

escrito han quedado allí, en el pasado— y que siempre contará con un par de ojos 

curiosos para los que lo escrito resultará interesante. 

 

Escribamos, pues, los senderos que estamos recorriendo o que ya hemos recorrido. 

Para que mañana, o en un futuro más o menos lejano, otros puedan andar nuestra 

escritura y, apoyándose en ella, sean capaces de prolongar caminos y de ampliar sus 

horizontes mentales. De eso, en definitiva, se trata el conocimiento: de ir trenzando un 

hilo con otro, de ir uniendo una ruta con otra, de ir juntando una idea con otra, para ir 

tejiendo un mapa que nos permita saber por dónde hemos andado y qué territorios 

quedan aún por transitar. 
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