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En el museo arqueolégico
con mi iPhone 5.2
fotografio una tablilla sumeria.

Dentro de dos afios y medio
estara obsoleto. En veinticinco
todos sus contenidos seran irrecuperables

y su memoria se borrara.

Miro la tablilla de barro

con sus hermosos caracteres cuneiformes,
dentro de otros tres mil quinientos afios,
seguird, por encima de lo efimero y lo mortal,
guardando la eternidad.

Antonio Orihuela. "El aroma del barro".
De La Guerra Tranquila (Cadiz: Origami, 2014).






[01]
Palabras ancladas, palabras cautivas

La historia del libro —o, mejor dicho, la historia de los documentos escritos, tengan el
formato que tengan— es un relato fragmentario y parcheado, cosido aqui, remendado
alla, agujereado aculld. Los saltos y las lagunas son mdas abundantes que los hechos
confirmados, y la secuencia cronoldgica de estos ultimos tiene una fuerte tendencia a

deshacerse, a perderse por senderos que no llevan a ningun sitio.

Y aln asi, a pesar de tratarse de un cuento bastante incierto, esa narrativa de cdmo las
palabras quedaron ancladas —amarradas para siempre a la arcilla, a la seda, al papiro,
al pergamino o al papel— compone una parte importante de nuestra historia como
sociedades y de nuestra identidad como seres humanos.

En estos parrafos recuperaré algunos de esos retazos, eslabones sueltos o
enganchados de una tradicién escrita que lleva mas de cinco milenios entre nosotros.
Con ellos no pretendo realizar un aporte académico: solo busco hacer visibles ciertos
hechos, algunos datos y un pufiado de encuentros y desencuentros entre el hombre y
la palabra en tiempos y horizontes distantes. O no tanto.

Hablaré de palabras ancladas. También, aunque me pese, tendré que hablar de
palabras cautivas. Pues no siempre la palabra escrita fue palabra libre. No fueron



pocos los que argumentaron que encadenar la palabra hablada a un soporte fisico,
material, tangible, era destrozarla, cortarle las alas, desproveerla de su libertad y de su
magnificencia. Fueron muchos mas los que, viendo a la palabra prisionera, incapaz de
abandonar el medio al que habia sido fijada para sobrevivir la inmediatez del habla,
aprovecharon para manejarla a su antojo, y la usaron para ejercer dominios, para
abrirse puertas y para cerrarselas a otros.

Tal fue el caso del emperador Carlos V. Durante el primer tercio del siglo XVI implanté
en Espafia la prohibicidon de llevar a las Indias novelas y libros de romances. Todo
comenzd con una Real Cédula que firmé en Ocaia (Toledo) el 4 de abril de 1531:

Nuestros oficiales que residis en la ciudad de Sevilla, en la Casa de Contratacién
de las Indias. Yo he sido informado que se pasan a las Indias muchos libros de
romance, de historias vanas y de profanidad, como son de Amadis [de Gaula] y
otras de esta calidad; y porque este es mal ejercicio para los indios y cosa en
gue no es bien que se ocupen ni lean, por ende yo os mando que de aqui en
adelante no consintais ni deis lugar a persona alguna a pasar a las Indias libros
ningunos de historias y cosas profanas, salvo tocante a la religidn cristiana y de
virtud en que se ejerciten y ocupen los dichos indios y los otros pobladores de
las dichas Indias, porque a otra cosa no se ha de dar lugar.

Aios después firmd otra Real Cédula (Valladolid, 13 de septiembre de 1543) en la que
repitié su orden y brindé mas detalles sobre sus motivos:



Nuestros oficiales que residis en la ciudad de Sevilla, en la Casa de Contratacién
de las Indias. Sabed que de llevarse a la dichas Indias libros de romances vy
materias profanas y fabulas, asi como son libros de Amadis y otros de esta
calidad de mentirosas historias, se siguen muchos inconvenientes, porque los
indios que supieren leer, dandose a ellos, dejardn los libros de sana y buena
doctrina y leyendo los de mentirosas historias, aprenderan en ellos malas
costumbres y vicios; y ademds de esto, desde que sepan que aquellos libros de
historias vanas han sido compuestos sin haber pasado asi, podria ser que
perdiesen la autoridad y crédito de nuestra Sagrada Escritura y otros libros de
doctores santos, creyendo, como gente no arraigada en la fe, que todos
nuestros libros eran de una autoridad y manera; y porque los dichos
inconvenientes y otros que podria haber se excusen, yo os mando que no
consintais ni deis lugar que en ninguna manera pasen a las dichas nuestras
Indias libros algunos de los susodichos, y para ello hagdis todas las diligencias
gue sean necesarias, de manera que, ni escondidamente ni por otra via, no se
lleven, porque asi conviene al servicio de Dios Nuestro Sefior y nuestro.

Esta cédula se transformé en una ley (Valladolid, 29 de septiembre de 1543) que firmé
el propio Carlos V y que quedd recogida en la Recopilacion de las Indias (1681):

Porgue de llevarse a las Indias libros de romance, que traten de materias
profanas y fabulosas y historias fingidas, se siguen muchos inconvenientes:
Mandamos a los virreyes, audiencias y gobernadores que no los consientan



imprimir, vender, tener ni llevar a sus distritos, y provean que ningun espafiol ni
indio los lea.

El historiador chileno Miguel L. Amunategui (1828-1888), comentando este claro
ejemplo de censura, sefialaba que, si de Carlos V hubiese dependido, los americanos
de entonces (europeos o indigenas) no hubiesen podido leer ni poesias, ni novelas, ni
ninguna obra que estuviese destinada al entretenimiento o a la diversién. Lo cual
hubiera dejado fuera, por cierto, a Cervantes, Lope o Calderdn. Esto no es de extrafiar
viniendo de un monarca que, segun Prescott (1857), no sentia ninguna aficién por la
lectura.

A pesar de cédulas y leyes, los libros "profanos" supieron burlar los designios
imperiales y terminaron recalando en las Indias. Pues la palabra cautiva —la hablada,
la escrita— ha demostrado una y otra vez que, tarde o temprano, siempre logra
liberarse de cualquier atadura que se le imponga.
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[02]
Historias en negro y blanco

Ya fuese tinta de hollin y agallas sobre un fino pergamino de cordero o carbén frotado
sobre letras raspadas en una hoja de palma de Ceildn, la historia de los materiales
escritos esta llena de elementos, paginas y soportes de tonos claros sobre los que se
han trazado signos de color oscuro. Mucho menos abundantes, y quizas por ello mas
llamativos, resultan aquellos que presentan letras claras sobre un fondo oscuro. Como
si se tratase de negativos.

Estos documentos, tan interesantes como curiosos —al menos desde una perspectiva
occidental— pueden encontrarse sobre todo en Asia: los manuscritos bothr tibetanos
de grueso papel tefiido de indigo y escritura dorada, o los samut thai dam tailandeses
son buenos ejemplos. Pero sin duda alguna los mas renombrados dentro de esta
particular categoria libresca son los parabaik de Myanmar, la antigua Birmania.

El término parabaik designa un antiguo formato de manuscrito birmano plegado, en
cuya elaboracién intervenian varias laminas de un papel grueso, basto y muy fuerte
llamado sa, fabricado con bambu, corteza de morera, paja de arroz u hojas. Esas
[aminas se unian formando una tira relativamente larga, la cual se plegaba en forma de
acordedn entre una y 64 veces; el numero de tales pliegues permitia clasificar los
manuscritos resultantes en siete tipos distintos.



Las "hojas" resultantes median unos 15 x 40 cm en los parabaik grandes y unos 8 x 15
cm en los pequefios. Con las dos paginas iniciales y las correspondientes paginas
finales se armaban sendas cubiertas o tapas, que se endurecian pintdndolas con una
densa laca negra extraida del arbol thitsi (Melanorrhoea usitata).

Si el papel iba a ser utilizado para ilustraciones y pinturas se dejaba de color natural.
Por el contrario, si se iba a escribir en él, se lo ennegrecia frotandolo con hollin o con
carbon pulverizado. Asi nacian los famosos parabaik negros.

A la hora de marcar los estilizados trazos circulares del alfabeto birmano sobre
semejante superficie se usaba un pedazo puntiagudo de esteatita, cal o yeso.
Basicamente, era como escribir con un trozo de tiza sobre una pizarra escolar. Y, en
ocasiones, el parabaik funcionaba como tal. Asi, cuando un texto ya no era necesario,
podia ser borrado con un pafio humedo o cubierto con tinta para seguir escribiendo
encima. Este mecanismo de maximo aprovechamiento del material generaba, al
mismo tiempo, unos complejisimos palimpsestos.

Cabe sefialar que el reiterado uso, entintado y re-uso de los manuscritos tenia un
limite: a pesar de protegerlo frotdndolo con aceite, gachas de arroz y hojas de olor
fuerte (p.ej. las de Azadirachta indica), el sa no solia durar mds de un siglo y medio.
Esta es la razdn por la cual actualmente solo se conservan parabaik producidos desde
mediados de la dinastia Konbaung (1752-1885).



Este soporte fue utilizado desde el siglo XIV hasta bien entrado el siglo XIX, cuando en
Myanmar se adoptd el papel occidental. Se lo empleaba tanto en ambitos oficiales
como privados, sobre todo para tomar notas o realizar borradores de textos que luego
se transcribirian a manuscritos de hojas de palma (pei-za, peza o pay hcar). En un
mismo parabaik podia haber textos sobre distintos temas: administracién central o
local, reglamentos, materias judiciales, préstamo de dinero, contratos, herencias,
practica médica y farmacéutica, poesia y literatura, astrologia, e incluso instrucciones
para tatuajes. Excepto para asuntos religiosos, se usaron para todo, lo que los
convierte en excelentes fuentes de informacidn para los investigadores de la historia
de la actual Myanmar.

La vida de los parabaik fue azarosa: su principal enemigo no fueron los muchos
insectos, la demasiada humedad, las frecuentes inundaciones y los no menos raros
incendios, sino los conflictos armados. La historia birmana estd alfombrada de
bibliotecas y archivos destruidos por ejércitos: los de Pagan en 1287 por los primeros
invasores mongoles, los del Reino de Ava en 1525 por la Confederacién de Estados
Shan, los del Reino Hanthawaddy en 1565 por una rebelién, los de la dinastia Toungoo
en 1600 por los del Reino de Mrauk U, mas documentos Toungoo en 1754 por tropas
Hanthawaddy, los registros sobrevivientes de Hanthawaddy por fuerzas de la dinastia
Konbaung en 1757, los de Konbaung por los britanicos en 1885...

Los negros manuscritos supervivientes se encuentran dispersos por toda Myanmar en
un lamentable estado de conservacién. Son numerosas las pérdidas de colecciones
completas de parabaik guardados localmente. Y muchos de los que aun se mantienen



enteros padecen la mas grave enfermedad que pueda tener un documento de este
tipo: los caracteres se desprenden de sus paginas. Afortunadamente, en la actualidad
existen varias iniciativas de busqueda, recuperacién, organizacion y digitalizacion que
tratan de dar una nueva oportunidad a estos tesoros del Asia sudoriental, obras
maestras del contraste de colores.
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[03]
Historias enlazadas, escribas inmortales

Chang'an, capital de la China de la dinastia Sui. Nueve amigos se retnen por la noche
en el jardin de una casay, tras disfrutar de unas tazas de vino de arroz, se enzarzan en
complejos debates sobre lo que siglos mas tarde se llamaria "linglistica" y "fonologia":
sobre las distintas formas de pronunciar el chino de las tierras del norte y las del sur,

sobre los sonidos del pasado y del presente, sobre los estandares y las normas...

En el afio 601, dos décadas después de esas animadas sobremesas en Chang'an (hoy
X1'an, capital de la provincia de Shanxi), uno de esos amigos, LU Fayan (581-618), puso
por escrito todas las ideas que alli se discutieron en un "diccionario de rimas" que se
volveria célebre: el Qiéeyun.

Se llama diccionario o libro de rimas (ytnsha) a un tipo de antiguo glosario que recogia
la pronunciacion recomendada de cada caracter monosildbico chino. Siguiendo el
método fdngié, cada uno de esos caracteres iba acompafnado de otros dos: uno para
indicar cémo sonaba el inicio de la silaba (que comenzaba con la misma consonante
que el caracter analizado) y otro para mostrar cémo lo hacia el final. Los caracteres se
presentaban ordenados por tono o rima (es decir, segun su sonido) en lugar de por
radical (segun su morfologia), como hacen los diccionarios actuales.



El Qieyun fue, pues, una de las primeras guias para la correcta pronunciacion de la
lengua china. El libro, que buscaba normalizar el idioma y conciliar las distintas
tradiciones literarias y poéticas del norte y el sur del Imperio, se convirtié en referencia
obligatoria, especialmente con el florecimiento de la poesia clasica durante la dinastia
Tang (618-907).

En el transcurso de esos tres siglos, el texto recibid el aporte de numerosos
intelectuales. En el 677 fue anotado por Zhangsiun Néyan, y en el 706 fue revisado por
Wdng Rénxu, que presentd su versién como Kanmit blqué giéyun ("Qieyun corregido y
ampliado"). En el 751 fue republicado por Sin Mian como Tdngyun ("Rimas de los
Tang"). Finalmente, fue incorporado dentro de los (todavia existentes) diccionarios de
rima Gudngyun (ca. 1007) y Jiytn (ca. 1037), durante la dinastia Song (960-1279).

Pero, de todos los colaboradores, fue Wi Cailudn la que mas contribuyé a apuntalar la
celebridad del Qieyun.

Interesados en la normalizacidn de la lengua del Imperio, los regentes de la dinastia
Tang contrataron a los mejores caligrafos para producir copias del Tdngyun (el Qiéyun
"mejorado") que permitieran su estudio. Las mds apreciadas y famosas fueron las de la
caligrafa Wu Cailuan (ca. 830-845): una de ellas fue guardada por el emperador
Huizong —él mismo, un caligrafo— en la biblioteca palaciega, y alli permanecié hasta
1926, cuando parte de esa coleccién siguid al depuesto emperador Plyi a Tianjin y
luego a Zhangchin, capital del estado-titere japonés de Manzhougué. Tras la rendicién
japonesa de 1945, el manuscrito pasd a manos de un tratante de libros de Zhangchdn.



Y en 1947 dos académicos dieron con él en un mercado de libros de Liulichang, en
Béijing, y comprobaron que el renombre que se habian ganado aquellos trazos estaba
bien merecido.

W Cailuan fue una mujer envuelta en leyendas. Se decia de ella que era una inmortal
taoista del condado de Puyang (provincia de Héndn), hija del también inmortal Wu
Meng. ¢O acaso era una sacerdotisa taoista que alcanzé la inmortalidad? Hay varias
versiones. Al parecer, hacia el final de la era taihe del emperador Wénzong de Tang
(827-835), la noche del Solsticio de Invierno, la muchacha enamoré al joven Wen Xiao,
un estudioso de la prefectura de Zhongling (en la actual provincia de Jiangxi). El la
requebrd y ella termind reveldandole su identidad como inmortal; no habia finalizado la
frase cuando un trueno partio el cielo y una voz la condené a una vida (equivalente a
un siglo) de destierro en el reino de los mortales. La pareja se casd y se quedd a vivir
en Zhongling. Pero Wen Xiao era muy pobre, de modo que fue ella la que tuvo que
mantener el hogar haciendo copias del Tdngytn. Hacia el 842 empezé a llamar la
atencién por su hermosa caligrafia y porque, con sus poderes sobrehumanos, era
capaz de escribir varios cientos de miles de caracteres en un solo dia, superando en
calidad a los mas avezados caligrafos y en productividad a un ejército de escribas. Unos
dicen que, harta de habladurias y sospechas, Wi Cailudn monté en un tigre y volvié al
cielo; otros, que se refugio junto a su esposo en la montana de Yuewang. Entre los dos
se ganaron la vida dando clases a nifnos, pero nuevamente despertaron la curiosidad
de los demds, de modo que una noche de tormenta desaparecieron para siempre.



WU Cailuan se convirtié asi en un verdadero mito: aln hoy se la representa como una
"santa" taoista, a lomos de un tigre. Mucha gente de Zhongling aseguraba tener
muestras de su escritura de estilo kdishd. Al menos trece piezas suyas estan incluidas
en el indice Xuan héshid pi, que enumera y describe las caligrafias conservadas en la
coleccién palaciega de los Song (960-1279). Otras tantas, atribuidas a su mano, se
conservan en el Gugong Béwuyuan (Museo del Palacio) en Béijing. Su historia aparece
en varias fuentes, siendo Chén Yuanjing en Sui shi gudng ji ("Vastos registros de la
estacion anual") quien la narra de manera mas detallada.

Todas las referencias a las copias del Tdngytn de WU Cailuan escritas desde la dinastia
Song a la Qing (1644-1911) coincidian en sefialar que algunos de esos ejemplares
estaban encuadernados siguiendo la técnica de "hojas en torbellino" (xuanféng
zhuang). Debido a la escasez de documentos que describieran siquiera esa
encuadernacion, su investigacidén se convirtié en una especie de busqueda del Grial (y
el manuscrito de la caligrafa inmortal, en una de las piezas claves de esa busqueda).
Recién en 1980 Li Zhizhong encontrd una copia del Tdngytn en el Museo del Palacio de
Béijing; aunque habia sido re-encuadernada, permitié desvelar el misterio y hacerse
una idea basica del aspecto de las "hojas en torbellino".

Pero esa es otra historia. Enlazada con muchas mas, como toda historia de libros que
se precie.
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[04]
Bibliotecas del pasado, problemas del presente

La historia del libro se inicia con la aparicion de los mds tempranos registros escritos
conocidos: las tablillas de arcilla producidas a partir del 3200 a.C. en la antigua
Mesopotamia, el territorio encerrado entre los rios Tigris y Eufrates, en el Cercano
Oriente.

Consideramos que esos registros son libros porque se ajustan a la definicién que de
ellos propusiera el cubano Jorge Aguayo: "cualquier porciéon de pensamiento humano,
por pequefa que sea, plasmada sobre un soporte material, descifrable por otra
persona, quién, a través de su uso, puede recuperar y adquirir el conocimiento
codificado".

Los arquedlogos han hallado cientos de tablillas cubiertas de signos cuneiformes —los
libros mesopotdmicos— acumuladas en espacios a los que, de forma genérica, se ha
venido llamando "bibliotecas", siendo las de las ciudades-estado de Nippur, Ebla y
Ninive las mas célebres. Sin embargo, cuando se habla de tales almacenes de
documentos en el contexto de la antigua Mesopotamia conviene distinguir entre
"bibliotecas" y "archivos": en las primeras, minoritarias, se guardaban algunos textos
literarios y religiosos y unos pocos manuales (linglisticos, agricolas, astronémicos),



mientras que en los ultimos se ordenaba el grueso de la produccién mesopotamica
escrita: documentos legales, mercantiles y comerciales.

Asimismo, es necesario diferenciar entre "bibliotecas" y "colecciones privadas". Las
ultimas solian pertenecer a escribas profesionales y a maestros de escritura (o incluso
a familias enteras dedicadas al oficio), que conservaban en ellas copias de sus propios
trabajos y escritos producidos por otros, heredados o adquiridos. Las "bibliotecas", por
su parte, solian localizarse en lo que los arquedlogos denominan "edificios publicos":
los recintos identificados como "palacios" y "templos". En los primeros residia la clase
gobernante y una nutrida burocracia; en los segundos, la casta religiosa y todos sus
servidores. En algunas ciudades-estado mesopotamicas el templo y el palacio
formaban un mismo complejo; en esos casos el rey era, ademas, el sumo sacerdote.

Sobra decir que las realidades de entonces eran bien distintas de las actuales. Y sin
embargo, a pesar de los cinco milenios que separan unas de otras, todavia se pueden
encontrar algunas similitudes y vislumbrar el delgado hilo que las conecta.

Que hoy ciertos edificios mesopotamicos se consideren "publicos" (por haber
albergado a los estratos sociales que administraban la ciudad-estado en general) no
significa que hayan sido accesibles al publico. Tampoco lo eran sus bibliotecas. Y
mucho menos sus textos, aun en el muy improbable caso de que el interesado supiese
leer, una destreza que en aquella época solo adquiria una selecta elite.

Max (1994) seiiala:



El término "publico" para describir una biblioteca mantenida por el estado y de
libre acceso a los ciudadanos tampoco parece haber tenido significado alguno
para ellos [en Mesopotamia]. Lo raro de la alfabetizacion también debe tenerse
en cuenta. El acceso a las bibliotecas estaba restringido, en muchos casos
severamente, a escribas alfabetizados y, de entre ellos, a aquellos escribas
especificamente autorizados a utilizarlas. Las bibliotecas del templo y del
palacio son claros ejemplos de este punto. El desarrollo de la biblioteca
"privada" puede interpretarse, hasta cierto punto, como un fenémeno social
"publico"; teéricamente, cualquiera que pudiera permitirse recibir documentos
y desarrollar una coleccién, podia hacerlo sin restricciones — o eso parece
indicar la mera existencia de tales colecciones.

A las bibliotecas reales (de "palacio") uUnicamente podian acceder el personal
académico/especializado y sus reales propietarios; las de los "templos", por su parte,
solo abrian sus puertas a funcionarios religiosos. Para dejar claras las barreras y las
brechas, los colofones de muchos documentos solian llevar la siguiente aclaracién:
mudd muda likallim I mudd Ia immar. "Que el iniciado muestre al iniciado. iEl no
iniciado no debe ver!" Una verdadera declaraciéon de principios sobre quién podia y
quién no podia acceder al saber, a los libros y a las bibliotecas.

La situacién no deberia llamarnos la atencién: la biblioteca publica, tal y como la
entendemos hoy, es un concepto relativamente moderno, que manejamos desde hace
menos de dos siglos. Histéricamente, los libros y la informacién han estado en manos



de una minoria, las bibliotecas han sido un lugar vedado para los no iniciados, y la
persona que dominaba las destrezas de la lecto-escritura, una rara avis.

Lo que si deberia extrafiarnos es que, hoy por hoy, el caracter publico de las bibliotecas
siga siendo un terreno de lucha y de resistencia ante los embates privatizadores y
mercantilistas del sistema capitalista. Que ocurra lo mismo con el acceso libre al
conocimiento, especialmente el estratégico. O que el analfabetismo —textual y, ahora
también, digital— continde siendo la principal barrera que mantiene apartado al
"publico en general" de la informacion.

En cuanto a los colofones mesopotamicos llenos de advertencias, no son tan distintos
de muchas politicas informativas actuales, quizds menos evidentes, pero igualmente
restrictivas: aquellas que ocultan informacién bajo un username y un password, e
informan sin tapujos al frustrado lector que no tiene el nivel econdmico suficiente para
acceder a ese saber.

A lo largo de la historia del libro y la biblioteca —esa que se inicia hace 5000 afos—,
aquello que se ha denominado "publico" en realidad no lo ha sido tanto. O no lo ha
sido, directamente. Es un camino tan lleno de cruces y puentes como de fosos, vallas y
cancelas cerradas con siete candados.
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[05]
Historias de la Tierra del Hielo

Hauk Erlendsson nacié en Islandia en la segunda mitad del siglo XIll. Era hijo de Erlend
Olafsson "El Fuerte", a quien las malas lenguas apodaron Erlend digre, es decir, "El
Gordo". Lenguas mas arteras sefialaban que era hijo ilegitimo. En algiin momento de
su juventud se educé en tierra firme, en Noruega, de donde provenian casi todos los
gue se habian animado a colonizar aquella fascinante "Tierra del Hielo" insular. Se casd
con Steinnun, una descendiente de Hrafn Sveinbjornsson, famoso jefe de los fiordos
occidentales islandeses, y hacia 1294 se convirtié en lagmann ("hombre de leyes"), y
como tal se desempeiié durante cinco afos en Islandia. Hacia 1301 volvié a Noruega,
donde siguié ejerciendo su cargo (1302-1322). Murié en 1334, dejando como legado el
Hauksbok.

El Hauksbok, "El Libro de Hauk", es un manuscrito dividido en tres partes (de las cuales
faltan algunos fragmentos) pero producido originalmente en una. La evidencia
paleografica indica que habria sido escrito entre 1302 y 1310; aunque se aprecia el
trabajo de varias manos, la mayor parte de los textos fueron copiados o redactados
por el propio Hauk. Conservado actualmente en la Arnamagneaeanske Samling de la
Universidad de Copenhague (Dinamarca), se trata de un tomo de 107 hojas de
pergamino, cada una cubierta por 30-40 lineas de apretada letra goética negra, con
encabezamientos y rubricas en rojo y algunas decoraciones al inicio de cada seccion.



En él estan incluidas tanto copias de sagas islandesas famosas como traducciones de
narraciones e historias inglesas, francesas o latinas, ademas de algunas creaciones
originales. La importancia de esta variopinta compilaciéon radica en que contiene las
Unicas versiones existentes de algunos textos cuyos originales han desaparecido (p.ej.
Algorismus, Hervarar Saga ok Heidreks) o que se conservan en otros volUmenes pero
de forma fragmentaria.

El manuscrito comienza con una copia del Landndmabdk, "El Libro de los
Asentamientos", que registra con lujo de detalles la colonizacidon noruega de la isla de
Islandia. En sus cinco partes y mas de cien capitulos explica cdmo fue descubierta la
isla, nombra a todos los colonos y a los miembros de sus familias (unas 3000 personas)
y sefiala en dénde se establecid6 cada uno (enumerando alrededor de 1400
asentamientos). El Hauksbdk es una de las cinco obras en donde se recoge esta
crénica, aporte inestimable para la historia islandesa.

Continua con una copia de la Kristni Saga, "La Saga de la Cristiandad". En un lenguaje
bastante seco, narra la conversién de Islandia al cristianismo en el afio 1000, y algunos
hechos de la historia eclesiastica tras esa fecha, como la vida del obispo sleifur (el
primero de la isla, 1056-1080) y de su hijo y heredero Gissur. Probablemente fue
escrita a mediados del siglo Xlll, y se conserva Unicamente en el Hauksbok.

El manuscrito despliega a continuacién cierta cantidad de informacién enciclopédica,
tomada de varias fuentes, sobre geografia, fendmenos naturales, historias biblicas,
filosofia y teologia, y continda con una copia de la Véluspd, "La Profecia de la Vélva".



Las vélvas eran chamanas nodrdicas, adivinas y visionarias paganas. La Véluspd es el
primer poema del llamado Edda poético, y el mas conocido: la historia de la creacién y
del fin del mundo, contada por una vélva al dios Odin. Es una de las principales obras
para el estudio de la mitologia escandinava, y figura completa en dos manuscritos,
siendo uno de ellos el Hauksbdk.

Inmediatamente después se presenta una copia de la Tréjumanna Saga, "lLa Saga de
los Hombres de Troya". Se trata de una traducciéon extendida y adaptada "a la
islandesa" del Daretis Phrygii De Excidio Troiae Historia ("Historia de la Destruccion de
Troya, por Dares Phrygius"), un texto latino con numerosas particularidades.

Tras la saga troyana vienen un breve texto titulado "Siete piedras preciosas y su
naturaleza", y una poesia en latin, Cisiojanus, que servia de recurso mnemotécnico
para recordar las fiestas religiosas del afio. A esos versos les siguen dos didlogos entre
el alma vy el cuerpo y copias de la Breta Ségur y de la Hemings Thdttr Asldkssonar. La
primera ("Historia de los britones") es una traduccion nodrdica, en forma de gesta
caballeresca, de la Historia Regum Britanniae ("Historia de los reyes de Bretafia") del
galés Geoffrey de Monmouth. Incluye las famosas Merlinusspd, o "Profecias de
Merlin". Hemings Thdttr Asldkssonar es un relato corto (thdttr) sobre las hazafias de un
gran esquiador, Heming Aslaksson, forzado a obedecer las arbitrarias érdenes de su

monarca.

Figura luego la Hervarar Saga ok Heidreks, "La Saga de Hervor y Heidrek", una historia

legendaria del siglo XIll que combina temas y relatos de sagas mas antiguas. En ella se



explica cdmo los enanos Dvalinn y Durin forjaron y maldijeron la espada Tyrfing que les
habia encargado el rey Svafrlami, y cdmo ésta fue pasando de mano en mano en
medio de los conflictos que envolvian a los protagonistas, reales e imaginarios
(incluyendo a la escudera Hervor y a su hijo, el rey Heidrek). La saga recoge algunas
tradiciones histdricas, como las guerras entre los godos y los hunos del siglo IV
(reflejadas en el mitico poema HI6dskvida) y parte de la historia medieval sueca.
Hervarar Saga ok Heidreks fue la principal fuente de inspiracion de J.R.R. Tolkien, que
se baso en ella para crear la "Tierra Media" de E/ Sefior de los Anillos.

El Hauksbok continla con la Fdstbreedra Saga, "La Saga de los Hermanos de Sangre",
gue relata las andanzas y hazanas de Thorgeirr y Thormédr, dos hombres unidos por
un juramento de lealtad. No es una saga famosa, ni por sus contenidos histéricos ni
por su estilo, aunque tiene muchos rasgos interesantes, sobre todo los de sus
protagonistas, que distan mucho de ser dos héroes convencionales.

Después esta recogida una copia del Algorismus, un breve tratado de matematicas. Es
el mas antiguo sobre el tema en una lengua escandinava, y se conserva Unicamente en
el Hauksbdk. Probablemente se trate de una compilacion traducida de textos cldsicos
mas antiguos, como el Liber Abaci de Fibonacci (1202).

Una de las piezas mas importantes del Hauksbok es la que aparece a continuacién: una
copia de la Eiriks Saga Rauda, "La Saga de Eric el Rojo". En ella se narra el destierro de
Eirik Thorvaldsson "El Rojo" a Groenlandia (en donde fundd el primer asentamiento



escandinavo a fines del siglo X), y la llegada accidental de los barcos islandeses de su
hijo Leif Eiriksson "El Afortunado" a Vinland, es decir, a América del Norte.

Le siguen copias de la Skdlda Saga ("Saga de los escaldos"), un relato sobre tres
escaldos (poetas) de Harald I, el primer rey de Noruega (850-932), y de la Af
Upplendinga Konungum ("Sobre los Reyes de las Tierras Altas"), versién abreviada de
la Ynglinga Saga del escaldo Snorri Sturlusson (1225) que, de nuevo, solo se conserva
en el Hauksbok, y que cuenta la historia de la dinastia sueca de Munso.

A continuacion se incluye el Ragnarssona Thdttr o "Cuento de los hijos de Ragnar", que
refiere la historia de Ragnar Lodbroék y sus hijos (llevada a la pequefia pantalla en 2013
en una serie titulada Vikings). De acuerdo a esas paginas, Ragnar, el azote vikingo de
las costas francesas e inglesas, fue un legendario rey sueco-danés del siglo IX que
murié tras ser arrojado a un pozo lleno de serpientes por el rey Zlla de Northumbria.
Tuvo hijos célebres, como lvar el Deshuesado, Bjorn Costado-de-Hierro (primer rey de
la dinastia de Munsd) o Sigurd Serpiente-en-el-Ojo, quienes, siempre segun la saga,
vengaron la muerte de su padre ahogando en sangre York con el Gran Ejército Vikingo,
gue invadié Inglaterra en el 865.

El manuscrito se cierra con sendas copias del Prognostica Temporum ("Prondstico de
los Tiempos") y el Elucidarius. El primero es un tratado astroldgico anglosajon del siglo
X, errébneamente atribuido al célebre monje benedictino Beda el Venerable, que
proporciona el prondstico para un afio basado en la astrologia judicial. El segundo es
una summa o trabajo enciclopédico medieval en el cual se compilan teologia cristiana



y creencias populares, y que fue originalmente escrito en el siglo XI por el tedlogo
Honorius de Autun como una guia para el clero bajo, el cual se caracterizaba entonces

por su escasa educacion.

Como decian las antiguas sagas al finalizar, ok lykr hér thessi ségu. "Y aqui termina la
historia". Aunque, como bien sabe el lector, pasar la ultima pdgina de un libro
raramente significa el final de la historia. Seguramente Hauk Erlendsson era consciente
de ello cuando compild tantas narraciones en un solo tomo.
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[06]
Libros, caracolas y poemas

Periodo Edo, era Tenmei del shogunato Tokugawa. Un pufiado de amigos poetas se
reune el tercer mes del afio 1788, cuando comienza la primavera en Edo, el antiguo
nombre de Tokio, la capital de Japdén. Aprovechando la bonanza del clima, deciden
abordar un barco y dirigirse a Sodegaura, al otro lado de la bahia sobre la que se
asoma la urbe. Van a recoger algas y caracolas aprovechando la shiohi, la marea baja
gue deja al descubierto un amplio sector de playa, especialmente en primavera.

Una vez en su destino, beben sake hasta el hartazgo y comienzan a perder la
orientacién y la nocién del tiempo. Dicen buscar tentempiés a lo largo del pedregoso
litoral de Koyurugi, se equiparan con los legendarios Siete Sabios del Bosque de Bambu
del taoismo chino vy, ya borrachos del todo, deliran con visitas al Ryigu-jo, el palacio
submarino del Dios Dragdn Rydjin, mil leguas bajo la superficie del mar. Luego creen
estar en la bahia de Futami y, cuando finalmente regresan a la gran ciudad, escriben
una serie de locos poemas kyoka como recuerdo de su excursion... a Shinagawa, segun
ellos: un aristocratico lugar de esparcimiento en la costa, a pocas leguas al sur de
Tokio.



Reunen sus escritos en un tomo ilustrado, como si fueran una coleccion de caracolas.
En Japdn, atesorar esos hermosos regalos del mar y decorarlos con versos es un

pasatiempo refinado, que hunde sus raices en tiempos remotos.

Ese grupo de "amigos especialmente cercanos que compartian intereses elegantes"
era el circulo poético Yaegaki, liderado por Akera Kanko (1740-1800), uno de los tres
grandes maestros del género kyoka, cuyo nombre real era Yamazaki Gonozuke. Y el
volumen en el que volcaron sus poesias se tituld Shiohi no tsuto y fue ilustrado por un
artista de renombre: Kitagawa Utamaro.

Kitagawa (ca. 1753-1806) fue un avezado creador de ukiyo-e ("imdagenes del mundo
flotante") entre cuyas obras mas famosas se encuentran los retratos femeninos bijin
okubi-e. Produjo mas de 2000 trabajos: estampas realizadas a mano o impresiones
xilograficas, en negro y en color. Entre 1783 y 1788, Kitagawa vivido en Edo con el
impresor y editor Tsutaya Jlazaburo (1750-1797) y no hizo otra cosa que ilustrar sus
libros. Entre ellos se incluyen tres kyokabon, antologias de poemas kyoka unidas por
una linea temdtica: Ehon mushi erami (publicada en 1788), Shiohi no tsuto (1789) y
Momo chidori (1790); en castellano, El Libro de los Insectos, El Libro de las Caracolas y
El Libro de los Pdjaros.

Shiohi no tsuto es una verdadera obra maestra del disefio y la impresién: cada una de
sus ilustraciones fue impresa en color combinando varios bloques de madera, uno para
cada tonalidad. En algunas pdginas se utilizaron bloques sin tinta para hundir el papel y
resaltar ciertas formas, una técnica (karazuri o "impresion vacia") que en las imprentas



actuales se denomina "golpe en seco". En otras se agregd mica (kira) o metal molido
para imitar el brillo de la superficie nacarada de las caracolas... En aquella época, tales
técnicas —algunas de ellas totalmente experimentales— se reservaban Unicamente
para las surimono, ediciones de lujo realizadas por encargo.

Tsuto significa "recuerdo” o "regalo", y shiohi puede referirse a la marea baja, la
extension de playa que deja al descubierto tal marea o la accién de recoger caracolas
en ese momento y en ese lugar; en inglés, el nombre del libro ha sido traducido como
"Regalos de la marea baja". Los ejemplares, de 270 x 188 mm e impresos sobre papel
grueso, cuentan con un prefacio, ocho |laminas de Kitagawa a doble pagina y un
epilogo. En la primera ldmina se ilustra la recogida de almejas en la bahia de
Shinagawa, una actividad conocida como shiohigari y todavia hoy considerada una
forma de ocio familiar. En cada una las seis estampas siguientes se representan seis
tipos de caracolas distintas, cada una de ellas acompafiada por su correspondiente
kyoka. La ilustracién final muestra a un grupo de mujeres jugando kai-awase, un
pasatiempo de la nobleza japonesa que consistia en emparejar caracolas pintadas.

El prefacio del libro fue escrito por el propio Akera Kanko. En él se narran las
circunstancias en las que se gestaron los poemas y se menciona a sus autores: Kurabe
no Yukizumi, Ama no Matekata, Akamatsu Hidenari, Matake no Fushikage, Katsura no
Mayuzumi, Momo no Michitoshi, y Yomibito Shirazu "el Autor desconocido". El epilogo
fue probablemente redactado por Kurabe no Yukizumi. Alli se explica que los amigos
multiplicaron sus identidades para que pareciese que los treinta y seis poemas eran el
producto del trabajo de treinta y seis autores diferentes; también se indica que los



caracteres que componian los textos fueron trazados por un caligrafo llamado
"Chieda", supuestamente un miembro del circulo Yaegaki que aparece como Chieda no
Hanamoto en el Libro de los Insectos. En una nota final se incluyen los nombres del
ilustrador y del impresor, junto a sus respectivos sellos y la direccidn de la casa editora.

El libro vio la luz en Edo en 1789, y es una de las compilaciones mas conocidas de
kyoka, género que parodiaba la tradicional poesia japonesa waka. Humoristico vy
satirico por demas, tal género gozd de una suerte de "renacimiento" durante el
periodo Edo, particularmente en la antigua Tokio a partir de 1760. Los poetas
especializados en kyoka se reunian para competir entre ellos, reviviendo los antiguos
concursos uta-awase de la corte del periodo Heian (794-1185). Hacian muchas
alusiones a textos famosos del pasado, tanto en prosa como en verso, una técnica
conocida como honkadori. Sin embargo, trataban de romper con tradiciones pretéritas
al incluir temas de la vida cotidiana, los cuales hubieran sido considerados
absolutamente inapropiados en formas poéticas anteriores. Ademds, utilizaban
muchos juegos de palabras; por ejemplo, los kakekotoba (términos que tienen
diferentes significados dependiendo de si se leen con los precedentes o con los
siguientes) o los engo (palabras con doble sentido).

Shiohi no tsuto se enmarca en la tradicion de los e-hon, libros de ilustraciones
japoneses que reunieron en un mismo ejemplar el trabajo de artistas, caligrafos,
escritores, poetas, fabricantes de papel, talladores de xilografias e impresores. En las
paginas de esas colecciones de laminas y escritos quedaron reflejados los suefios y los
placeres de ciertos grupos sociales del viejo Japdn; en este caso, los de un pufiado de



bohemios que, intoxicados por los vapores del licor de arroz, dedicaron un atardecer a
imaginar versos a orillas del mar, con la marea baja, alld en Shinagawa. ¢O fue en
Sodegaura?
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[07]

Los trazos sobre el amatl

Palabras sin cuerpo. Los viejos nos recuerdan que las palabras primeras no
tenian cuerpo, salian de la boca recién enjuagadas, como quien sale de un
temascal; andaban desnudas de carne y ninguna se avergonzaba de la otra, no
tenian cuerpo y a todo lo que tocaban le daban movimiento; los viejos dicen
gue las mariposas antes de volar fueron palabras que salieron de bocas
amables y se colgaron de las ramas de los arboles de amate, en forma de
capullos descansaron, de ahi salieron mariposas con alas de pdjaro, mariposas
con manchas de jaguar, mariposas color de sol, mariposas que se confundieron
con las flores del campo, el hablar entonces era florido. Los viejos nos
recuerdan que las palabras primeras no tenian cuerpo, que el arbol de amate
fue madre para amamantarlas, fue casa para resguardarlas del frio; las mujeres
vieron eso, y del arbol de amate cortaron su corteza y sacaron pequefas casas
para que el decir de los viejos quedara y diera alegria en el rostro y firmeza en
los corazones de sus nietos. Cuentan los abuelos que de ahi nacieron los libros,
del arbol de amate nacieron para proteger las palabras sinceras que buscaban
cuerpo, que buscaban casa para protegerse del olvido y luego convertirse en

mariposas.

El arbol de amate. Eric Doradea.



Las mujeres y los pocos hombres que, por su edad o condicién, no han cruzado la
frontera con Estados Unidos para buscar "un futuro mejor" en las tierras del norte,
amanecen atareados en la pequefia comunidad de San Pablito, en el municipio de
Pahuatlan (estado de Puebla, centro de México). Deben hervir kilos y kilos de cortezas,
ablandarlas a golpes con una mano de piedra, e ir cruzando las tiras que han obtenido,
alternadas, para armar una l[dmina.

Pertenecen al pueblo Hfidhfiu, también llamado "otomi", y hoy por hoy son los Unicos
fabricantes artesanales de un bien que ha sido producido en esas tierras
ininterrumpidamente desde tiempos prehispanicos: el amate.

El papel amate (del ndhuatl Gmat/) es uno de los soportes de la escritura nativos de
América Central. Una regién donde, a lo largo de los siglos, se grabaron signos en
arcilla, piedra, madera, telas, caracolas y cueros de venado, pero en la que el papel
recibié un trato preferencial: ya fuese por su bajo peso, su resistencia, su textura y su
capacidad para plegarse y mantener su forma, o por su intima asociacién con lo
sagrado.

Pues el amate no es solo el material con el cual se elaboraron los renombrados cddices
mexicas ("aztecas"). También fue y sigue siendo usado como ofrenda: recortado,
pintado, adornado y consumido por el fuego ceremonial, su humo aun es el portador
de los mensajes para los dioses, como lo fue en los imponentes templos de
Tenochtitlan.



Tras la llegada de los conquistadores, su producciéon fue prohibida y en su lugar pasé a
usarse el papel europeo. Sin embargo, el amate nunca desaparecié del todo: ni dejo de
fabricarse, ni dejo de escribirse sobre su aspera superficie, incluso durante el periodo
colonial.

Ni, mucho menos, dejaron de enviarse —casi siempre a escondidas— mensajes a los
dioses: pequefias tiras de papel que se arrojaban a las llamas en busca de un pufiado
de esperanzas en tiempos oscuros.

Las muestras mds antiguas de amate que los arquedlogos han desenterrado hasta el
momento fueron halladas en el estado de Jalisco, en el sitio de Huitzilapa: un
emplazamiento ubicado al noroeste del volcan de Tequila. Desenterradas en 1993,
formaban parte de las ofrendas de uno de los pocos enterramientos no sagueados de
la "tradicién de las tumbas de tiro de México occidental" encontrados hasta el
momento.

Ademas, el amate figura en representaciones iconograficas como el monumento 52,
una escultura de piedra perteneciente a la cultura Olmeca y conservada en el conocido
sitio de San Lorenzo Tenochtitlan (estado de Veracruz). Por su parte, el cédice de papel
mas antiguo hasta ahora conocido seria el controvertido Cddice Grolier, un manuscrito
maya datado hacia el siglo XII-XIll de nuestra era.



El origen de este material parece ser maya. Algunas teorias sefialan que el amat/ de los
pueblos de habla nahuatl podria derivar del papel hun, huun o hudun elaborado y
utilizado por las sociedades indigenas de lengua maya que habitaron el sur de México,
Guatemala, El Salvador y Honduras. Las técnicas de manufactura y el producto se
habrian transmitido de cultura en cultura (Olmeca, Tolteca) hasta llegar a los Mexica.

Si bien hay evidencias de que fue empleado durante siglos en toda Mesoamérica
—aunque grupos como los Mixteca prefirieran el empleo de cueros a la hora de
escribir—, su uso mas intenso tuvo lugar en el valle de México durante el siglo anterior
a la llegada de los conquistadores espafoles. Las ciudades-estado que formaban la
Excan Tlaht6léyan o Triple Alianza —Tenochtitlan, Texcoco y Tlacopan, 1430-1521—
recibian parte del tributo de los pueblos subyugados en forma de hojas de papel:
480.000 anuales fabricadas en casi medio centenar de localidades, de acuerdo al
Cédice Mendoza. Buena parte de la produccidn se concentraba en las villas de los
Xochimilca y los Tlahuica, en el actual estado de Morelos, cuyo clima permitia el
crecimiento de los arboles que proporcionaban la necesaria materia prima.

Los tributos de amate se dividian en tres partes. Una se entregaba a la casa real, que la
utilizaba para hacer regalos, o como recompensas, especialmente para los guerreros
destacados en combate. La segunda estaba destinada a los templos, en donde el papel
era utilizado con fines ceremoniales: como ofrenda, junto a las espinas de maguey, el
copal y el caucho, o para hacer banderolas y estandartes sagrados. La Ultima parte iba
a parar a manos de los escribas reales, quienes se servian de las hojas para mantener

sus registros y producir los amoxtli: los célebres "cédices".



Del medio millar de manuscritos mesoamericanos relevados y conservados en la
actualidad, una veintena de ellos fueron creados antes de la conquista. Son, hoy por
hoy, toda la documentacion prehispanica que logrd sobrevivir a la llegada europea, y
en su mayoria fueron elaborados con piezas de amate: el Cddice de Dresde, el de
Madrid o Tro-Cortesiano, el de Paris y el Grolier (mayas), la Matricula de los Tributos,
la Tira de la Peregrinacién o Cddice Boturini y el Codice Borbdnico (mexicas), y los

Cédices Borgia, Cospi, Fejérvary-Mayer, Laud y Vaticanus B.

El resto (Codices Bodley, Selden, Colombino, Becker |, Nuttall o Tonindeye vy
Vindobonensis Mexicanus | o Yuta Tnoho) son manuscritos mixtecas hechos con cueros

de venado.

* % %k

Algunos cronistas europeos (como Pedro Martir de Angleria en sus Décadas del Nuevo
Mundo) dieron cuenta en sus escritos de la produccién de papel, aportando a veces
datos erréneos o contradictorios (por ejemplo, el uso de fibras de maguey y de palma
como materia prima), comprensibles en autores que a menudo escribian sin haber
pisado América. Los métodos prehispanicos de fabricacién de amate fueron, en todo
caso, descritos pobremente. O directamente ignorados: ese es el caso del padre
Bernardino de Sahagun en su Historia General de las Cosas de Nueva Espafia: entre los
muy detallados relatos recogidos en sus paginas, la elaboracion del papel resulta una
ausencia llamativa, maxime si se considera que hay un espacio particular dedicado a

las tintas y los colores.



Las crdnicas hispanas indican, grosso modo, que el amate se obtenia a partir de
determinadas cortezas, que se mantenian sumergidas en agua una o dos noches para
ablandarlas y poder separar las fibras finas de las bastas. Después se machacaban las
primeras con una mano de piedra y se iban cruzando hasta lograr la lamina de papel,
que se dejaba secar y se pulia y preparaba luego para la escritura.

Tras la conquista, el amate dejé de utilizarse como tributo y no fue aceptado como
pago de los impuestos coloniales. Con escasas excepciones, los codices y los
documentos administrativos y religiosos de los estados regionales fueron destruidos. El
papel fue perdiendo progresivamente sus roles anteriores, hasta que finalmente las
autoridades lo asociaron con practicas de "magia y brujeria" —al formar parte de los
ceremoniales religiosos indigenas— y terminaron prohibiéndolo.

Sin embargo, las comunidades indigenas continuaron fabricdndolo y haciendo uso del
mismo: en la Coleccion de Cddices Mexicanos de la Biblioteca Nacional de
Antropologia e Historia (México) se conservan ejemplos como el Cddice de
Huexotzingo (una demanda legal indigena por impuestos), el Cédice de Huichapan
(uno de los pocos manuscritos HAidhfiu que se conocen) o varios de los Libros de
Chilam Balam (el de Chan Kan, el de Ixil, el de Tekax, el de Tzimin...). En ocasiones,
incluso fue empleado por los colonos cuando habia escasez de papel europeo, que
llegaba de allende los mares; en otras, se lo utilizd6 —junto con tiras de algoddén y
cueros de venado— para crear cddices a pedido expreso de ciertas érdenes religiosas y
de las autoridades coloniales, que precisaban obtener determinada informacién de sus
forzados subditos.



Por otra parte, en las aldeas nativas el amate siguié formando parte de los ritos
religiosos: el fraile Diego de Mendoza comentd a Bernardino de Sahagun haber
observado, hacia 1570, ofrendas de papel y copal en las dos lagunas que aun ocupan el
crater del Xinantécatl, hoy llamado Nevado de Toluca.

Los que tuvieron mas éxito manteniendo el uso del papel fueron algunos grupos de La
Huasteca, Ixhuatlan y Chicontepec, al norte del actual estado de Veracruz, y de algunas
villas de Hidalgo y Puebla. Los registros de fabricacién de amate después de 1800
proceden precisamente de esas areas: zonas montanosas y aisladas, territorio de
sociedades como los Hidhfiu, que encontraron en la preparacién del amat/ una forma
de desafiar a las autoridades y de mantener su identidad, lo que a su vez permitio la
supervivencia de una tradicion de siglos.

En la localidad de San Pablito, la elaboracidn de amate era un asunto estrictamente
chamanico: el papel (que en lengua hiidhfiu se llama he'mi) solia ser fabricado
exclusivamente por los bddis o "curanderos". En consecuencia, tenia "poderes", y se lo
usaba para rituales, como ofrenda directa o para recortar figuras de deidades y
espiritus. A mediados del siglo pasado, el interés que mostraron determinados
antropdlogos por estas practicas puso el foco sobre el he'mi de San Pablito, que poco
después empezd a comercializarse. Los bddis mantuvieron y conservaron su caracter
ritual (el papel es sagrado solo cuando un chaman lo recorta) mientras que el resto de
la poblacion —que hasta entonces no sabia cdmo hacerlo— comenzé a fabricar amate
para venderlo en los mercados de México D.F.



En la capital, los comerciantes Hiidhfiu coincidieron con los mercaderes de cerdmicas
Nahua del estado de Guerrero, que redescubrieron el papel y encontraron que era un
medio excelente sobre el cual transferir los disefos de sus vasijas. De modo que, para
1960, el grueso del papel de San Pablito se vendia a los artistas Nahua de villas como
Ameyaltepec, Oapan, Ahuahuapan, Ahuelican, Analco, San Juan Tetelcingo, Xalitla y
Maxela: cada una de ellas con un estilo pictérico propio, que era plasmado en disefios

coloristas sobre papel de corteza.

Si bien San Pablito es la Unica comunidad que produce papel a nivel comercial,
también se sigue fabricando en varios puntos del norte de los estados de Puebla y de
Veracruz y del sur del de Hidalgo. En las localidades de Texcatepec y Chicontepec
(Veracruz) se elabora exclusivamente para rituales: el mas claro se emplea para
representar dioses y seres humanos, mientras que al de tonalidad mas oscura se lo usa
para recortar las siluetas de hechiceros y monstruos.

k k% *k

El amate se hace con la corteza interna de un amplio abanico de arboles. Las especies
mas apreciadas son las del género Ficus, a las que de manera genérica suele
denominarse "higueras" o "higuerones", y entre las que se encuentran el amate (Ficus
insipida), el amate negro (Ficus trigonata), la higuera dorada (Ficus aurea), la saiba
amarilla (Ficus petiolaris) y los arboles conocidos por los Mexica como amaquauitl: el
jonote blanco (Ficus cotinifolia) y el jonote rojo (Ficus padifolia). También se utilizan las
cortezas de arboles de los géneros Morus (p.ej. la morera de montaia, M. celtidifolia),






Citrus (p.ej. el limero, C. anurantifolia), Heliocarpos (p.ej. la majagua, H.
donnellsmithiii) y Trema (p.ej. el capul o guacimilla, T. micrantha).

En San Pablito, el método de fabricacién de papel ha cambiado un poco en relacién al
de otras areas, que todavia mantienen la lentitud y la paciencia de los ritmos
prehispanicos. Mientras que en la variante tradicional la corteza se remoja uno o dos
dias con cenizas o cal para que se ablande, en la moderna se hierve y se le agrega sosa
caustica, acelerando los procesos y acortando los tiempos. Tras enjuagarla con agua se
obtienen fibras cuyo color oscila entre el marrén café y el amarillo pajizo, y que
algunos productores blanquean con cloro.

Las tiras de fibras se colocan sobre armazones de madera, formando con ellas una
reticula que se golpea con manos de piedra volcanica. Al machacarlas se logra que la
materia vegetal exude una serie de carbohidratos solubles, que al secarse funcionan
como una amalgama; los Mexica agregaban un adhesivo natural hecho de orquideas,
el amatzauhtli, un producto del que ya no se dispone con tanta facilidad. Para
conseguir un acabado liso, se dejan secar las laminas al sol y se las pule (en San Pablito,
frotandola con cascaras de naranja).

Esta industria ha permitido a los artesanos Hiidhinu de San Pablito y a trabajadores de
pueblos circundantes tener una entrada fija de dinero; en muchos casos, esa cantidad
los ha sacado de la pobreza endémica en la que vivian. Sin embargo, la alta demanda
de amate estd destruyendo los bosques locales: ya no se cortan sélo ejemplares
adultos de un punado selecto de especies arbdreas, sino plantas de todo tipo y de



cualquier edad. Por otro lado, el empleo de potentes productos quimicos (sosa
caustica y cloro, entre otros), ademas de contaminar los acuiferos y el medio ambiente
en general, ha provocado serios problemas de salud. Si bien las autoridades estan
intentando tomar cartas en el asunto mediante campafas de capacitacion y
concientizacion, nada indica que, a corto o medio plazo, la situaciéon vaya a cambiar.

k k% %k

El amate ha recorrido un largo camino. En su superficie se trazaron historias vy
memorias, pictografias y signos alfabéticos, intentando rescatar saberes del olvido v,
como decian las viejas narraciones, dar cuerpo a las palabras que nacian sin él.

En ese papel se plasmaron genealogias, saberes, batallas y tributos. Pero también fue
el vehiculo para las plegarias: manchado con la sangre del oferente, o con unas gotas
de caucho derretido, llevaba mensajes no ya a través del tiempo, sino de las
dimensiones.

El amatl sirve actualmente como soporte a los disefos de artistas nativos, que buscan
con ellos mantener vivo un pequefio fragmento de su identidad. Pero no se puede
olvidar que en un mundo regido por el mercado, el propio proceso de produccion y
consumo de este material estd inmerso en los muchos problemas y vicios provocados
por el sistema capitalista.



Aun asi, todavia hoy pueden encontrarse figuras recortadas de ese mismo papel de
corteza, como ofrendas en rincones de la selva guatemalteca o de las montafas
veracruzanas. Los que habitan esas tierras centrales recuerdan que viven en un mundo
de espiritus. Buenos, representados por siluetas de papel claro, y malos, un poco mas
oscuros.
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[08]
Las prédicas ilustradas de la Nueva Espafia

Fray Jacobo de Testera (o de Tastera) nacid en Bayona, Francia, alrededor de 1470:
justo cuando se acababa el siglo XV —y con él la Edad Media en Europa— y estaba por
comenzar la invasidn y conquista de tierras allende los mares por parte de los reinos
de Portugal y de Castilla y Aragén.

Rondando los 30 afios, Jacobo ingresé a la orden franciscana, en donde al parecer
destacé por su capacidad para los idiomas. En 1508 arribé a Sevilla merced a la
invitacion de una familia noble de la ciudad; en Espaia llegd a ser el predicador del
Palacio Imperial de Carlos I. En 1527 fue reclutado por fray Antonio de Ciudad Rodrigo
(uno de los "Doce Apdstoles de Nueva Espana") para ir a evangelizar a la recién
conquistada México, donde arribé en 1529, en el mismo contingente en el que
viajaban, entre otros, el luego célebre fray Bernardino de Sahagun.

Testera fue primero acompafiante del arzobispo Juan de Zumarraga, para luego
trabajar junto a fray Pedro de Gante en San José de Belén de los Naturales, la escuela
que este ultimo habia fundado en la ciudad de México. Dictd algunas clases alli, y
colaboré en la preparacion de materiales didacticos para los estudiantes, todos ellos
hijos de la antigua nobleza indigena. Posteriormente se desempefid como misionero
entre los P'urhépecha de Michoacdn (1534) y los Nahua de Atlixco (actual estado de



Puebla), tras lo cual se dirigié al sur, a Tabasco y Yucatan (1535), para evangelizar a los
numerosos pueblos de habla maya de la zona. Finalmente se trasladé al monasterio de

Huejotzingo (Puebla), en donde fallecié en 1543.

Su nombre se hizo famoso por los materiales educativos que utilizéd para su labor
evangelizadora durante sus recorridos por la Nueva Espafia. Aunque nada permita
aseverar que tuvo algo que ver con su invencién (probablemente habian sido
desarrollados por Pedro de Gante, de quién Testera aprenderia su uso), tales
materiales son conocidos popularmente como ‘“catecismos testerianos" o
"tasterianos". Debido a los problemas que acarrea esta denominacioén, en la literatura
académica moderna se los cita simplemente como "catecismos indigenas".

Estos "catecismos" son pequeiios documentos con forma de libro convencional
(aunque inicialmente parecen haber sido simples laminas o lienzos) en los que se
explican los preceptos de la doctrina catdlica mediante una serie de imagenes o
pictogramas. Tales disefios estan basados, sobre todo, en los principios sintacticos y
semanticos de las escrituras pictogréficas prehispanicas (mexica, zapoteca. mixteca,
maya...) y en algunos elementos propios de la iconografia hispana. Los dibujos se
distribuyen en bandas horizontales, leyéndose de izquierda a derecha, y a veces van
acompafiados de pequefias anotaciones o glosas en alfabeto latino, bien en castellano
o bien en alguna lengua indigena transliterada fonéticamente.

Los contenidos que se codificaban a través de este ingenioso sistema eran las
principales oraciones catdlicas (Ave Maria, Padre Nuestro, Credo, Salve Regina,



Confiteor), la forma de rezar el Santo Rosario, los Diez Mandamientos, los
Sacramentos, los Articulos de Fe, las Obras de Misericordia y las Bienaventuranzas.

En su busqueda de formas eficientes y sencillas de transmitir la doctrina catdlica, los
miembros de las dordenes religiosas presentes en México recurrieron a distintos
soportes: desde la musica (sobre todo en el caso de los dominicos y los jesuitas) a las
representaciones teatrales y las obras de arte figurativo en general. Pero sin duda
fueron las pinturas, grabados e ilustraciones los que mas éxito tuvieron, debido a su
uso tradicional en la redaccién y transmision de saberes entre las sociedades
originarias de aquellas tierras. En el capitulo VI de su Historia de los Indios de la Nueva
Espafia (ca. 1536), Fray Toribio de Benavente menciona un suceso que refleja ese
hecho:

Una cuaresma estando yo en Chololldn, que es un gran pueblo cerca de la
ciudad de los Angeles, eran tantos los que venian a confesarse, que yo no podia
darles recado como yo quisiera, y dijeles: yo no tengo de confesar sino a los que
trajeren sus pecados escritos y por figuras, que esto es cosa que ellos saben y
entienden, porque ésta era su escritura; y no lo dije a sordos, porque luego
comenzaron tantos a traer sus pecados escritos, que tampoco me podia valer, y
ellos con una paja apuntando, y yo con otra ayudandoles, se confesaban muy
brevemente; y de esta manera, hubo lugar de confesar a muchos, porque ellos
lo traian tan bien sefalado con caracteres y figuras, que poco mas era menester
preguntarles de lo que ellos traian alli escrito o figurado.



Un discipulo de fray Pedro de Gante en San José, fray Diego de Valadés —gran
estudioso y poliglota— se percatd pronto del uso de los pictogramas por parte de los
pueblos originarios. En su Rhetorica Christiana (1579), un tratado sobre los métodos
misionales de las érdenes mendicantes y los sistemas que utilizaron en América, el cual
incluye un "alfabeto mnemotécnico" para los indigenas, apunta:

Hay un ejemplo admirable de esto, en el comercio y en los contratos de los
indios, los cuales, aun careciendo de caracteres para la escritura ... sin embargo
se comunicaban unos a otros lo que querian por medio de ciertas figuras e
imagenes ... Y no solo es usado por los que son ignorantes, sino aun también
por aquellos que son peritos en el arte de leer y escribir correctamente, a gran
nuimero de los cuales se les puede ver admirablemente ejercitados.

Es curioso notar que cuando las imagenes se utilizaron para codificar las creencias y los
pensamientos propios de las sociedades originarias, fueron consideradas despreciables
y sumariamente destruidas (con el ejemplo paradigmatico del obispo Diego de Landa),
mientras que cuando el mismo sistema se empled para evangelizar, fue algo digno de
comentarios elogiosos. Véase la descripcion de esa practica evangelizadora recogida
por Juan de Torquemada en el capitulo XXV del libro XV de su Monarquia Indiana
(1615):

Tuvieron estos benditos padres un modo de predicar no menos trabajoso que
artificioso, y muy provechoso para estos indios por ser conforme al uso que
ellos tenian de tratar todas las cosas por pinturas, y era de esta manera: hacian






pintar en un lienzo los Articulos de la Fe y en otro los Diez Mandamientos de
Dios, y en otro los siete Sacramentos, y lo demds que querian de la doctrina
cristiana; y cuando el predicador queria predicar de los mandamientos,
colgaban junto de donde se ponia a predicar el lienzo de los Mandamientos, en
distancia que podia, con una vara, seialar la parte del lienzo que queria, y asi
les iba declarando los misterios que contenia y la voluntad de Dios que en ellos
se cifra y encierra. Lo mismo hacia cuando queria predicar de los Articulos,
colgando el lienzo en que estaban pintados; y de esta manera se les declard
clara y distintamente, y muy a su modo, toda la doctrina cristiana. Y en todas
las escuelas de muchachos se usaban estos lienzos, de los cuales alcancé yo
algunos, aunque ya los que viven no han menester de estas pinturas, por ser
mas ensenados y cursados en estos misterios, por la abundancia de las lenguas
gue ahora se saben, de que en general carecian aquellos evangélicos ministros.

Bartolomé de las Casas, en el capitulo CCXXXV del libro 3 del tomo Il de la Apologética
Historia Sumaria (ca. 1554), abunda en los detalles de la prédica:

Acaece algunas veces olvidarse algunos de algunas palabras o particularidades
de la doctrina que se les predica de la doctrina cristiana, y no sabiendo leer
nuestra escritura, escribir toda la doctrina ellos por sus figuras y caracteres muy
ingeniosamente, poniendo la figura que correspondiera en la voz y sonido a
nuestro vocablo: asi como si dijésemos amén, ponian pintada una como fuente,
y luego un maguey, que en su lengua frisaba con amén, porque lldmanlo ametl,
y asi de todo lo demas. Yo he visto mucha parte de la doctrina cristiana escrita



por sus figuras e imagenes, que leian por ellas como yo la leia por nuestra letra
en una carta, y esto no es artificio de ingenio poco admirable.

Lo mismo hace fray Joseph de Acosta en las paginas de su Historia Natural y Moral de
las Indias (1589):

También escribieron a su modo por imagenes y caracteres los mismos
razonamientos, y yo he visto para satisfacerme en esta parte, las oraciones del
Paternoster y Ave Maria y simbolo, y la confesion general, en el modo dicho de
indios; y cierto se admirara cualquiera que lo viere; porque para significar
aquella palabra "yo pecador, me confieso", pintan un indio hincado de rodillas a
los pies de un religioso, como que se confiesa; y luego para aquella "a Dios
todopoderoso", pintan tres caras con sus coronas al modo de la Trinidad; y a la
gloriosa Virgen Maria, pintan un rostro de Nuestra Sefora, y medio cuerpo con
un nifio; y a San Pedro y a San Pablo, dos cabezas con coronas, y unas llaves y
una espada, y a este modo va toda la confesidon escrita por imagenes, y donde
faltan imagenes, ponen caracteres, como en qué pequé etc., de donde se podra
colegir la viveza de los ingenios de estos indios.

Un documento franciscano (E/ orden que los religiosos tienen en ensefiar a los indios la
doctrina, y otras cosas de policia cristiana, 1570) apunta:

Algunos Religiosos han tenido costumbre de ensefiar la doctrina a los indios y
predicarsela por pinturas, conforme al uso que ellos antiguamente tenian y



tienen, que por falta de letras, de que carecian, comunicaban y trataban vy
daban a entender todas las cosas que querian, por pinturas, las cuales les
servian de libros, y lo mismo hacen el dia de hoy, aunque no con la curiosidad
gue solian. Téngalo por cosa muy acertada y provechosa para con esta gente,
porque hemos visto por experiencia, que adonde asi se les ha predicado la
doctrina cristiana por pinturas tienen los indios de aquellos pueblos mas
entendidas las cosas de nuestra santa fe catdlica y estan mas arraigados en ella.

A lo menos una cosa entiendo que seria de grandisima utilidad para la
cristiandad de estos naturales y para que en breve tiempo fuesen tan
arraigados en la fe como otras naciones, y es que se mandase que en todas las
escuelas adonde congregan los ninos para ensefiarlos a leer y escribir y la
doctrina se pintase la misma doctrina cristiana en la forma mas conveniente
para que ellos la entiendan, examinando las que los Religiosos han tenido para
este efecto y tomando de ellas lo mejor; y que por aquellas pinturas se les
diesen a entender a los muchachos en su tierna edad los misterios de nuestra
fe, pues es cosa natural imprimirse en la memoria lo que en aquel tiempo se
percibe; y para percibirlo ya presuponemos, como es asi, que para los indios el
mejor medio es la pintura.

La produccién de este tipo de documentos, iniciada en el siglo XVI, se habria extendido
hasta principios del siglo XVIII (o incluso mds alla, segun algunos investigadores). Los
religiosos que no lograban manejar con fluidez las lenguas indigenas de los pueblos
gue evangelizaban (o idiomas como el ndhuatl, que podia considerarse una especie de



lingua franca) encontraban muy utiles esos recursos didacticos. Las glosas agregadas
servian como ayuda-memorias para expresar conceptos que, por su complejidad,
necesitaban ser pronunciados en la lengua nativa; por lo general fueron escritas en
nahuatl, aunque también las hubo en hidhfiu ("otomi") y en jiatjo ("mazahua"). Hay
gue sefalar también la importancia de los colores, dado el valor semdntico que
aquellos tenian para la audiencia indigena.

La elaboracion de esos materiales habria estado en manos de los jovenes tlacuilos
(escribas) y catequistas que acudian a escuelas como las de Pedro de Gante, y que
antes habian estudiado en el calmecac: la institucién nativa en la que se formaban los
nobles o pipiltin, entre otras cosas, en las destrezas de la escritura.

Glass (1975) habla de 35 catecismos indigenas conocidos hoy, aunque Normann (1985)
tiene publicada una lista de 42. Quizas el ejemplar mas conocido sea el descrito por
Romero de Terreros (1942): un texto con glosas en jiiatjo, datado entre 1616 y 1771,
gue se encontraba en su coleccion personal. El texto fue reeditado por Nicolds Ledn en
1968.

Otro de los manuscritos mas analizados y citados es el que dio a conocer Leén Portilla
en 1979, con glosas en nadhuatl, perteneciente a la Coleccion Gémez Orozco del
Archivo Histérico del Instituto Nacional de Antropologia e Historia de la ciudad de
México.



Hay cuatro catecismos indigenas en la coleccidn mexicana del Departamento de
Manuscritos de la Biblioteca Nacional de Francia, catalogados con los numeros 076,
077, 078 y 399. El cddice 076 tiene glosas en hiiahfiu, mientras que las del 077 y el 099
estan en ndhuatl. Todos ellos estdn manufacturados en papel europeo, y en la
actualidad se encuentran digitalizados y estan disponibles en Gallica, el sitio web de la
BNF.

Otros ejemplares destacables son el catecismo de fray Pedro de Gante guardado en la
Biblioteca Nacional de Espafia en Madrid (Cortés Castellanos, 1987); el manuscrito
conservado en el Museo Britanico sobre el cual trabajé Balmaceda (1993); y uno del
siglo XVI, con glosas en jiiatjo, que se encuentra en el Museo Nacional de Antropologia
e Historia de la ciudad de México (Resines Llorente, 1992).

La costumbre de narrar historias sirviéndose de ilustraciones no fue un patrimonio
exclusivo de las culturas mesoamericanas ni de los frailes que, como Jacobo de
Testera, buscaron evangelizarlas a golpe de dibujos y glosas: era una técnica ya
utilizada, entre otros muchos lugares, en Europa, con objetivos igualmente misionales
en muchos casos, pero no solo. En Espafia estuvo vigente hasta bien entrado el siglo
XX: los juglares ciegos se ayudaban de los célebres pliegos de cordel para contar
noticias a los campesinos que no sabian leer los periddicos, cantandolas al son de una
zanfona, un violin o una guitarra, y apoyando su relato en los dibujos, generalmente
estructurados como un moderno cémic.



La particularidad de los "catecismos testerianos" fue el aprovechamiento de los
cddigos indigenas al elaborar sus ilustraciones. Unos cédigos —formas, colores,
posiciones, distribuciones— que terminarian desapareciendo junto a sus cultores y a
sus principales soportes materiales. Gracias, entre otros, al proceso de evangelizacion
y a los misioneros catdlicos.
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[09]
Los jeroglificos andinos

En su famoso Argentina indigena (1967), el investigador argentino lbarra Grasso

sefialo:

Cuando en 1940 fuimos a Bolivia, ya con algunos datos sobre la existencia, a
orillas del Titicaca de una escritura jeroglifica, no fue dificil encontrarla en pleno
uso por miles de indigenas y con formas que nadie habia visto antes.
Conseguimos textos escritos en papel, en cuero, en arcilla y en piedra. La
traduccidon de los signos no ofrecid ninguna dificultad, pues los mismos

indigenas que vendieron los textos nos leyeron los escritos.

La codificacion de ideas mediante pictografias fue habitual entre los pueblos indigenas
de la América prehispanica, y no solo entre civilizaciones nucleares como los Mexica,
los Mixteca o los Zapoteca. Asi, al menos, se desprende de trabajos ya cldsicos como
Picture-writing of the American Indians, de Garrick Mallery.

Tras la llegada de los conquistadores europeos, tales sistemas y codigos fueron
aprovechados por algunos misioneros catélicos para la ensefianza de oraciones y otros
contenidos religiosos. Buena prueba de esa utilizacion fueron los célebres "catecismos
testerianos", empleados en el area central del actual México.



Las tierras altas sudamericanas no fueron ajenas a estos procesos. Las distintas
culturas prehispdnicas andinas emplearon diversos métodos graficos para representar
sus conocimientos: desde paneles pintados con historias y genealogias hasta el uso de
dibujos en cerdmicas, textiles, murales, calabazas o porotos pallares. Entre los mas
tempranos testimonios de codificacién de saberes en la cordillera de los Andes se
encuentra el incluido por Fernando Montesinos en su Ophyr de Espafia (Memorias
antiguas, historiales y politicas del Peru, ca. 1570); aunque tachado de imaginativo y
hasta fantasioso, el andaluz sefiald la existencia de una forma de escritura pictografica

en tierras peruanas.

Dicen los amautas que sabian las cosas de estos tiempos por tradiciones de los
antiquisimos, comunicadas de mano en mano, que cuando este principe [Sinchi
Cozque] reinaba, habia letras y hombres doctos en ellas, que llaman amautas, y
estos ensefiaban a leer y escribir; la principal ciencia era la astrologia; a lo que
he podido alcanzar, escribian en hojas de platanos; secdbanlas y luego escribian
en ellas [...] Y en Chile, cuando a D. Alonso de Arcila [Ercilla] le faltdé papel para
su Araucana y un indio le suplié la necesidad con hojas de platano, y en ellas
escribié muy grandes pedazos, como dice el padre Acosta. También escribian
en piedras: hallose un espafiol en los edificios de Quinoa, tres leguas de
Guamanga, una piedra con unos caracteres que no hubo persona que los
entendiese; y pensando que alli estaba la memoria de la guaca escrita, guardé
la piedra para mejor entendida.



Al mismo tiempo, algunas de esas sociedades usaron métodos mnemotécnicos para
plasmar y transmitir informacién. Entre ellos, probablemente los mas conocidos sean
los quipus (del quechua khipu, "nudo"), manojos de cordones y nudos que permitian
almacenar y recuperar distintos tipos de datos. Sin embargo, no eran los Unicos. El
jesuita Joseph de Acosta se refirié al empleo de piedrecillas para recordar las oraciones
cristianas (Historia natural y moral de las Indias, 1590).

Fuera de estos quipos de hilo, tienen otros de pedrezuelas, por donde
puntualmente aprenden las palabras que quieren tomar de memoria, y es cosa
de ver a viejos ya caducos con una rueda hecha de pedrezuelas aprender el
Padrenuestro, y con otra el Avemaria, y con otra el Credo, y saber cudl piedra
es: que fue concebido de Espiritu Santo, y cual: que padecié debajo del poder
de Poncio Pilato, y no hay mas que verlos enmendar cuando yerran, y toda la
enmienda consiste en mirar sus pedrezuelas, que a mi, para hacerme olvidar
cuanto sé de coro, me bastara una rueda de aquellas.

Habria que esperar casi tres siglos para volver a tener noticias de estos sistemas de
"escritura" y de estas técnicas de "ayuda-memoria" en tierras andinas.

Hacia 1860, durante uno de sus viajes, el naturalista suizo Johann J. von Tschudi vio un
cuero escrito con pictogramas (que él llamd "jeroglificos") en un museo de La Paz
(Bolivia). Durante su estancia en un monasterio en Copacabana, localidad boliviana a
orillas del lago Titicaca, su contacto alli, el Padre Areche, le informdé que aquella de
pintar signos era una tradicién local, y le mostré un cuero similar al de La Paz, pero de



factura moderna, en manos de una niiia. Asi lo narra en el tomo V de sus Reisen durch
Siidamerika (1869):

A pedido del Padre Areche, la nifia leyd los jeroglificos con facilidad en lengua
aymara. jContenian el Catecismo Breve! Areche me explicd entonces lo
siguiente. Un viejo indio de Sampaya, celoso catdlico, sin el mds minimo
conocimiento de lectura y escritura, habia inventado ciertos caracteres
simbdlicos y pintado con ellos el catecismo en pieles o en papel. Para su
escritura utilizé una varilla redonda y el jugo de una planta que me encontré
muy a menudo cerca de Copacahuana y Yunguyo. Es una nueva Solanum y fue
bautizada, después de que yo le proporcionase ejemplares al Prof. Fenzl, como
Solanum atramentarium? (pp. 314-315).

Se trataba de una tradicién que los sacerdotes habian conocido hacia relativamente
poco tiempo, pero que al parecer llevaba muchos afios en practica. Lamentablemente,
para aquel entonces, una reciente epidemia de tifus habia acabado con la vida de
todos los escribientes menos uno: Juan de Dios Apasa, el padre de la nifna mencionada

L Auf Befehl des Padre Areche las nun das Kind ziemlich geldufig die Hieroglyphen in Aymarasprache. Sie
enthielten den kleinen Katechismus! Areche gab mir nun folgende Erklarung. Ein alter Indianer in
Sampaya und eifriger Katholik hatte, ohne die geringste Kenntnis vom Lesen und Schreiben zu besitzen,
sich gewisse symbolische Zeichen erfunden und mit denselben den Katechismus auf Felle oder Papier
gemalt. Er bediente sich zu seiner Schrift eines runden Stabchens und des Saftes einer Pflanzer, die ich in
der Nahe von Copacahuana und Yunguyo ziemlich h&ufig fand. Sie ist ein neues Solanum und wurde
nach den von mir mitgebrachten Exemplaren von Prof. Fenzl Solanum atramentarium benannt.



por von Tschudi. Este vivia relativamente cerca de Copacabana: en la aldea de
Sampaya, ubicada en la peninsula vecina a las islas del Sol y de la Luna, sobre el lago
Titicaca. Areche no conocia a nadie mas con esas destrezas. Von Tschudi traté
personalmente a Apasa, a quien describié como "feo, pero inteligente". En su libro, el
suizo sefiald que aquel hombre ocupaba las horas no dedicadas a la agricultura a
preparar catecismos; que ya no escribia en cuero, sino en papel; que era analfabeto; y
qgue utilizaba esos pictogramas con el Unico objetivo de ensefiar la doctrina cristiana.
También indicé que los caracteres se leian de izquierda a derecha y de derecha a
izquierda, en bustrofedon; que eran representaciones puramente pictograficas; que,
dado que el estilo era un poco crudo, los dibujos no se hubieran entendido por si solos,
sin explicaciones; que solo se habian usado para textos religiosos; y que si hubieran
tenido que escribir otras cosas tendrian que haber creado tantos signos que un
inventario de los mismos hubiera sido imposible. A partir de los datos anteriores, el
autor concluyd que se trataba de un sistema mnemotécnico, dado que la gente
aprendia el catecismo de memoria, y solo usaba las figuras para recordar las oraciones.
Von Tschudi terminé comprando el cuero de Apasa gracias a la mediacién de Areche:
era un ejemplar mas grande que el de La Paz (18,5 x 15 pulgadas) y contenia 6 lineas
mas de escritura (16 en total). Tedricamente, dicho cuero se encuentra en la
actualidad en el Ethnologisches Museum de Berlin, Alemania (Catecismo Tschudi);
existe otro muy similar, el Catecismo Novia, perteneciente a la coleccidén privada de
una familia bilbaina, Novia de Salcedo.

Poco después de las averiguaciones de von Tschudi, el explorador francés Charles
Wiener publicd su crénica de viajes Perdu et Bolivie (1880), en la que manifestd haber






encontrado muestras de escritura pictografica en Sica Sica (Bolivia) y en Paucartambo
(Peru). El ejemplar hallado en la primera localidad (que, segun el autor, habria sido
depositado después en un museo de La Paz) hablaba sobre la Pasién de Cristo; los
dibujos habian sido trazados con un pincel de plumas sobre un tejido muy denso y
fuerte, almidonado mediante una mezcla de goma y harina de mandioca; el tejido era
marrén y los dibujos, rojo vivo. Por su parte, los pictogramas de Paucartambo (que
supuestamente se hallarian en un museo en Cusco) habian sido realizados sobre papel
holandés, en rojo y azul. Wiener incluyd reproducciones de ambas muestras en su libro
(pp. 805-806); sin embargo, en aquel momento estaba concentrado en una teoria
personal sobre disefios textiles andinos como forma de escritura, y no dio mayor
importancia a los jeroglificos.

En 1910 el gedgrafo boliviano Manuel Vicente Ballivian encontré un cuero de oveja
escrito en la Isla del Sol. Utilizando el método de Eduardo Seler para descifrar las
escrituras mexicanas, el texto fue traducido y publicado por el intelectual boliviano
Franz Tamayo en La Paz al afo siguiente. Tamayo determind que se trataba de la
codificacion, en lengua aymara, de los Mandamientos, las Obras de Misericordia y los
Sacramentos.

La traduccién de Tamayo pasé desapercibida para la Academia, aunque fue
reproducida por el polifacético Arthur Posnansky en La Paz. Por otro lado, Posnansky
escribié la Guia General llustrada para la Investigacion de los Monumentos Pre-
historicos de Tihuanacu e Islas del Sol y la Luna (1912), en la cual hablé de "pictografias
ideograficas"; una de ellas, muy mal conservada, estuvo en el Museo Nacional



Tiahuanaco de La Paz. La Guia es una versién aumentada de un trabajo presentado en
las Actas del IV Congreso Cientifico de Santiago de Chile (1908-1909); el capitulo
agregado versa precisamente sobre la escritura de los pueblos del altiplano andino, un
tema ya tratado por Ballividn con ocasién del XVII Congreso Internacional de
Americanistas (Buenos Aires/México, 1910). Posnansky manifestd haber recogido,
entre los indigenas del Titicaca, dos documentos fabricados por misioneros catélicos
poco después de la conquista para representar y ensefiar ciertas partes del catecismo
(como ocurrid en México a partir del siglo XVI). Sostuvo la hipétesis de que la escritura
usada por esos religiosos era de origen precolombino, e intentd demostrarlo
comparando los pictogramas modernos con un petroglifo que, al parecer, encontré en
las ruinas de Chinkana ("El Laberinto"), en la Isla del Sol.

Se publicaron luego otros textos jeroglificos desprovistos de traducciones,
probablemente ignorando su verdadero valor; entre ellos estuvo el del historiador
peruano Horacio H. Urteaga (1919). Nordenskiold llegd a conocer esta forma de
codificacion gracias a von Tschudi, y le dedicé algunos parrafos en Picture Writings and
Other Documents, reproduciendo el cuero publicado por aquel autor:

Estos indios también han inventado una escritura pictografica en tiempos pos-
colombinos. Se dice que fue compuesta por un indio de Sampaya, en el lago
Titicaca. Esta escritura pictografica fue usada para componer los
Mandamientos, los Sacramentos, etc. Este indio no sabia leer ni escribir. No
empled nuestras letras o simbolos, sino puras pictografias que debe haber
inventado totalmente por su cuenta. No puede pensarse que tuviese la idea al



ver la escritura de los blancos y su uso. Esta genial invencidon parece haber
existido en esa localidad por espacio de una o dos generaciones y luego fue
olvidada? (1979, p. 107).

A mediados del siglo XIX (de acuerdo a las caracteristicas fisicas de los manuscritos, su
estilo de escritura, y algunos rasgos de la indumentaria de los personajes
representados) comenzaron a producirse catecismos completos en los Andes usando
jeroglificos, con resultados similares a los "catecismos testerianos" de América Central.
Quizas el ejemplo mas conocido sea el "Catecismo Huntigton", conservado en la
Huntington Free Library (biblioteca privada del Bronx, Nueva York, EE.UU.). Se trata de
un pequeno libro con 21 hojas de 16 x 11 cm cubiertas de pictografias en tinta.
Ademas de los simbolos, hay glosas (en quechua, espafiol y latin) que sefialan como
comienza cada oracion. Se han identificado unos cuarenta de estos catecismos en
colecciones publicas o privadas; Mitchell y Jaye (1996) proveen un listado completo de

los mismos.

2 These Indians have also in post-Columbian times invented a picture script. It is said to have been
composed by an Indian of Sampaya, on Lake Titicaca. This picture writing depicts the Commandments,
the Sacraments, etc. This Indian was unable to read or write ordinary script. He did not employ our
letters or figures, but pure picture-writing which he must entirely have composed himself. It cannot but
be supposed that he received the idea of the whole thing from seeing the white men's script and its use.
This genial invention appears to have lived on in that locality for the space of a generation or two and
then forgotten.



A mediados del siglo pasado, el argentino Dick Edgar Ibarra Grasso abordd el estudio
de los "jeroglificos andinos" de manera sistematica, realizando una concienzuda
investigacion sobre el terreno en Bolivia.

Ibarra Grasso obtuvo sus datos iniciales de manos de un valioso informante, Abel
Antezana, un sacerdote que contaba entre sus pertenencias con un librillo de
jeroglificos producido en Quillacas, al sur del lago Poopd (departamento de Oruro), en
donde habrian sido muy utilizados para aprender y recordar oraciones catdlicas. Para
1956 Ibarra Grasso habia hallado textos tanto en comunidades quechuas (en San Lucas
y Ocuri, departamento de Chuquisaca, y en Vitichi, Vichacla, Carma y Oroncota,
departamento de Potosi) como aymaras (en Isla Cumana, Sampaya y Sica Sica,
departamento de La Paz, y en Puqui, departamento de Oruro), codificando textos y
oraciones catdlicas. En todos los casos los signos funcionaban...

...por representacion directa ideografica; por simbolismo, a veces artificial,
atribuido al signo; y por el parecido del nombre de la cosa que se dibuja con la
palabra que se desea representar, es decir, fonetismo de aproximacién.

Los pictogramas estaban pintados sobre la cara interna de cueros de oveja o de cabra.
Para trazarlos se utilizaron palillos y tintes vegetales (hechos, por ejemplo, a partir de
la solanacea Auiumaya y el cactus ayrampu) o anilinas comerciales. La direccién de la
lectura era variada, aunque predominaba el bustrofedon comenzando desde abajo a la
derecha. Los numeros se representaban mediante circulos, puntos o rayas. Los
Quechua empleaban dos o mas colores para sus representaciones, mientras que las de



los Aymara solian ser monocromaticas; en ningln caso los colores tenian valor
semantico. Aunque no era una técnica exclusivamente femenina, los cultores de esa
tradicion eran sobre todo mujeres.

En 1965 lbarra Grasso se topé con un magnifico disco de arcilla conservado en el
Museo Arqueolégico de Oruro, con pedacitos de piedra, barro y hueso incrustados
verticalmente en él. Alli aparecian codificados los Mandamientos y los Articulos de Fe.
El ejemplar habia sido descubierto en Puqui, cerca de Salinas de Garci Mendoza
(departamento de Oruro). Tras arduas busquedas, el argentino dio con otros ejemplos
de esa técnica en la localidad de San Lucas (provincia de Cinti, departamento de
Chuquisaca), en donde la tradicion seguia vigente. Se trataba de discos de arcilla
(cocida o no) sobre los que se pegaban dientes, palitos, huesos o piedras, aunque lo
mas habitual era que se replicaran en barro los signos que se dibujaban sobre los
cueros y se colocaran verticalmente sobre el disco. De acuerdo a la muy gréfica
descripcién del propio lbarra Grasso, el resultado final semejaba "una torta de
cumpleaiios con sus velitas". Las "oraciones" se leian siguiendo una espiral, de fuera
adentro.

En la actualidad el INIAM-UMSS (Instituto de Investigaciones Antropoldgicas y Museo
Arqueoldgico, Universidad Mayor de San Simoén, Cochabamba, Bolivia) cuenta con un
proyecto de investigacion denominado "Escrituras andinas: ayer y hoy", a través del
cual se esta analizando su coleccién museistica de materiales "jeroglificos" andinos, la
mas extensa de América: 62 piezas en papel, 39 en cuero, 2 discos de barro y uno de
arcilla. También se estdn documentando las expresiones aun vigentes de esa forma de



codificacion de saberes, incluyendo los discos de arcilla cochabambinos. En los ultimos
afos los investigadores involucrados en este proyecto han producido una bibliografia
de referencia que describe detalladamente todas esas piezas y los signos que
contienen: entre tales trabajos cabe destacar los de Garcés (2014), INIAM (2014),
Castro Molina (2015) y el editado por Garcés y Sdnchez (2015).

"Como nosotros no sabemos escribir, lo hacemos como se puede", dijo Carmelo
Méndez, de la Hacienda Cumana, en una de las islas del lago Titicaca, a lbarra Grasso
en una de las campafas de recoleccién de materiales del investigador argentino. Tal
vez sea esta una de las mejores definiciones que se han dado sobre los "jeroglificos" de
los Andes.
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[10]
Signos y trazos en Africa

Adam Tajir era un maestro de escuela.

Pertenecia al pueblo Beria, también conocido como Zaghawa, habitante de las resecas
tierras de Darfur, al oeste de Suddan y al este de Chad. En la década de los 50 del siglo
pasado, a Adam se le ocurrid reunir todas las marcas de herrar ganado —sobre todo
camellos— empleadas por los distintos clanes que componian su pueblo para
identificar a sus animales. Con ellas cred un alfabeto con el cual escribir su lengua, el
beria.

Asi nacio el beria giray erfe, "marcas para escribir el beria", también llamado "alfabeto
del camello".

El caso es que, por motivos histdricos, para construir ese alfabeto ganadero aquel
maestro de Darfur tomdé como modelo el arabe, cuyas letras no son del todo
apropiadas para escribir el idioma beria. Afortunadamente, medio siglo después un
veterinario de nombre Siddik Issa detectd el problema y corrigid la propuesta inicial de

Tajir.



Esa versién corregida demostré ser muy popular entre la comunidad de hablantes y
escribientes de beria. Aun hoy se siguen publicando libros que utilizan el beria giray
erfe, como voliumenes de cuentos tradicionales y materiales de educacion basica.

La historia de la invencién de alfabetos en Africa es larga. Y muy compleja: tanto como
el panorama linglistico y étnico del continente. Buena parte de las sociedades
indigenas africanas fueron ajenas a la escritura hasta la llegada del islam (al norte del
ecuador) y de los misioneros cristianos (al sur de dicha linea). Las escrituras arabe y
latina formaron parte de las herramientas de captacion de fieles de ambas religiones:
la primera se ensefiaba (y se sigue ensefiando) en las madrasas o escuelas cordnicas; la
segunda fue la empleada para traducir los evangelios a las distintas lenguas locales.
Para muchos de esos grupos humanos, el Coran o la Biblia fueron su primer contacto
con la palabra escrita.

El alfabeto arabe ensefado en las madrasas termind utilizdndose para escribir
distintos idiomas africanos, muchos de los cuales se vieron aprisionados en un molde
que no les venia bien. Otro tanto ocurrid con las transcripciones que los
evangelizadores cristianos hicieron de las hablas de los pueblos con los que trabajaron:
para adaptarlas a las posibilidades del alfabeto latino tuvieron que deformarlas,
llenando la escritura de diacriticos, signos extrafios y combinaciones imposibles, o
simplificandolas hasta cercenar muchas de sus caracteristicas principales.

Los hablantes no tardaron en darse cuenta de que los sistemas de escritura que
usaban para graficar sus idiomas reflejaban poco y mal la naturaleza de los sonidos que



pronunciaban. En ocasiones tuvieron que reducir o ampliar el nimero de marcas y
grafias especiales. En otras, sin embargo, decidieron dejar de lado alfabetos que, a la
postre, no eran sino imposiciones fordneas, y crear una serie propia de signos
disefiados ex profeso para reflejar correctamente sus palabras.

Dentro de esta ultima categoria se enmarca el trabajo de Momolu Duwalu Bukele, un
hombre de Jondu, en el actual condado de Grand Cape Mount, Liberia. Entre 1819 y
1833 cred un silabario para su lengua, el vai, que en la actualidad es una de las
escrituras nativas mds exitosas de Africa occidental en términos de numero de
usuarios y de literatura impresa. Originalmente el silabario era imperfecto, pues no
representaba todas las silabas posibles en el vai. En la década de los 60 del siglo
pasado, profesores de la Universidad de Liberia corrigieron ese problema, agregando
puntos o marcas a algunos de los signos ya utilizados para, de esa forma, crear
simbolos nuevos.

Aunque no existen pruebas concluyentes, las similitudes existentes han llevado a
algunos historiadores a sugerir que el silabario vai pudo haber nacido a partir del
silabario de la lengua cheroqui de los EE.UU. Un individuo estadounidense con
ascendencia cheroqui, Austin Curtis, habria emigrado a Liberia a principios del siglo
XIX; alli se habria casado, y se habria convertido en un miembro prominente del
pueblo Vai. Al parecer, no habria sido el Unico norteamericano conocedor de la
escritura cheroqui que se habria asentado en la costa de Liberia, un lugar en el que
Momolu Bukele pasaria cierto tiempo.



Tras la creacién de la escritura, Bukele y sus seguidores abrieron una escuela en Jondu
para ensefarla; pronto aparecieron instituciones similares en Bandakoplo, Mala y otras
poblaciones, aunque su vida fue corta, pues fueron destruidas por guerras interétnicas.
Varias figuras prominentes del pueblo Vai fueron ocupandose de la preservacion vy
difusidn del silabario hasta que la Universidad de Liberia se hizo cargo de él.

El alfabeto n'ko es otro de los sistemas de escritura que fueron bien recibidos y hoy se
encuentran ampliamente difundidos. Inventado por Solomana Kante en 1949, es
utilizado para escribir algunas lenguas de la familia mandinga de Africa occidental
(para otras, como la variante del mandinka de Gambia y Senegal, se usa una
adaptacion del alfabeto arabe). Su nombre, que significa "yo digo", define tanto al
alfabeto como al idioma literario, una suerte de koiné local.

El n'ko guarda ciertas similitudes con el drabe: ambos sistemas se escriben de derecha
a izquierda y conectan sus letras por la base. Pero, a diferencia del segundo, el n'ko
sefala claramente los tonos y las vocales que caracterizan al grupo linglistico
mandinga.

Kante cred el alfabeto como respuesta a la generalizada creencia —establecida
durante la etapa colonial y tristemente mantenida hasta tiempos recientes— de que
los africanos no poseian cultura de ningun tipo. Se usé por primera vez en Kankan
(Guinea) para escribir la lengua maninka o malinké. El alfabeto fue una herramienta
fundamental para darle forma a la identidad cultural del pueblo Maninka en Guinea, y
ayudd a reforzar la identidad cultural de otras sociedades vecinas en el oeste africano.



En la actualidad el alfabeto n'ko sigue siendo usado en Guinea por los hablantes de
maninka, y es empleado en Costa de Marfil para escribir el dyula. Asimismo, hay una
comunidad de hablantes de bambara en Mali que lo estd utilizando, y se ha
documentado su empleo en Benin y Nigeria para redactar textos religiosos en yoruba y
fon, miembros de familias lingliisticas diferentes. El n'ko aparece en publicaciones de
todo tipo, incluyendo el Cordn, libros de texto escolares y periddicos. Curiosamente,
para asuntos oficiales se utiliza el alfabeto latino.

Algunas escrituras llaman la atencion por su complejidad y la extraiia belleza de su
disefio. Es el caso del alfabeto mandombe, que agrupa sus letras en bloques silabicos
(como ocurre con el hangul coreano). El mandombe —término que significa "para la
gente negra"— fue creado por Wabeladio Payi en 1978 en Mbanza-Ngungu, al
suroeste de la actual Republica Democratica del Congo. Payi justificd su invencion
indicando que el alfabeto le habia sido revelado en un suefio por Simon Kimbangu, el
profeta de la Iglesia Kimbanguista. Junto a las escrituras vai y n'ko, es una de las mas
utilizadas en Africa, especialmente por instituciones kimbanguistas, que la emplean
para escribir las cuatro lenguas nacionales del Congo: kikongo, lingala, chiluba y
swahili.

Si bien ya no se utiliza, la escritura bamum o shii-mom, inventada por el rey Njoya de
Camerun en el siglo XIX, estuvo muy extendida y permitié escribir numerosos
documentos que aun se conservan. Nacid en 1896 como un sistema pictografico
llamado lewa: una mera ayuda mnemonica de 500-600 glifos. Al revisar el sistema,
Njoya introdujo algunos logogramas o "palabras-simbolo"; para cuando alcanzé la






sexta version, llamada a ka u ku, se habia convertido en un semi-silabario de 80 glifos.
En 1918 se perfecciond alin mds (mfemfe), y se fundieron tipos de cobre para su
impresidén. El sistema bamum cayé en desuso cuando Njoya marché al exilio en 1931.
Desde 2007 se lo intenta revivir a través de sitios web que rescatan mas de 7000 textos
recolectados por el Bamum Scripts and Archives Preservation Project.

Un caso particularmente complejo es el de la invencién de escrituras para graficar la
lengua somali. Una de las propuestas mas tempranas fue el alfabeto osmanya (far
soomaali o "escritura somali"), creado entre 1920 y 1922 por Osman Yusuf Kenadid,
hijo del sultan Yusy Ali Kenadid, del sultanato de Hobyo. Gand cierta popularidad, y fue
utilizado para imprimir numerosos documentos, especialmente por parte de los
nacionalistas somalies. Le siguid el borama o gadabuursi, desarrollado por el jeque
Abdurahman Sheikh Nuur, del clan Gadabuursi, en 1933. A pesar de haber sido
empleado en un espacio limitado, la ciudad de Borama, fue usado para una amplia
produccién literaria, en especial de gasidas (poesias). En 1952 surgié una tercera
propuesta: el alfabeto kaddare, obra del jeque Hussein Sheikh Ahmed Kaddare, del
clan Abgaal Hawiye. En términos linglisticos, este ultimo fue uno de las mas robustos.
Sea como sea, a la postre ninguno de ellos tuvo éxito: desde 1972, el somali se escribe
oficialmente mediante el alfabeto latino (aunque también se usa mucho una

adaptacion del alfabeto arabe llamada galal).

Algunos sistemas de escritura que han tenido una trayectoria corta pero sin duda
forman parte de la ola de invenciones africanas son el silabario de Nwagu Aneke,
creado para el dialecto umuleri de la lengua igbo de Nigeria a finales de la década de



los 50 del siglo pasado, con una distribucién muy limitada y probablemente basado en
el silabario vai; el silabario kikakui, desarrollado por el estudioso islamico Mohammed
Toray a principios del siglo XX para escribir la lengua mende de Sierra Leona, y hoy
utilizado por menos de 500 personas; el silabario del loma (Liberia y Guinea), usado
entre 1930 y 1940 y hoy desaparecido; el silabario kpelle, para la lengua homdénima,
también hablada en Liberia y Guinea, inventado alrededor de 1935 por el jefe Gbili de
Sanoyie, y hoy desaparecido; el silabario bété, compuesto por mas de 400 ilustraciones
creadas para la lengua bété de Costa de Marfil por el artista plastico Frédéric Bruly
Bouabré en los 50 del siglo pasado, y rdpidamente desvanecido; o el alfabeto vah,
usado para la lengua bassa de Liberia durante la primera mitad del siglo XX.

Algunas propuestas avanzan muy lentamente, afianzandose. Es el caso del alfabeto
mwangwego, creado por el lingliista Nolence Mwangwego para las lenguas de Malawi
(chichewa, tonga y nyakyusa), desarrollado en 1977 y mejorado en 1997, y que va
extendiéndose con paso seguro: su fundador lleva promoviendo su uso en charlas
publicas desde 2003, y para 2007 habia logrado formar un club de usuarios con mas de
10.000 miembros. O el del ditema tsa dinoko o isibhege sohlamvu, un silabario basado
en el arte mural sudafricano litema o ditema, y empleado para escribir sotho y otras
lenguas bantues meridionales (como el zuld, el xhosa o el ndebele). Un subconjunto
del ditema tsa dinoko, el sintu, se usa especificamente para escribir las lenguas de la
familia nguni. A estos dos se suma el alfabeto luo, inventado por Kefa Ombewa en
2009 y presentado en 2014. Desarrollado para escribir lenguas del grupo luo de Kenia
(especificamente el dholuo), se escribe de izquierda a derecha y cuenta con 33 letras.



Para cerrar este listado incompleto, jalonado de pequeias historias, es preciso
mencionar el alfabeto adlam, fruto del trabajo de dos hermanos adolescentes,
Ibrahima y Abdoulaye Barry. Pensado para la lengua fulani, fue presentado a finales de
los 80, y hoy se lo utiliza en Guinea, Nigeria, Liberia y areas vecinas, en donde parece
ser bastante popular. El nombre, adlam, es el acrénimo de una frase que sintetiza, en
si misma, el espiritu que reside tras la invencién de todos estos alfabetos y silabarios:
Alkule dandayde lefiol mulugol.

"El alfabeto que protege a los pueblos de la desaparicién".
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