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Abstract

Los servicios bibliotecarios para sociedades originarias llevan desarrollandose en
América Latina al menos desde la década de los 80', en pequeiias experiencias
puntuales que, hasta tiempos recientes, han sido pobremente sistematizadas y
escasamente discutidas. A lo largo de su breve pero intensa historia —una historia que
se ha replicado en muchos otros paises del mundo, desde Canadd a Nueva Zelanda—,
estos servicios se han enfrentado con una serie de encrucijadas, contradicciones y
conflictos que no siempre han sabido resolver, comenzando por la controvertida
etiqueta "bibliotecas indigenas" y pasando por el alcance, las categorias y las
metodologias de trabajo utilizadas. La conferencia repasara el estado de la cuestién en
Ameérica Latina —sefialando los principales hitos de la historia de estos servicios en la
region—, identificara algunos conceptos e ideas que requieren de una discusiéon
urgente desde un marco tanto bibliotecolégico como interdisciplinario, y finalmente
sugerira algunos caminos a explorar de cara al futuro.
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amenazadas, grupos étnicos, tradicion oral, multiculturalidad, inclusion.

Parte 1. Una introduccion

El to futuru lo faes o te lo faen.
[Tu futuro lo haces o te lo hacen].

Llan de Cubel. Na llende, 1990.

Al noreste de Argentina se extienden unas tierras asperas, boscosas, cruzadas por rios
y por boas, que reciben un nombre de origen quechua: Chaco. Fue recién durante mi



tercera estancia alli, en el Chaco, hace mas de dos décadas, cuando conoci al hombre
gue guardaba varias bibliotecas en su cabeza. Un hombre de una sociedad originaria
llamada Qom, o "toba", que cada noche revivia un capitulo de la memoria de su
pueblo para todo aquel que quisiera escucharlo. Que, generalmente, no eran mas que
el viento y la oscuridad.

Por aquel entonces conoci a mucha otra gente digna de admiracién y de asombro: a la
mujer que desafiaba a la vida cargando a la espalda una enorme familia, a la anciana
gue conversaba con los espiritus de los arboles, y al nifio que convertia bolsas de
residuos en barriletes y a los barriletes en pajaros. Maravillas humanas, cotidianas.
Pero aquel hombre en particular quedd para siempre en mi recuerdo porque fue el
artifice de lo que he sido desde entonces. Fue frente a él donde comenzd, sin yo
siquiera saberlo, mi carrera como bibliotecario.

Durante mis dos primeras estancias en el Chaco no tuve demasiadas oportunidades
para interactuar con el pueblo Qom, los habitantes originarios de aquella region. La
vida me habia llevado a aquel lugar por motivos que distaban afios-luz de cualquier
interés académico. Aun asi, sabia que alli estaban: en barriadas embarradas a las
afueras de la ciudad, donde pudieran ser facilmente ocultados y olvidados. Ellos
trabajaban como albafiles, basureros, jardineros y peones; ellas, como limpiadoras;
todos mendigaban, revolvian la basura, e intentaban sobrevivir en los bordes de una
sociedad que de ninguna manera les iba a abrir las puertas.

De ellos supe poco. Del asco que los demas sentian hacia ellos, de la incomprensidn,
los estereotipos, el odio y las barreras, lamentablemente, aprendi demasiado. Eran
sucios, olian raro, eran brutos, tenian demasiados hijos a los que terminaban matando
de hambre, eran borrachos y viciosos. Habia una leyenda urbana —que recuerdo
haber escuchado una noche, con varias cervezas de por medio— que los transformaba
en asesinos sanguinarios y vengativos. Y eran brujos, un delito terrible en una zona en
la que se teme mas a la imaginaria brujeria que a una muy real epidemia de dengue.

Los Qom, por su parte, tenian razones de mas para desconfiar de los dagshé, los
"blancos". No eran de gastar mucha charla con ellos —y yo estaba incluido en ese
"ellos"—, ni de contar su vida, ni de dar explicaciones. De modo que, durante algun
tiempo, solo pude ir sumando, una tras otra, las miradas de los de afuera, de los que
habian ido llegando a esa region habitada originariamente por los Qom. La historia de
un conductor de "taxi colectivo", por ejemplo, que me comentd, en uno de esos largos
trayectos a través de la planicie chaquena, que unos "tobas" a los que habia llevado
hasta el pueblo de Quitilipi le habian pedido que se detuviera al costado de la ruta para
recoger las piedras del ripio, un elemento que no se ve muy a menudo en el monte
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chaquefio, y que los Qom consideraban magicas. O la de un amigo aficionado a la caza,
que me convidd a mi primer y Unico guiso hecho de armadillo mientras me comentaba
que los "indios" sabian donde buscar la miel de las abejas y avispas del monte: una
miel con un gusto Unico...

Frase tras frase, fragmento tras fragmento, fui componiendo una imagen mental que
tenia un poco de realismo magico, y un mucho de ese exotismo que parece estar en
todas partes en Chaco. Y, sobre todo, y a pesar de mi juventud y mi inexperiencia, fui
dandome cuenta de las muchas heridas abiertas y de otras tantas mal cerradas, de las
agresiones cotidianas, de las presiones oficiales, del olvido y el silencio, de la terrible
discriminacidn, de la negacién cultural, de los abusos y los maltratos, y de los muchos
prejuicios, estereotipos y preconceptos presentes en la sociedad argentina. Incluyendo
el montdn que habia dentro de mi propia cabeza.

% % %k

Mi tercer viaje al Chaco fue por "trabajo", aunque por entonces yo no era mas que un
amateur. Fui a tratar de recoger tradicién oral y de aprender algo sobre tradiciones
musicales indigenas. Y esa vez, si, pretendia hablar con los Qom directamente.

Y, aunque me costé muchisimo, lo logré. Consegui que un hombre mayor del llamado
"barrio toba" de la ciudad de Presidencia Roque Saenz Pefia, en la provincia del Chaco,
consintiera en charlar conmigo y en compartir algunas narraciones de su gente.

Cuando me senté ante aquel anciano, me parecid que iba a poder aprender o
averiguar mas bien poco de una persona tan medida en sus palabras, tan lenta en su
pronunciacion. Preconceptos que uno carga sin saberlo: la verborrea como sinédnimo
de abundante informacidn, de sabiduria. Aquel hombre comenzé a hablar en un
castellano tefiido de acentos viejos, con algunas consonantes muy guturales y algunas
vocales muy cerradas. Sus primeras palabras —que aun hoy recuerdo textualmente, y
gue desde entonces vengo repitiendo en practicamente todas las conferencias que he
dado sobre este tema— fueron "Al principio no habia luz, todo estaba oscuro...". Tardé
en darme cuenta de que me hablaba del origen del Universo.

Era noche temprana cuando comenzo su historia, entre mate y mate. Ya habia salido el
sol cuando me contaba la masacre de Napalpi, ocurrida en 1924. A lo largo de su relato
habia incluido el origen del mundo y el de su pueblo, leyendas de animales y plantas, el
ciclo completo de cuentos del picaro zorro waxayaqga'lachigi, la llegada de los
espafioles y de los soldados argentinos, las guerras con el Paraguay, su propia historia
personal y la de los lugares en los que vivid.
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Para cuando termind, a media mafana, luego de varias rondas de mate amargo
calentado en una enorme tetera a las brasas de un fuego débil, yo ya habia
abandonado la pretension de intentar recordar —mucho menos de grabar— aquel
prodigioso torrente de memoria.

Al marcharme de aquel ranchito de paredes de palo y techo de chapa, con la boca aln
abierta por el estupor y sin poder creer que habia sido testigo de tal demostracién
narrativa, los nietos cuarentones de aquel hombre se asombraron de mi paciencia al
escuchar al anciano, algo que ya nadie queria hacer, ni en la comunidad ni dentro de la
propia familia.

Volviendo a casa a través de las calles lodosas del "barrio toba" bajo una persistente
llovizna, con los ojos enrojecidos, me asaltd una triste conviccién: cuando aquel
hombre muriera se iba a perder la memoria colectiva y social de un pueblo, de una
cultura, de un grupo... Pero también se perderia la historia de una familia, de
individuos que quizas pasaron por el mundo sin dejar mas huella que aquella: un relato
0 una anécdota que los nombrara. En realidad, desapareceria una biblioteca
gigantesca. Pensé en mi propia historia personal, hecha de anécdotas biograficas de
inmigrantes italianos de quienes sabia poco porque nunca habia prestado atencion a
las narraciones caseras en las cudles se incluian sus correrias. Y, ya empapado y
embarrado bajo la densa lluvia chaquefia, entendi que aquello de la oralidad era todo
un milagro que debia ser protegido.

Poco después de mi encuentro con aquel memorioso abuelo Qom supe que se habia
marchado para siempre, y que, como yo habia intuido en mi caminata de vuelta a casa,
se habia llevado consigo sus historias. Nadie recordaba mucho de lo que solia contar a
la luz de la lumbre, mientras cebaba unos mates amargos. Ni siquiera yo.

Parte 2. El poder de una biblioteca

Tantos construyendo cerrojos
y tan pocos buscando llaves.

Alberto Garcia Teresa. Rio congelado, 2013.

La oralidad no es un patrimonio exclusivamente indigena: todos los grupos humanos,
no importa lo "modernos" y urbanos que sean, mantienen cierta tradicion oral. A
través de ella rescatan del pasado fragmentos diminutos de acontecimientos ya
desvaidos vy, diciéndolos, los reviven por un instante. Son cuentos, cantos, adivinanzas,
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chistes, recetas, curas, vivencias y muchas piezas de ese mosaico infinito, maravilloso y
complejo que es nuestra memoria, nuestra identidad y nuestra diversidad. Un mosaico
en cuya recuperacién, conservacion y divulgacion la biblioteca deberia jugar un rol
esencial.

Sin embargo, el papel de la biblioteca no tendria que cefiirse solo a eso, a ser una
plataforma en donde rescatar sonidos y saberes como los que pronunciaba mi viejo
amigo narrador del "barrio toba". Una biblioteca es una institucion poderosisima, y eso
fue algo que entendi mucho antes de pisar un aula de la facultad en donde estudié
bibliotecologia: lo entendi viviendo en sociedades con tantas desigualdades como la
del Chaco. Alli entrevi que una biblioteca, bien organizada y con objetivos claros,
podria convertirse en un sostén al que aquellas personas en situacion de
vulnerabilidad pudieran asirse para intentar salir del pozo al que habian sido arrojadas
por conciudadanos con poca conciencia o ningun valor humano. De todos es sabido
que la informacién es poder, y la biblioteca es su principal gestora: podria
proporcionar una ayuda inestimable, apoyando educacion y capacitacion, colaborando
con procesos sociales, proporcionando datos puntuales para resolver problemas
urgentes... Podria, incluso, ser el motor de ciertos cambios de actitud y de
pensamiento. O, yendo mas all3, un instrumento de cambio social.

k k% %k

éPuede en realidad una biblioteca llegar a convertirse en una herramienta para el
cambio social? Puede, sin duda, y me animaria a decir que debe, sobre todo en ciertos
contextos. Hay un buen nimero de experiencias que lo demuestran, y muchas de ellas
han tenido lugar en estas tierras abrazadas por cuatro horizontes que nosotros
llamamos Abya Yala. Experiencias que se han dado sobre todo en lugares en donde
han sido o son mas fuertes el racismo, el clasismo, la xenofobia, la violencia de género,
los abusos, las desventajas sociales y econdmicas, la manipulacién politica, los excesos
de las fuerzas de seguridad del Estado, los robos y saqueos, el olvido, la discriminacién
y la presion cultural. Como lo eran en aquellas tierras chaquefias en donde yo mismo
empecé mi andadura.

Y esas experiencias se han dado porque hay bibliotecarias y bibliotecarios que han
vislumbrado el importante y a veces determinante papel que puede jugar una
biblioteca. En especial una biblioteca publica, una institucion que tiene la obligacion de
servir a todos sin distinciones ni barreras de ningun tipo. O, al menos, eso sefiala el
Manifiesto sobre bibliotecas publicas que la IFLA y la UNESCO elaboraron alld por
1994.



Conscientes de la importancia de la biblioteca y del rol fundamental que puede
desempefiar, bibliotecarias y bibliotecarios aprovechan todas las oportunidades que
tienen a su alcance —y las que no tienen también— para crear espacios con libros,
rincones de lectura, lugares de cantos y cuentos, talleres cartoneros, o lo que sea que
permita que la gente descubra los saberes viejos y nuevos, se enganche a la
informacién y la utilice activamente para seguir andando, se asome a las muchas
puertas que abren los nuevos conocimientos y atraviesen algunas de ellas. Y lo hacen
porque han descubierto a través de la practica que toda biblioteca puede ser, en
efecto, una llave para algunos cerrojos, una herramienta para el cambio.

Es mads: la biblioteca puede fomentar determinados tipos de cambio: en particular,
aquellos que la ciudadania mas necesite. Un espacio bibliotecario también se
construye a si mismo y en el seno de una comunidad indigena puede actuar como un
entorno "pasivo", en el cual los participantes interactien con saberes genéricos, o bien
identificar los problemas mds acuciantes y las necesidades mas perentorias de ese
grupo y proporcionarle servicios adecuados, hechos a medida, y, sobre todo,
informacién pertinente: por ejemplo, sobre derechos humanos vy laborales,
contaminacién, luchas campesinas y obreras, o conservacién y sostenibilidad. El
encuentro con el saber se estaria dando de la misma forma que antes, pero se habria
puesto un acento suplementario sobre un conjunto de conocimientos y datos
particulares que, dadas las circunstancias, resultan de mucha utilidad, y
probablemente no pudieran ser obtenidos por los usuarios de otra manera.

Y poco mas se precisa para que la biblioteca se transforme en un espacio de reflexion,
de discusion, de elaboracion de propuestas, e incluso de militancia y, sobre todo, de
resistencia.

En su ultimo libro (On Resistance: A Philosophy of Defiance, 2013), el filésofo britanico
Howard Caygill recomienda creer en la resistencia como en una de las Unicas formas
viables de vivir en el mundo moderno. Los individuos y grupos que resisten se ven a si
mismos posicionados en situaciones injustas o de total desventaja, toman conciencia
de su estado y deciden rebelarse y desobedecer. No necesariamente de una forma
violenta, por cierto.

La resistencia activa adquiere innumerables formas en el dmbito bibliotecario. En
América Latina los ejemplos son numerosos: redes digitales que comparten recursos
bibliograficos obtenidos de bases de datos bajo llave; grupos solidarios que rednen y
trasladan libros y revistas de bibliotecas que no los necesitan a otras que si; bibliotecas
gue prestan servicios desde domicilios particulares, con la ayuda desinteresada de
toda su comunidad; servicios que involucran a todos los actores culturales y sociales
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disponibles; actividades de reencuadernacién y reparacion de libros para que el
volumen de la coleccidén no se reduzca; creacién de libros "cartoneros" para aumentar
esa coleccidén; recaudacion de fondos a través de espectdculos artisticos solidarios...

Tan comprometidos y propositivos son algunos de los defensores de estas posiciones y
de estas practicas que se puede hablar de activismo, e incluso de una verdadera
militancia.

En el caso de las bibliotecas, y aunque este hecho se reconozca pocas veces como tal,
existe activismo y militancia a favor de causas como la difusién de las destrezas y
habitos de lectura y escritura, la alfabetizacion (tanto tradicional como informacional),
el libre acceso a la informacién y al conocimiento, la ausencia de censura, el ocio
vinculado a la cultura propia y a la universal, el fortalecimiento de identidades a través
de la cultura, la eliminacién de estereotipos y discriminaciones, y un "etcétera"
demasiado largo y demasiado rico como para resumirlo aqui.

Tanto la resistencia como el activismo y la militancia giran en torno a la idea de
compromiso. Compromiso como toma de conciencia de una situacidn determinada
(social, cultural, econémica, politica), y como voluntad de respetar, defender y hacer
cumplir unos valores, unas ideas y unas creencias como la paz, la libertad y los
derechos humanos. Un individuo o un grupo, al comprometerse con cualquiera de
ellas, se involucran, de una forma o de otra, en transformar la realidad. Y estan
superando la indiferencia y el individualismo, y luchando por una sociedad y un mundo
mas justos.

Y con su querer mudar las cosas e intentarlo con sus actos, en solitario o
colectivamente, estan haciendo politica. Porque todo lo que acabo de mencionar no es
otra cosa. Gente —bibliotecarios, lectores, aprendices y maestros— arrimando el
hombro, caminando juntos, apuntalando futuros, y poniéndole cimientos a los suefos
de toda una sociedad. Gente organizandose, cuidandose unos a otros, defendiendo sus
derechos. Gente participando, deliberando, decidiendo. Es una de las definiciones de
diccionario de "politica": "actividad del ciudadano cuando interviene en los asuntos
publicos con su opinidn, con su voto, o de cualquier otro modo".

En resumidas cuentas, la biblioteca puede ser un espacio abierto y diverso de debate y
construccion comunitaria, que apoye el desarrollo y la identidad local y promueva el
pensamiento critico desde una clara perspectiva politica, buscando que las
comunidades se empoderen, refuercen el tejido social y generen sus propios procesos
socio-culturales, participen en otros procesos paralelos, aborden sus propios
problemas, y encuentren sus propias soluciones desde un marco local y regional.
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Con muchas de estas ideas en mi mochila y siempre inspirado por el encuentro con
aquel viejo narrador indigena y por su entorno, el joven bibliotecario que una vez fui
decidid desarrollar la idea que le rondaba la cabeza desde aquellas primeras
incursiones en la tradicion oral de los Qom del Chaco argentino: el desarrollo de
servicios bibliotecarios para pueblos originarios. Concretamente, para las comunidades
Qom por las que yo habia andado tanto tiempo deambulando y aprendiendo a mirar y
a entender.

Parte 3. Servicios bibliotecarios y pueblos indigenas

No pretendemos ver el cambio.
Solo haber dejado algo
sobre el camino andado que paso.

Ledn Gieco. El desembarco, 2011.

Todavia no me habia recibido de bibliotecélogo —era un estudiante buscando tema
para mi tesis— cuando me planteé la idea de trabajar en el disefio y desarrollo de
servicios bibliotecarios para responder expresamente a las necesidades de usuarios
pertenecientes a sociedades indigenas.

Y entonces me encontré con una sorpresa.

(En realidad me encontré con varias, incluyendo que, después de varios anos
trabajando con comunidades indigenas, algunos de mis prejuicios, ignorancias vy
estereotipos mas resistentes aun seguian alli).

La literatura académica disponible en castellano respecto a aquel tema era casi tan
reducida como, lamentablemente, lo sigue siendo en la actualidad (sobre todo si se
tienen en cuenta los muchos afios transcurridos desde que los bibliotecarios
latinoamericanos empezamos a hablar de este asunto). Eso significaba que, si iba a
trabajar en aquel campo, iba a entrar en una suerte de terra incognita, poco o nada
explorada por otros bibliotecarios.

En aquel entonces —y hablo de finales de los 90' y principios de los 2000— la
informacién se limitaba a publicaciones esporadicas de un pufiado de colegas de
México, Peru, Chile o Brasil, basadas sobre todo en los resultados de sus propios
trabajos; unas publicaciones que, para bien o para mal, contintan siendo referencias
de obligada consulta en este campo.



El concepto de "bibliotecas indigenas" —que era como soliamos expresar entonces la
idea de "servicios bibliotecarios para pueblos originarios"— era un gran desconocido
en las arenas bibliotecoldgicas hispanohablantes. Y cuando era planteado, parecia ser
una quijotada utopica; tanto, que muchos de mis docentes universitarios de aquella
época mostraron sin pudor su absoluta sorpresa cuando oyeron mi propuesta de
trabajar en eso, y se apresuraron a recomendarme, bondadosamente, otras areas de
estudio mejor retribuidas o, por lo menos, con un futuro algo mas promisorio.

Una de las mds tempranas revisiones bibliograficas —si no la primera— sobre la
literatura publicada sobre "bibliotecas indigenas" fue realizada por la mexicana Rocio
Graniel Parra en 1999. Graniel Parra ya llevaba unos afos trabajando con la idea en
México y descubridé que existian experiencias similares —pequefias, experimentales—
en distintos rincones de América Latina. El argentino Daniel Canosa realizé una
actualizacion bibliografica de esas experiencias en el 2005, cuando ya los que
trabajdbamos en la tematica éramos algunos mas. Para entonces, ya existian otros
documentos que podian guiar nuestra labor. Entre ellos destacaban las Actas del
Encuentro Latinoamericano sobre la Atencion Bibliotecaria en Comunidades Indigenas
(editadas por la propia Graniel Parra en México en 2001); la Memoria del Segundo
Congreso Nacional de Bibliotecas Publicas de México (que public6 CONACULTA en
2002); las Actas del Segundo Encuentro Internacional sobre Bibliotecas Publicas (de
2003, que incluian un pufiado de textos sobre servicios a poblaciones indigenas); y las
memorias del Seminario de IFLA/LAC "Acceso a los servicios bibliotecarios y de
informacién en los pueblos indigenas de América Latina" (Lima, 2003), muy similar al
documento de Graniel Parra de 1999 y con cierto énfasis en el ambito peruano.

Ademds de estas actas y textos normativos, fueron apareciendo articulos (casi a
cuentagotas) abordando distintos aspectos de la tematica, a veces de forma puntual y
sin mayor continuidad. La autora mas prolifica fue en principio la propia Graniel Parra.
Siguieron su estela César Castro Aliaga y Mino Castro en Peru, trabajando con
sociedades como la Ashaninka, junto con Alfredo Mires y su emblematico proyecto de
Bibliotecas Rurales de Cajamarca (probablemente el mas antiguo y de mayor alcance
en todo el continente), y Robert Gamboa con su labor entre los mayas del Yucatan, en
México. En Brasil destaco José Bessa Freire y su seguimiento de la famosa Biblioteca
Maglita, entre otras; en Chile trabajé Fresia Catrilaf, en la Araucania; y en Bolivia se
plantearon buenos ejemplos de trabajo en las tierras bajas del oriente, liderados por
organizaciones campesinas. En Colombia, lvonne GAdmez Ruiz recogio la experiencia de
las bibliotecas en territorio Wayuu (2001), mientras se hablaba de la biblioteca de
Guanacas, y corrian rumores sobre unidades abriendo sus puertas en la Sierra Nevada.



Uno de los problemas que se hicieron evidentes en aquella época fue la pobre
sistematizacion y la escasa divulgacidon de muchas experiencias bibliotecarias (y no solo
con servicios bibliotecarios para pueblos indigenas). De la gran mayoria existia apenas
una entrada de blog, una mencidn en alguna de las tempranas redes sociales o, con
mucha suerte, una conferencia o un articulo. Algunas se iban conociendo gracias al
boca a boca de la comunidad bibliotecaria, y para saber de otras habia que desplazarse
a los lugares en donde los trabajos se estaban desarrollando, pues sus artifices no
tenian ninguna intencion de escribir sobre ellas, o simplemente no hubieran sabido
como hacerlo.

Por entonces, en aquellos textos que si circulaban se esbozaron y presentaron varias
ideas interesantes. Destacaban las que relacionaban biblioteca con educacién
intercultural bilingle, y los proyectos de lectura para apoyar la recuperacion y la
difusién de lenguas en peligro. Asimismo, algunos autores exploraron distintas formas
de hacer llegar libros y otros materiales a las comunidades indigenas rurales o mas
aisladas: destacaron el bibliobus de la Araucania chilena, los barcos de la Amazonia
peruana, y las lanchas y bongos del Orinoco, en Venezuela.

Los que teniamos la suerte de leer en inglés pudimos acceder a los fantasticos trabajos
sobre servicios para poblaciones aborigenes y nativas realizados en Australia, Nueva
Zelanda, Canada y Estados Unidos. Alli se trabajaba con sistemas de clasificacion y
encabezamientos de materia respetuosos con las cosmovisiones y los valores de los
usuarios, y en sus propias lenguas (por ejemplo, el maori); con cddigos de ética para el
manejo de materiales culturales sensibles; con programas de alfabetizacién y lecto-
escritura, y de recoleccion de historia oral. Aquellas paginas eran inspiradoras, a pesar
de que contenian algunas ideas muy discutibles, y el propio concepto de "biblioteca"
mantenia un eurocentrismo que parecia serle intrinseco.

A principios del milenio yo comencé a trabajar en el desarrollo de un modelo tedrico
de biblioteca para pueblos originarios, como parte de mi tesis de licenciatura en
bibliotecologia y documentacion por la Universidad Nacional de Cérdoba. Cometi el
enorme error de elaborar una investigacién puramente bibliografica, sin pisar el
terreno ni escuchar otras voces mas que las impresas, hasta que el primer borrador de
mi trabajo académico —un manuscrito de mas de 500 paginas— estuvo terminado.
Cuando eso ocurridé volvi al "barrio toba" de Sdaenz Pefia a anunciar (cual misionero
portando la salvacion para aquellas pobres almas perdidas) que les llevaba la
biblioteca. En la burbuja personal en la que yo vivia, aquel anuncio, pensaba yo, no
podia sino ser recibido con vitores y los brazos abiertos.
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No lo fue. Por toda respuesta obtuve un "¢Y para qué queremos una biblioteca?" que
hizo estallar mi burbuja, me dio un terrible y muy necesario bafio de realidad, y me
puso en mi lugar. Me colocd frente al espejo para poder apreciar mi enorme
arrogancia, mi falta de respeto, y una larga lista de otras falencias. Recuerdo
claramente el momento en el que arrojé el manuscrito de mi tesis a la basura, y como
barri muchos de mis preconceptos, absolutamente hecho trizas. También recuerdo el
momento en el que me acerqué nuevamente a la comunidad Qom de Saenz Pefia a
preguntar cudles eran sus necesidades y de qué manera una biblioteca (o, al menos, lo
gue yo sabia entonces de bibliotecas) podia servirles. Resulté que la comunidad tenia
una serie de problemas serios —en especial una alarmante pérdida del uso de la
lengua y de los contenidos transmitidos oralmente— y mi know-how podia serles de
utilidad.

Aprendi una leccién inolvidable, tuve mi cura de humildad, y cargué en mi mochila un
elemento que intenté no dejar atrds jamas: una perspectiva de desarrollo de base. El
contar con la opinion y la participacion directa y activa de los involucrados en un
proyecto antes de emprenderlo.

Partiendo de ahi, desarrollé pequefias bibliotecas sonoras, hechas de casetes en los
gue grababa tradicion oral. Recobraba asi una de mis intenciones originales al visitar
Chaco. Las cintas se utilizaron en la escuela, para apoyar algunos de los primeros
programas de educacién intercultural bilinglie que funcionaron en Argentina. De esa
experiencia inicial surgieron otras, incluyendo la creacidn de pequenos "libros"
escolares, la difusion de informacién biomédica, la recoleccion de tradiciones
familiares, el uso de juegos tradicionales para recuperar y transmitir conocimientos...

Comprobé que la biblioteca tenia, en efecto, la posibilidad de canalizar un cambio
social. Una de las evidencias de esa posibilidad de cambio fue que mi trabajo comenzé
a incomodar a los que detentaban el poder (o al menos cierto poder) en aquel rincén
de mi pais. Y enseguida llegaron las advertencias: de politicos de bajo rango, de
algunos actores sociales, de misioneros evangelistas, todas ellas personas que veian
que su statu quo y su posicion ventajosa se resquebrajaban si las comunidades
originarias adquirian conocimientos, herramientas para solucionar algunos problemas,
instrumentos de cambio...

Cuando comencé un taller de alfabetizacidn lecto-escritora y, para las practicas, usé los
contratos temporales de los obreros Qom y los textos legales que demostraban que
esos contratos eran absolutamente ilegales, el vaso rebosé. Recibi la visita de un
matén a sueldo que me apuntd una pistola y me invitd a desaparecer si no queria
terminar en una zanja, con un plomo en la cabeza, una amenaza que en aquellos
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horizontes solia ser cumplida a rajatabla. Fue entonces cuando decidi abandonar mi
trabajo de campo y buscar otros senderos que caminar y otros espacios desde los que
luchar. Resulta innecesario sefialar que la labor que estaba llevando a cabo junto con la
comunidad quedd paralizada y terminé borrada de aquel lugar en el centro del Chaco
argentino, y que las ideas que alli planteamos tardarian unos cuantos afios en volver.

Esto ocurrié hacia mediados de los 2000. Para entonces las referencias bibliograficas
latinoamericanas sobre este tipo de servicios bibliotecarios se "multiplicaron" (dentro
de la pequefia escala que siempre mantuvo el tema), pero al mismo tiempo los
proyectos que daban origen a articulos, conferencias y entradas de blog parecian
atomizarse. Se hablaba mucho de "bibliotecas indigenas", pero parecia que se hacia
muy poco, que todo era muy pequefio, y que todo tenia una duracion demasiado
breve. Excepto las Bibliotecas Rurales de Cajamarca, el resto de proyectos que habian
servido de referencia hasta entonces parecian haberse disuelto o, al menos, haber
perdido toda o buena parte de su visibilidad. De muchas de ellas no se volvid a saber
nada, y solo a través de contactos personales o de visitas directas era posible constatar
su desaparicion: por falta de fondos, por desinterés, por oposicidén, por cansancio...

Desde 2010 se han ido dando en toda América Latina pequefias experiencias
bibliotecarias vinculadas, de una u otra forma, a los pueblos originarios, a veces como
parte de investigaciones universitarias o tesis académicas. Dado que uno de los limites
mas claros de la labor bibliotecaria viene marcado por la financiacién, tales
experiencias suelen explorar aspectos concretos en periodos de tiempo cortos. Aln
asi, y a pesar de que la pobre sistematizacion y divulgacion de las experiencias
continda, hoy como ayer, siendo una constante, las dispersas noticias de esos
emprendimientos sefalan que todavia existe interés por trabajar en el tema. Ese tema
tan utdpico y quijotesco.

En realidad, la idea no es novedosa en absoluto, y mucho menos quijotesca, exdtica o
romantica (habria mucho para decir sobre estas etiquetas y los motivos de su uso en
este caso). Se trata de una mera expresion del mas bdsico sentido comun bibliotecario:
si una biblioteca —sobre todo una biblioteca publica o alguna de sus variantes— esta
destinada a satisfacer las necesidades de informacién de todos sus usuarios, y si entre
€s0s usuarios se encuentran personas pertenecientes a grupos sociales, étnicos o
linglisticos particulares (en este caso, indigenas, cualquiera sea la debatida
formulacidon o definicién de esa categoria), la conclusion resultante es un silogismo
mas que evidente: la biblioteca debe satisfacer las necesidades de informacién de esos
usuarios indigenas. Para hacerlo, sigue dictando el sentido comun profesional, se
deben identificar y estudiar tales necesidades (tal y como se hace con cualquier otra
categoria de usuario) y encontrar la forma mds adecuada de responder a ellas:
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tomando en consideracion los rasgos culturales basicos de los destinatarios, su
situacidn social, sus intereses, su lengua, su historia...

Ocurre que nada es tan sencillo como parece.

Parte 4. Eternos problemas pendientes

¢Como es que sabemos tan poco teniendo tanta informaciéon?

Noam Chomsky. Knowledge of Language, 1986.

Probablemente uno de los principales problemas a los que se enfrenta cualquier
proyecto de servicio bibliotecario orientado a satisfacer las necesidades de una
poblacién indigena o "minoritaria" (aunque aqui se deberia hablar de "minorizada") es
gue la propia biblioteca y todos sus conceptos y técnicas asociadas son, en su mayoria,
euroceéntricas. Y este hecho no siempre es reconocido, mucho menos debatido.

La biblioteca contemporanea fundamenta su trabajo en un modelo de origen europeo.
Uno que, por otro lado, siempre favorecié al vencedor, al relato dominante, al
género/sexo "fuerte" y a la clase superior y que, en muchos casos, continla
haciéndolo. A ello se suma que el paradigma bibliotecario, por defecto, tiene sus
cimientos en el formato escrito, siendo la escritura un sistema que, a su vez, también
ha favorecido histéricamente a determinados grupos: aquellos que manejaban las
destrezas literatas y las lenguas oficiales.

Tanto la escritura como la biblioteca mas "tradicional" jerarquizan los saberes: unos,
por distintos motivos y criterios, merecen ser conservados, en tanto que el resto son
potencialmente descartables. De esta forma se perpetia una voz y una mirada
hegemodnicas (occidental, masculina, blanca, rica, "culta", escrita, en idiomas
oficiales/dominantes) y se refuerza la estratificacién dentro de la produccién del
conocimiento (autores académicos o "célebres/reconocidos" por encima del resto).

Se trata de un sistema de legitimacion de saberes "oficiales", "correctos" y de
exclusién, negacidn, silenciamiento o invisibilizacién de saberes "otros".

La bibliotecologia como disciplina que se ocupa de las bibliotecas padece las mismas
falencias, los mismos sesgos, las mismas brechas... Utiliza categorias y metodologia de
trabajo disefiadas para mantener y perpetuar un modelo determinado, y carece de
muchos elementos que faciliten la inclusién de la diversidad socio-cultural humana
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(toda la diversidad), por no hablar de mecanismos de evaluacion critica, de valoracién
cultural o de consideracién ética. Aquellas culturas, aquellos formatos y aquellos
cddigos que no sean los "dominantes" suelen ser tratados como "especiales": rarezas y
excepciones a la regla que merecen un analisis aparte. Analisis que no suele conducir
demasiado lejos, y que suele emplearse para aislar, ningunear y silenciar aun mas lo
analizado.

Por otro lado, el propio trabajo con el concepto "indigena" es aun un tema espinoso.
Cuando en América Latina hablamos de "indigenas" (una etiqueta originalmente
colocada desde el exterior, por cierto) solemos referirnos —y quizds no seamos
totalmente conscientes de ello— a aquellos pueblos que vivieron en un lugar en/desde
el principio, antes de que sus territorios fuesen ocupados y dominados por alguien.
Generalmente estamos hablando de los sobrevivientes de conquistas y ocupaciones
llevadas a cabo por todo tipo de potencias imperiales y coloniales (y sus herederos) en
algun punto del pasado, pero especialmente durante los ultimos cinco siglos. Y al hacer
esto, estamos definiendo grupos sociales enteros en base a uno o varios genocidios, y
a una larga historia de agresiones, presiones, negaciones y ataques. Quizds —solo
quizds— no sea la manera mas adecuada de realizar semejante definicidn (si es que
hay necesidad de definir, lo cual auiin esta en discusion).

Las definiciones internacionales del término "indigena", por su parte, son algo
confusas y han ido variando con el tiempo, lo cual no ayuda demasiado a aclarar la
situacidn. Los vocablos, ademds, cambian cada tanto su correccidén politica: hoy la
palabra adecuada es "nativo", mafiana es "originario" y pasado, "indigena". Todos ellos
han estado sujetos al odio de los discriminadores, todos ellos tienen sesgos internos, y
todos ellos se encuentran bajo un eterno escrutinio. Para terminar de complicar el
panorama, algunos grupos utilizan con orgullo palabras como "indio", completamente
desautorizadas por otros.

Los problemas se multiplican por la enorme cantidad de preconceptos, prejuicios,
estereotipos, desconocimientos e ignorancias que existen en torno a la cultura, la
situacidn o las necesidades de las distintas sociedades indigenas, particularmente en
América Latina. Muchos proyectos de trabajo con pueblos originarios se concentran en
el rescate de su cultura tradicional —vista a veces como algo exdético— y obvian sus
necesidades de informacién, esas que les son urgentes para vivir en el mundo
globalizado actual, interactuando con sociedades capitalistas, consumistas y
mayoritariamente urbanas, y luchando contra el enorme caudal de presiones y
conflictos al que se ven sometidos de forma casi sistematica. Otros hacen demasiado
hincapié en iconografias y arquitecturas "tipicas", es decir, en la forma del contenedor,
y no se molestan demasiado por los contenidos, o por los muchos inconvenientes que
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estos Ultimos presentan: por ejemplo, la notable pobreza de oferta editorial en
lenguas indigenas en buena parte de los paises de nuestra regién.

El saqueo cultural continta siendo una constante, y representa un enorme problema.
Muchas actividades bibliotecarias o asociadas han "usado" a las comunidades
indigenas —para la elaboracién de tesis universitarias, por ejemplo— y han devuelto
poco o nada. Esto erosiona la confianza y la paciencia de los "observados" y cierra
numerosas puertas y voluntades.

Yendo un paso mas alld, es preciso replantearse el propio término "bibliotecas
indigenas", que yo mismo utilicé profusamente en mis textos de la década pasada. La
expresion mantiene al "indigena" en la ya habitual posicion de "el Otro" (especial,
distinto, aislado, un tanto exdtico) y remarca que necesita una unidad de informacién
propia cuando la realidad es que la biblioteca —sobre todo la publica— debe servir a
todos, indigenas y no-indigenas, por igual e integradamente, sin realizar distinciones,
marcar diferencias ni agregar calificativos innecesarios, y fomentando la interaccion y
el reconocimiento entre distintos sectores y grupos sociales. Personalmente, y
siguiendo cierta tdnica internacional, me he decantado por hablar de "servicios
bibliotecarios para comunidades indigenas": colectivos de usuarios hoy por hoy
bastante heterogéneos, pero que comparten un conjunto de caracteristicas comunes y
de problematicas basicas que han sido y todavia son constantemente ignoradas y
desatendidas.

Por otro lado, resulta urgente descartar y rechazar cualquier abordaje que incluya o
perpetue la falsa aura de unicidad, romanticismo, victimismo y exotismo con la que se
ha rodeado a los pueblos originarios y "minoritarios" del mundo: un aura que también
los ha mantenido en la posicion de "el Otro", observados con curiosidad etnografica a
veces, con un poco de lastima o misericordia otras, y casi siempre con rechazo, como
algo ajeno, externo y lejano.

Esta enumeracién de contradicciones e incertezas estd incompleta; de hecho, seria
recomendable realizar un trabajo de investigacién que las identifique de forma clara y
comprensiva. Son muchos los inconvenientes, muchas las facetas y las aristas, muy
conflictivas algunas discusiones, muy poblados de espinas algunos senderos...
Semejantes dificultades pueden desanimar a abordar esta tematica. No deberian. Hay
mucho por discutir, por investigar, por recolectar e identificar, por aprender, por
entender, por construir, por de-construir...

Hay muchos caminos para andar, muchos horizontes por alcanzar. Y es esencial
transitar los primeros para aproximarnos a los segundos.
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Parte 5. Algunos caminos a futuro

Estamos en derrota, nunca en doma.

Claudio Rodriguez. Lo que no es suefio, 1965.

Veinte afios después de dar los primeros pasos por la senda que me ha traido hasta
aqui, creo que la necesidad de seguir trabajando y discutir sobre los servicios
bibliotecarios desarrollados en dareas con poblaciones indigenas o "minoritarias"
continua siendo igual de apremiante e igual de importante. Y también que sigue siendo
igual de soslayada, olvidada o ninguneada.

Si bien en América Latina los movimientos y procesos sociales y politicos de los Ultimos
afios han colocado a las sociedades indigenas y "minoritarias" y a sus reclamos en un
supuesto primer plano, y las nuevas tecnologias de la informacién —especialmente las
redes sociales— han servido para darle una relativa visibilidad a sus problemas, en la
realidad las cosas no han cambiado demasiado: siguen sin tener demasiada presencia
en el relato politico, el discurso de los medios y los papeles de las ONGs y los
organismos internacionales. Contintan vigentes la pobreza, el abandono, el olvido, el
racismo, la explotacion, la desnutricion infantil, las epidemias, la violencia e incluso el
asesinato. Contintan la discriminacién, la negacion, la presion cultural, educativa y
religiosa, el despojo de tierras y recursos, y la sistematica violacién de derechos
humanos y constitucionales. Siguen vivos los viejos problemas de siempre, quizas con
formas nuevas, pero con los mismos contenidos.

Extensas areas de trabajo relacionadas con los servicios bibliotecarios para pueblos
indigenas siguen sin ser abordadas, y otras lo han sido, pero de manera muy pobre y
superficial. De hecho, tras tres décadas de proyectos y acciones varias, todavia no se
ha definido un marco tedrico basico, sélido y valido para estas practicas desde una
perspectiva interdisciplinar e intercultural, por no hablar de un sistema de técnicas y
métodos de trabajo pertinentes.

(A decir verdad, numerosos campos de la bibliotecologia mas avanzada y menos
"minoritaria y exdtica" también carecen tanto del uno como del otro).

Existen numerosos temas de investigacion que no han sido siquiera identificados
adecuadamente, mucho menos abordados. Son muchas las ideas que se han mezclado
y, en ocasiones, confundido. Y todavia se sigue trabajando desde una perspectiva
mayormente eurocéntrica (incluso desde instancias propiamente indigenas) sin que se
hayan realizado estudios serios sobre el tema ni se hayan tomado medidas al respecto.
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Es preciso analizar, revisar y actualizar el papel que la bibliotecologia como disciplina y
la biblioteca como institucion pueden jugar en la documentacién, el mantenimiento y
la divulgacién de las lenguas, tradiciones (orales y escritas) y expresiones culturales
indigenas y "minoritarias".

Asimismo, es necesario abordar los problemas que los pueblos originarios vy
"minoritarios" encuentran a la hora de recibir servicios bibliotecarios ajustados a sus
necesidades y realidades, de acceder a informacion "externa", o de publicar y divulgar
(sin intermediarios) el conocimiento propio en plural. Y es preciso hacerlo con una
visién descolonizadora.

Debe ponerse énfasis en el desarrollo de herramientas, técnicas, guias y estrategias
gue permitan a cualquier unidad de informacién responder de forma adecuada a las
necesidades de usuarios indigenas o "minoritarios", y servir de espacio de
(re)conocimiento, encuentro y didlogo para diferentes culturas e identidades.

Por otro lado, como queda sefialado, es menester definir marcos tedricos
interdisciplinarios e interculturales, que combinen bibliotecologia, antropologia,
linguistica, sociologia y educacidn, entre otras, y que establezcan un abanico amplio de
categorias y conceptos a elegir a la hora de abordar cualquier proyecto relacionado
con servicios bibliotecarios para poblaciones indigenas.

Es urgente disenar estudios de usuarios y programas de formacién de usuarios de
bibliotecas que respondan a las realidades de los pueblos indigenas, y elaborar
politicas que, desde una perspectiva de desarrollo de base, identifiquen necesidades y
permitan la generacién de respuestas.

Seria interesante considerar la posibilidad de crear plataformas desde las cuales se
recojan las distintas experiencias relacionadas con servicios bibliotecarios y pueblos
indigenas en todo el continente. Por un lado, para darles visibilidad a muchos
proyectos e historias que, de otra manera, pasan desapercibidas, lo cual, en la practica,
equivale a decir que son invisibles o inexistentes. Por el otro, porque permitiria la
retroalimentacion entre proyectos, el aprendizaje mutuo, la deteccidon de errores y
problemas, la identificacion de oportunidades y asuntos pendientes, y la continuidad
de lineas de investigacion y accidn.

Y es sumamente importante recordar que todas estas acciones no tienen sentido si no

se realizan con un compromiso socio-cultural activo, critico y solidario. Poniendo en
primer lugar la responsabilidad social de la biblioteca —en especial de la publica— y su
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capacidad para apoyar procesos culturales y politicos, tanto a nivel local como regional
y nacional.

k k% %k

Mi camino me llevé al "Viejo Mundo", a Espafia. Ademas de seguir desarrollando mis
ideas sobre el rol politico y social de las bibliotecas, en aquel pais pasé afos
descubriendo a sociedades locales que, como las indigenas de mi continente natal,
llevan soportando siglos de abusos, presiones y silenciamientos. No importa que sean
los viejos campesinos de la alta montafa de Ledn y sus descendientes, que ya casi ni
hablan la llingua llionesa, o sus vecinos de Galicia o de Asturias, que tienen muchas
caracteristicas culturales similares a las de los pueblos quechuas de los Andes: alli
también hay repertorios orales que se pierden, lenguas en peligro de desaparicion,
viejos narradores que se llevan consigo bibliotecas enteras cuando mueren...

Volvi a revisar los estereotipos y preconceptos que aun quedaban en mi cabeza. Y
segui aprendiendo de los viejos contadores y de aquellos que mantienen vivas otras
culturas a pesar de todo. Y maravillindome por la riqueza de nuestro patrimonio
cultural como especie, y por nuestra enorme capacidad para descuidarlo, para
ignorarlo e incluso para destrozarlo. O para rescatarlo y protegerlo, cuando finalmente
comprendemos su valor. Lo cual, a veces, sucede demasiado tarde.

Espero que no sea demasiado tarde para los saberes de nuestra Abya Yala. Confio que
en anos venideros seamos testigos de la aparicion de sélidas redes de archivos orales,
bibliotecas sonoras y maviles, rincones educativos, servicios bibliotecarios populares y
comunitarios, y espacios fisicos y digitales de recuperacién, organizacién y difusién de
conocimiento tradicional indigena. Conocimiento como el de mi viejo amigo, el
narrador Qom de Saenz Peia.

Espacios (y proyectos) transculturales, abiertos, publicos, integradores, libres de
prejuicios o con ellos bien embridados, que sumen y que multipliquen. Y, la vez, que
sean criticos, y que aprovechen lo mejor de la biblioteca, incluyendo su poder de
cambio social y su capacidad de transformacién politica.

Y que estén liderados y gestionados por los propios colectivos originarios y sus
profesionales, que al fin y al cabo son los principales protagonistas de esta historia. O,

al menos, deberian serlo.

Porque nuestro futuro lo hacemos o nos lo hacen.

18



Bibliografia basica del autor
[Incluye buena parte de la bibliografia internacional sobre esta tematica publicada
hasta 2008]

Civallero, Edgardo (2004). Bibliotecas indigenas: Un modelo tedrico aplicable en
comunidades aborigenes argentinas (Tesis de licenciatura). Universidad Nacional de
Cérdoba, Cérdoba, Argentina. [En linea].
https://www.aacademica.org/edgardo.civallero/118.pdf

Civallero, Edgardo (2007). Bibliotecas en comunidades indigenas: Guia de accion y
reflexion. Cérdoba (Argentina): Wayrachaki editora. [En linea].
https://www.aacademica.org/edgardo.civallero/18.pdf

Civallero, Edgardo (2007). Bibliotecas indigenas en América Latina. Revisidn
bibliografica y estado actual de la cuestidn. Bibliodocencia, (19) 14-28. [En linea].
https://www.aacademica.org/edgardo.civallero/9.pdf

Civallero, Edgardo (2007). Bibliotecas indigenas: Revision bibliogrdfica y estado actual
de la cuestion a nivel internacional. Cérdoba (Argentina): Wayrachaki editora. [En
linea]. https://www.aacademica.org/edgardo.civallero/19.pdf

Civallero, Edgardo (2008). Bibliotecas indigenas en América Latina: Revision
bibliogrdfica y estado actual de la cuestion. Cérdoba (Argentina): Wayrachaki editora.
[En linea]. https://www.aacademica.org/edgardo.civallero/10.pdf

Civallero, Edgardo (2008). Bibliotecas indigenas en Oceania: Revision bibliogrdfica y

estado actual de la cuestion. Cérdoba (Argentina): Wayrachaki editora. [En lineal.
https://www.aacademica.org/edgardo.civallero/14.pdf

19



