Gompilacion de entradas 01

Bibliotecario

Un blog de Edoardo Givallero




Bibliotecario

Compilacidn de entradas 01

Edgardo Civallero






© Edgardo Civallero, 2020.
Distribuido como pre-print bajo licencia Creative Commons by-nc-nd 4.0
"Bibliotecario". https://bibliotecario.org/



La musica que hay en todo

[Escribi este texto en 2013. Entonces vivia entre montafias y bosques, en una pequefa
poblacion rural de la Sierra de Guadarrama, al norte de la comunidad de Madrid, en
Espafia].

Estaba en el taller, entre herramientas y serrin.

El taller ocupa la parte baja de la casa en la que vivo. A su lado corre un arroyo que en
otofio ruge, en invierno se hiela, en primavera canta y en verano calla y se seca. Por las
ventanas veo los yezgos, las cicutas, las ortigas, las nuezas, los nomeolvides y todas las
plantas que crecen a la vera del hilillo de agua que todavia retintinea, y escucho las
animadas discusiones de gorriones, mirlos, rabilargos, urracas, petirrojos, colirrojos,
estorninos y palomas, peleandose entre las ramas del enorme guindo lleno de fruta del
vecino, que ejerce como medianera entre casas.

Pero decia que estaba en el taller, entre herramientas. Concretamente, entre limas,

escofinas y gubias.

En aquella siesta dominical, con el aire oliendo a tormenta y el cielo confirmando
visualmente lo que el aroma del viento solo sugeria, el aprendiz de artesano que llevo
dentro se habia inspirado. Habia elegido una rama del pilén de leiia de roble que hace
poco me tocd en suerte por las podas en la dehesa comunal del pueblo. Con ella en



mano me habia metido en el taller. Habia cortado a serrucho una seccion, la habia
descortezado a cuchillo, la habia partido a lo largo y habia decidido que de alli sacaria
una castanuela. No un par: una sola. Una que me valiera para tocar la ginebra o
arrabel: ese idiéfono hecho de varias varillas de madera, o de varias cafias, o de huesos
de cordero (en cuyo caso suele llamarse "huesera") que se ata al cuello, se despliega
sobre el pecho y se frota con un palillo, una cuchara de madera, una castafiuela... o lo
gue uno tenga a mano.

Dicen los que saben que hay musica en todo. Que dentro de cada cosa —de cada
piedra, cada hoja y cada palo, de cada plato y cada cuchara, de cada pie y cada mano,
de ese martillo y aquellas tijeras— hay un instrumento esperando nacer, o deseando
gue le permitan expresarse, sonar, decir su musica... Asi cuentan, y yo, que asi lo creo,
estaba buscando el instrumento que habia dentro de aquel blancuzco pedacito de lefa

joven.

Con un poco de suerte, quizds no tuviera siquiera que ensefiarle a cantar: tal vez ya
trajera sonidos del bosque al que pertenecid, viejas memorias de cucos y abubillas
primaverales, de sombras de buitres leonados chillando al sobrevolar las ramas, de
oropéndolas soltando a las nubes su canto-maullido, o quizds del repique —eso
esperaba yo— que provocaban los pdjaros carpinteros al buscar afanosamente su
comida bajo las cortezas rugosas o en troncos ahuecados.

Mi propio trabajo —si es que a lo que estaba haciendo se lo hubiera podido denominar

asi— era musical: el ritmico vaivén del serrucho, de la lima y de la escofina masticando



las fibras de la madera, el mas ritmico golpeteo del mazo sobre la gubia ahuecando la
pieza... Con mucho menos, pastores y labriegos y panaderos y herreros y cocineras de
toda la vieja Europa (por no mencionar al resto del mundo) marcaron el compas de
canciones, coplas y romances. Y es que habia musica en todo, sobre todo en aquellos
viejos tiempos en que los hombres todavia no se avergonzaban de segar la hierba a
guadafia o de reparar el badajo de una esquila tallando a cuchillo un pedacito de jara,
ni las mujeres tenian problema en voltear la masa del pan en una artesa o en mazar los
haces de lino para extraer las fibras que luego tejerian. Aquellos viejos tiempos en los
gue la gente todavia cantaba todo el dia: para alegrarse, para ahuyentar las penas vy los
dolores —que no eran pocos—, para exorcizar los miedos y la soledad... La tabla de
lavar y el jabon, la hoz y la piedra de afilar, el almirez, la escudilla y la cuchara, todos
ellos llevaban musica dentro. Y todos ellos tuvieron la oportunidad de cantarla.

Hay musica en todo: en la vara de higuera y el tallo seco del cardo, en el hueso del ala
del buitre y las pezufias del cerdo, en el cuero de la oveja y en la calabaza seca. Incluso
en las tripas y en las crines hay musica. iNo cantan, pues, una vez hechas cuerdas y
tensadas en un rabel! En todo hay sonido: solo hay que saber encontrarlo. O querer
buscarlo.

Y por si nos falta inspiracién, el mundo entero canta y berrea y chilla y murmura y silba
y golpetea a nuestro alrededor, para inspirarnos melodias y ritmos. Si detenia el
trasiego de las gubias en el taller podia escuchar el graznido de la urraca, el gorjeo de
los verderones, el ruido del aire desflecandose entre los zarzales, el goteo del agua
sobre los trozos de granito que componen el lecho del arroyo, el chirrido de una



langosta oculta entre la gramilla, el zumbido pegajoso de las moscas atontadas por el
calor y la humedad de la incipiente tormenta, los gritos agudos de las golondrinas que
planeaban a ras de suelo... Y mds, y mas, y mas. No me hacia falta irme muy lejos para
crear musica: me bastaba con asomarme a la ventana del taller y comenzar a ponerle

ritmo a la melodia universal golpeteando los dedos sobre el alféizar.

Fue entonces cuando, por la puerta abierta, emitiendo un zumbido grave notable por
su volumen, entré volando un insecto. No puedo decir que aterrizé sobre mi brazo:
diré mejor que chocd contra mi y que se aferré a mi piel como mejor pudo y supo. Me
sobresalté, no voy a negarlo: era pequefio pero muy pesado, y el ruido y el impacto me
alarmaron. Cuando por fin atiné a mirarlo, me quedé con la boca abierta. Era un
escarabajo: uno totalmente dorado, brillante y lustroso. Quizas él también me miraba:
mis conocimientos de dptica entomoldgica son rudimentarios, de forma que no sabria
decir qué o cdmo percibe la realidad uno de esos coledpteros. El caso es que, tras unos
minutos en los que permanecié inmévil —y en los que yo pude deleitarme en todos
sus detalles— mi nuevo amigo comenzd a moverse, tal vez con animos exploradores.
Bajoé hasta mi codo, dio la vuelta hacia el interior del antebrazo, atraveso la palma de
mi mano y se quedd entre mis dedos. Fue entonces cuando aproveché para tomarle la
foto que ilustra esta entrada. Tal vez supo que ya estaba inmortalizado en un retrato
digital, tal vez se aburrié de la sencilla topografia de mi extremidad superior derecha,
absolutamente desprovista de encantos o sorpresas; el caso es que, sin mayores
anuncios y sin decir adids, alzé el vuelo y, con el mismo zumbido con el que habia
entrado por la puerta, se marcho por la ventana abierta, rumbo al arroyo.



Recordé entonces que el etnomusicélogo francés Jean-Michel Beaudet comenta, en su
libro Souffles d’Amazonie. Les orchestres tule des Waydpi, que los Wayampi del rio
Oyapock, en la Guayana francesa, construyen unos enormes clarinetes idiogléticos de
cafa —los célebres tule— para imitar, segin cuenta la leyenda, el sonido que hace un
enorme escarabajo selvatico, que ellos llaman ené.

Y es que hay musica en todo, me dije en voz alta mientras volvia a mi tarea de mazoy
gubia. Es un hecho: uno que nos ha acompafiado desde que somos especie. Uno que
nos ha inspirado a lo largo de los siglos. Uno que muchos, muchisimos olvidan o
deciden ignorar. Y uno que el mundo que nos rodea intenta, paciente e
incansablemente, recordarnos todos los dias. Quizas porque confia en que no todo
estd perdido con el ser humano.



De vinos, panes y cantares

Tengo entre las manos, apoyada en la mesa, una cunca de vifio. Asi se bebe el vino en
Galicia: en unos cuencos pequefos de loza, con una silueta caracteristica vy
generalmente blancos, quizds para permitir que el vino muestre mejor sus colores y

sus texturas, y deje huellas mas visibles.

Bebo un vino tinto de Barrantes, de uva espadeiro. Es un vino hecho en casa. Un caldo
de un color oscuro, de aspecto espeso, que ya desde mucho antes de acercarlo a los
labios huele a levadura y a uva recién pisada. Que tiene agulla —vocablo gallego usado
para denominar el toque de gas carbdnico que tienen muchos vinos jovenes—, un
sabor agreste y fuerte, poco alcohol... Que deja manchas casi indelebles, y que llora,
que tiene "lagrimas". El primer trago me envia 30 afios atrds, a un momento de mi
infancia en Buenos Aires: estoy sentado a la mesa de unos ancianos emigrantes
europeos —un croata, una gallega— y el hombre convida a mi padre un poco del vino
tinto que elaboran en casa. Insiste en que yo lo pruebe, pues ese tinto es bueno para
que los chicos crezcan fuertes. Mi padre me hace dar un sorbo, y yo descubro mi

primer vino auténtico.

Asi fue siempre el aspecto, el olor y el sabor del vino joven hecho en bodegas
artesanales. Pero luego llegd la industria vitivinicola, y se inventaron los enélogos y los
catadores y sus numerosos tests. Hoy los caldos se disefian en un laboratorio para que
respondan a unas caracteristicas determinadas, eliminando en el proceso aquello que



los hacia quienes eran. Los que amamos el buen vino hemos ido olvidando, a fuerza de
imposiciones y ausencias, cdmo es la bebida real, la de verdad, esa que tiene tantos
siglos de historia como los que lleva la vid junto a los seres humanos.

Junto a la cunca de vifio de Barrantes hay un plato con unas rebanadas de pan. La miga
es parduzca, esta llena de agujeros grandes y atravesada por fibras eldsticas que trazan
dibujos en su superficie. La corteza es gruesa, de un color marrén oscuro con toques
blancuzcos de harina. Parece dura, algo tosca quizds. Es un pan hecho con harina
molida en un molino casero, uno de los pocos que siguen funcionando a pesar de las
infinitas normativas de sanidad vigentes (esas que dentro de poco nos prohibiran
prepararnos la cena en nuestras propias cocinas, por eso del riesgo que corremos de
intoxicarnos a nosotros mismos con nuestra "falta de higiene"). Es un pan amasado en
una enorme artesa de madera, que no hubiera desentonado en absoluto si hubiese
sido desenterrada en un yacimiento arqueolégico medieval. Es un pan horneado en un
forno de lefa calentado con troncos de carballo y de castifieiro. El primer mordisco,
nueva maquina del tiempo, me envia 20 afios atras, a un momento de mi juventud en
las islas Canarias. Son las fiestas del pueblo de Arteara, en medio de los pinares de la
esquina noroeste de la isla de Gran Canaria; he dormido, junto con un pufado de
amigos, tendido en unos sacos de arpillera en unas cuevas de la montafia en donde la
familia que nos acoge guarda sus implementos agricolas. Me despierto famélico. Y en
una mesa enorme, familiar, dominical, desayuno un pan amasado a mano y horneado
con lefia de almendro por la abuela de la casa, una mujer a la que no le cabe una sola
arruga mas, y que parece que ha vivido milenios entre aquellos roquedales. Jamas
olvidaré el sabor de ese pan, uno de los primeros panes de verdad que comi.
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Pero luego llegd la industria panadera, y la necesidad de homogeneizar el pan diario,
de hacerlo ligero y barato y de rapida preparacion y de corta duracion. El pan antiguo,
el de siempre, fue reinventado, y hoy se vende bajo extrafias etiquetas que mencionan
el grano a partir del cual se elabora e incluyen otro montdn de palabrejas raras e
innecesarias. Y asi, los que amamos el pan casero, real, con su aroma a levadura
artesanal y a lefia, con su corteza dura, con su particular textura, con su sabor
inimitable, hemos ido olvidando cémo era todo eso.

Mientras bebo el tinto de Barrantes y picoteo un pedacito de pan, un pufiado de
ancianos interpreta un par de canciones tradicionales de su tierra en una mesa
cercana. No es una actuacién, no es una presentacién, no tienen que demostrarle nada
a nadie ni exhibir sus destrezas o su voz o su habilidad. Tocan y cantan por el mero
placer de tocar y cantar. Una mujer apoya una pandereta boca abajo sobre su regazoy
la percute con una varilla de bidueiro que acaba de sacar de la pila de lefia menuda
que hay al lado de la lareira, mientras que su compafiera tiene una pandereta un poco
mas grande agarrada con la mano derecha y la golpea sobre el pufio de la izquierda,
gue se mantiene quieto, y una tercera sujeta la pandereta con la mano izquierda, que
mantiene quieta, y toca el cuero del parche con dos dedos de la mano derecha.
Mientras ellas cantan, un hombre las acompafia con un acordedn desvencijado,
delineando una sencilla melodia y agregando algunos bajos aqui y all3, intentando no
tapar, con el sonido de su instrumento, las voces cascadas de las mujeres. La escena
me manda 10 afos atras, a una guitarreada en Ischilin, alld en el norte de la provincia
de Cdérdoba; a un pufiado de paisanos alrededor de las brasas moribundas de lo que
habia sido el fuego de un asado, conviddandose vino en unos vasos de vidrio barato y
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cantando zambas y chacareras al son de las guitarras, un par de bombos, un violin y
mis flautas. Sin micréfonos, sin partituras, sin arreglos, sin presentaciones, sin miedo a
los errores, con desafinaciones y olvidos: musica tradicional en estado puro, hecha
para ser disfrutada.

Pero luego llegaron los investigadores que "descubrieron" y clasificaron, y los grandes
musicos que compusieron y organizaron, y los estudiosos que establecieron
afinaciones y escalas, y los luthiers que renovaron los instrumentos antiguos y los
hicieron desaparecer bajo un cumulo de falsas novedades, y los maestros que
normalizaron y ensefiaron la tradicién —que hasta hacia dos generaciones se aprendia
al calor de la lumbre de la cocina— y cobraron fortunas por ello, y los neo-folkloristas y
jovenes tradicionalistas que, armados con un recetario musical ("esto se hace asi, esto
se toca asa..."), van por el mundo difundiendo la musica popular de raiz. Gracias a
ellos, a todos ellos, los profanos supimos que la pandereta tradicional no se toca como
lo hacen esas viejitas que llevan 70 afios tocandolas, ni esa muifieira que entonan se
canta asi, ni el acordedén se interpreta de esa manera. Gracias a ellos hemos
"aprendido" lo que es el folklore... y hemos olvidado lo que es la musica real. La que ha
hecho la gente, aqui y en todas partes, desde que el mundo es mundo.

No sé en qué momento nos metieron, entre nuestros ojos y el universo real, este
decorado de mundo que tenemos delante, este teatrillo en el que solemos vivir a
diario. Tampoco sé qué gozo, qué placer o qué incentivo puede encontrar alguien en
vivir en una realidad que es una mala copia de la verdadera, o en contribuir a que esa
falsificacién siga en pie.
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Lo que si sé es que me encanta meterme entre bambalinas o colarme por debajo del
telén, sortear toda la escenografia y todos los actores y figurantes, salir de ese
gigantesco teatro y volver a la realidad de vinos dsperos, panes agujereados como
enormes quesos gruyére y cantares de atardecida. Y manzanas con cdscaras
descoloridas y formas extrafias, y charlas entre amigos sin teléfonos celulares y con
varias cuncas —o vasos, tanto me da— de por medio. LlAmenme tonto, ldmenme iluso
0 utopico. Yo brindaré a la salud del gran teatro del mundo desde mi cada vez mas
reducido lado de la realidad.
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