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La que es sabia

El nifio escucho gritos de alerta. Los 'indaa, los hombres blancos, se acercaban.

Se gird, y alrededor de la laguna en cuya orilla acampaban distinguidé los flashes
provocados por los disparos de los rifles. Un segundo después llegaban los estampidos
secos de los balazos. Su gente —un grupo Apache— estaba siendo masacrada.

Su madre lo alzé y lo montd a lomos de una mula. Cuando trataba de subir a su
hermana pequefia junto a él, el animal entré en panico y salid6 de estampida. Un
hombre, Eclode, la ayudd con la nina, mientras ella corria y lograba hacerse con las
riendas y con el control de la bestia. Los pasos, los gritos y los disparos se escuchaban
cada vez mas cerca. Los soldados mexicanos y sus ayudantes indigenas Raramuri no
perdian el tiempo.

La mujer bajé entonces al nifio del lomo de su montura, y fustigdé al animal, que se
perdio al galope en la penumbra del amanecer. Busco una grieta entre las rocas de una
ladera cercana y se escondid entre ellas con su hijo, ocultos por unos arbustos,
confiando en volverse invisibles.

Tres hombres se acercaron. Tras intercambiar algunas palabras en castellano, dos de
ellos se fueron, pero el tercero desmontd, apoyd su rifle justo donde madre e hijo
estaban escondidos, armé un cigarro y se lo fumé con toda tranquilidad. Cuando lo



termind, arrojo la colilla al suelo, la aplasté con la bota, recogié su arma, monté y se
largo.

La mujer y el niflo aln esperaron un poco antes de salir de su escondite. Buscaron el
cauce de un arroyo cercano y subieron aguas arriba, confiando en alcanzar la
seguridad de la montaiia. A sus espaldas seguian oyéndose disparos: los mexicanos
estaban terminando de cazar a los suyos como a animales. Amanecia el 15 de octubre
de 1880.

Los libros de historia hablarian de aquel suceso como la Masacre de Tres Castillos (un
sitio ubicado hoy en el estado de Chihuahua, México). Murieron 78 Apache, y otros
tantos —sobre todo mujeres y ninos— fueron capturados y vendidos como esclavos (una
de las maneras mas habituales de los mexicanos para deshacerse de sus prisioneros de
guerra). Solo 17 personas escaparon aquella brutal carniceria, incluyendo a los dos
protagonistas de esta historia. Alli termind una "guerra" iniciada el afio anterior por el
célebre Biduya o Victorio, lider de la banda de Apache Chiricahua conocida como
"Chihenne". Victorio murié alli, en Tres Castillos, junto con sus suefnos de llevar a su
gente a un sitio seguro en México, lejos de la lenta agonia que les hubiera esperado en
la Reserva de San Carlos (Territorio de Arizona, Estados Unidos), en donde fueron
confinados por el ejército estadounidense en 1877.

El propio Victorio habia bautizado a aquel crio que huia con su madre como Kaywaykla:
"Sus enemigos, muertos, se amontonan en pilas". Semejante nombre, propio de un

avezado guerrero, intentaba animar al muchacho a cumplir un destino glorioso. Uno



que nunca alcanzaria: algunos afios después de aquellos terribles sucesos, el chico
seria enviado lejos de su gente, a una escuela en Carlisle (estado de Penssylvania) en la
que le cortarian el cabello y quemarian sus ropas Apache, y en la que seria bautizado
como "James". Su historia seria escrita a mediados del siglo XX por una de las
precursoras en la recoleccién de narrativas indigenas norteamericanas, Eve Ball, en su
libro "In the Days of Victorio: Recollections of a Warm Springs Apache" ["En los dias de
Victoria: Recuerdos de un Apache de Warm Springs"]. Aquel anciano de casi 70 afios
tenia grabada a fuego en su memoria esa noche de huida, aunque en el momento de
los hechos solo tuviera cuatro afios. También recordaba que nunca volvié a ver a su
hermana Chenleh.

La narracion de la matanza de Tres Castillos forma parte de la tradicién oral de los
Apache, y hoy es conocida por muchos 'indaa (no-Apache) gracias al trabajo de Ball. No
fue lo Unico que recogié aquella autora, por cierto. En otro de sus libros, "An Apache
Odyssey: Indeh" ["Indeh: Una odisea Apache"], incluye una historia legendaria que
tiene como protagonista a la madre de Kaywaykla. Esa mujer que se escondidé con su
hijo entre un par de rocas.

Fue llamada Goyan o Gouyen, "La que es sabia", y era hermana de Victorio. Con veinte
y pocos afios tuvo que soportar la ardua huida a México desde la Reserva de San
Carlos, y la horrorosa experiencia de Tres Castillos. Pero antes habia vivido la muerte
de su esposo. La leyenda cuenta que una partida de guerreros Comanche lo asesinaron
y mutilaron salvajemente al sur de Deming (estado de New México). La mujer, vestida
con el atavio de piel de ciervo que habia usado para la ceremonia de pubertad y para



su boda, siguid por tres noches el rastro de aquellos asaltantes. Viajaba en la oscuridad
para no ser vista, provista solo de una jarra de agua y de un poco de carne seca, que
llevaba en un saco atado a la cintura.

A la cuarta noche, segun contaba la tradicién oral Apache, descubrié el campamento
Comanche. Estaban celebrando su victoria. Gouyen vio la cabellera de su marido en
manos del jefe, que la exhibia como un trofeo personal. Robd entonces un caballo y lo
atd a cierta distancia de aquel grupo, que ya estaba borracho. Luego volvié y se mezclé
entre un grupo de bailarines. Se abrié camino, seductoramente, hasta el jefe, flirted
con él, y lo llevé a una zona apartada de los otros. Se dice que le destrozé la garganta
con los dientes, y que terminé de matar a aquel hombre con su propio cuchillo. Sin que
le temblara el pulso le cortd la cabellera, y acto seguido le arrancé el taparrabos
adornado con cuentas y lo despojo de sus mocasines. Tras eso, galopd dos dias
seguidos hasta alcanzar su campamento, donde cayé exhausta en los brazos de sus
suegros, con su vestido ceremonial empapado en la sangre del asesino de su esposo,
del cual acababa de vengarse.

Cuando recobré la conciencia, presentd su botin —cabellera y ropa— a su familia
politica.

Gouyen se casé en segundas nupcias con un guerrero Apache llamado Kayatennae,
también sobreviviente de la masacre de Tres Castilllos. Se unieron a la banda de Nana,
y mas tarde a la de Gerdnimo, y escaparon de la Reserva de San Carlos en 1883. La
familia —la mujer, su compariero y sus hijos— fue capturada en 1886 por el ejército de



los Estados Unidos y llevada a Fort Sill (estado de Oklahoma). Alli fueron retenidos,
como prisioneros de guerra. Kaywaykla pudo salir, renunciando en gran medida a su
identidad. Los demas no tuvieron esa suerte.

Gouyen murié en 1903, a los 46 afios. Su tumba esta alli mismo, en Fort Sill, de donde
nunca pudo escapar. Su historia, sin embargo, sigue viajando de boca en boca entre los
Apache de hoy.



Costumbres de los desiertos del norte

La Misién de San Ignacio de Kadakaamadn se alzaba, a principios del siglo XVIII, en el
corazon de esa estrecha y desolada faja de tierra aprisionada entre las aguas, que hoy
llamamos "Peninsula de Baja California", en la costa del Pacifico. Aquel era territorio
del pueblo Cochimi, una sociedad indigena de cazadores y recolectores que en
principio no conocian ni la agricultura ni la ganaderia ni la metalurgia. No les hacia
ninguna falta, por cierto: vivian de manera sencilla y austera, como la mayoria de los
pueblos ndmadas, sobre todo aquellos que debieron enfrentarse cotidianamente a un
entorno hostil para lograr su subsistencia diaria...

Los jesuitas de Kadakaaman compilaron minuciosamente en sus escritos muchas de las
costumbres Cochimi que a sus ojos resultaban chocantes. Y debe tenerse en cuenta
gue los buenos padres estaban bastante curtidos en el trato con grupos y culturas asaz
diversas de las suyas propias. Ocurre que los Cochimi eran verdaderamente
particulares.

Lo primero que llamé la atencién de los religiosos fue la "doble cosecha" de la pitaya o
pitahaya, nombre que recibe la curiosa fruta de varias especies de cactaceas oriundas
de América central. Se trata de una abundante cosecha estacional, un verdadero mana
de alto valor nutricional que regalaba aquella tierra desértica; por ende, los Cochimi
aprovechaban la época de maduracién del fruto (un periodo que llamaban "meyibd",
gue comprendia julio y agosto y que era, para ellos, el principio de su afio) para



consumir la mayor cantidad posible de pitahaya. Ocurre que estas coloridos frutas
tienen un interior lleno de semillas. En lugar de retirarlas mientras iban comiendo la
pulpa, los Cochimi dejaban que la naturaleza hicieran su trabajo: tragaban todo sin
preocuparse demasiado, y luego revisaban minuciosamente sus propios excrementos
secos y extraian las semillas, con toda la paciencia del mundo. Esa era la "segunda
cosecha". Las limpiaban, las almacenaban, y las iban consumiendo en cualquier otro
momento, asadas a las brasas.

Otra costumbre "curiosa" que anotaron los asombrados jesuitas también tenia relacién
con la alimentacién. Dado que en ciertos periodos del afio la caza no era abundante en
absoluto, se practicaba la "maroma". Se reunian varios comensales en torno a un
apreciado trocito de carne (generalmente seca), se ataba este con una soguilla fina, y
se iba pasando de mano en mano. El primero lo tragaba, lo dejaba dentro un rato y
luego lo sacaba del estémago tirando de la cuerdecilla; el segundo hacia lo propio, y asi
sucesivamente, hasta que de la carne no quedaba nada.

[Estos comportamientos fueron citados por la antropdloga estadounidense Shanti
Morell-Hart en su articulo "Foodway and Resilience under Apocalyptic conditions", en
donde analiza cémo pueden llegar a comportarse los seres humanos que se ven

forzados a afrontar condiciones de escasez extrema de recursos].
Habia muchos otros rasgos destacables entre los Cochimi, incluyendo las gorras hechas

de pelo humano que llevaban sus "guamas" (hechiceros, chamanes) en algunas
ceremonias religiosas. En la actualidad, los Cochimi son agricultores y ganaderos de
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subsistencia, y viven en algunas comunidades dispersas del estado mexicano de Baja
California Sur. Aquellas antiguas costumbres que asombraron a los cronistas ya son
cosa del pasado. Lamentablemente, muchos de ellos han olvidado incluso el lenguaje
en el que las contaban.

En el cercano desierto sonorense, al noroeste de México, vivian y viven los Tohono
O'odham, "el pueblo del desierto", que muchos aln se empefian en llamar "Papagos"
(un término despectivo que les dieron sus vecinos Pima, y que significa "comedores de
frijoles tépari"; es decir, "frijoleros"). Su cultura es similar a la de muchos otros pueblos
de ese arido rincén del mundo, como los distintos grupos Apaches. Sin embargo,
merece la pena revisar sus practicas musicales, Unicas en esa parte del mundo.

A diferencia de los pueblos vecinos, que solian armar grandes celebraciones con
mucha parafernalia de ruido y danzas (ceremonias como los cldsicos pow-wow), los
Tohono O'odham interpretaban lo que verdaderamente podria calificarse como
"musica silenciosa". Las canciones de sus festividades eran acompanadas por una
suerte de rascadores de madera dura de escaso sonido, algunas calabazas que
oficiaban de maracas, y "tambores" hechos con cestos invertidos, que no tenian
resonancia alguna y cuya pobre voz era "tragada por el desierto". La danza incluia
andar a paso ligero con los pies desnudos, sin hacer apenas ruido, y levantando mucha
polvareda, pues se creia que el polvo que subia al cielo formaba nubes de lluvia.

Los Tohono O'odham son hoy una nacién con unos 20.000 miembros, repartidos entre
los Estados Unidos (Arizona) y México (Sonora). Son agricultores y recolectores, y
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mantienen viva su tradicional cultura, aunque los ultimos informes indican que su
musica, esa tan silenciosa, se esta perdiendo.
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El rumbo de las varillas

Los habitantes de la Micronesia y la Polinesia, repartidos en cientos de islas esparcidas
a lo largo y ancho del enorme océano Pacifico, fueron excelentes navegantes.
Colonizaron ese mundo acuadtico viajando de islote en islote, y eso a pesar de carecer
de sofisticados instrumentos de ayuda a la navegacién, como pudieron ser el sextante,
el astrolabio, la brdjula o el cronémetro que emplearon los tempranos marinos
europeos durante la llamada "Era de los Descubrimientos".

Algunos experimentados "buscadores-de-caminos" micronesios contaron, si, con una
ayuda, mucho mas sencilla que los dispositivos de Europa: elementos que, a pesar de
su aparente simplicidad, contenian los saberes de varias generaciones. Entre ellos se
encontraban las cartas de navegacion de varillas.

Tales planos oceanicos fueron usados en las islas Marshall, actualmente una republica
independiente ubicada al noreste de Papua Nueva Guinea: una treintena de atolones
coralinos comprendiendo un millar de islas e islotes organizados en dos cadenas, y
poblados por unos 50.000 habitantes.

Aquellas delicadas estructuras estaban hechas de tiras de nervaduras de hoja de
cocotero o de raices de pandano, atadas con fibra de coco. Componian complejos
patrones geométricos que mostraban las corrientes marinas alrededor de los atolones,
y como las islas, islotes y arrecifes sumergidos alteraban la direccion y las
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caracteristicas de esas corrientes. En las cartas, estas ultimas eran sefialadas mediante
las propias varillas, mientras que las islas o los escollos eran marcados en las
intersecciones de las mismas, con caracolas, dientes de tiburdn o nudos de hilo.

Los habitantes de las Marshall elaboraban tres tipos de cartas marinas. Las mattang
(también conocidas como wappepe) eran pequefias, de silueta cuadrada, bastante
simplificadas y abstractas, y se empleaban Uunicamente con propdsitos didacticos, para
ensefiar los principios de lectura de islas y corrientes. Las meddo (o medo) mostraban
islas reales y su posicion relativa, asi como las principales corrientes, donde se
cruzaban, donde se curvaban, etc. Sélo cubrian una de las dos cadenas principales de
las islas Marshall. Por ultimo, las rebbelib eran idénticas a las meddo, pero abarcaban
todas las islas.

Dado que eran representaciones de una interpretacion personal del mar y su
geografia, solo podian ser leidas por aquel que las construia y, en todo caso, por sus
herederos. La confeccidon y comprensidon de esas cartas, de todas formas, no era algo
gue estuviese al alcance de todos los islefios: como ocurrid y sigue ocurriendo con
todos los conocimientos humanos que resultan estratégicos para una sociedad
determinada, solo algunos dirigentes y grandes navegantes poseian y manejaban esos
saberes, que eran transmitidos Unicamente de padre a hijo.

Los duefios de las cartas no las llevaban consigo, sino que las estudiaban
concienzudamente antes de un viaje. Para la navegacidn se reunia una escuadrilla de
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15 o mas canoas, que seguian las instrucciones del piloto principal, conocedor de los
mapas.

Recién en 1862 los europeos tuvieron noticia de este sistema, cuando un misionero lo
menciond en sus escritos. En 1898 fue descrito cuidadosamente por un oficial naval, el
capitan de corbeta Winkler, de la Armada Imperial Alemana, en un articulo publicado
en la revista Marine-Rundschau. Zeitschrift fiir Seewessen (octubre, pp. 1418-39);
Winkler comandaba el SMS Bussard, que estuvo estacionado en 1896-7 en las
Marshall, por entonces colonia alemana.

Los marshaleses no fueron los Unicos en crear su propia y peculiar cartografia: muchos
otros pueblos lo hicieron. Los Tunumiit (Inuit de Groenlandia oriental), por ejemplo,
tallaban pedazos de madera arrojados por el mar a la playa para elaborar mapas
tactiles de la linea costera, los ammassalik.

Las cartas de varillas terminaron desapareciendo tras la Il Guerra Mundial, cuando
cesaron los viajes en canoa entre las islas. Unas islas —tradicionalmente llamadas jolet
jen Anij o "regalo de Dios"— que fueron descubiertas y colonizadas por sus primeros
pobladores hacia el 2000 a.C., precisamente mediante el uso de esos planos vegetales.
Unas islas que, debido al cambio climatico, probablemente terminardn
desapareciendo, en breve, de todos los mapas.
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Palos mensajeros

Luego me mostré un pedacito de palo con marcas en él, y dijo que era un palo-
carta aborigen ... Era redondo, no plano como la mayoria de las otras cartas, y
era una invitacidn para un corroboree; y habia marcas en él explicando qué tipo
de correoboree seria, y diciendo que se celebraria en Duck Creek. Habia aun
algunas otras noticias marcadas alli...

Asi describid la novelista australiana Jeannie Gunn (1870-1961) los message sticks en
su libro "The Little Black Princess" ("La princesita negra". Melbourne, 1909). Estos
message sticks ("palos mensajeros") o talking sticks ("palos que hablan") eran
instrumentos utilizados por algunos de los pueblos nativos de Australia, la enorme isla-
continente, para comunicarse. Fueron una de las muchas formas que, a lo largo y
ancho del mundo, desarrollaron los pueblos agrafos para mantener contacto entre
ellos y transmitir(se) informacién.

Generalmente se trataba de una pieza de madera sélida (aunque también podian
emplearse lascas de piedra o laminas dseas), de unos 20-30 cms. de largo, sobre la que
se dibujaban series de puntos y lineas rectas y curvas; a veces se las grababa con piezas
de hueso, piedra o concha, y otras se las quemaba o se las pintaba. En ocasiones el
trabajo era hecho con un esmero exquisito, como se escribiria una misiva con cuidada
caligrafia, mientras que otras veces se lo ejecutaba de forma rapida y descuidada, igual
que se esbozaria una nota apresurada.
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Los graficos solian transmitir contenidos sencillos por si solos, sin necesidad alguna de
traductores, intérpretes u otros intermediarios. Sin embargo, la mayoria de las veces
oficiaban como meros ayuda-memorias para el individuo que los transportaba: en base
a las marcas y disefios que tenia entre manos, éste recordaba y recitaba un texto que
se le habia explicado y hecho memorizar previamente.

El antropdlogo, explorador y naturalista australiano Alfred Howitt (1830-1908) apunté
el proceso de confeccidn de uno de estos mensajes entre el pueblo Wurundjeri del
area de Melbourne, y lo describid en un articulo publicado en el Journal of the
Anthropological Institute en 1889:

El hombre mas anciano, habiendo confeccionado el message stick, lo alarga al
anciano mas cercano, que lo inspeccionay, de ser necesario, afiade mas marcas
y da las correspondientes instrucciones. Finalmente, habiendo pasado de uno a
otro de los ancianos presentes, se le entrega al mensajero, que ya ha recibido el

mensaje verbal asociado a la pieza de madera.

Los message sticks permitian la comunicacidn entre distintos clanes del mismo grupo
lingliistico, e incluso la facilitaban entre poblaciones hablantes de distintos idiomas (y
habia hasta 250 diferentes, con unas 600 variaciones dialectales, en Australia). Los
contenidos oscilaban entre invitaciones para corroborees, juegos de pelota marngrook
o peleas rituales y noticias importantes, y abarcaban pedidos, disputas, advertencias,
arreglos matrimoniales, notificaciones de fallecimientos y negociaciones comerciales.
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En un articulo publicado en American Anthropologist en 1897, el antropdlogo
australiano Robert H. Mathews (1841-1918) indicé que probablemente debia de haber
un patréon conocido por todos los pueblos que usaran el sistema, que permitiera inferir
la tematica del mensaje a partir de la forma de su soporte: un tipo de palo, por
ejemplo, seria usado para invitaciones de corroboree en donde se reuniera mucha
gente, y otro, mas pequeio, podia ser usado para enviar recuerdos entre amigos. En
estas ocasiones, y al igual que hacian muchos pueblos del norte de Europa, los
australianos ataban en un extremo de la "carta" un mechdén de pelo o un adorno

personal.

Los portadores o "correos" de message sticks podian atravesar territorios de otras
"naciones" aborigenes sin sufrir dafio alguno: gracias a marcas decorativas especiales
gue acreditaban la autenticidad del mensaje y la identidad de la comunidad que la
enviaba, los mensajes oficiaban como credenciales y salvoconductos, garantizando
"inmunidad diplomatica" incluso en tiempos de conflictos. Aquellos que encontraran a
un "cartero" en su territorio debian conducirlos ante sus ancianos, que tras escuchar

su mensaje debian garantizar el viaje seguro del "correo".

Los message sticks dejaron de usarse hace mucho; hoy son bienes de museo, marcas
en piezas de madera cuyo significado desaparecid junto con las personas que las
crearon y utilizaron. Sin embargo, el recuerdo de este sistema de intercambio de
saberes y noticias no se esfumod del todo: el periddico estudiantil de la Universidad de
Nueva Gales del Sur en Sidney, fundado en 1953, se llama tharunka, el nombre que
recibian estos palos mensajeros en la lengua aborigen local, la Koori.
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