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Un rey, una estatua-libro y un escriba torpe

Leonard Woolley —el arquedlogo britanico que desenterré el famoso Cementerio Real
de Ur— dio con ella en 1939, mientras excavaba las ruinas de un templo en el sitio de
Tell Atchana, cerca de la actual ciudad de Antakya (provincia de Hatay, Turquia). Se
trata de una estatua de un metro de alto, de dolomita blanco-parduzca, que
representa muy esquematicamente a un individuo de grandes ojos de vidrio blanco,
sentado en un trono de basalto y con las manos sobre el pecho.

Supongo que a Woolley le habra llamado la atencién la misma caracteristica que me la
llamé a mi —y a muchisimos otros— apenas la vi en la sala 57 del Museo Britanico: la
espalda, los hombros, los brazos y parte de la cara y el pecho de la estatua estan
cubiertos de pequenos signos cuneiformes. La tosca efigie es, en la practica, un
verdadero libro abierto.

El centenar de lineas de texto que cubren la escultura contaron a los investigadores
diestros en descifrar las lenguas muertas de la antigua Mesopotamia que aquella era
una representaciéon de Idrimi, soberano de la ciudad-estado de Alalakh durante la Edad
de Bronce Tardia, unos 1.600 afios antes de Cristo.

La historia narrada a través de pequefias cufias incisas en la piedra resultd
apasionante; tanto, que dio pie a un buen nimero de analisis lingliisticos v literarios y
a muchos articulos histéricos y arqueoldgicos. Idrimi relata, en primera persona, su



propia biografia, una trayectoria personal jalonada por avatares que hoy en dia casi
suenan a leyenda o a pelicula épica.

Explica que fue el hijo menor de Ili-ilimma, sefior de la dinastia de Yamkhad y soberano
del reino amorrita de Halab (actual Alepo, Siria). Debido a serios problemas cuyos
motivos no se preocupa en aclarar, Idrimi y su familia se vieron forzados a abandonar
su ciudad natal, Halab, y refugiarse en Emar (hoy Tell Meskene, Siria), una ciudad-
estado situada a orillas del Eufrates y gobernada por los descendientes de sus tias
maternas. Las crdénicas histéricas coinciden en sefalar que la huida pudo haber sido
provocada por la caida de Halab en manos de los ejércitos del reino hurrita de Mittani,
al este, los cuales habrian ocupado toda la regidn.

Idrimi narra las diferencias que tenia con sus hermanos y cdmo, un buen dia, resolvio
alejarse de los suyos y dejar Emar. Provisto de un patrimonio misero para alguien de su
estatus (un caballo, un carro y un escudero), se dirigié hacia el sur. Alli, en tierras de
Ammija, en Canaan (en el Cercano Oriente) se asentd entre los Hapiru, un pueblo
nomada de asaltantes, ladrones y forajidos que fueron llamados, en los textos de la
época, sa-kaz: "los destroza-tendones". Entre ellos habia refugiados del antiguo reino
de Halab: habitantes de poblaciones como Niya, Amae, Mukish y Alalakh que habian
escapado tras las invasiones de los hurritas de Mittani. Estos reconocieron a Idrimi
como el hijo de su legitimo sefor vy, junto a él, comenzaron a planear la reconquista de
sus tierras originarias.



Tras siete afios de espera, y mientras "soltaba aves y sacrificaba corderos" como
ofrendas a Teshub, dios del cielo y de la tierra, Idrimi decidié construir una flota vy,
acompaiado por un ejército numeroso, tomo las ciudades antedichas. Tras ello envid
un mensaje al sefior del reino de Mittani, Parattarna o Barrattarna, recordandole viejos
pactos y juramentos, y éste lo aceptd como vasallo y le permitié establecer su capital
en Alalakh. La villa estaba estratégicamente situada en el valle del rio Amug, en un
cruce de las rutas que llevaban de Alepo al mar y de Anatolia a la costa palestina.

Alli, en Alalakh, reiné Idrimi, y desde alli liderd la conquista de un pufiado de ciudades
del reino Hatti (Hitita) de Kizzuwatna, al norte, en la actual Anatolia turca. De esas
campafas militares volvido con riquezas que le permitieron elevar y fortalecer las
murallas de su ciudad, crear templos y construir casas para que los antiguos refugiados
pudieran volver a vivir en sus tierras natales. Y alli murio, tras treinta afnos de reinado,
dejando como heredero a su hijo Nigmepa.

Tras dar cuenta de su historia, Idrimi agregd una serie de maldiciones que buscaban
impedir que su figura fuese deshonrada:

"iA aquel que remueva mi estatua [le deseo] que su semilla se termine,
gue el cielo lo maldiga, que su semilla quede encerrada en el Inframundo,
gue los dioses del cielo y de la tierra dividan su reino y su pais! Al que la
cambie, de cualquier forma que sea, [le deseo] que Teshub, el Sefor del
Cielo y de la Tierra, y los grandes dioses de su tierra, destruyan su nombre
y a sus descendientes!".



Pero alli no acaba el texto. Las penultimas lineas estdn (auto-)dedicadas al escriba, a
aquel que grabd los signos en la piedra:

"Dado que Sharruwa, el escriba, fue el que inscribid esta estatua, que los
Dioses del Universo lo mantengan vivo, lo protejan y lo favorezcan. Que
Shamash, Sefior de los Vivos y de los Muertos, Sefior de los Espiritus, lo
cuide".

Lo curioso del caso es que, a decir de los expertos, el trabajo que realizd el tal
Sharruwa no fue precisamente bueno: el acadio en el que estd redactada la historia es
defectuoso (fruto de una traduccion mal hecha de la lengua amorrita al acadio,
prestigioso idioma "internacional" de la época) y la escritura cuneiforme es lo
suficientemente confusa como para que todavia haya algunas secciones del texto que
generen dudas entre los académicos. Aun asi, y a pesar de la pobreza de su
desempefio (algunos autores hablan de "ignorancia irritante" en la escritura y "uso
horripilante" de la lengua), el escribiente se tomé la libertad de firmar el texto y pedir
las correspondientes bendiciones. Tal osadia, algo bastante inusual, ha llevado a
algunos estudiosos a preguntarse si la historia pudo ser escrita una vez que Idrimi
hubiese muerto. En tal caso, la estatua seria una ofrenda a la memoria del rey y el
texto, una "pseudo-autobiografia" con tintes heroicos.

A pesar de haber sido solo un pequefio gobernante en un escenario histérico con
actores de mayor talla, la historia de Idrimi (cuya tumba fue hallada por Woolley en la
misma serie de excavaciones que permitieron hallar la efigie) ha sido recogida en



numerosos libros. Parece cumplirse asi lo que pedia el soberano —o su fiel escriba—
en la ultima linea de la inscripcién, como colofdn a sus aventuras:

"Yo fui rey durante 30 anos. Escribi mis logros sobre mi estatua. Dejad a la
gente leerla y bendecidme".



Monstrorum historia

Ulisse Aldrovandi fue una naturalista italiano. Cred uno de los primeros museos de
historia natural de los que se tenga constancia, fue cientifico y explorador, escribid y
dictd clases, estudié con pasién la maravillosa diversidad de la naturaleza, y se
convirtiod en una referencia para las generaciones posteriores. Eminencias como Linneo
o el Conde de Buffon lo consideraron el padre de la historia natural moderna, una
opinién que se mantiene vigente dentro de la comunidad cientifica.

Aldrovandi nacié en Bolonia en 1522, en el seno de una familia noble. Tras una
adolescencia interesante —que incluyd un trabajo como contable, varias idas y venidas
a Roma y a Brescia, y una peregrinaciéon a Santiago de Compostela financiada con
limosnas— en 1539 ingresd en la universidad de su ciudad natal, donde estudid letras y
derecho. Recibido de notario en 1541, comenzé a mostrar interés por la filosofia;
tanto, que en 1547 se inscribié en la Universidad de Padua para estudiar esa
disciplina... junto con légica, medicina y matematicas.

Dos afios mas tarde, de vuelta en Bolonia, conocié al botdnico Luca Ghini, que lo
introdujo al fascinante mundo de las plantas. Acusado de herejia —probablemente por
respaldar las creencias anti-trinitarias del anabaptista Camillo Renato—, Aldrovandi
paso algunos meses bajo arresto domiciliario, tiempo que aprovechd para estudiar los
peces. Entre 1551 y 1554 organizé varias expediciones por toda Italia para recolectar
ejemplares animales, vegetales y minerales; se tratd de las primeras expediciones de



ese tipo de las que hayan quedado registros. Al mismo tiempo, en 1553 se gradud en
filosofia y medicina y al afio siguiente comenzé a dictar clases de légica en Bolonia, si
bien desde 1555 hasta 1600 ensefiaria filosofia. En 1561 se convirtié en el primer
profesor de ciencias naturales de la universidad bolofiesa (lectura philosophiae
naturalis ordinaria de fossilibus, plantis et animalibus) y, para completar la lista de
"primeros", seria el primer autor en escribir la palabra "geologia" (por lo cual se le
suele atribuir la invencion del nombre de esa disciplina cientifica).

A partir de 1567 completd sus clases universitarias, de caracter tedrico hasta entonces,
con ejercicios practicos en los cuales mostraba a sus estudiantes ejemplos reales de
aquello que les habia explicado momentos antes. Fueron estas clases practicas las que
pusieron en evidencia la necesidad de disponer de un jardin o huerto en el que poder
cultivar las plantas que usaba en ellas. En 1568, a pedido suyo y siguiendo sus
indicaciones, se construyd un jardin botdnico publico en Bolonia (Orto Pubblico, hoy el
Orto Botdnico dell'Universita di Bologna) que fue pionero en Europa y que estaria
dirigido por el propio Aldrovandi durante sus primeros 38 afios de existencia.

En el curso de su vida, este incansable naturalista recolect6 mas de 18.000
especimenes de la diversita di cose naturali con los que creé uno de los primeros
museos de la época, que él denomind "teatro della natura". La coleccion incluia,
ademas de 7000 muestras de herbario, 17 volimenes de acuarelas y 14 armarios en
los que conservaba los grabados xilograficos originales usados para ilustrar sus libros
(obras de artistas como Jacopo Ligozzi, Giovanni Neri o Cornelio Schwindt).
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A su muerte, en 1605, sus colecciones pasaron a manos del Senato de Bolonia; hasta
1742 se conservaron en el Palazzo Pubblico, luego en el Palazzo Poggi, y en el curso del
siglo XIX fueron repartidas entre varias bibliotecas e instituciones. En 1907, una

seleccidn representativa se reunié nuevamente en el Palazzo Poggi.

Aldrovandi escribié varios cientos de ensayos y libros, aunque solo un pufiado fueron
publicados durante su vida (p.ej. "Ornithologiae hoc est de avibus" o "De animalibus
insectis libri septem"). El naturalista y médico Bartolomeo Ambrosini se encargd de la
publicacion pdéstuma de muchas de sus obras; entre ellas la mas conocida es
"Monstrorum historia cum Paralipomenis historiae omnium animalium" (1642).

"Monstrorum historia" (cuyo titulo latino completo podria traducirse como "Historia
de los monstruos — Con una croénica de la historia de todas las criaturas vivientes") es
una especie de "coleccidon grafica de rarezas". Ademas de recolectar plantas vy
animales, Aldrovandi gustaba de coleccionar imagenes de animales de todo el mundo,
especialmente de aquellos singulares o dificiles de encontrar. Gracias al trabajo de
artistas como Agostino Carracci, Teodoro Ghisi o Jacopo Ligozzi, creé un archivo
personal con mas de 8000 ilustraciones (de las cuales unas 3000 se conservan en la
Biblioteca Universitaria di Bologna). Todas las ilustraciones que recogian aberraciones,
deformidades naturales, ejemplos de anatomia mérbida y, en general, monstruos y
criaturas (naturales y miticas) de formas y estructuras extraordinarias o simplemente
fuera de lo normal, fueron agrupadas en un Unico tomo: un verdadero tratado de
teratologia.
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"Monstruorum historia" es un exhaustivo bestiario medieval, profusamente ilustrado y
escrito en latin por uno de los mejores naturalistas del Renacimiento italiano. Muchas
de las deformidades alli incluidas son reales; otras tantas son meras quimeras. Hay alli
hombres con cabezas animales, siameses, andrdginos, abortos, basiliscos, harpias,
dragones... A pesar de la inexactitud de las imagenes y las descripciones, estas
lograron ejercer una notable influencia sobre autores y artistas posteriores, y sobre
como se entendieron o imaginaron los monstruos a partir de entonces.

Se trata del trabajo recopilador de un espiritu curioso y enciclopédico que no pudo
dejar de asombrarse ante la maravillosa diversidad del mundo en el que vivia. Una
diversidad que también incluia lo extrafo, lo defectuoso, lo deforme, y todo aquello
gue se saliese de los patrones establecidos.
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Tapadas y cobijadas

Las mujeres de la Lima colonial se caracterizaron por su particular belleza y por su
curiosa forma de vestir. Asi, al menos, anotaron los cronistas y escritores
contemporaneos (todos ellos hombres, por cierto). Llevaban una saya que se cefiia a la
cintura y practicamente ocultaba los pies, y un manto oscuro de seda que no solo les
cubria el torso y los brazos, sino la cabeza y parte de la cara, dejando a la vista solo un
ojo. Los franceses Alcides D'Orbigny y Jean-Baptiste Eyries, en su Viaje pintoresco a las
dos Ameéricas, Asia y Africa (Barcelona, 1842), comentaron el asunto con estas
palabras:

Una de las cosas que mds chocan al extranjero cuando llega a Lima es el traje
singular con que van las damas por las calles. Se las tomaria a primera vista por
aquellos fantasmas de mujeres invisibles que los viajeros de oriente hallan en
Constantinopla y en todas las ciudades mahometanas. Las limefias estan
dotadas de una grande hermosura. [...] Usan mucho, para traje de paseo en
especial, la saya y el manto. La saya es una especie de basquifia hecha de lana'y
seda muy fina, negra, marrén o verde, que las cubre de pies a cabeza, con una
hebilla que les aprieta la cintura de modo que se demuestran sus formas mas
exactamente auln que si fuesen de escultura. Algunas damas traen la saya mas
ajustada por la hebilla, que cuasi les priva alargar la pierna para pasar los
pequeiios arroyos de las calles. El manto es una pieza de seda negra que se
prende al medio del cuerpo, sube por encima de la cabeza y se envuelve por el
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rostro cubriéndolo enteramente, de modo que no permite ver mas que un ojo.
De pronto, parece imposible que se pueda conocer una dama con tal traje, pero
la costumbre vence este inconveniente. En esto consiste el traje de paseo de
todas las personas bien nacidas y hasta de todas las clases, a excepcién de los
esclavos. Durante el estio las damas no llevan bajo la saya y la mantilla mas que
una camisa bordada y una pafioleta. Por causa de este traje se las llama
tapadas.

La costumbre comenzd en tierras del Perd hacia 1560 y durd hasta bien entrado el
periodo republicano, como atestiguan numerosas fotos que dan prueba de esa
tradicion a fines del siglo XIX. No se limité a la Ciudad de los Reyes, la actual Lima, sino
qgue se extendié a otras poblaciones importantes del Virreinato. Ricardo Palma, en su
magnifica obra Tradiciones peruanas, recoge esta costumbre en su capitulo "La
conspiracion de la saya y manto".

Mucho me he chamuscado las pestanas al calor del lamparin, buscando en
antiguos infolios el origen de aquel tan gracioso como original disfraz llamado
saya y manto. Desgraciadamente mis desvelos fueron tiempo perdido, y se
halla en pie la curiosidad que aun me aqueja. Mas facil fue para Coldn el
descubrimiento de la América que para mi el saber a punto fijo en qué ano se
estrend la primera saya. Tengo que resignarme, pues, con que tal noticia quede
perdida en la noche de los tiempos. [...]
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Por supuesto que para las limefias de hoy, aquel traje, que fue exclusivo de
Lima, no pasa de ser un adefesio. Lo mismo diran las que vengan después por
ciertas modas de Paris y por los postizos que ahora privan.

Nuestras abuelas, que eran mas risuefias que las cosquillas, supieron hacer de
la vida un carnaval constante. Las antiguas limefias parecian fundidas en un
mismo molde. Todas ellas eran de talle esbelto, brazo regordete y con hoyuelo,
cintura de avispa, pie chiquirritico y ojos negros, rasgados, habladores como un
libro y que despedian mas chispas que volcan en erupcién. Y luego una mano,
iqué mano, Santo Cristo de Puruchuco!

ftem, lucian protuberancias tan irresistibles y apetitosas que, a cumplir todo lo
gue ellas prometian, tengo para mi que las huries de Mahoma no servirian para
descalzarlas el zapato.

Ya estuviese en boga la saya de canutillo, la encarrajada, la de vuelo, la pilitrica
o la filipense, tan pronto como una hija de Eva se plantaba el disfraz no la
reconocia en la calle, no diré yo el marido mas celoso, que achaque de marido
es la cortedad de vista, pero ni el mismo padre que la engendro.

Con saya y manto una limefia se parecia a otra, como dos gotas de rocio o
como dos violetas, y déjome de frasear y pongo punto, que no sé hasta dénde
me llevarian las comparaciones poéticas.

Y luego, que la picara saya y manto tenia la oculta virtud de avivar el ingenio de
las hembras, y ya habria para llenar un tomo con las travesuras y agudezas que
de ellas se relatan.
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El origen de esta forma de vestir es claramente ibérico, como demuestra su
pervivencia en la localidad gaditana de Vejer de la Frontera. En aquella poblacidon
andaluza, las mujeres que llevaron (y aun conservan, como muestra de identidad)
semejante atuendo son llamadas "cobijadas". Muchos viajeros del siglo XIX y algunos
fotografos (Jean Laurent, Kurt Hielscher, José Ortiz Echagiie) asociaron la vestimenta al
pasado moro, pero fue tradicion castellana antigua, y guarda escasas similitudes con
sus pares musulmanas. En Castilla las prendas fueron siempre negras y hechas de lana
merina. Con el nombre de "tapada", como en Lima, se conservd en Tarifa hasta 1936,
cuando el gobierno de la Republica lo prohibié porque "podia enmascarar delitos".

En estos tiempos que corren, no esta de mas recordar a esas sociedades occidentales
(u occidentalizadas) que se escandalizan y critican vehementemente las costumbres y
los habitos de otras culturas, que hasta hace relativamente poco esos mismos habitos
y esas mismas costumbres formaban parte de su propio patrimonio. Y que el mismo
asombro que causan las mujeres musulmanas en la Europa actual lo causaron las
"cobijadas" gaditanas en aquellos visitantes decimondnicos del norte de Europa que
recorrieron las tierras al sur de los Pirineos. En el Manual para viajeros por Andalucia y
lectores en casa (1845), el londinense Richard Ford apuntd:

La Mantilla es el tocado femenino aborigen de Iberia, en cuyas primeras
monedas, que son los libros de ilustraciones de la antigliedad, se les representa
en forma de una mujer velada. El velo, que cubria completamente la parte
posterior de la cabeza, se abre por delante; pero se considera que cubrir en
parte las facciones, tanto en tiempo antiguo como ahora, es un adorno, la cara
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tupida o tapada, o sea, el rostro asi envuelto, fue siempre respetado en Espafia,
de la misma manera que Mesalina envolvia bajo el manto de modestia sus
adulterios imperiales. Este camuflaje es indudablemente de origen oriental, ya
gue en Oriente las mujeres estan dispuestas a mostrarlo todo menos la cara,
porque estas cuestiones de honor son convencionales; y no se crea que la
costumbre estd pasada de moda en Andalucia, porque sigue practicAndose en
Tarifa, donde las mujeres siguen usando la Mantilla de la misma manera que las
arabes el Boorké [burkha] y de acuerdo con la actual moda egipcia del Tob y el
Habarah, que consiste en no mostrar mas que un ojo; éste sin embargo, punza
y penetra, emerge del velo oscuro como una estrella, y la belleza se concentra
en un solo foco de luz y significado. Estas tapadas estdn muy bien camufladas, y
como todas ellas visten igual, van por ahi como en una mascarada, hasta el
punto que se ha dado el caso de maridos descubiertos en el acto de hacerle la
corte a sus propias mujeres. [...] La Andaluza, cuando esta en casa, donde solo
su marido la ve, es una cenicienta en el desalifio y apenas hace otra cosa que
ponerse la enagua exterior y el velo, y ya esta lista para ir a la iglesia.

Algunas notas sobre la tapada limefia. Rumbo al Bicentenario, blog de Juan Luis Orrego
Penagos. http://blog.pucp.edu.pe/blog/juanluisorrego/2013/04/09/algunas-notas-
sobre-la-tapada-lime-a/
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Diabodlicos diccionarios

Si bien uno de los "diccionarios diabdlicos" (coleccion de definiciones satiricas) mas
conocidos ha sido El diccionario del diablo (The Devil's Dictionary) del estadounidense
Ambrose Bierce (escrito entre 1881 y 1906), no es el Unico. En 1992, e inspirado en la
obra de Bierce, el anarquista Charles "Chaz" Bufe publicé el Diccionario del hereje
estadounidense (The American Heretic's Dictionary), del cual extraigo y traduzco
algunos conceptos tefiidos de la caracteristica (y deliciosa) mordacidad inherente a
este tipo de publicaciones.

Advocacy journalism (periodismo de apologia), n. Término despectivo aplicado a los
escritos de los periodistas que reconocen abiertamente sus prejuicios. Esta forma
despreciable de periodismo ha de contrastarse con la practica admirable del
periodismo imparcial, practicada por los periodistas que no tienen prejuicios y, de
hecho, ningun punto de vista en absoluto sobre cualquier cuestion sobre la que
informan.

Advertising (Publicidad), n. La fuerza motriz de la economia de oferta y demanda: la

estimulacion de la demanda de productos inutiles a través de la oferta de afirmaciones
engafosas.

18



Agitator (Agitador), n. (por lo general combinado con el adjetivo "externo", como en
"agitador externo"). Persona indeseable que arriesga la vida y la integridad fisica
debido a su preocupacién por la justicia social, sin animo de lucro personal La
naturaleza verdaderamente malvada del agitador se revela por comparacion con el
miembro de la "mayoria silenciosa", el "buen ciudadano", que no dice, ni hace ni
arriesga nada en el ambito social.

Agnostic (Agnodstico), n. 1) Ateo que ansia la aceptacion social; 2) Persona que se siente
superior a los ateos merced a su ignorancia de las reglas de la ldgica y la evidencia.

Anarchy (Anarquia), n. El mayor temor de todos los politicos. Situacion de pesadilla en
la cual la violencia institucionalizada, la coaccién y la extorsidén son sustituidas por la
libre asociacién, la cooperacién voluntaria y la ayuda mutua. Afortunadamente, los
gobiernos de todo el mundo mantienen policia secreta, informantes, provocadores,
torturadores, prisiones, camaras de ejecucion y rebafos de hombres obedientes
provistos de armas de destruccién masiva para protegerse contra esta terrible
posibilidad.

Atheist (Ateo), n. Persona de la cual compadecerse por ser incapaz de creer en cosas
para las que no hay pruebas, y que se ha privado a si misma de un medio conveniente

de sentirse superior a los demas.

Bomb (Bomba), n. Medio de persuasion. Cuando es empleada por aquellos en el

poder, su uso suele denominarse como "en el interés nacional" y los que lo usan son
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descritos como "duros" y "valientes". Cuando es empleada por aquellos fuera del
poder, su uso suele ser denominado como "terrorismo", y aquellos que la emplean
suelen ser descritos como "crueles" y "cobardes".

Capitalism (Capitalismo), n. El mayor logro de la humanidad en el campo de la
economia, el capitalismo garantiza el bienestar comun al enfrentar a uno contra todos
en una lucha a vida o muerte por la supervivencia econémica.

Cat (Gato), n. Un pequeno animal peludo con sirvientes humanos.

Cat owner (Duefio de gato), n. Un oximoron divertido y muy comun.

Cause (Causa), n. (normalmente precedido por el articulo "la" y a veces escrito con
mayusculas, como en "La Causa"). Buena razén para sacrificarse uno mismo, y mejor
razén para sacrificar a otros.

Civil liberties (Libertades civiles), n. 1) De acuerdo con la sabiduria politica
convencional, una grave amenaza a la libertad de nuestra nacién; 2) Derechos

sagrados que es mejor no usar, no sea que "abusemos" de ellos y los perdamos.

Classic (Clasico), n. En lo que se refiere a literatura, "algo que todo el mundo quiere
que se lea, y nadie quiere leer" (segin Mark Twain).

Commodity (Mercancia), n. En los EE.UU., sindnimo de "persona".
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Conscience (Conciencia), n. Una barrera al éxito (excelente definicion de Herbert
Spencer, escrita hace un siglo, y que ha sido ampliamente confirmada a lo largo del
tiempo).

Cowardice (Cobardia), n. Cargo a menudo usado por todo tipo de estadounidenses
contra quienes defienden sus creencias al negarse a combatir en guerras que
encuentran inconcebibles, y que estan dispuestos a ir a la carcel o al exilio con el fin de
evitar la violacién de sus propias conciencias. Estos "cobardes" han de ser contrastados
con los jovenes patriotas que, literalmente, se agachan, agarran sus tobillos y abren el
trasero, se someten al gobierno, luchan en guerras que no entienden (o desaprueban),
y obedecen ciegamente las drdenes de mutilar y matar, simplemente porque se les
ordena hacerlo, todo ello con la aprobacidon gritada por una multitud de
estadounidenses. Este tipo de comportamiento es, por supuesto, comunmente
denominado "heroico".

Critical thinking (Pensamiento critico), ger. Peligrosa y perturbadora actividad que es
sistematicamente desalentada por el sistema educativo de los Estados Unidos.
Afortunadamente, el desaliento es la Unica cosa en la que el sistema educativo de los
Estados Unidos se destaca; por lo tanto, la actividad perturbadora arriba mencionada
ocurre de forma tan escasa en los Estados Unidos que no merece mayor discusion.

Cynic (Cinico), n. Individuo que invariablemente atribuye los peores motivos posibles a
las acciones de otros seres humanos. Sindnimo: "Realista".
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Democracy (Democracia), n. 1) El apaleamiento del pueblo, por el pueblo, para el
pueblo (excelente definicién de Oscar Wilde., tomada de "The Soul of Man under

Socialism").

Duty (Deber), n. Concepto de esclavos y herramienta de tiranos. Hacer lo que otros

quieren que hagas porque ellos quieren que lo hagas (parafraseando a Oscar Wilde).
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Un libro de batallas

Seymour Chwast es un disefiador grafico e ilustrador estadounidense, nacido en el
Bronx (Nueva York) en 1931.

Se gradud en Bellas Artes en la "Cooper Union" (The Cooper Union for the
Advancement of Science and Art) en 1951 y, junto con sus colegas Milton Glaser,
Edward Sorel y Reynold Ruffins, fundé los emblemdticos Push Pin Studios en 1954.

Chwast es famoso por sus pdsteres, su disefio tipografico y comercial (empaquetado,
publicidad) y sus tapas de libros, aunque ha realizado otros trabajos mas interesantes,
en los que combina un estilo de ilustracién muy personal y una buena dosis de
comentario social.

Entre tales comentarios se cuentan los anti-belicistas, nacidos al calor de un periodo
de la historia plagado de conflictos. Uno de los trabajos mas conocidos de Chwast
contra la guerra —uno que aun hoy se pone como ejemplo en las escuelas de disefio e
ilustracién— es A Book Of Battles ("Un libro de batallas").

Lanzado en 1957, se traté de una edicién limitada de 80 ejemplares. Cada uno
contenia 9 grabados originales en lindleo coloreados a mano, acompafiados por citas
de John Milton, Walt Whitman y Bertrand Russell, entre otros textos. El libro pretendia
presentar batallas famosas (Maratdn, Hastings, Waterloo...) junto a 4cidos
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comentarios anti-bélicos, incluyendo una magnifica introduccion de la autora
anarquista Dachine Rainer (seudénimo de Sylvia Newman), prima del artista.

El mensaje que A Book of Battles buscd presentar sobre todo conflicto bélico quedd
sintetizado en uno de los textos que incluyd, un viejo refran aleman: "Una gran guerra
deja al pais con tres ejércitos... un ejército de lisiados, un ejército de viudas y un

ejército de ladrones".
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