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Las huellas de la memoria

La memoria tiene sus propias reglas de funcionamiento. Es mas clara cuanto mas
cercana se encuentra en el tiempo. Yendo hacia atras se difumina, se mezcla, se vuelve
confusa. Pero, a pesar de todo, sigue estando alli, enraizada en un sitio, en un
momento. En unas personas.

* %k %k

—Este bastdn embera podria ser clasificado como songo. Este bastén noanama podria
ser clasificado como ovimbundo. Y este bastdn cuna podria ser clasificado como congo.

Octubre del 2001. En la pantalla, diapositivas de artefactos culturales del Pacifico
colombiano: bastones rituales adornados con figuras humanas puestas de perfil,
espalda contra espalda, que se asemejan muchisimo a las del otro lado del Atlantico,
en Africa. Sobre el estrado, la antropéloga Maria do Rosario Martinez, conservadora
del Museo de Antropologia de la Universidad de Coimbra, en Portugal, seiialando las
similitudes entre el arte de los pueblos indigenas de la costa occidental de Colombia y
los de la zona ecuatorial del continente africano, las evidentes "huellas de africania", y
las potenciales conexiones e influencias entre ambos grupos humanos, ya sugeridas en

1935 por el sueco Henry Wassen.



Y ante ella, una audiencia enmudecida por el asombro. Y preguntdandose quién
demonios era el tal Wassen.

* %k %k

Mas atras en la memoria...

Aquel fulano alto, rubio y con gafas siempre sucias llevaba tiempo curioseando por la
zona. Decia que su nombre era Enrique, Enrique Guasén, y que habia nacido en un
lugar llamado Gotemburgo. Nadie sabia donde quedaba eso, aunque por el color
destefiido de su piel, sus ojos y su pelo, seguro que muy lejos y muy al norte, en esas
tierras en donde el sol apenas si se asomaba tras las nubes.

Corren los primeros afios de la recién estrenada cuarta década del siglo XX. En las
aldeas wounaan del alto rio Docordé —un afluente del San Juan, al sur de la entonces
Intendencia del Chocd—, bajo los techos cénicos de los dichardi, las mujeres que tejen
hojas de palma de guérregue comentan socarronamente las idas y venidas del
extranjero. Cuentan que ha pasado largas horas hablando con los jaiband del
territorio, pidiéndoles, insistiéndoles y rogandoles que le mostraran sus bastones, esos
gue en lengua woun meu se dicen chi k'arapan. No entienden qué interés puede tener
un individuo venido del otro lado del mundo en semejantes artefactos, que por otro
lado son sagrados y no deberian ser tocados sino por los propios jaiband. Mucho
menos comprenden por qué pasa tanto rato mirando y remirando las figuritas



antropomorficas que adornan esos bastones, y murmurando para si en un idioma que
nadie entiende, y haciendo garabatos en ese cuadernito que lleva a todos lados con él.

Aunque, mirdndolo bien, iquién seria capaz de descifrar lo que pasa por la cabeza de
los blancos...?

* %k %k

AUn mas atras en la memoria. Se acaba el siglo XIX, aunque en los caserios wounaan —
0 noanama, que también asi los llaman— esas medidas de tiempo siempre resultaron

irrelevantes.

El jaiband interpreta el Canto de la Noche. En el medio del saléon que ocupa la mayor
parte del dichardi o casa comunal, rodeado de adornos de palma iraca, guirnaldas de
bejucos y ramilletes de flores, estd el altar. El jaiband lo disefid tras sofiarlo varias
veces, con todo detalle, las noches anteriores. El viejo chaman lleva un collar de
chaquiras, una corona de fibras y plumas coloridas, y sus habituales ropas desastradas.
Canta, canta en su lengua, a-a-a-ag-afi, llamando a los jai, los espiritus antiguos... Hay
gue buscar su ayuda para curar a aquel muchacho que yace tendido en el suelo, y que
lleva varios dias con fiebres y vimitos sanguinolentos.

Tiene su bastén sagrado en la mano. Lo mueve al ritmo del canto. Unas veces de forma
horizontal, de lado a lado. Otras en vertical, suavemente, haciendo como si flotara. Y

otras lo hace vibrar rapidamente, en medio de un estremecimiento.



Los jaibands de otros rumbos utilizan una hoja de biao. Pero este, y sus vecinos,
utilizan un bastén. Un bastén labrado, con dos figuras humanas de perfil, espaldadas.
Pocos recuerdan de donde llegd esa tradicién de tallar los bastones.

Ni siquiera aquel anciano, que sigue cantando ritmicamente.

A-a-a-a-a-ah...

* %k %k

Iscuandé. O La Paz del Espiritu Santo del Rio Iscuandé, en la provincia de Santa
Barbara, al sur de la Gobernacién de Popayan. Corre el afio de nuestro Sefior de 1749.
Mucho mds atras en la memoria.

Aquel territorio es todo selva, puro verdor. Solo se puede avanzar a través de él en
embarcaciones, y muy lentamente. Avanzando por las aguas del rio Iscuandé, para
llegar desde La Paz hasta el escualido caserio de San José, hacen falta al menos tres
dias. A pesar de ser muy duro, el viaje es necesario: aguas arriba hay buena mineria de
oro. Razén de mas para hacer la endemoniada travesia corriente arriba, muy a pesar
de los mosquitos, la humedad, el calor asfixiante y el riesgo de las mil enfermedades
gue acechan como sombras invisibles en cada recodo.

Las barcazas y canoas, empujadas por las varas de los bogas, llevan negros traidos de
Cartagena para darle a la batea en las minas. Los indios encomendados en esa zona,



esos embera del grupo siapidara que por alli llaman simplemente "chocées", ya son
pocos. Ademas son débiles, no sirven para el trabajo minero. Muchos, de hecho, han
ido escapando de las manos de los pocos blancos y criollos asentados en la regidn, y se
han ido yendo montafia arriba, a ocultarse a las cabeceras de los rios, entre el bosque
nublado. Y, para terminar de complicar el panorama, la Corona hispana ha puesto
muchas restricciones a su uso como mano de obra barata, por no decir "esclava".

Asi que los negros llegados de los puertos del norte —o, a veces, desde la propia Santa
Maria del Puerto de las Barbacoas— eran mas que necesarios.

Y eran muchos: la tercera parte de la poblacién. Buena parte de ellos eran "bozales",
es decir, nacidos en Africa. Hombres ewe, akan, mande, gur o kru por los que se
pagaba 300 pesos de plata en aquel perdido rincdn del Pacifico neogranadino. El resto
eran criollos, negros nacidos en Cartagena, ya en esclavitud, hijos de esclavas "congas"
y "angolas".

En los pocos chocdes "encomendados" que quedan, nadie para mientes ya. Ni los
gobiernos, ni los religiosos, ni los inquisidores. Nadie. Trabajan en las escasas fincas y
haciendas que se levantan en la regién, pero pocos dudan que se fugaran en cuanto
puedan. Y a decir verdad, nadie se molestara en buscarlos, siempre que el trafico de
africanos sigue fluyendo como lo hacia.

Son esos indios —en realidad, las indias— los encargados de llevar algo de comida a los
esclavos negros que dejan sus dias y sus vidas en los lavaderos de oro.



Son esos hombres esclavizados, esos de cultura extraiia, creencias ignotas y habla
"trabada", los que, para escandalo de sus amos o no, se "amanceban" con esas
mujeres que tienen el color y el olor de la tierra en la que nacieron.

Son esas parejas las que, en cuanto ven una oportunidad, se escapan monte adentro.

Y son esos hombres fuertes y oscuros como una noche sin luna los que cuentan sus
tradiciones heredadas. Sus danzas, sus cantos, sus cuentos, sus adivinanzas, sus
palabras viejas, sus medicinas, sus rituales curativos...

...sus bastones tallados...

Nadie se percataria de esa transmisién de saberes. Porque, a diferencia de lo que
ocurria con esos negros del demonio, llenos de mafias vy triquifiuelas, adoradores de
guien sabe qué idolos y qué magias y qué orichds y que changdes, a los chocdes los
inquisidores no los perseguian. Nadie paraba mientes en ellos.

* %k

Un enorme salto memoristico. ¢1650, quizas?

En el terrero que se abre entre las chozas de los esclavos, en una hacienda cercana a la
muy colonial y muy galana Cartagena de Indias —¢éo es Santa Cruz de Mompox?—,



suena un canto con sabores y resonancias a ancestros y a raices. Resuenan las palabras
llegadas del otro lado del mar, en una ceremonia funebre que llaman lumbalu, palabra

gue antafio significaba "melancolia".
Y "memoria".
Y "recuerdo”.

Nueve soles y nueve noches se honra el alma del difunto, que regresa dos veces al dia
a su casa y es recibido con esos cantos...

Eee Kalunga lunga ma quisé
Gombe manciale
Yansu me la coo

Las palabras mezclan las lenguas banttes del corazén de Africa con el castellano
aprendido a la fuerza en las nuevas tierras de este lado del océano... Recuerdan a
Kalunga, el Ser Supremo, también llamado Nsambi por algunos.

Kalunga lunga manquisé
Elée eldéo negro congo

Elée negro congo, chimbumbe

Alli estan los sonidos, estan las palabras, estan las memorias...



Y estdn los fetiches del Congo y Angola. Esas tallas de personas espalda con espalda.
Esas que se emplean también en las ceremonias ocultas, en las curas a escondidas, en

los rituales prohibidos...

* %k %k

Mas atrds aun, mas adentro de la niebla del tiempo y de recuerdos casi perdidos...

Finales del siglo XVI, probablemente. El enorme galeén va dando cabezadas en medio
de la tormenta que lo acaba de encontrar en medio del Atlantico y se ha dedicado a
zarandearlo entre olas descomunales durante los uUltimos dos dias. Los marineros, una
mezcla heterogénea de portugueses, espafioles y moros, llenan el aire con sus mas
castizas maldiciones, y apenas si se preocupan por la carga que abarrota las bodegas:
400 "piezas de Indias", embarcadas en Luanda hacia tres semanas, y de las cuales ya

habian tenido que tirar por la borda una treintena.

Abajo, los prisioneros van todos desnudos, encadenados de seis en seis mediante
argollas en los cuellos, y de dos en dos por los pies. Apenas si pueden moverse: el
espacio de cada "fardo prieto" equivale al de un cadaver en un ataud. Van enfermos de
todos los males imaginables, sucios hasta la ndusea, y no pocos van enloqueciendo a

0jos vistas.



En esa oscuridad pestilente y nauseabunda, un hombre del pueblo bakongo —que los
portugueses llaman "congo", sin mayores distinciones de lengua u origen— va

musitando algo incomprensible.

Y sus dedos van trazando una figura en la madera curtida de védmitos, excrementos y
orines en la que se apoya, vive, duerme y delira. Una figura de dos caras opuestas.

"Nkhi kavvaangaangd?" "iQué esta haciendo", pregunta en kikongo su vecino de
cadena al siguiente en la hilera, mientras, en la penumbra incierta, mira como aquellos
dedos enfebrecidos trazan la extrafia figura una, y otra, y otra vez. El otro se encoge de

hombros.
"Kizeeyeko kana", musita. "No lo sé".
Las memorias pueden ser esquivas, a veces.
%k k%
Atrds, muy atrds en el tiempo.
Una efigie de un ser todopoderoso, de uno que rige las vidas de la comunidad.

éKalunga? Son dos perfiles antropomoérficos unidos por detrds, con un hueco en el
craneo para verter pdcimas sanadoras.



La tiene el sacerdote de la aldea. Oculta, pues es sagrada: puede perturbar la
prosperidad o atraer el bienestar. Es un nkisi, uno de esos recipientes que pueden
contener el arte y el poder de la curacién. Alli se encarnan los espiritus de los
ancestros, intermediarios entre el creador y los hombres.

Lejos suenan gritos, y carreras, y disparos de arcabuz. Probablemente sea otro ataque
de los malditos esclavistas...

* %k %k

La memoria tiene sus propias reglas de funcionamiento. Es mas clara cuanto mas
cercana, y se vuelve confusa cuando retrocede. Pero, a pesar de todo, sigue estando
alli, enraizada.

Y siempre, siempre, deja huellas.

* %k %k

Nota

Para escribir este texto me inspiré en el articulo Un rastro del Africa central en el
Pacifico colombiano: tallas sagradas entre los indigenas Chocd y su legado africano
(Congo y Angola), de Martha L. Machado Caicedo, incluido en el volumen Afro-

reparaciones: memorias de la esclavitud y justicia reparativa para negros,



afrocolombianos y raizales (Bogota: UNC, CES, 2007). Adicionalmente consulté, entre
otras fuentes, el Vocabulario ilustrado wounmeu-espanol-epena pedee de Binder,
Harms e Ismare (Bogota: ILV, 1995); el trabajo El Canto del Jai de Vasco Uribe
(Maguaré, 2, 1983), y el documental de nombre homdénimo de Gabriel Vieira; el
articulo Dialectologia, historia social y sociologia lingiiistica en Iscuandé (departamento
de Narifio, Colombia) de Germdan de Granda (Thesaurus: Boletin del Instituto Caro y
Cuervo, 28 (3), 1973); el articulo Significado del lumbald, ritual funerario del Palenque
de San Basilio, de Aquiles Escalante (Huellas: Revista de la Universidad del Norte, 26,
1989); el curso de lengua kikongo Maloongi makikoongo de H. Carter y J.
Makoondekwa (University of Wisconsin-Madison, 1987); el articulo E/ comercio y
mercado de negros esclavos en Cartagena de Indias (1533-1850), de lldefonso
Gutiérrez Azopardo (Quinto Centenario, 12, 1987); y otras fuentes menores, que me
ayudaron a definir detalles puntuales.
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