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Las huellas de la memoria 

 

 

La memoria tiene sus propias reglas de funcionamiento. Es más clara cuanto más 

cercana se encuentra en el tiempo. Yendo hacia atrás se difumina, se mezcla, se vuelve 

confusa. Pero, a pesar de todo, sigue estando allí, enraizada en un sitio, en un 

momento. En unas personas. 

 

*** 

 

—Este bastón embera podría ser clasificado como songo. Este bastón noanamá podría 

ser clasificado como ovimbundo. Y este bastón cuna podría ser clasificado como congo. 

 

Octubre del 2001. En la pantalla, diapositivas de artefactos culturales del Pacífico 

colombiano: bastones rituales adornados con figuras humanas puestas de perfil, 

espalda contra espalda, que se asemejan muchísimo a las del otro lado del Atlántico, 

en África. Sobre el estrado, la antropóloga Maria do Rosario Martinez, conservadora 

del Museo de Antropología de la Universidad de Coimbra, en Portugal, señalando las 

similitudes entre el arte de los pueblos indígenas de la costa occidental de Colombia y 

los de la zona ecuatorial del continente africano, las evidentes "huellas de africanía", y 

las potenciales conexiones e influencias entre ambos grupos humanos, ya sugeridas en 

1935 por el sueco Henry Wassen.  

 



Y ante ella, una audiencia enmudecida por el asombro. Y preguntándose quién 

demonios era el tal Wassen. 

 

*** 

 

Más atrás en la memoria... 

 

Aquel fulano alto, rubio y con gafas siempre sucias llevaba tiempo curioseando por la 

zona. Decía que su nombre era Enrique, Enrique Guasén, y que había nacido en un 

lugar llamado Gotemburgo. Nadie sabía dónde quedaba eso, aunque por el color 

desteñido de su piel, sus ojos y su pelo, seguro que muy lejos y muy al norte, en esas 

tierras en donde el sol apenas si se asomaba tras las nubes. 

 

Corren los primeros años de la recién estrenada cuarta década del siglo XX. En las 

aldeas wounaan del alto río Docordó —un afluente del San Juan, al sur de la entonces 

Intendencia del Chocó—, bajo los techos cónicos de los dichardi, las mujeres que tejen 

hojas de palma de guérregue comentan socarronamente las idas y venidas del 

extranjero. Cuentan que ha pasado largas horas hablando con los jaibaná del 

territorio, pidiéndoles, insistiéndoles y rogándoles que le mostraran sus bastones, esos 

que en lengua woun meu se dicen chi k'arapan. No entienden qué interés puede tener 

un individuo venido del otro lado del mundo en semejantes artefactos, que por otro 

lado son sagrados y no deberían ser tocados sino por los propios jaibaná. Mucho 

menos comprenden por qué pasa tanto rato mirando y remirando las figuritas 



antropomórficas que adornan esos bastones, y murmurando para sí en un idioma que 

nadie entiende, y haciendo garabatos en ese cuadernito que lleva a todos lados con él.  

 

Aunque, mirándolo bien, ¿quién sería capaz de descifrar lo que pasa por la cabeza de 

los blancos...? 

 

*** 

 

Aún más atrás en la memoria. Se acaba el siglo XIX, aunque en los caseríos wounaan —

o noanamá, que también así los llaman— esas medidas de tiempo siempre resultaron 

irrelevantes.  

 

El jaibaná interpreta el Canto de la Noche. En el medio del salón que ocupa la mayor 

parte del dichardi o casa comunal, rodeado de adornos de palma iraca, guirnaldas de 

bejucos y ramilletes de flores, está el altar. El jaibaná lo diseñó tras soñarlo varias 

veces, con todo detalle, las noches anteriores. El viejo chamán lleva un collar de 

cháquiras, una corona de fibras y plumas coloridas, y sus habituales ropas desastradas. 

Canta, canta en su lengua, a-a-a-a-añ, llamando a los jai, los espíritus antiguos... Hay 

que buscar su ayuda para curar a aquel muchacho que yace tendido en el suelo, y que 

lleva varios días con fiebres y vómitos sanguinolentos. 

 

Tiene su bastón sagrado en la mano. Lo mueve al ritmo del canto. Unas veces de forma 

horizontal, de lado a lado. Otras en vertical, suavemente, haciendo como si flotara. Y 

otras lo hace vibrar rápidamente, en medio de un estremecimiento. 



Los jaibanás de otros rumbos utilizan una hoja de biao. Pero este, y sus vecinos, 

utilizan un bastón. Un bastón labrado, con dos figuras humanas de perfil, espaldadas. 

Pocos recuerdan de donde llegó esa tradición de tallar los bastones.  

 

Ni siquiera aquel anciano, que sigue cantando rítmicamente. 

 

A-a-a-a-a-añ... 

 

*** 

 

Iscuandé. O La Paz del Espíritu Santo del Río Iscuandé, en la provincia de Santa 

Bárbara, al sur de la Gobernación de Popayán. Corre el año de nuestro Señor de 1749. 

Mucho más atrás en la memoria.  

 

Aquel territorio es todo selva, puro verdor. Solo se puede avanzar a través de él en 

embarcaciones, y muy lentamente. Avanzando por las aguas del río Iscuandé, para 

llegar desde La Paz hasta el escuálido caserío de San José, hacen falta al menos tres 

días. A pesar de ser muy duro, el viaje es necesario: aguas arriba hay buena minería de 

oro. Razón de más para hacer la endemoniada travesía corriente arriba, muy a pesar 

de los mosquitos, la humedad, el calor asfixiante y el riesgo de las mil enfermedades 

que acechan como sombras invisibles en cada recodo. 

 

Las barcazas y canoas, empujadas por las varas de los bogas, llevan negros traídos de 

Cartagena para darle a la batea en las minas. Los indios encomendados en esa zona, 



esos embera del grupo siapidara que por allí llaman simplemente "chocóes", ya son 

pocos. Además son débiles, no sirven para el trabajo minero. Muchos, de hecho, han 

ido escapando de las manos de los pocos blancos y criollos asentados en la región, y se 

han ido yendo montaña arriba, a ocultarse a las cabeceras de los ríos, entre el bosque 

nublado. Y, para terminar de complicar el panorama, la Corona hispana ha puesto 

muchas restricciones a su uso como mano de obra barata, por no decir "esclava". 

 

Así que los negros llegados de los puertos del norte —o, a veces, desde la propia Santa 

María del Puerto de las Barbacoas— eran más que necesarios. 

 

Y eran muchos: la tercera parte de la población. Buena parte de ellos eran "bozales", 

es decir, nacidos en África. Hombres ewe, akan, mande, gur o kru por los que se 

pagaba 300 pesos de plata en aquel perdido rincón del Pacífico neogranadino. El resto 

eran criollos, negros nacidos en Cartagena, ya en esclavitud, hijos de esclavas "congas" 

y "angolas". 

 

En los pocos chocóes "encomendados" que quedan, nadie para mientes ya. Ni los 

gobiernos, ni los religiosos, ni los inquisidores. Nadie. Trabajan en las escasas fincas y 

haciendas que se levantan en la región, pero pocos dudan que se fugarán en cuanto 

puedan. Y a decir verdad, nadie se molestará en buscarlos, siempre que el tráfico de 

africanos sigue fluyendo como lo hacía. 

 

Son esos indios —en realidad, las indias— los encargados de llevar algo de comida a los 

esclavos negros que dejan sus días y sus vidas en los lavaderos de oro.  



 

Son esos hombres esclavizados, esos de cultura extraña, creencias ignotas y habla 

"trabada", los que, para escándalo de sus amos o no, se "amanceban" con esas 

mujeres que tienen el color y el olor de la tierra en la que nacieron. 

 

Son esas parejas las que, en cuanto ven una oportunidad, se escapan monte adentro. 

 

Y son esos hombres fuertes y oscuros como una noche sin luna los que cuentan sus 

tradiciones heredadas. Sus danzas, sus cantos, sus cuentos, sus adivinanzas, sus 

palabras viejas, sus medicinas, sus rituales curativos... 

 

...sus bastones tallados... 

 

Nadie se percataría de esa transmisión de saberes. Porque, a diferencia de lo que 

ocurría con esos negros del demonio, llenos de mañas y triquiñuelas, adoradores de 

quien sabe qué ídolos y qué magias y qué orichás y que changóes, a los chocóes los 

inquisidores no los perseguían. Nadie paraba mientes en ellos. 

 

*** 

 

Un enorme salto memorístico. ¿1650, quizás?  

 

En el terrero que se abre entre las chozas de los esclavos, en una hacienda cercana a la 

muy colonial y muy galana Cartagena de Indias —¿o es Santa Cruz de Mompox?—, 



suena un canto con sabores y resonancias a ancestros y a raíces. Resuenan las palabras 

llegadas del otro lado del mar, en una ceremonia fúnebre que llaman lumbalú, palabra 

que antaño significaba "melancolía".  

 

Y "memoria".  

 

Y "recuerdo". 

 

Nueve soles y nueve noches se honra el alma del difunto, que regresa dos veces al día 

a su casa y es recibido con esos cantos... 

 

Eee Kalunga lunga ma quisé 

Gombe manciale 

Yansú me la cóo 

 

Las palabras mezclan las lenguas bantúes del corazón de África con el castellano 

aprendido a la fuerza en las nuevas tierras de este lado del océano... Recuerdan a 

Kalunga, el Ser Supremo, también llamado Nsambi por algunos. 

 

Kalunga lunga manquisé 

Elée elóo negro congo 

Elée negro congo, chimbumbe 

 

Allí están los sonidos, están las palabras, están las memorias... 



Y están los fetiches del Congo y Angola. Esas tallas de personas espalda con espalda. 

Esas que se emplean también en las ceremonias ocultas, en las curas a escondidas, en 

los rituales prohibidos... 

 

*** 

 

Más atrás aún, más adentro de la niebla del tiempo y de recuerdos casi perdidos...  

 

Finales del siglo XVI, probablemente. El enorme galeón va dando cabezadas en medio 

de la tormenta que lo acaba de encontrar en medio del Atlántico y se ha dedicado a 

zarandearlo entre olas descomunales durante los últimos dos días. Los marineros, una 

mezcla heterogénea de portugueses, españoles y moros, llenan el aire con sus más 

castizas maldiciones, y apenas si se preocupan por la carga que abarrota las bodegas: 

400 "piezas de Indias", embarcadas en Luanda hacía tres semanas, y de las cuales ya 

habían tenido que tirar por la borda una treintena. 

 

Abajo, los prisioneros van todos desnudos, encadenados de seis en seis mediante 

argollas en los cuellos, y de dos en dos por los pies. Apenas si pueden moverse: el 

espacio de cada "fardo prieto" equivale al de un cadáver en un ataúd. Van enfermos de 

todos los males imaginables, sucios hasta la náusea, y no pocos van enloqueciendo a 

ojos vistas. 

 



En esa oscuridad pestilente y nauseabunda, un hombre del pueblo bakongo —que los 

portugueses llaman "congo", sin mayores distinciones de lengua u origen— va 

musitando algo incomprensible. 

 

Y sus dedos van trazando una figura en la madera curtida de vómitos, excrementos y 

orines en la que se apoya, vive, duerme y delira. Una figura de dos caras opuestas. 

 

"Nkhi kavvaangaangá?" "¿Qué está haciendo", pregunta en kikongo su vecino de 

cadena al siguiente en la hilera, mientras, en la penumbra incierta, mira como aquellos 

dedos enfebrecidos trazan la extraña figura una, y otra, y otra vez. El otro se encoge de 

hombros.  

 

"Kizeeyeko kana", musita. "No lo sé". 

 

Las memorias pueden ser esquivas, a veces. 

 

*** 

 

Atrás, muy atrás en el tiempo. 

 

Una efigie de un ser todopoderoso, de uno que rige las vidas de la comunidad. 

¿Kalunga? Son dos perfiles antropomórficos unidos por detrás, con un hueco en el 

cráneo para verter pócimas sanadoras.  

 



La tiene el sacerdote de la aldea. Oculta, pues es sagrada: puede perturbar la 

prosperidad o atraer el bienestar. Es un nkisi, uno de esos recipientes que pueden 

contener el arte y el poder de la curación. Allí se encarnan los espíritus de los 

ancestros, intermediarios entre el creador y los hombres. 

 

Lejos suenan gritos, y carreras, y disparos de arcabuz. Probablemente sea otro ataque 

de los malditos esclavistas... 

 

*** 

 

La memoria tiene sus propias reglas de funcionamiento. Es más clara cuanto más 

cercana, y se vuelve confusa cuando retrocede. Pero, a pesar de todo, sigue estando 

allí, enraizada. 

 

Y siempre, siempre, deja huellas. 

 

*** 

 

Nota 

 

Para escribir este texto me inspiré en el artículo Un rastro del África central en el 

Pacífico colombiano: tallas sagradas entre los indígenas Chocó y su legado africano 

(Congo y Angola), de Martha L. Machado Caicedo, incluido en el volumen Afro-

reparaciones: memorias de la esclavitud y justicia reparativa para negros, 



afrocolombianos y raizales (Bogotá: UNC, CES, 2007). Adicionalmente consulté, entre 

otras fuentes, el Vocabulario ilustrado wounmeu-español-epena pedee de Binder, 

Harms e Ismare (Bogotá: ILV, 1995); el trabajo El Canto del Jai de Vasco Uribe 

(Maguaré, 2, 1983), y el documental de nombre homónimo de Gabriel Vieira; el 

artículo Dialectología, historia social y sociología lingüística en Iscuandé (departamento 

de Nariño, Colombia) de Germán de Granda (Thesaurus: Boletín del Instituto Caro y 

Cuervo, 28 (3), 1973); el artículo Significado del lumbalú, ritual funerario del Palenque 

de San Basilio, de Aquiles Escalante (Huellas: Revista de la Universidad del Norte, 26, 

1989); el curso de lengua kikongo Maloongi makikoongo de H. Carter y J. 

Makoondekwa (University of Wisconsin-Madison, 1987); el artículo El comercio y 

mercado de negros esclavos en Cartagena de Indias (1533-1850), de Ildefonso 

Gutiérrez Azopardo (Quinto Centenario, 12, 1987); y otras fuentes menores, que me 

ayudaron a definir detalles puntuales. 
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