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Edgardo Civallero y la memoria de América Latina 

Entrevista con Catherine Rendón para Corónica 

 

 

1. Gran parte de tu trabajo se centra en recuperar, preservar y difundir el patrimonio 

intangible, que tiene que ver además con la noción de memoria colectiva. Desde un 

contexto latinoamericano, teniendo en cuenta tu trabajo y experiencia en distintos 

países, ¿cómo ves la preservación de esa memoria? Es decir, ¿sí se ha preservado? 

¿Está en el olvido? ¿Se preservan más unas prácticas que otras? 

 

Mi trabajo —no podía ser de otra manera, me temo— es una suerte de mezcla 

de mi formación y mis experiencias de vida. Soy bibliotecario, pero también 

músico, artesano o agricultor, he trabajado con muchas sociedades indígenas 

latinoamericanas y aprendido sus lenguas y tradiciones, y me he pasado un 

buen puñado de años habitando comunidades rurales a ambos lados del 

Atlántico. Todo lo que he vivido tiene una fuerte relación con la memoria (y el 

olvido) y con las distintas formas, canales y métodos de atesorarla y expresarla. 

Eso abarca la tradición oral y otras expresiones culturales, la música y el canto, 

los distintos idiomas, dialectos, instrumentos musicales y variantes empleados, 

los libros y los códices, los manuscritos y las pinturas, los saberes campesinos 

de los ritmos de la tierra y de las nubes... De modo que mi actividad profesional 

y académica se dirigió, durante las últimas dos décadas, hacia ese horizonte 

temático: el de la memoria. 

 



4 

 

En cuanto a las acciones a tomar con respecto a la memoria, más que 

recuperarla y preservarla, personalmente opino que el objetivo debería ser 

identificarla, comprenderla, protegerla de las muchas agresiones externas que 

sufre, y hacerla visible. Guardar patrimonio intangible en un archivo o en un 

museo no tiene más sentido que permitir la supervivencia de la sombra de la 

sombra de una expresión cultural que, probablemente, esté amenazada. No 

digo que no sea útil: simplemente me parece mucho más valioso apoyar a los 

cultores de esas tradiciones, darles las herramientas que necesiten, el 

reconocimiento que merecen y la visibilidad que precisen, para que sus formas 

tradicionales de hacer, decir, pensar y vivir no desaparezcan, ni se conviertan 

en un artefacto de museo o en algo "minoritario". 

 

En relación al panorama regional, hablar de estas prácticas y de su protección 

en un contexto latinoamericano sería bastante pretencioso por mi parte: el 

escenario es muy complejo, varía de país en país y de región en región, y tiene 

muchos grises, muchas luces y sombras. En términos terriblemente generales, 

creo que los latinoamericanos somos muy conscientes de nuestro patrimonio 

intangible, de nuestras herencias culturales. Lo somos para bien y para mal: 

para intentar borrar pasados que odiamos o realidades que preferimos evitar, o 

para rescatar aquello que nos enorgullece... o que creemos vendible ante el 

mundo. Hay, pues, excelentes experiencias de apoyo y salvaguarda de 

patrimonio, y muchas ausencias y descuidos notables. A ello contribuyen 

también los distintos niveles socio-económicos y situaciones políticas de cada 

país de la región. 
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Finalmente, con respecto al tipo de prácticas conservadas, diría que las visuales 

y sonoras suelen ser las que reciben una mayor atención: arte, música, canto, 

danza... Otras, como la historia oral, las lenguas, la literatura hablada y la 

memoria social, no suelen obtener tanto apoyo, quizás por falta de recursos o 

de interés, o quizás por una suerte de neo-colonización que prefiere darle 

importancia a los aspectos más "folklóricos" y "pintorescos" y dejar silenciadas 

aquellas voces que puedan rememorar determinados sucesos o mantener vivas 

determinadas cuestiones, poco cómodas para los poderes dominantes. 

 

2. ¿Crees que hay una preocupación reciente por recuperar tradiciones propias de 

cada región?  

 

La pregunta tiene dos caras, y es preciso señalarlas, porque el hecho de que 

existan puede ser riesgoso. Todas las culturas de Abya Yala se han preocupado 

siempre por mantener sus tradiciones, especialmente en los tiempos en que 

veían sus identidades amenazadas y sus realidades comprometidas. Sin 

embargo, cuando hablamos de "recuperar tradiciones" en la actualidad, en 

general no estamos hablando de las propias, sino de las ajenas. Solemos estar 

hablando desde la perspectiva de un sector o una institución de la sociedad 

dominante que recoge, recupera, guarda y exhibe uno o varios fragmentos de 

memoria de "el Otro". 

 

Entre las sociedades "subalternas" y los sectores sociales y grupos humanos 

"minorizados" de América Latina existió y existe el interés natural por preservar 
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las expresiones culturales, la memoria histórica y social y las expresiones 

culturales propias, a pesar de que la terrible presión cultural y la discriminación 

a la que muchas de esas personas se han visto sometidas las hayan forzado a 

abandonarlas. Esos grupos precisan de apoyo, de herramientas y de espacios 

para poder hacer visibles sus identidades y culturas y, sobre todo, necesitan 

que dejemos de ponerles palos en la rueda, de invisibilizarlos, de estudiarlos, 

de interpretarlos, de explicarlos... Aquí me estoy refiriendo a sociedades 

indígenas y comunidades campesinas, pero también a grupos y sectores 

urbanos como trabajadores, mujeres, ancianos, sindicalistas, habitantes de 

sectores periurbanos y de "bajos fondos", movimientos alternativos, "tribus"... 

 

Creo que desde algunas instituciones académicas y gubernamentales se ha 

comenzado a tomar consciencia de las problemáticas de "recuperar" y 

"conservar" la memoria del otro, y de los riesgos de "explicarla". Entiendo que 

hay un movimiento entre archiveros, museólogos, bibliotecólogos y otros 

profesionales de la gestión de la memoria en cuanto al respeto, el desarrollo de 

base y la decolonización. Y supongo que, dentro de un tiempo, ya no estaremos 

hablando de recuperación de tradiciones de cada región, sino de 

fortalecimiento de identidades y divulgación de memorias propias o colectivas. 

 

3. ¿Cómo vinculas tu trabajo entre la bibliotecología, la música, la oralidad y un poco 

también la biología? ¿Las ves por separado? 

 



7 

 

Como comentaba al principio, me es imposible ver cada elemento por 

separado. Cada uno aporta algo a mi visión de los asuntos con los que trabajo, a 

mi abordaje de los temas, a mi búsqueda de caminos y soluciones. La 

bibliotecología es un campo muy poco desarrollado en términos sociales y 

críticos: personalmente, he tenido que abrirlo transdisciplinarmente y 

enriquecerlo con otros elementos. Y conectarlo con la oralidad, con la 

transmisión y codificación de saberes y contenidos que no siempre tienen a un 

libro como soporte. Siempre he defendido la idea de una biblioteca como un 

espacio en el que usuario e información entran en contacto, y esto puede 

suceder con palabra que se habla en un rancho de una comunidad rural andina, 

por poner un caso.  

 

La música se integra muy fácilmente a la oralidad, y viceversa: son aliadas, y en 

muchos casos, su simbiosis es necesaria para su mutua supervivencia. Y la 

biología me ha ayudado a tener una visión (eco)sistémica, a ubicar nichos y 

vínculos, y a aplicar conceptos como los de biomímesis al mundo de la 

información. 

 

4. Hay unas brechas entre la divulgación científica, donde entra también la académica 

con la divulgación menos especializada. Desde tu trabajo, que creo que rompe esas 

brechas, ¿cómo crees que se pueda romper esas brechas de divulgación? Es decir, 

permitir que la información pueda llegar a más personas. ¿Desde la terminología, los 

canales de difusión, etc.? 
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Mi trabajo siempre se ha intentado enfocar en la divulgación, aunque dentro de 

mi producción haya muchos artículos y conferencias académicas. Pero siempre 

he buscado que lo que hago esté al alcance de todos: por eso he apostado 

desde un principio por el open access (cuando el acceso abierto todavía no era 

demasiado conocido entre bibliotecólogos y archivistas). También he apostado 

por investigaciones más descriptivas que explicativas, revisiones bibliográficas, 

estados actuales de la cuestión o textos explicativos y divulgativos, columnas, 

entradas de blog, difusión en redes sociales, etc. El gran problema de este tipo 

de "política de publicación" es que si yo hubiera querido desarrollar una carrera 

en la Academia, toda mi producción no me hubiera valido de nada, debido a las 

(en mi opinión perjudiciales) tendencias dominantes en relación al impacto de 

las publicaciones. 

 

En principio, a la hora de divulgar, es preciso querer hacerlo, tener ese objetivo 

y esa intención. El estilo de escritura cambia, evidentemente: sin perder en 

absoluto su base científica, un texto divulgativo debe ajustarse a otra 

estructura (más cercana a la crónica, el ensayo o la entrevista), cambiar el 

vocabulario (lo cual no implica "simplificarlo" en el sentido de "escribir para 

dummies", sino hacerlo más accesible) y buscar la conexión con aquellos que, 

sin tener la formación adecuada para entender un texto científico, sí tienen el 

interés por aproximarse a sus contenidos. Como hemos demostrado los 

muchos que nos hemos dedicado a la docencia, la divulgación, la investigación 

descriptiva y las revisiones bibliográficas, se trata de una labor muy importante, 
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totalmente posible, y que brinda unos resultados y unos retornos francamente 

admirables. 

 

5. Palabra indígena es un proyecto que creo nace este año. ¿Cómo trabajas en él? 

¿Cómo haces la investigación para recopilar las palabras? 

 

"Palabra indígena" nació en 2017, junto con el proyecto "Casas de palabras" 

(antes "Observatorio de bibliotecas y pueblos indígenas"). Tras un periodo de 

prueba, estuvo offline un par de años, hasta que lo reactivé a principios de 

2020. Se trata de un blog de Tumblr (www.palabraindigena.tumblr.com) en el 

cual, de manera semanal y en formato bilingüe, recupero una palabra "curiosa" 

de una lengua indígena latinoamericana, y la presento en una imagen, junto 

con su definición. Además, agrego información complementaria sobre el pueblo 

que usa esa lengua, su ubicación geográfica y el número aproximado de 

hablantes. 

 

Para ubicar las palabras reviso diccionarios. Decenas de diccionarios, que 

conservo en una biblioteca digital personal sobre lenguas de todo el mundo, 

con miles de volúmenes, grabaciones, diccionarios y cursos. Soy un apasionado 

por los idiomas, he estudiado y manejo unos cuantos, y nunca dejo de 

curiosear. Y esta curiosidad me llevó a adentrarme en el mundo de las hablas 

nativas de Abya Yala, y a sorprenderme con este o aquel vocablo, y a anotarlo, 

y a coleccionarlo. Es esa colección, y mi asombro, y mi curiosidad, lo que 

comparto en "Palabra indígena" cada semana. 
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6. En la investigación por la conversación y preservación de la memoria de los pueblos 

indígenas, hay que hacer un trabajo de campo. Muchas veces este trabajo se realiza 

con unas prácticas poco amigables para las comunidades porque muchas de estas 

investigaciones ven a las personas y las comunidades tan sólo material de estudio. 

¿Cómo trabajas tú? ¿Cómo se deberían realizar este tipo de investigaciones?  

 

Yo empecé trabajando exactamente de la forma equivocada. Nadie me había 

enseñado, nadie me había explicado, y hace veinte años las comunidades 

indígenas eran, para la Academia (y con honrosas excepciones), lugares para ir 

a hacer una tesis. Mi experiencia de campo me hizo ver las injusticias y 

desigualdades, y así me fui dando cuenta, en la práctica, de cosas que años más 

tarde sociólogos como Boaventura de Sousa Santos expresarían en teorías 

como las "epistemologías del Sur". Me di cuenta del extractivismo académico 

tiempo antes de que hubiera un nombre para ello, y de tantos otros errores y 

fallos, muchos de los cuales cometí yo mismo. 

 

El aprendizaje y el ensayo-error me llevaron a corregir mi orientación. En la 

actualidad trabajo desde una perspectiva de desarrollo de base. En general 

trabajo con bibliografía (manuscritos, documentos de todo tipo...) pero cuando 

lo hago en el campo intento que mi labor implique un trabajo con y junto a la 

comunidad, desde una perspectiva de desarrollo de base. No busco implantar 

ni implementar nada, solo ofrezco mi colaboración y las herramientas 

profesionales de las que dispongo por si la comunidad cree que pueden ser 

útiles, y, de serlo, diseño con ellos, a través del diálogo, las estrategias a seguir 
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y las acciones a implementar. Y que conste que muchas veces el que más 

aprende del proceso soy yo. 

 

Así como no busco llevar "los avances de la cultura y la civilización" a nadie, 

tampoco busco dar voz a nadie, ni explicar ni interpretar la vida, las acciones o 

los pensamientos de nadie, como hacen numerosos (etno)musicólogos, 

antropólogos, sociólogos, etnólogos e historiadores, entre muchos otros. Dado 

que no me siento en posición de explicar siquiera mi propia vida y mi propia 

realidad, mucho menos lo estaría de "explicar" la de alguien que vive en una 

realidad y con unos códigos muy distintos a los míos. Solo puedo observar, 

disfrutar, e intentar describir lo que percibo y aprendo para que otros como yo 

sepan y descubran, y se aproximen, y se interesen.  

 

Y en cuanto a dar voz... ¿es que son mudos? ¿No seremos nosotros, con 

nuestra presencia, interponiéndonos en sus caminos, los que les tapamos la 

boca? 

 

7. ¿Cuál es la biblioteca ideal para ti? 

 

La que no pone impedimentos en la conexión entre el usuario y la información. 

Como dije antes, para mí una biblioteca es cualquier espacio, real o virtual, en 

los que una persona entra en contacto con un determinado fragmento de 

conocimiento, una parte de esa memoria humana de la que venimos hablando 

desde el principio de la entrevista. Ese encuentro puede darse en cualquier 
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parte, y por eso una biblioteca puede estar en el patio de tierra de un rancho 

en las sierras argentinas, o en una canoa en un río de la Orinoquia, o en la casa 

de algún vecino de un barrio popular de alguna de nuestras abarrotadas 

ciudades, o... Allí donde haya información organizada (escrita, hablada, 

dibujada, tejida) y alguien que quiera acceder a ella, y un lugar en donde 

hacerlo, allí habrá una biblioteca, fija o móvil, con estantes o sin ellos, con 

muros o sin ellos. 

 

El problema aparece cuando se levantan barreras que impiden o dificultan ese 

encuentro. Barreras puestas por la sociedad, por el Estado, por los 

bibliotecarios, por las empresas, por los poderes hegemónicos... En ese caso la 

biblioteca, ese espacio de conexión, deja de existir. 

 

8. ¿Cómo ves el panorama de las bibliotecas actuales respecto a los avances 

tecnológicos y ahora, con las dificultades que enfrenta, en este caso, en medio de una 

pandemia? 

 

Las herramientas tecnológicas son eso: herramientas. Un medio, no un fin. En 

mi opinión, con la aparición de esas TICs, las bibliotecas deberían salir 

fortalecidas. Ese espacio de encuentro del que acabo de hablar, ahora puede 

ser virtual. Los usuarios aumentan, la información también... Si bien una parte 

nada despreciable del colectivo bibliotecario se sintió amenazado por la 

aparición de las TICs y las vio como una suerte de competencia destinada a 

desbancarlos, en la actualidad ese temor en buena parte se ha desvanecido. Y si 
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bien existen problemas y conflictos (una bajada sensible en las tasas de lectura 

y de comprensión lectura, un viraje político neoliberal que ha buscado reducir 

costes públicos —incluyendo bibliotecas— y ha tratado de monetizarlas, la 

aparición de formas de nuevas formas de acceder el conocimiento), las 

bibliotecas han demostrado ser capaces de lidiar con ellos.  

 

En cuanto a la pandemia, me temo que ha descolocado a todo el mundo. 

Confío en que el universo bibliotecario aprenda las lecciones a aprender y salga 

reforzado. En realidad, confío que todos los hagamos. 
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El "maestro" de la tradición 

 

 

—¡Acabo de hacer un curso bru-tal de siega con hoz...!— me suelta, así, sin anestesia, 

alguien a quién acabo de conocer. 

 

Enfrentado a semejante tarjeta de presentación (con exclamación y separación 

silábico-enfática incluidas), una afirmación que no busca más que la admiración febril y 

el envidioso babeo de los que lo ignoramos todo sobre la siega con hoz, ¿qué puede 

uno decir? 

 

—¿Ajá?— atino a responder, totalmente desarmado. 

 

—Pues sí. Lo dictó el mejor maestro de siega con hoz, que... 

 

En ese preciso momento pulso un útil botón de pause con el que mi cerebro vino 

equipado de fábrica, rebobino la cinta y empiezo a prestar verdadera atención a lo que 

hasta ahora he estado escuchando pasivamente.  

 

Hasta donde soy capaz de atisbar, en la actualidad se dictan cursos de siega con hoz. 

Entiendo que la afirmación será extensible a muchos otros rasgos de la cultura 

tradicional que hasta no hace tanto se transmitían oralmente (y, por lo general, 

gratuitamente): esos que el padre enseñaba al hijo, la madre a la hija, el abuelo al 

nieto, la tía a la sobrina, la suegra a la nuera, el hermano mayor al menor... Son una 
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serie de destrezas que solían conformar el acervo cultural básico de cualquier persona 

y el patrimonio intangible de una sociedad y un pueblo: segar con hoz, trenzar el 

esparto o la pita, ordeñar una vaca, esquilar una llama o una oveja, podar los frutales... 

Eran (y siguen siendo, en muchos puntos de este enorme y variado planeta nuestro) 

actividades necesarias para la supervivencia propia y para el bienestar familiar y 

comunal. Y por esa misma razón, nadie en su sano juicio asistiría a un curso pago para 

aprender eso. Quizás en el caso de algunos trabajos manuales o artísticos muy 

especializados habría que pagar algo por recibir entrenamiento o formación detallada, 

pero... No, definitivamente eso no ocurriría en una sociedad en la que la cultura 

tradicional siguiese viva y los canales de transmisión oral siguiesen activos.  

 

Pero, claro, ya no vivimos en una de esas sociedades. Al menos, mi interlocutor, 

claramente, no lo hace. Probablemente sea un urbanita interesado en eso que ahora 

dan en llamar "neo-agricultura" ("el campo" de siempre) y que hasta el momento no 

ha tenido demasiado contacto con un bosque, un prado o un corral de verdad. Un 

urbanita que vive, como tantos de nosotros, en una sociedad citadina, moderna y 

globalizada con tradición escasa, memoria nula, transmisión oral ausente y cultura 

convertida en un bien de consumo más. Alguien que, si quiere conocimiento 

tradicional, tiene que comprarlo en un curso. 

 

—Espera, espera...— lo interrumpo. Si voy a escuchar una perorata de ese individuo, al 

menos quiero sacarle algún partido. Tema para una entrada de blog o una columna, 

por ejemplo. —¡¿Un curso de siega con hoz?! 
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—Sí, sí... 

 

—Ah, ya entiendo... Es que en la gran ciudad las únicas hoces que se ven son las que 

aparecen en las banderas comunistas— bromeo. "Y de esas tampoco se ven muchas 

últimamente", farfulla mi otro yo, un animal sarcástico al que mantengo amordazado 

dentro mío para que no incordie demasiado. 

 

—No, si yo soy de pueblo. De hecho, mi padre sigue segando con hoz. Le enseñó mi 

abuelo, y a él el suyo... 

 

Mi cara tiene que ser un espectáculo, estoy seguro. Puedo sentir mi boca abierta y el 

peso de mi quijada colgando, inerte y atónita. Y a mi otro yo masticando pecaminosas 

interjecciones que vienen a señalar, en resumidas cuentas, que aquel fulano es un 

absoluto imbécil. 

 

—Perdón, pero... si tu padre aún lo hace, ¿para qué fuiste a un curso? 

 

—Es que ahora vivo en la ciudad, e ir al pueblo a que mi padre me enseñe me da 

pereza. En cambio, el centro cultural me queda a tres calles y... 

 

—Claro, claro...— Silencio a mi otro yo con esas razones, que no serán lo que se dice 

"de peso" pero son medianamente aceptables. La conversación continúa. 

 

—Además, el curso al que fui lo dio el mejor maestro de siega con hoz, que... 
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—Espera, espera...— vuelvo a interrumpir. —¿Es que hay "mejores maestros de siega 

con hoz" en este país? 

 

"Sí, los hay, y yo fui uno de sus alumnos", responde la mirada brillante, el pecho 

henchido de orgullo, la sonrisa embelesada y el asentimiento mudo de mi interlocutor. 

Siento que se me revuelven las entrañas y que mis humores internos se desvían de su 

curso natural y se mezclan. Mala cosa, dirían los antiguos médicos. La hiel en el 

gaznate y la sangre en los ojos no pronostican nada bueno para la salud. 

 

Esos "maestros" de los que me habla este individuo que tengo enfrente no son una de 

esas personas que, conocedoras de cierta destreza, la enseñan sin más (cobrando por 

ello o no), tal y como la aprendieron de otros o la inventaron ellas mismas: la cocinera 

que dicta la receta de un postre, el panadero que revela el truco de un producto más 

esponjoso, el agricultor que enseña los ritmos lunares o el carpintero que explica el 

proceso de secado de la madera recién cortada. No, no se trata de esos admirados 

"artesanos" (así etiqueta hoy nuestra sociedad urbana a cualquiera que haga cosas que 

hasta hace treinta años sabían hacer todos nuestros antepasados y que hoy, para 

nosotros sus descendientes, son todo un misterio). 

 

Tampoco se trata de alguien que, merced a determinadas cualidades o habilidades 

personales, es depositario de una parte significativa del acervo cultural de su gente: el 

herrero de la villa, el luthier de la comarca, la mejor cantora de la región, el poeta más 

memorioso... (Estos, en la escala de clasificación urbana, suelen ser tratados de 

"artistas"). 
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Ni siquiera hablamos de esos que yo llamo "bibliotecas vivientes", verdaderos tesoros 

que recopilan en su memoria la práctica totalidad del saber, la historia y los recuerdos 

de su pueblo. En determinado momento, estas maravillas caminantes sienten que ha 

llegado la hora de transmitir sus conocimientos sin dilación porque, de lo contrario, 

todo lo que atesoran (fruto del paciente trabajo de muchas otras "bibliotecas 

vivientes" pretéritas) corre el riesgo de perderse. Y entonces lo enseñan, sin mayores 

pretensiones que lograr que lo que explican o narran sea recordado y transmitido en el 

futuro. 

 

No, mi interlocutor no se refiere a ninguno de ellos, hombres y mujeres que merecen y 

reciben toda nuestra (pequeña o gran) admiración. Habla, yo lo sé, de los modernos 

"maestros" de la tradición. Estos personajes son individuos bienintencionados que 

empiezan sus meteóricas carreras interesándose y recolectando un determinado 

fragmento del patrimonio intangible de su sociedad. A veces, sintiéndose "poca cosa", 

inflan un poco su labor aseverando que están "recuperando" o "salvando del olvido" 

una joya cultural (mi otro yo se carcajea roncamente, porque tiene la mala costumbre 

de desconfiar de las grandilocuencias; los verdaderos hacedores de cosas, afirma en un 

siseo, no anuncian a bombo y platillo lo que van a hacer ni se jactan de lo que han 

hecho). 

 

Recogida, "salvaguardada" y aprendida la tradición —en este caso que nos ocupa, la 

siega con hoz— se dirigen a la ciudad más cercana (en donde este tema de la cultura 

tradicional y la transmisión oral, como queda dicho, es algo desconocido y, por ende, 

resulta bastante exótico) y plantean un curso: "Siega con hoz". En realidad, gracias a 
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propuestas de ese tipo muchos urbanitas hemos aprendido cosas que, de otra forma, 

hubiésemos ignorado por los siglos de los siglos (por ejemplo, que los tomates nacen 

de una planta y no de un cajón de madera). Pero ocurre que tras varios cursos y 

talleres, este individuo del que hablo (al que no le niego excelente cualidades 

docentes) comienza a recibir felicitaciones, y alguna que otra invitación a aparecer en 

la radio o en la tele o a escribir en una revista, e incluso, ¿por qué no?, la oferta de 

preparar un libro sobre la siega con hoz... Y a este personaje, que no es más que un 

simple eslabón de la cadena natural de transmisión cultural, y que no ha hecho nada 

que no hayan hecho ya millones como él durante los cien milenios que llevamos vivos 

como especie, el asunto de la admiración ajena le gusta. Le sienta bien el trato 

preferencial, le encanta que lo aplaudan. Y cuando alguien, en un inesperado rapto de 

arrobamiento, le espeta eso de "¡es usted un maestro!", va y se lo cree. 

 

Et voilà! Es entonces cuando empiezan los verdaderos problemas. 

 

Porque el "maestro" de siega con hoz se siente "más" que el resto de la humanidad 

segadora, y "mucho más" que el de los humanos no-segadores. Y empieza a sentar 

cátedra, porque su saber es "mejor" que los demás saberes sobre siegas. Y comienza a 

mirar de soslayo (casi con desprecio) al campesino que toda la vida segó con hoz, 

porque, según él, ésas no son formas de segar: esos "inexpertos hombres de campo" 

tendrían que hacer un curso con él para que aprendieran a trabajar decentemente, e 

incluso con cierto arte. No en vano él es "el maestro". 
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Y comienza a "mejorar" la técnica de la siega con hoz, e inventa nuevos diseños de 

herramientas (más resistentes, más aerodinámicas) y movimientos más osados y 

artísticos de la mano. Y "fusiona" las técnicas de siega locales con las del país de al 

lado, y con las de otro país que está tres países más allá en el planisferio. Y es invitado 

a segar en el extranjero, y allí dicta conferencias y lo aplauden a rabiar... o como sea 

que aplaudan los extranjeros. Y cobra más caro por sus cursos, porque los dicta él, que 

es el "maestro" y además es hombre "viajado" y que ha creado cosas nuevas. 

Y los adeptos que lo siguen y admiran hacen correr la voz de que si uno no aprende a 

segar con él es un pobre infeliz que no sabe segar. Y los nuevos conversos en esa 

religión de la siega, admirados por las habilidades de los viejos creyentes y temerosos 

de la ira divina, se dirigen solícitos a aprender el nuevo credo con el nuevo dios de las 

hoces y los pastizales... sobre todo porque no es cuestión que en el ambiente los 

consideren unos infelices. 

 

Y el "maestro" llega al punto de reclamar derechos de autor por la siega, y acusa a los 

campesinos del planeta de "competencia desleal" por estar enseñando a sus 

descendientes lo que sólo deberían enseñar él y su círculo de colaboradores más 

fiables. Y de no parársele los pies, los buenos ciudadanos de este mundo inquieto nos 

encontramos, una mañana cualquiera, con una enciclopedia oficial de la siega (en 

papel y digital) y una Academia Internacional de la Siega que emite títulos bilingües 

inglés-español de licenciado y doctorado en siega, válidos para Europa, África del sur y 

las tres Américas. 
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Doy al botón de play en el interior de mi cabeza e intento escapar como sea de aquella 

conversación, no vaya a ser que mi otro yo le meta candela a la mecha del cóctel 

molotov que se me ha armado en el estómago, y termine vomitando alguna opinión 

demasiado visceral. 

 

—Sí, hombre, éste es el mejor maestro de siega con hoz— está diciendo mi 

interlocutor. —Si quieres aprender de verdad, tienes que estudiar con él. 

 

—Lo tendré en cuenta— respondo, con los dientes apretando a duras penas una 

interjección irreproducible aquí. 

 

Huyo del neo-segador iluminado, mientras lamento para mis adentros que la cultura 

tradicional de transmisión oral se haya convertido en eso: el circo de unos pocos 

tuertos que reinan en un país de ciegos. Y es en ese momento cuando mi otro yo se 

libera de su mordaza y me ensordece con sus gritos, apelando a mi sentido común. Y 

me dice que "eso" no es la tradición; que la tradición sigue donde siempre estuvo, y 

que continúa fluyendo por los canales por los que siempre se manejó. Me informa 

sumariamente que todos aquellos que de verdad recogen y transmiten los rasgos más 

queridos (y más desprotegidos) de su cultura y su identidad lo hacen de forma 

cuidadosa y respetuosa, sabedores de que no es un negocio, ni un asunto de aplausos 

o de maestros y alumnos, ni cosa de títulos o protagonismos. Y concluye opinando que 

siempre tiene que haber algún payaso que amenice la fiesta con sus gracias. Pero que, 

a la hora de la verdad, la historia demuestra que los que buscan su minuto de fama 

tienen exactamente eso. Un minuto. Nada más. 
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Serán solo un suspiro, me susurra mi otro yo; una gota de agua en el inmenso océano 

de una memoria colectiva que lleva siglos creando, recordando... y olvidando. Una 

memoria, dicho sea de paso, que es de todos, porque todos la disfrutamos, y que por 

eso mismo no pertenece a nadie. 

 

No puedo evitar darle la razón a mi otro yo, siempre tan certero en sus observaciones. 

Antes de volver a amordazarlo, aún tiene tiempo de aconsejar que dejemos que los 

seguidores ciegos sigan aplaudiendo a sus tuertos Mesías, porque siempre que seamos 

conscientes de que eso ni es cultura ni tradición sino solo un show, el resto de 

nosotros no corre ningún peligro y tiene la diversión garantizada. 

 

 

Nota del autor: Cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia... a no ser que 

lxs amables lectorxs cambien "siega con hoz" por otras actividades tradicionales de 

Europa y las Américas (¿hierbas medicinales, música tradicional, alfarería...?). Entonces 

empezarán a encontrar parecidos sorprendentes que pueden (pero solo "pueden") no 

ser meras e ingenuas coincidencias. 
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De cómo nos roban las palabras 

 

 

Desde los inicios de la historia del hombre, la agricultura fue un conjunto de técnicas a 

través de las cuales se logró hacer que la tierra pariera frutos. Era tan sencillo (y tan 

difícil, y tan duro) como sembrar la simiente, abonar el suelo, administrar el agua, 

controlar las plagas y cosechar la producción.  

 

Si bien se trató siempre de un proceso de/en mejora constante, en un momento 

determinado (allá en los albores de la Revolución Industrial y la emergencia del 

sistema capitalista), esas técnicas fueron "optimizadas": para que los campos 

produjeran masivamente, para reducir el embate de las pestes, para lograr "mejores" 

productos vegetales (más grandes, más bonitos)... Esa agricultura industrial, 

capitalista, de producción en masa, de disminución notable de la calidad y la variedad 

genética de las hortalizas, verduras y frutas, se convirtió en la agricultura por defecto. 

La otra, la agricultura de siempre, la que nunca dejó de ser practicada por miles de 

pequeños productores, la de las huertas familiares y los sembradíos comunitarios, la 

de los remedios "caseros" y "naturales" para acabar con los pulgones y el mildiu, la que 

desarrollaron nuestros abuelos y bisabuelos y tatarabuelos y todos sus antepasados 

desde que el mundo es mundo y un arado es un arado, pasó a llamarse "agricultura 

orgánica". 

 

En los pueblos en los que he vivido durante los últimos quince años, en Argentina, 

España, Ecuador o Colombia, aún quedan muchos agricultores "tradicionales" cuyos 
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tomates, berenjenas o papas son catalogados, ante su completo asombro, como 

"orgánicos" por aquellos urbanitas de la gran ciudad que los visitan. El asombro se 

debe a que esos trabajadores de la tierra no han variado demasiado las costumbres 

agrícolas heredadas de sus mayores. No han hecho nada que merezca ser tildado de 

"orgánico" o "natural", o que precise designación especial alguna. En sus palabras, han 

hecho y siguen haciendo lo de siempre. Lo de toda la vida. 

 

¿Por qué esa agricultura ha sido etiquetada, adjetivada, diferenciada, vista incluso 

como algo "exótico" y "curioso", y la industrial, la que quema la tierra, agota los 

recursos, juega con la genética de las plantas, disminuye la diversidad biológica, llena 

de plaguicidas y otros químicos nuestros alimentos y subyuga la producción a las leyes 

del mercado, ha pasado a ser "la" agricultura? ¿Por qué la hoy llamada "orgánica" no 

es "la agricultura" y la otra no es denominada "agricultura industrial", "agricultura de 

producción masiva", "agricultura capitalista", "agricultura de plaguicidas", "agricultura 

de empobrecimiento" o cualquiera del centenar de opciones que ahora mismo se me 

vienen a la cabeza? 

 

Los robos de palabras no son extraños en este mundo nuestro. En realidad son una 

práctica habitual, casi necesaria para la supervivencia del nocivo statu quo en el que 

vivimos. Porque las palabras, los términos que usamos o nos hacen usar (aunque nadie 

nos obliga a hacerlo, por cierto) para designar y definir las cosas, construyen nuestra 

comprensión del universo. Nos quitan vocablos, les dan otro significado y nos los 

venden como "los de siempre", modificando así nuestro entendimiento de la realidad.  
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Llamamos "democracia" a algo que claramente no lo es: basta con analizar los 

regímenes desequilibrados e injustos bajo los cuales vivimos. Pero ¿quién nos 

convence de lo contrario, si por el mero hecho de haber repetido hasta la saciedad que 

vivimos "en democracia" ya creemos que nuestros destinos como ciudadanos están en 

manos de un "gobierno del pueblo"? Llamamos "libertad", "independencia", "justicia" 

y "educación" a cosas que distan mucho de lo que deberían ser, de lo que fueron o 

quisieron ser alguna vez... Los vocablos ocultan la realidad, y pocas veces vemos más 

allá de la mera palabra. ¿Es "leche" lo que bebemos con el desayuno matutino, 

simplemente porque lo dice el envase? ¿O quizás sea leche lo que ordeña todas las 

mañanas mi vecino, y lo que nos venden en el supermercado es en realidad un triste 

sucedáneo diluido en agua y "enriquecido" con media docena de porquerías químicas? 

 

Siguiendo esa lógica, ¿a qué llamamos "cultura"? ¿A qué le decimos "historia"? ¿Y 

"memoria", "tradición", "identidad"...? ¿Acaso tienen aún algo que ver con nosotros, 

con lo que fuimos, supimos e hicimos alguna vez? ¿O son ya un producto diseñado, 

preparado, edulcorado, vendido y/o impuesto por otros? 

 

¿Cuándo nos dejamos hurtar los viejos y queridos términos que designan las cosas que 

siempre conocimos? ¿Por qué permitimos que nos los robaran? ¿Y por qué no 

hacemos algo para recuperarlos? Algunos han comenzado a andar este último camino. 

En muchas ciudades del mundo, manifestantes indignados por las políticas nefastas de 

sus gobernantes repiten a voz en pecho "lo llaman democracia y no lo es". Saben que 

han sido estafados, que les han vendido gato por liebre, y se niegan rotundamente a 

seguir aceptando la patraña. Muchos otros se sacuden docenas de otros conceptos 
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que han sido acuñados o claramente manipulados para mantenernos callados, para 

convencernos de que debemos vivir como a otros les interesa que vivamos...  

 

Basta con plantarse ante una palabra en concreto, cualquiera de ellas, y recordar (o 

pedir que nos ayuden a recordar) lo que solía significar hasta no hace tanto, o en su 

origen. ¿Es esto "un tomate", es esto "información", es esto "solidaridad"? ¿Estos son 

"derechos humanos", eso es una "cumbia tradicional"? 

 

Nos llevaremos grandes sorpresas. Y descubriremos que, aunque no lo hayamos 

notado hasta ahora, solemos vivir con una venda en los ojos, una mordaza en la boca, 

y conducidos de aquí para allá como si fuésemos obedientes borregos de un obediente 

rebaño. 
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Mirá lo que tengo, mirá lo que hace... 

 

 

El curso de quijada lucía prometedor. ¡Por fin iba a aprender a acompañar 

percusivamente el festejo, ese ritmo tan alegre y enganchador! ¡Y poder cantar 

entonces aquello de "no me casaré con negra ni aunque el diablo me llevara / porque 

tienen los ojos blancos y la bemba colorá..."! 

 

[Apunte explicativo I: La quijada es un idiófono usado en la música costeña peruana 

que consiste, como su nombre indica sin demasiados disimulos, en el maxilar inferior de 

un burro (u otro equino similar). A ser posible, desprovisto de todo resto orgánico. Y 

con los dientes incluidos]. 

 

Estaba animado y de buen humor, algo raro en mí. Mi "otro yo" parecía compartir the 

good mood, y se había pasado la mañana ronroneando por lo bajo la melodía de "El 

alcatraz", otro festejo que aspiraba a acompañar golpeando la quijada con el puño 

cerrado y frotando sus dientes con un palito. 

 

[Apunte explicativo II: Sí, reconozco que dicho así, sin más, estoy creando en mis 

amables lectores una imagen mental que oscila entre lo estremecedor y lo 

repugnante... pero, ¿qué quieren que les diga? Así es como se interpreta una quijada]. 
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Todo iba bien. Hasta que entré al salón en donde se impartirían las clases y me senté 

con mis compañeros en una de las sillas que formaban un semi-círculo en torno al 

lugar que seguramente ocuparía nuestro profesor cuando llegara. 

 

Mientras esperábamos, mi compañera de la izquierda abrió su mochila y sacó su 

quijada. Mi compañero de la derecha desató una bolsa de plástico y sacó la suya. Y yo 

hice lo propio. Los tres teníamos quijadas "comunes y corrientes", de esas que se 

encuentran por casualidad en el campo, entre los restos semi-pútridos, semi-

momificados o semi-comidos-por-los-buitres-y-los-perros del finadito de turno. 

Cuando di con ella, la mía aún conservaba significativos trozos de burro adheridos a su 

estructura, así que tuve que dejarla dos semanas sumergida en un estanque, otras dos 

a la vera de un hormiguero, otras dos dentro de una pila de estiércol de vaca, y las tres 

finales en un balde de agua con una dosis atroz de cloro. Tras eso se pasó dos meses 

oreándose al aire y al sol del verano. Si bien tras tan largo proceso el hueso había 

quedado limpio y el maxilar no había perdido una sola muela, la quijada me 

obsequiaba de vez en cuando unos vahos con un innegable bouquet cadavérico, como 

si quisiera recordarme que lo que tenía entre manos pertenecía a una morgue y no a 

mi colección de instrumentos musicales. 

 

Supongo que a mis vecinos de asiento les habría pasado lo mismo, porque cruzamos 

miradas cómplices y sonrisas ocultas que venían a decir "sí, yo también la ventilé dos 

horas y la bañé en perfume antes de venir". 
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Fue entonces cuando, cuatro puestos más allá de nosotros, un fulano colocó a sus pies 

una especie de estuche rectangular de madera forrado en cuero negro. Abrió sus 

hebillas plateadas con calculado ruido ("zip, tac", "zip, tac") y dejó al descubierto una 

quijada blanquita y pulida que descansaba plácidamente en un mullido lecho de 

terciopelo color azul marino. La sacó de allí como quien extrajera un violín armado por 

las manos del mismísimo Antonio Stradivari en la Cremona de 1690, y la colocó 

amorosamente sobre su regazo. Luego miró a su alrededor con cierto aire satisfecho y 

se limitó a soltar un sonido parecido a un "je-je". 

 

Mi "otro yo", que para aquel entonces andaba por mis adentros desafinando 

cruelmente el famoso festejo "El mayoral", dejó sus ocupaciones pseudo-musicales a 

un lado, fijó su atención en el tipo aquel, respiró hondo un par de veces, contó hasta 

diez en vietnamita de atrás para adelante y luego, incapaz de contenerse por más 

tiempo, lanzó una interjección que me hizo sonrojar incluso a mí, acostumbrado a sus 

excentricidades cotidianas, y que no voy a reproducir acá por eso del buen gusto y las 

buenas costumbres. 

 

Yo, por mi parte, retrocedí varios lustros, a un momento puntual de mi infancia, allá en 

el Buenos Aires de la dictadura de Galtieri: estaba en mi colegio de primaria, y los dos 

compañeritos ricos de la clase (sí, había compañeritos ricos, menos ricos, pobres y muy 

pobres) exhibían las primeras radios portátiles made in China que llegaban al país. 

"Mirá lo que tengo, mirá lo que hace..." nos decían a los demás, restregándonos 

aquella novedad por las narices. Creo que lo que los llenaba de felicidad y satisfacción 
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no era tener el nuevo "juguete", sino la cara de asombro y envidia que se nos ponía a 

los demás. 

 

Volví al presente, y al individuo del super-estuche y la emperatriz de las quijadas. 

Como nunca falta un/a comedido/a que le dore la píldora a semejantes personajes, el 

alumno que se sentaba a su derecha lanzó un gritito en tono de Mi mayor, agitó las 

manos cerradas frente a su pecho y le preguntó: 

 

—¡Es una quijada Fantino, ¿no?! 

 

Yo podía sentir mi ceja derecha a punto de perder su forma original, alzada como dos 

centímetros por encima de mi ceja izquierda, en un claro gesto que los yanquis 

traducen por "what the fuck...?" y que en nuestro colorido y plural castellano tiene 

varias denominaciones, muy criollas y que tampoco reproduciré acá. Mi "otro yo", 

desternillándose, sugería que el dueño original de la quijada sería un burro llamado 

Fantino. Intrigado, consulté con mi compañera de la izquierda, la de la mochila. 

 

—Hay un "constructor" de quijadas que se llama Fantino. Dicen que es el mejor— me 

respondió. Acto seguido se encogió de hombros, como si quisiera despegarse de 

aquella afirmación, o como si le importara una carretada de cuernos lo que se dijera 

por ahí. 

 

Por lo que pude averiguar, el Fantino de marras llevaba el principio "hacer de su 

profesión un arte" a extremos que superaban ampliamente las fronteras del ridículo. El 
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susodicho bañaba las quijadas en productos naturales especiales, las pulía con hojas y 

raíces de árboles exóticos, las dotaba de mecanismos de sujeción metálica inter-

mandibular y tratamientos anti-caída dental... No sé, agreguen ustedes a la lista la 

primera sandez que se les ocurra: seguro que también la hacía. 

 

Comencé a analizar la situación. La elaboración de una quijada no conlleva la 

aplicación de un arte milenario o de unas técnicas complejas: básicamente, basta con 

limpiar bien el hueso. Por ende, la eficiencia musical de una quijada no se basa en la 

habilidad del artesano para prepararla, sino en la del músico para hacerla sonar. Podría 

decirse lo mismo de la mayoría de los instrumentos musicales populares y 

tradicionales (y acá debo resaltar lo de populares y tradicionales). Una flauta no es más 

que una caña con bisel y orificios de digitación, un tambor es una armazón de madera 

de forma variable provista de uno o dos parches de piel curtida... Si han sido 

construidos correctamente, si no tienen defectos o vicios serios en su estructura —es 

decir, si la caña de la flauta no está rajada, si los parches del tambor están bien 

tensos—, su sonido dependerá muy poco de la capacidad del constructor (o de 

sesudos cálculos, bellos adornos o materiales exclusivos) y muy mucho de la habilidad 

del músico. Algo que también ocurre con la música hecha con implementos 

domésticos como cucharas, jarras o viejas tablas de lavar la ropa. 

 

El caso es que la música popular y tradicional de todo el mundo fue hecha, 

originalmente, en y por sociedades rurales. Comunidades que no solían disponer de 

muchas herramientas en sus casas ni de demasiados materiales a su alcance, y que se 

agenciaban artefactos musicales como bien podían, usando lo que tenían a mano, y 
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aplicando todo su ingenio, creatividad y buen gusto. Los resultados —calificados por 

igual de "toscos", "sorprendentes" y "magníficos"— eran los esperables de tales 

recursos y métodos: basta recorrer una colección museística o una muestra de 

instrumentos etnográficos para comprobarlo. Para más inri, esos instrumentos made 

in home tenían que durar el mayor tiempo posible, así que se cosían los parches 

rajados, se ataban las cañas rotas, se sellaban con cera los tubos de madera mellados...  

 

Sé, porque los he construido y los he interpretado, que las cuerdas de tripa de los 

violines y rabeles pastoriles gruñen, los parches recosidos de los tambores y panderos 

campesinos vibran y zumban, los pífanos y las gaitas rurales pifian y desafinan, los 

charangos y bandolines indígenas "lloran" más que "cantan"... Pero con ese tipo de 

instrumentos, remendados, desafinados y gimientes (para los "educados" oídos 

occidentales y urbanos, claro está), fue que se construyó la tradición musical humana 

desde que el tiempo es tiempo. Y, permítanme decirlo, no lo hicieron nada mal. 

 

Luego, claro, surgieron constructores que anunciaron que no había porqué seguir 

viviendo en el pasado ni en esa ruralidad al parecer tan vergonzante y "atrasada" si 

teníamos un presente grandioso y un futuro prometedor (ejem...) y que, tras aplicar lo 

último de la tecnología a la luthèrie popular, convirtieron lo que siempre fue algo 

tradicional en objetos "perfeccionados", por llamarlos de alguna manera. Fue así 

como, de las violas, clarinetes, guitarrillas, flautines y tamboriles "de pueblo" surgieron 

los instrumentos "de orquesta": elementos "profesionales" y "cultos", con un sonido 

"mejorado" (etiquetas que, en cierta forma, presuponen que los originales no eran lo 

suficientemente buenos).  
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Estos procesos no implican, en sí mismos, ningún problema: al fin y al cabo, la tradición 

evoluciona, y en última instancia, la existencia de instrumentos "mejorados" no puso 

en jaque la supervivencia de los tradicionales, que siguieron siendo construidos y 

utilizados independientemente de lo que se hiciera en los ámbitos "cultos". El 

problema apareció mucho más tarde, con los Fantinos de turno, que aprovecharon el 

mismo principio de "perfeccionamiento" en su propio beneficio. Tomaron 

instrumentos tradicionales —digamos, una gaita serrana madrileña, un violín rarámuri 

mexicano o un pinkuyllu de las tierras altas peruanas— y, a veces en un flagrante 

proceso de robo o de "apropiación" cultural, los acabaron transformando en un 

producto "de firma".  

 

[Y, ya que estaban, en un bien de consumo sujeto a todas las reglas del comercio y el 

marketing capitalista. Pues el objetivo de Fantino & Co. nunca fue otro que vender]. 

 

Desde ahí, poco a poco, generalmente se ha ido creando toda una cadena de curiosos 

equívocos. Volviendo a nuestro ejemplo, hay personas que creen que el hecho de ser 

afortunadas poseedoras de un instrumento "tradicional" hecho por Fantino las hace 

merecedoras de la admiración y el respeto general (especialmente después de pagar el 

precio que pagaron por él). Pero no sólo eso: además, al parecer, les garantiza un buen 

desempeño musical (más vale, después de pagar el precio que pagaron...). Los fans de 

Fantino imponen la marca entre sus colegas, y en los comercios del ramo sus quijadas 

dominan la escena. Llega el día en que tener una quijada que no sea Fantino es un 

pecado cuasi-mortal (eso incluye a los intérpretes de siempre) y en que el sonido de 
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una quijada original y auténtica es algo sucio y primitivo, un defecto solucionado por 

emprendedores como Fantino. 

 

Afortunadamente, siempre queda una valiente minoría de músicos con sentido común. 

Son conscientes de que el verdadero artista sabe como arrancar sonidos a un pedazo 

de caño plástico o a un cajón de manzanas vacío, y entienden los verdaderos caminos 

de la tradición, que jamás se queda inmóvil y que se encuentra en eterno cambio, 

aunque siempre siguiendo ciertos ritmos y respetando determinados mecanismos y 

valores. 

 

Me sacó de mis divagaciones internas el profesor de quijada, que finalmente llegó, nos 

dio las primeras instrucciones y nos puso a tocar. Y resultó que (a) la quijada Fantino 

tenía, en efecto, el mismo sonido que todas las demás, y (b) que su dueño necesitaba 

clases urgentes e intensivas de "llevar el ritmo", como todos los demás. No había 

ninguna magia en la quijada Fantino. Puede que fuera la más bonita, la menos 

maloliente, la más cara. Pero nada más. 

 

Salí de aquella clase con un par de amigos nuevos en mi lista, algunos ejercicios 

rítmicos para ensayar en casa con mi quijada, y la confirmación de una sospecha que 

cargaba dentro desde hacía algún tiempo: el ser humano tiene una capacidad única 

para darle importancia a lo que no la tiene y restársela a lo que la pide a gritos. Así es 

como vamos perdiendo lo importante —tradiciones, memorias, identidades e historias 

auténticas— y nos vamos quedando con versiones o alternativas huérfanas de raíz y 

huecas de contenido (pero, oigan, con un glamour que ni les cuento...). Mi "otro yo", 
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sacudiendo las caderas y haciendo palmas a puro ritmo de festejo peruano, agregó su 

propio aprendizaje: el síndrome de "admiración-ajena-como-combustible-del-motor-

propio", me dijo, no sólo no se limita a niños en edad escolar, sino que empeora (y 

mucho) con la edad. 

 

Agregó otro comentario, creo. Ocurre que me lo dijo cantando, usando para ello la 

música del festejo "Le dije a papá" de Eva Ayllón, y no le entendí ni jota. Otra vez será. 

 

[Nota explicativa III: Este texto está basado en un hecho real. Y si se cambia la 

interpretación de un instrumento musical popular por cualquier otra expresión cultural 

tradicional (tejido en telar, cocina, alfarería, agricultura, herboristería, pintura facial, 

narración oral, canto, danza...), probablemente se encuentren muchos paralelos, 

igualmente verídicos]. 
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Eran otros tiempos 

 

 

Eran otros tiempos, dicen. 

 

Tiempos en los que la madera se cortaba con un hacha en enero, en luna nueva, 

cuando el árbol estaba descansando y su savia, en su nivel más bajo, y se dejaba 

reposar pacientemente dos o tres inviernos en algún sitio fresco y aireado, lejos de la 

luz del sol. 

 

Tiempos en los que esa misma madera se trabajaba con una hachuela, desbastándola, 

y se pulía lentamente con un cuchillo pequeño y bien afilado, hasta lograr reducir 

pulgadas de duro leño a la forma deseada. 

 

Tiempos en los que no todos tenían serruchos, formones, lijas o cepillos; en los que 

muy pocos poseían conocimientos de carpintería; en los que el torno eléctrico ni 

siquiera se había inventado, y en los que una herramienta de hierro valía el trabajo de 

dos o tres meses de labranza o pastoreo. 

 

Unos días en los que los cuernos de bueyes y toros se pulían y tallaban con una simple 

navaja de pastor; en los que los cueros se raspaban y curtían sin productos químicos 

industriales, sin más sustancias que agua, sal, cenizas o estiércol, y sin más utensilios 

que un madero de borde romo; en los que los huesos eran limpiados por los pájaros 

carroñeros, los gusanos y el sol. 
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Claro. Eran otros tiempos. 

 

En esos tiempos ya idos —aunque no tan pasados como para que no nos lleguen a la 

actualidad recuerdos y experiencias de primera mano— los músicos campesinos no 

solían tener un ochavo con el que ir al pueblo a comprar una flauta, un tambor, una 

guitarra o un violín. Por ende, aguzaban el ingenio y se los fabricaban ellos mismos con 

los elementos y materiales que encontraban a mano: ramas de saúco, cortezas de 

cerezo, troncos de ceiba, varas de algarrobo, huesos de alas de buitre o de patas de 

cordero, cuernos de vaca o de buey, pezuñas de cabra, crines de caballo, cera de abeja, 

cañas y juncos, pajas de centeno, vejigas de cerdo, cueros y pieles, tendones y tripas, 

caracolas y calabazas... 

 

De ese pasado más o menos reciente nos han llegado verdaderas maravillas de la 

llamada "artesanía popular". Trabajos de paciencia y habilidad que fueron realizados 

sin otra herramienta que una hoja bien afilada y sin otra técnica que la que brinda la 

dedicación y una inventiva que parece no haber tenido límites.  

 

[Hablo de instrumentos musicales, pero podría estar hablando de muebles, de aperos 

de labranza y ganadería, de utensilios de cocina, de arquitectura, de indumentaria, de 

medicina, de cocina...] 

 

Pero, por supuesto, eran otros tiempos. 
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Y uno se pregunta por qué en estos tiempos, los nuestros, parece ser necesario todo 

un arsenal de herramientas y productos para al menos intentar hacer algo similar a lo 

que nuestros antepasados lograban con sus dos manos y un par de implementos. 

 

Una de las posibles respuestas es simple y, al mismo tiempo, terrible: los de antaño 

eran, en efecto, otros tiempos. Nosotros, los de este "ahora" que transitamos sin saber 

muy bien ni cómo ni por qué, nacimos al otro extremo de una terrible brecha 

generacional, en la sociedad del "todo hecho". Esa sociedad que deja podrir la fruta al 

pie del árbol mientras come la mermelada semi-sintética que se vende en el 

supermercado, básicamente porque no establece una conexión entre ambas cosas. 

Una sociedad que limita, cuando no castiga, la autosuficiencia, el pensamiento 

autónomo, la imaginación y la creatividad porque ha perdido buena parte de las raíces 

que la anclaban en una tradición determinada. Y porque, hablando claro, todos los 

mencionados son procesos contrarios al desbocado consumismo capitalista.  

 

Se nos ha educado para que no hagamos por nuestra cuenta nada que podamos 

comprar ya preparado, y que cuando osemos convertirnos en artesanos de nuestros 

propios objetos (¿como "directores" de un "emprendimiento", quizás?), utilicemos de 

manera mecánica los mil y un implementos, a cual más ridículo, que nos ofrece la 

condenada "sociedad de consumo". Hacer las cosas de otra manera —hornear el 

propio pan, coserse la propia ropa, tejerse las propias bufandas o construirse las 

propias flautas, y hacerlo de la forma tradicional, sin máquinas leuda-amasa-

horneadoras, máquina corta-cosedoras, ingenios de tejido rápido o tornos de 

carpintero— es de estúpidos, nos dicen. ¿Porqué elaborarlas como se hacían hace 50 ó 
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100 años, en esa edad oscura y primitiva de lo rural y lo campesino, cuando vivimos en 

una sociedad hiper-moderna, que nos da todo hecho o, si queremos vivir la 

experiencia "artesanal", nos da las herramientas que nos ahorren sudor, callos, tiempo 

y esfuerzo... 

 

[En realidad, y siendo honestos... ¿para qué aprender a escribir a mano si ya nadie lo 

hace? ¿Para qué aprender a cocinar, si la comida puede comprarse hecha...?] 

 

¿Qué decir? Prefiero sumergirme en esos tiempos que eran otros, deshacerme las 

manos puliendo una caña o limpiando una vara de saúco, fallar una y mil veces al 

cortar madera, rajar pellejos mientras aprendo a limpiarlos... A la postre, el resultado 

final será mío: todo mío y nada más que mío.  

 

Con todas sus imperfecciones y errores, habrá salido de mis propias manos. No sé si 

hay una sensación más gratificante que saber que se ha sido capaz de hacer algo por 

uno mismo con ellas. Y, sobre todo, no sé si hoy en día hay algo más maravilloso que ir, 

aunque sea por un par de horas, en dirección opuesta a ese "sistema" que ha logrado 

convertirnos en unos verdaderos inútiles-felices-de-serlo. 
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Viejo, nuevo, neo-viejo 

 

 

Resulta algo difícil explorar la cultura tradicional y popular en estos días en los que la 

modernidad y el capitalismo han lamido, masticado, tragado o escupido casi todo lo 

que nos rodea. Por bellas y auténticas que parezcan a primera vista, las "expresiones 

culturales tradicionales" actuales suelen resultar, a la postre y con honrosas 

excepciones, versiones desteñidas, desaliñadas e incluso bastardeadas de algo que en 

su momento tuvo todo un significado y un valor. 

 

Es el nuevo aroma de las viejas cosas. Aroma a plástico y perfección, a velocidad y 

precisión, a globalización, ciudad y mercadotecnia, a palabras impronunciables e 

incomprensibles que, por su propia ininteligibilidad, lucen más importantes. Productos 

adornados con purpurina tecnológica, multimedias y digitalizaciones, virtualidades y 

espejitos de colores. Artes y oficios ancestrales aplastados y desmigajados por las 

nuevas máquinas de producción cultural masiva y en cadena. 

 

Como reacción a esta falsificación de las raíces, a su prostitución en la cama de los 

amos del mercado global, surgen los bienintencionados movimientos de revival, de 

recuperación, de revitalización, que en muchos casos no producen sino los ya 

mentados "nuevos aromas de viejas cosas" con una pátina de anticuario que a duras 

penas logra ocultar la modernidad. Es la neo-cultura tradicional, lo neo-viejo: un 

abordaje contemporáneo del pasado que se queda a medio camino, sin recuperar los 

significados de antaño ni re-significarlos adecuadamente para los tiempos actuales y 
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que, en medio de semejante mestizaje y mescolanza, termina por convertirse en un 

mero cambalache esperpéntico. 

 

Afortunadamente, aún quedan espacios en los que, sin alharacas ni aspavientos, los 

cultores de las costumbres y la cultura de siempre siguen, calladamente, su incansable 

labor cotidiana de recordar, hacer y contar. Sin embargo, los años pasan de forma 

inexorable. Conviene no olvidarlo, y tener en mente que con cada cultor que 

desaparezca sin haber traspasado debidamente sus saberes, una biblioteca de 

conocimientos no escritos se convierte en pavesas. 

 

Los instrumentos musicales tradicionales auténticos se encuentran en verdadero 

peligro de extinción, a pesar de haber sido la "especie dominante" a lo largo de buena 

parte del camino trazado por el ser humano sobre la Tierra. Excepto en los casos más 

complejos y elaborados, su construcción solía quedar en manos de los propios 

músicos, que se apañaban como podían o querían para agenciarse sus "herramientas 

de trabajo". Hoy, esa es tarea de luthiers especializados que protegen celosamente las 

técnicas de construcción —hasta hace nada conocimiento popular y libre, parte de la 

tradición oral pasada de padres a hijos y de abuelos a nietos— porque son las bases de 

su negocio. Estos comerciantes han transformado cosas tan sencillas como un 

zumbador, un silbato o unas sonajas en una "tarea artesana" para la cual son precisas y 

necesarias una serie de herramientas y unos conocimientos que, al parecer, caen fuera 

del dominio del común de los mortales. 
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Y, como parte del negocio, han logrado instalar la percepción (aunque no son los 

únicos culpables, por cierto) de que los instrumentos buenos son los elaborados con 

las técnicas y herramientas actuales, y que los antiguos son parte de un pintoresco 

mundo primitivo, indígena, campesino al que queremos recordar pero al que no 

queremos regresar o imitar. De modo que las viejas flautas, rabeles, bombos, bocinas, 

panderos y sonajas hechas por manos (más o menos) hábiles prácticamente a navaja, 

con los materiales disponibles y mucho tiempo de dedicación, son usadas hoy por hoy 

solo por aquellos a quienes no interesan la alta calidad y durabilidad de los materiales, 

la delicadeza de los cortes, la simetría y limpieza del diseño, lo pulido de las superficies, 

los avanzados tratamientos químicos, las afinaciones perfectas e inamovibles, la 

pureza de los sonidos... Es decir, por unos pocos. Para los demás hay versiones 

remozadas de la tradición, con las que no hay que ensuciarse las manos: versiones 

bonitas, elegantes, brillantes, resistentes, eternas, rebuscadas, "creativas"... Versiones 

más avanzadas, más cómodas, más 2.0. Más caras. 

 

Los instrumentos tradicionales neo-viejos van un paso más allá y rizan el rizo de lo 

ridículo: sus artífices construyen artefactos sonoros con la tecnología puntera, los 

"mejores" materiales (según la moda) y las técnicas más depuradas para luego, 

totalmente a propósito, avejentarlos, gastarlos, quitarles simetrías y brillos. Buscan así 

que se asemejen, en aspecto y sonido, a aquellos ejemplares "rústicos" y "primitivos" 

que se conservan en los museos o en los espacios tradicionales. "El aspecto de lo 

auténtico con toda la calidad de lo nuevo", rezaría su eslogan. 
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Interpretada en instrumentos que, desde la perspectiva modernista, no son sino una 

suma de errores, problemas y despropósitos, la música tradicional es, por naturaleza y 

desde esa misma perspectiva, agreste e imperfecta (la literatura abunda en epítetos, a 

cual más deshonroso, para calificarla). Todo un mundo de escalas, timbres, adornos, 

texturas y afinaciones se fue perdiendo progresivamente no solo, como queda dicho, 

cuando los instrumentos fueron "mejorados", sino cuando las técnicas de canto fueron 

"ajustadas", las formas de interpretación "homogeneizadas" y, en general, cuando los 

músicos y cantores fueron "educados". De esta forma hemos logrado tener sikuris 

andinos que no suenan a sikuris, flautas indígenas norteamericanas que suenan a 

flauta dulce europea, banjos cultos, didgeridoos afinados en La 440, rabeles 

campesinos que suenan a violín, quenas que suenan como traversas y cantantes líricos 

de jotas aragonesas, huaynos peruanos y jarchas medievales. Lo nuevo no se detiene 

ante nada, y la modernidad no repara en gastos. 

 

Como movimiento de reacción ante esta situación, podemos "disfrutar" de música 

tradicional neo-vieja en la que hay cantantes que deforman ridículamente sus voces 

educadas concienzudamente en conservatorios para sonar como las ancianas gallegas 

de una vieja grabación de campo, flautistas que "inventan" revolucionarias técnicas de 

soplo y digitación para recrear aerófonos indígenas no estandarizados ni temperados, 

y un etcétera que resulta demasiado largo como para detallarlo por escrito. 

 

A lo ya bosquejado hasta aquí se le podrían sumar ejemplos tomados de la agricultura, 

la ganadería, y la producción y elaboración de alimentos; de la fabricación de sencillos 

objetos de uso cotidiano, desde canastos y cestas hasta sogas, cucharas o cazos de 
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cerámica; del empleo de hierbas medicinales y aromáticas; de los juegos infantiles, las 

rimas y coplas, las adivinanzas; de la danza... En todos ellos ha metido las zarpas el 

capital y su cultura asociada de beneficios, velocidades, porcentajes y resultados. Y en 

todos ellos, como respondiendo a la tercera ley de Newton, han surgido propuestas 

neo-viejas, a cual más desopilante. 

 

Si bien la evolución, las búsquedas, las sumas, los aportes, las mezclas y las 

innovaciones son intrínsecas a la vida cultural de cualquier sociedad, la tradición no 

debe, por necesidad, ser re-inventada, traducida, adaptada o mejorada: si llegó hasta 

aquí, hasta hoy, hasta ahora, ha sido precisamente porque está bien como es, y si así 

se mantuvo es porque cumple una función de ancla cultural, social e identitaria. En 

caso de que, en efecto, necesitara ser transformada y, sobre todo, actualizada, es 

preciso no olvidar que no se puede mejorar, adaptar o re-inventar algo sin antes 

conocer ese algo en profundidad, en todos sus aspectos y variantes. Simplemente 

porque el menor error en la interpretación puede significar una pérdida terrible. 

 

Sin embargo, para empezar estaría muy bien dejar las novedades y las neo-

antigüedades de lado y recuperar las viejas formas de hacer y de pensar. Aprenderlas, 

cultivarlas y difundirlas. Y, sobre todo, despojarlas de ese manto de vergüenza y 

desprecio con el que las hemos ido cubriendo a lo largo de los años. Ese que nos suele 

llevar a querer re-inventarlas todo el tiempo. 
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De cómo (des)aprendí música andina (I) 

 

 

Confieso que cuando comencé a interesarme por la música andina (una temática que 

30 años después sigue siendo toda una pasión para mí) no tenía ni la más pálida idea 

de lo que estaba haciendo. 

 

Supongo que la ignorancia es el territorio común desde el cual hemos partido, 

partimos y partiremos todos los que fuimos, somos y seremos "novatos" en algo. La 

curiosidad nos empuja a alcanzar un horizonte ideal de "conocimiento absoluto" al que 

quizás (pero solo quizás) lleguemos algún día. Pero de ocurrir, tal cosa al final no 

importará. Porque, aunque no seamos conscientes de ello, es en el camino —ese 

camino que se transita y construye día a día, libro tras libro, descubrimiento tras 

descubrimiento— en donde se da el verdadero aprendizaje. 

 

Digo que desconocía prácticamente todo sobre la música andina. Afortunadamente, 

estaba de enhorabuena. Cuando empecé con esta afición mía por los sonidos de los 

Andes, yo era un pequeño inmigrante argentino que vivía en las islas Canarias de 

finales de los 80'. Y, en aquella época, Europa era un hervidero de artistas 

latinoamericanos. Podría decirse que se había formado allí una "cultura 

latinoamericana paralela", creada por los exiliados de finales de los 60' y los 70' y 

alimentada por los emigrantes de los 80'. Era más fácil escuchar a Illapu en directo, 

conseguir lo último de Los Kjarkas o comprar una quena Vannini en Madrid que en 

Santiago de Chile, La Paz o Buenos Aires. Doy fe de ello. 
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Había mucha actividad cultural "andina" y "latinoamericana" alrededor mío. Y yo la 

aproveché. 

 

Ocurre que todo fenómeno de "explosión cultural" tiene dos caras. Y éste no iba a ser 

la excepción. Por el lado "positivo", el ambiente propicio que los artistas 

latinoamericanos encontraron en el Viejo Mundo permitió el nacimiento y/o la 

supervivencia de muchas formaciones emblemáticas (Inti-Illimani, Quilapayún, 

Takillakta, Ukamau...), de escritores y folkloristas notables, de excelentes compositores 

y luthiers. Lamentablemente, éstos eran los menos: la gran mayoría de lo que llegó 

desde allende los mares a las orillas europeas no tenía maldita idea de lo que era la 

cultura de su continente natal en general o su música en particular. Semejante falencia 

pareció importarles un cuerno: ellos se lanzaron a interpretar música... y a sentar 

cátedra. Fueron, por decirlo amablemente, el lado "negativo". 

 

Hubo casos de individuos que no sabían siquiera rasguear un charango (y que en su 

tierra eran considerados unos torpes sin futuro) y que en Francia, Alemania o Italia se 

convirtieron, sin mayores trámites, en celebérrimos charanguistas. O de 

"compositores" que re-inventaron ritmos y estilos con siglos de historia (pero no por 

creativa originalidad, sino por mera y desfachatada ignorancia). O de embusteros 

olímpicos que grabaron temas instrumentales tradicionales dándoles otro nombre y/o 

agregándoles una letra horripilante para así arrogarse su autoría. En breve, puede 

decirse que aquello era un paraíso para los reyes tuertos en países de súbditos ciegos... 

Y esos súbditos ciegos no dejaban de aplaudir. 

 



47 

 

También se dio el proceso contrario (bastante surrealista, por cierto): europeos que 

fueron a las Américas, estuvieron allí dos o tres meses y al volver querían enseñarnos a 

los latinoamericanos a hablar español, explicarnos nuestra historia y nuestra cultura, 

darnos lecciones de cocina típica o mostrarnos el poncho "última moda" o los 

maravillosos instrumentos "originales indígenas" fabricados por "famosísimos luthiers" 

que habían comprado en alguna tienda engaña-turistas, de esas que pululan en ciertos 

puntos de nuestra inmensa y variopinta geografía... Incluso se dieron casos (yo 

conozco media docena) de europeos sin grandes destrezas musicales que, creyéndose 

grandes intérpretes porque en su pueblo los aplaudían mucho, fueron a Sudamérica... 

¡a dar clase! (Su arrogancia fue tal que veinte años más tarde sus nombres aún eran 

recordados, con toda la sorna del mundo, en ciertos círculos folklóricos de aquella 

orilla). 

 

El ambiente era una verdadera marmita en ebullición. Y yo estaba allí, en medio. 

 

Me interesó la música andina tras escuchar, en vivo, la actuación de cierto grupo de 

aficionados de las Canarias. Me dije que aquello sonaba prometedor, y empecé, pues, 

a buscar y a escuchar todo lo que cayera en mis inquietas zarpas. Y a leer los libretos 

que acompañaban los pocos álbumes originales que conseguía. Síp, pocos, pocos: 

aquella era la época dorada de los casetes, esos artefactos pre-digitales que permitían, 

por un precio nimio, la copia doméstica de contenidos protegidos por derecho de 

autor. Las canciones que tenía la posibilidad de escuchar (gratis) aquel adolescente 

que fui, en aquellos viejos, buenos tiempos, llegaban a mis manos saltando de casete 
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en casete, de copia en copia... Las pérdidas de calidad de sonido y de información eran 

brutales. Pero juro que se disfrutaban lo mismo. 

 

Recuerdo que, tras haber oído unos 40 ó 50 "discos", yo ya creía tener cierta idea de lo 

que era la música andina. Había huaynos, había yaravíes, había sikureadas y 

tarqueadas, había unas cosas que se llamaban moxeñadas (o algo así), había solos de 

charango, solos de quena, solos de siku-zampoña-antara (pocos sabían explicar la 

diferencia), había cuecas y sanjuanitos, había una lengua llamada quechua, otra 

llamada aymara, y más allá, había una vasta y misteriosa terra incognita de la que no 

había que preocuparse mucho, pues sólo incluía rarezas como el erkencho, el waka 

pinkillo, el khonkhota y el kultrún. Básicamente, cosas llenas de "k" que sonaban 

desafinadas. (En los 90', el New Age y el auge de "lo étnico" harían de esa terra 

incognita su principal escenario, y de ciertos caraduras sin profesión conocida, sus 

descollantes estrellas. Pero para eso aún faltaba tiempo...). 

 

Me formé oyendo a los grupos "clásicos", los que difundieron la música 

latinoamericana en Europa: Los Calchakis, Los Incas, Urubamba, Quilapayún, Inti-

Illimani, Los Kjarkas, Raíces Incas, Alturas... Y me formé hablando con gente 

(profesores, monitores, colegas músicos) a la que yo idolatraba porque sabía más que 

yo. De vez en cuando, esos ídolos descendían al plano terrenal para regalarme algún 

fragmento de sus ilimitados "conocimientos". A través de tales canales supe que 

cuando un "indio" quería suicidarse se metía en un enorme cántaro con una flauta y 

tocaba y tocaba hasta volverse loco, y luego saltaba por un precipicio. O que la palabra 

"quena" derivaba del proto-quechua "khoana", que significaba "hueco". O que la tarka, 
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además de un instrumento de viento, era un arma de combate en tiempos 

prehispánicos. O que había quenas "en La" y charangos "en Re"... Aprendí el ritmo de 

bombo del rasguido doble argentino y la letra en quechua del "Tinku" de Víctor Jara, y 

averigüé que "senqa tenqana" significaba "nariz larga" en aymara y que el pinkillo 

andino con tres orificios se llamaba "pinkillo trifónico". 

 

Con semejante "acervo de conocimientos" (¿!?) en la mochila, me compré mi primera 

quena y mi primer siku, aprendí a hacerlos sonar decentemente y me lancé a la 

aventura de subirme a los escenarios a "difundir la música latinoamericana", pasando 

buenos ratos con amigos con intereses similares y gozando del aplauso del público, la 

adrenalina de las actuaciones y demás satisfacciones asociadas. 

 

"Allá donde fueras, haz lo que vieras". Y yo lo hice. Lo que no sabía es que estaba 

copiando la conducta del lado "negativo" del mundillo andino. 

 

Mi curiosidad ya no se satisfacía con los datos dispersos que salpicaban las portadas de 

los últimos LPs y los primeros CDs, ni con las charlas con "colegas con más sapiencia 

que yo", ni con los discursos de presentación que soltaban los muchos (y famosos) 

grupos latinoamericanos que visitaban las islas Canarias a principios de los 90'. De 

modo que dejé los discos, los amigos y las actuaciones de lado y busqué "alimento" de 

mayor calidad para el intelecto. Fue así como empecé, muy tímidamente, a echar 

mano a verdaderas fuentes primarias de información: libros, diccionarios, tratados, 

enciclopedias y revistas especializadas de musicología, etnografía, antropología y 

arqueología.  
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Mi sorpresa fue mayúscula: la mayoría de los "conocimientos teóricos" que había 

adquirido pacientemente hasta aquel momento eran pura basura. Eran leyendas 

urbanas o inventos de gente que no tenía la menor idea de lo que decía. Y yo no sólo 

me había tragado semejantes barbaridades, dándolas por buenas, sino que les había 

dado difusión, había perpetuado tandas y tandas de absolutas incoherencias y 

bestialidades bochornosas. El rasguido doble no llevaba bombo, la letra del "Tinku" de 

Jara era un sinsentido, no había una palabra en proto-quechua para "quena" (la cual 

no significaba "hueco"), las tarkas jamás fueron armas, "senqa tenqana" era una voz 

quechua (y significaba "apoya-nariz"), las quenas "en La" estaban afinadas en 

SolM/Mim, el "pinkillo trifónico" era un burdo invento de ignorantes que no sabían 

que esa flauta se llamaba waka-pinkillo o pingullo... 

 

En aquel momento de absoluta humillación y vergüenza aprendí una lección valiosa: si 

uno quiere saber tiene que investigar por su cuenta. Investigar, investigar e investigar. 

Debe contrastar siempre los conocimientos que adquiere, y no aceptar jamás 

"verdades reveladas" porque lo dice Fulano, por muy "maestro" que Fulano sea. En 

caso de dudas, uno debería acudir directamente a la fuente original, que en el caso de 

la cultura popular no suele estar ni en despachos universitarios ni en las manos de 

ningún licenciado. En caso de que las dudas continuasen (porque la fuente original sea 

inaccesible y no haya manera de contrastar los datos que se poseen), lo aconsejable es 

que uno se calle la boca sobre el tema en cuestión. Y en todos los casos, uno debe 

tener en mente que, por mucho que crea saber, por muy cierto que considere su 

conocimiento, siempre le queda un larguísimo camino por delante. 
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El mío me llevó a desaprender todo lo que había engullido hasta ese momento. No 

sería lo único de lo que debería deshacerme: todavía me quedaban muchas sorpresas. 

De ellas les hablaré la próxima vez que nos encontremos por aquí.   
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De cómo (des)aprendí música andina (y II) 

 

 

En mi entrada anterior compartía mis aventuras y, sobre todo, mis desventuras de 

adolescente-recién-iniciado-al-intrincado-y-confuso-mundillo-de-la-música-andina.  

 

Para resumir un poco lo ya contado, basta decir que comencé sin saber nada, como 

todos los novatos, y que tras varios años de andar escuchando a (y "aprendiendo de") 

personajes variopintos, andar leyendo carátulas traseras de discos y CDs de música 

latinoamericana y andar trepándome a escenarios armado con una quena y una 

zampoña, seguía sin saber un cuerno acerca de lo que era la música de los Andes. 

Aunque, eso sí, tenía a miles y miles de mis más eficaces neuronas atiborradas de 

información que, según supe luego, servía para bien poco, y que podría haberse 

catalogado, con mucha suerte, como una mezcla rara de mentira desvergonzada, 

leyenda urbana, chauvinismo latinoamericano, indigenismo andino y esoterismo 

pachamámico. 

 

Esta situación cambió, en parte, cuando descubrí una cosa maravillosa llamada 

"biblioteca pública" y comencé a echar mano de información "de verdad": libros, 

enciclopedias y revistas dedicadas al folklore, la antropología, la lingüística y la 

musicología sudamericana en general y andina en particular. Fue entonces cuando 

tomé conciencia de lo paupérrimo de mis saberes y de la atención indiscriminada que 

había dispensado a ciertos "maestros" que en realidad no merecían ni un segundo de 

mi tiempo. A la vez me di cuenta de que la música "andina", como cualquier otra, se 
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desarrollaba en un contexto geográfico, étnico, histórico y cultural particular, que era 

indispensable conocer para entender aquello que se interpretaba cuando se rasgueaba 

un charango o se golpeaba un bombo. Si uno no sabía dónde quedaba Jujuy, qué era 

una llama o una tola o qué apariencia tenía un salar altiplánico, ¿con qué sentimiento 

iba a cantar la "Zamba del Lozano"? 

 

Había llegado a un momento de mi vida en el que me carcajeaba muy 

irreverentemente cuando un grupo de músicos emponchados subía a un escenario y 

anunciaba con total solemnidad que iban a interpretar "las flautas del Imperio Inca" 

(fuesen cuales fuesen esas flautas, todavía no he visto a ningún grupo de "música 

andina" interpretarlas, y menos sobre un escenario). Resoplaba, impaciente, cuando 

me repetían por enésima vez la leyenda del "mancha-puto" (entiéndase 

"Manchaypuytu"; al parecer en aquella época no se conocía otra narración andina, ni 

se sabían pronunciar bien las cosas). Me "mesaba los cabellos" (en buen romance, me 

arrancaba los pelos a tirones) cuando oía cantar ciertos temas en "quechua" o 

"aymara" (tómese nota de las comillas). Pateaba, al mejor estilo Maradona, esos CDs 

titulados "Traditional music of the Andes" que incluían temas tan tradicionales y 

andinos como "Dust in the wind", "Yesterday" o "The sounds of silence". Y, en fin, 

abandonaba a la carrera el auditorio, la plaza o la sala en cuanto me enteraba que el 

próximo tema era una canción sagrada a la sagrada hoja de albahaca colocada en el 

sagrado sombrero tejido con la sagrada lana de la sagrada oveja. 

 

¿Me había convertido en un insolente, un sabihondillo de tres al cuarto? Quizás. Fue 

mi "pecado de juventud", como dice la chacarera del argentino Raúl Carnota. Pero a 
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través de ese proceso de negativa general, maleducada y rabiosa, me fui quitando de 

encima la opinión de muchas "autoridades", las creencias falsas de muchos "artistas" y 

las enseñanzas erróneas de muchos "maestros". Y, sobre todo, me fui librando de la 

mala costumbre de creer todo lo que "los sabios conocedores de la música andina" me 

juraban y perjuraban como cierto, generalmente mediante el uso de una razón 

indiscutible: "te lo digo yo...". Esto último, lo confieso, lo logré de forma totalmente 

desfachatada. Aún recuerdo mis descontroladas risas cuando cierto grupo de 

famosillos amigos míos me presentó la última adquisición de su repertorio: el tema 

titulado "Wambabóres kechulló". Que resultó ser "Cuando florezca el chuño", el 

célebre toba del grupo boliviano K'ala Marka. O mi redoblada hilaridad cuando cierto 

fulano que se las daba de antropólogo afirmó que el "tumi" que llevaba colgando al 

pescuezo, representación de la deidad lambayecana Naylamp, era nada menos que 

"Güira Tocha, el dios de los incas". 

 

En fin... En aquella época dedicaba mis ratos libres a estudiar lenguas, tradiciones, 

costumbres, creencias, festividades, instrumentos, leyendas, cuentos... Como el viejo 

Sócrates, lo único que sabía era que no sabía nada, y atendiendo al dicho que señala 

que el saber no ocupa lugar, yo mascaba páginas, ilustraciones y tablas al ritmo de una 

trituradora. Me consolaba saber que, al menos, toda la música que había aprendido 

durante ese tiempo, ésa que interpretaba cada vez que me subía a un escenario, no 

necesitaba ninguna corrección. ¡Algo de todo lo que había hecho en esos años estaba 

bien! Esos autores y esos artistas tan famosos de los cuales yo había aprendido, con 

tanta carrera y tantas actuaciones a sus espaldas, no podían estar equivocados, no 

podían estar mintiendo al público, no podían estar interpretando tonterías... 
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Viví convencido de eso hasta que en 1996 volví a Argentina. Concretamente, a la 

provincia de Córdoba, centro neurálgico de los festivales de música folklórica 

argentinos. 

 

Al mes de llegar ya estaba haciendo música. Los vientistas, como yo, eran bastante 

requeridos en aquella época. Tuve la suerte de sumarme a un grupo de 

experimentados folkloristas que conocían bastante bien las tradiciones musicales de 

los cuatro rumbos de mi enorme tierra. Recuerdo que en nuestro primer ensayo se les 

ocurrió tocar un tema del noroeste argentino, la "Chayita del vidalero". Y yo esperé al 

intermedio instrumental y me largué, orgulloso, con aquel recitado que tantas veces 

había oído en tierras europeas... 

 

La luna bajó hasta el valle / y entró por la calle larga 

con un tambor en los brazos / y una copla enamorada... 

 

La música se detuvo y mis cuatro compañeros se me quedaron mirando, atónitos. 

 

—¿Y eso?— me preguntó uno. 

 

Yo alegué que en todas las ocasiones que había escuchado "Chayita del vidalero" en 

Europa, ese recitado no había faltado. Y que había visto sudamericanos de todas las 

naciones emocionarse hasta los mocos con aquellas palabras. 
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—Acá, ni se te ocurra— se limitaron a advertirme. Y agregaron lo que me harían si me 

atrevía a "hacerme el poeta" de aquella manera: cosas que no puedo reproducir aquí 

pero que incluían reiterados y enérgicos puntapiés en ciertas partes sensibles de mi 

anatomía. Resultó ser que aquel recitado era más viejo que la bandera, y que 

declamarlo era sinónimo de hacer el ridículo. 

 

De ahí en más, aquellos buenos muchachos se dedicaron a destrozar a mazazos todo lo 

que creía haber aprendido, musicalmente hablando, en mis "años europeos". Descubrí 

que no sabía tocar nada: que manejaba quenas, sikus, charangos, guitarras y bombos 

con el mismo "aire extranjero" con el que podía manejar unos palillos japoneses o 

bailar la samba brasileña. Era una especie de Eduardo Manostijeras de la 

instrumentación nativa. Aún recuerdo la primera vez que toqué una chacarera en el 

bombo ante ellos. 

 

—Che, flaco, ¿y la chacarera cuándo empieza?— me interrumpieron, tras una veintena 

de compases de parche y aro, aro y parche... 

 

Me di cuenta de que cada vez que ejecutaba ritmos latinoamericanos como los había 

aprendido allá en el Viejo Mundo, mis compañeros terminaban, indefectiblemente, 

por señalar que aquello era demasiado "cuadrado", que le faltaba espíritu, garra, aire, 

ganas, sentimiento... En resumidas cuentas, que yo tocaba, usando una clásica frase 

cordobesa, "con un tremendo frío en el pecho". 
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Así como un día me había despojado de todos los falsos conocimientos teóricos que 

había adquirido sobre el folklore de mi continente natal, también me despojé de mis 

saberes prácticos. Y eso fue mucho más duro: todo músico sabe que quitarse "vicios" 

de interpretación en un instrumento es terriblemente difícil, y que cuesta mucho más 

corregir que partir desde cero. Ocurre que aún no se ha inventado el formateo 

selectivo de recuerdos. Mis buenos conmilitones musiqueros se ofrecieron, en más de 

una ocasión, a ayudarme a lograr tal objetivo, aunque el resultado de "un fierrazo en la 

cabeza", amén de la amnesia inherente a semejante procedimiento, se me antojaba un 

tanto peligroso. 

 

De modo que entre vino y vino, empanada y empanada, asado y asado, y mientras iba 

escuchando los secretos de la construcción de instrumentos, de los golpes del bombo y 

los rasgueos de guitarras, de los vientos, de las danzas y los pasos de baile, de las 

costumbres y leyendas, yo me fui reconstruyendo como músico. 

 

Hoy, muchos años después de todo aquel (des)aprendizaje, creo que tengo muchas 

más dudas que certezas. Pero no es algo que me preocupe; por el contrario, es una 

buena razón para seguir en la brecha, investigando, estudiando, sorprendiéndome... Sé 

positivamente que la música que me gusta, ésa que escucho, enseño e interpreto, es la 

banda sonora de un continente entero y de todas sus facetas, y que no se puede 

entender la una sin conocer bien el otro. Sé que hay muchas leyendas dando vueltas, 

mucha desinformación, pero también sé que basta con pararse en medio de una fiesta 

popular en cualquier rincón de las Américas (algo que está al alcance de cualquiera con 

cierto interés) para aprender mucho más que en cualquier curso o en cualquier libro. Y 
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sé que, por mucho que nos quejemos, por mucho que nos disgusten, por mucho que 

los combatamos, siempre van a existir "maestrillos" dispuesto a contar lo primero que 

se les cruce por la cabeza con tal de sentir la admiración de sus discípulos. 

 

Tal vez por eso jamás dejé de estudiar, de aprender y de revisar con ojo crítico todo lo 

que creía saber. Porque no quiero que nadie, nunca más, me vuelva a hacer perder el 

tiempo con tonterías sin sentido.  
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Otros saludos. El mismo cariño 

 

 

Se lo conoce como "beso esquimal", y es una muestra de afecto, por decirlo de alguna 

manera, "alternativa": dos personas se frotan la punta de la nariz una contra otra. No 

es lo habitual en sociedades acostumbradas a abrazos, besos y apretones de manos, 

pero se ha ido abriendo paso lentamente. 

 

Esta forma de demostrar el afecto pertenece a un conjunto muy difundido entre 

grupos humanos no-euroamericanos: saludos y "besos" en los que la nariz juega un 

papel primordial. Ahora bien: el "beso esquimal" tiene escasa relación con los 

pobladores de las [cada vez menos] gélidas soledades árticas. 

 

El "Eskimo kiss" es una versión deformada de una tradición de los Inuit (pueblos 

indígenas del ártico de Canadá y Groenlandia) llamada kunik. Se trata de una acción 

que tiene lugar únicamente entre familiares y seres queridos; generalmente entre 

madre e hijo, o abuela y nieto. Básicamente, implica presionar la punta de la nariz y el 

labio superior sobre la mejilla o la frente del otro, y aspirar, como si se quisiera oler. Es 

un saludo que no sustituye al beso: lejos de tratarse de una tradición que evita 

exponer los labios para que no se congelasen (como han señalado algunas fuentes 

desinformadas), es un saludo entre personas que en el exterior solían tener visibles 

solo sus ojos y su nariz.  

 



60 

 

Si bien los exploradores e investigadores europeos conocían esta costumbre, no había 

sido divulgada entre el gran público hasta la proyección de la célebre película Nanook 

of the North (Robert Flaherty, 1922), el primer documental etnográfico de la historia, 

que incluyó una representación visual de esta práctica. Desde entonces el 

malentendido, mal interpretado y mal imitado "beso esquimal" pasó a ser una 

costumbre "moderna". 

 

Al otro lado del planeta, muy cerca de las regiones antárticas, existe una tradición muy 

similar: el hongi, el saludo tradicional entre los Maorí de Nueva Zelanda. Para realizarlo 

apoyan al mismo tiempo la frente y la nariz (o solo la nariz) propia sobre la frente y la 

nariz de la otra persona. Equivale, grosso modo, a un apretón de manos formal dentro 

de la cultura occidental. En la actualidad, suele utilizarse sobre todo en encuentros 

tradicionales y grandes ceremonias (especialmente durante la powhiri, la "ceremonia 

de bienvenida"). 

 

Como acto, este saludo Maorí significa intercambiar y entremezclar el ha, el aliento de 

la vida, y el mana o poder personal. Tras este saludo, una persona "extranjera" ya no 

es considerada manuhiri (visitante) sino tangata whenua (persona de la tierra). Ello 

implica que comparte los deberes de los locales; en tiempos pasados significaba que 

tenía que tomar las armas en periodos de conflicto, o cuidar de los cultivos. 

 

Los hawaianos replican el saludo Maorí, que ellos llaman honi. Dos personas presionan 

la nariz e inhalan al mismo tiempo. De acuerdo al Dictionary of the Hawaiian Language 

(Andrews, 1865), los extranjeros (no nativos hawaianos) son llamados haole, 
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supuestamente derivado de hā'ole, "sin aliento". Esto es así porque a su llegada, los 

foráneos no conocían el uso o el significado del honi y, cuando lo aprendieron, lo 

limitaron a un simple "apretón de nariz". Por ende, se los describió como "sin aliento", 

una definición que no solo señalaba que los recién llegados eran fríos, distantes e 

ignorantes de las costumbres locales, sino también que no tenían espíritu o vida en su 

interior. 

 

Tradiciones parecidas se practican en las islas indonesias de Savu y Sumba, en la 

cercana isla de Timor, así como entre los Iban de Malasia. 

 

En Yemen y en algunos países del Golfo Pérsico (Omán, Kuwait) las narices, más que 

tocarse, se frotan; algo muy parecido a lo que en Occidente se considera un "beso 

esquimal". En otros se "golpean", siendo el número de golpes variable de lugar en 

lugar (en Qatar la norma son dos, mientras que entre los beduinos son tres). En la 

región se utiliza esa forma de saludo desde hace al menos quince siglos, como muestra 

de profunda amistad y respeto. Se trata de una tradición que existe también entre 

mujeres, sobre todo en los Emiratos Árabes Unidos, aunque al realizarse en espacios 

domésticos e íntimos, no suele ser tan visible como los saludos masculinos.  

 

Las narices también se tocan, se entrecruzan, se frotan y golpean entre los nómadas 

mongoles del desierto de Gobi, entre los bengalíes, y entre los camboyanos, laosianos, 

tailandeses y vietnamitas de Indochina. "Besos esquimales" repitiéndose todos los días 

alrededor del mundo. Otros saludos, pero el mismo cariño. 
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La idílica vida del campo 

 

 

[Este texto fue escrito en España hace 15 años, cuando yo daba mis primeros pasos 

como agricultor. Desde aquellos tiempos jamás he dejado de trabajar la tierra. Hoy en 

día cuido de una pequeña huerta cerca del páramo de Chingaza, en las montañas al 

este de Bogotá, en los Andes colombianos]. 

 

En algún momento del pasado ―quizás muy atrás, tal vez en tiempos de los griegos― 

hubo un citadino que se paseó por un par de senderos rurales, respiró un poco de aire 

campestre, escuchó el canto de un pajarito que pasaba (o no escuchó nada y disfrutó 

de un rato de silencio) y, absolutamente inspirado, corrió hasta su casa en la urbe a 

componer unos hermosos versos. 

 

Ese, ese mismo, fue el que inventó y legó a la posteridad esa aura idílica que tuvo y aún 

conserva (sobre todo en la ciudad) la vida campesina y el entorno rural. Esa imagen 

que pinta, entre flautas de caña y brisas montanas, la placidez de los segadores 

bamboleando sus hoces al ritmo de algún canto tradicional, el embrujo del andar del 

arado ―besZa y hombre unidos en la apertura del vientre de la madre Zerra―, el 

espectáculo visual de la trilla y el grano aventándose, los mil colores de las huertas y 

sus frutos... 

 

Todo muy bonito. 
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En una de sus Novelas ejemplares, el famoso "Coloquio de los perros" (1613), Miguel 

de Cervantes no se pudo contener y dio cuenta, con harta sorna, del engaño que 

suponen esas obritas literarias que tantas lindezas contaban del campo y los 

campesinos. 

 

...todos aquellos libros son cosas soñadas y bien escritas para entretenimiento 

de los ociosos, y no verdad alguna; que, a serlo, entre mis pastores hubiera 

alguna reliquia de aquella felicísima vida, y de aquellos amenos prados, 

espaciosas selvas, sagrados montes, hermosos jardines, arroyos claros y 

cristalinas fuentes, y de aquellos tan honestos cuanto bien declarados 

requiebros, y de aquel desmayarse aquí el pastor, allí la pastora, acullá resonar 

la zampoña del uno, acá el caramillo del otro... 

 

Pero, a pesar de estas denuncias y de muchas otras, anteriores y posteriores (se me 

ocurren los muchos poetas que hablaron del lado más descarnado y cruel del trabajo 

del campo), la falsa ilusión de la "idílica vida campestre" ha continuado alimentándose 

hasta la actualidad. 

 

Y aquí me tienen, con esos antecedentes literarios, parado frente a un pedacito de 

tierra todo mío. Uno que pretendo convertir en huerta con la sana intención de que, 

en algún momento (cercano, si es posible), me dé de comer. 

 

Nótese aquí, por favor, mi abordaje totalmente interesado del asunto. Ningún 

campesino del pasado (o del presente), por muy conectado al espíritu de la "madre 
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tierra" que estuviese, por muy respetuoso que fuese de los "latidos de la naturaleza" o 

los flujos energéticos de Gaia, cultivaba la tierra para encontrarse a sí mismo, para 

conectarse con su yo más elemental o para relajarse y ser feliz. La cultivaba para 

comer él, para dar de comer a su familia y para intentar vender o intercambiar los 

posibles excedentes y obtener así un puñado de los muchos bienes de los que carecía 

(desde ropa a herramientas, y desde materiales de construcción a animales). A los 

campesinos les iba la vida en el resultado de sus cosechas. Para ellos no era ni un 

juego, ni un pasatiempo, ni una moda. Y el tan mentado "respeto a/conocimiento 

de/conexión con la naturaleza" no estaba relacionado ni con la ética, ni con la religión 

ni con la espiritualidad: era un tema originalmente práctico y utilitario, que luego tuvo 

sus derivaciones. Pues cualquier cosa que lograra que no se perdiera la cosecha, que 

no granizara a destiempo, que no hubiera sequía ni plagas, y que los frutos fueran 

abundantes, ya perteneciera al campo de la observación práctica y el sentido común o 

al de las creencias, los mitos, la cábala y las supersticiones, era bienvenida. 

 

Decía, pues, que aquí estaba yo, proyectando mi huerta. "Pero, evidentemente..." 

empieza a gruñir mi otro yo ―ese simpático personaje que vive de inquilino en mi 

interior, que ya he tenido el disgusto de presentarles en alguna ocasión y que tiene la 

buena costumbre de pincharme el globo con alguna verdad ácida cuando menos lo 

espero o lo deseo― "...para poder culZvar Zerra, antes hace falta tenerla". Cierto. Yo 

soy un afortunado: soy dueño de un pedacito. Pero no todos tuvieron o tienen mi 

suerte. De hecho, una parte nada despreciable de las guerras, conquistas, invasiones y 

matanzas que ha visto la superficie de este asustado planeta que pisamos tuvieron 

como motivo principal el reparto de tierras. Los que tenían la tierra lo tenían todo, y 
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los que no la tenían eran virtuales esclavos de los primeros. ¿De qué se trataba, si no, 

eso del feudalismo europeo? ¿El pongaje andino? ¿El latifundismo? 

 

Acepto la observación de mi inquilino interior ―¿cómo olvidarme de paisajes humanos 

tan terribles como el que pinta Los santos inocentes de Miguel Delibes? ―, pero éste 

no se conforma y agrega una ficha. "Además, para trabajar la tierra que uno tiene, 

hace falta que la tierra sirva". Asiento en silencio. A no ser que uno sea un genio 

agrícola (haberlos, los hay), conviene tener una tierra que no sea un pedregal o un 

desierto, que reciba suficiente luz solar y que tenga agua cerca. Y, a ser posible, que 

valga para algo. Una tierra pobre puede transformarse en tierra buena, sí. Pero para 

lograrlo hace falta tiempo. Y si nuestro plato de comida diario depende de lo que 

cosechemos, tiempo no es lo que nos sobra. 

 

"No sólo hace falta tiempo... y mucho, mucho esfuerzo" apunta mi otro yo. "Hace falta 

estiércol de ganado, o basura orgánica suficiente para compostar..." me indica, y tiene 

razón. Aún si tengo una tierra de excelente calidad, deberé abonarla cada año para 

reponer los nutrientes que pierda. Y para eso necesito material que no siempre es 

sencillo de conseguir. Yo tengo la gran fortuna de ser amigo del último pastor de 

ovejas de mi pueblo, que me permite limpiar el redil de su rebaño. Y también de uno 

de los pocos criadores de vacas que quedan, al que llevo la hierba que siego en mi 

finca en primavera, y que me da a cambio varios carros de estiércol de vaca. Claro que 

para hacer todo esto que digo hay que vivir en un lugar en donde haya este tipo de 

gente, hay que tener medios de desplazamiento (coche, carro) para transportar la 

basura, hay que disponer de tiempo para hacerlo, hay que saber cómo hacerlo (y, en 
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ocasiones, tener el estómago para hacerlo), hay que disponer de espacio para 

almacenar el abono...  

 

O bien hay que tener dinero para comprarlo todo hecho. Lo cual no es el caso, claro. 

 

Agito la cabeza para marear un poco a mi antipática voz interior. "Muy bien", le digo, 

abreviando. "Tengo la tierra, la tierra es buena, y cuenta con el abono suficiente para 

darle de comer cuando se agote...". "Ajá... ¿Y el agua?". Bueno, nuevamente soy 

afortunado. Un arroyo pasa por mi finca, y la capa freática por debajo de ella está a 

solo dos metros. Cuento con varios pozos, tres estanques y un buen sistema de 

mangueras y canales de piedra y cemento, todo lo cual costó años y años de trabajo. 

Riego no les faltará a mis plantas. Pero no siempre es así. Los campesinos de tierras de 

regadío han vivido peleándose por el agua (de hecho, en Europa hubo y aún hay 

"Tribunales de agua"). Para los de secano la historia es mucho peor: dependen de las 

lluvias. Y si las lluvias no llegan, o si llegan a destiempo, o con mucha fuerza, adiós 

trabajo, adiós cosecha, adiós comida del año siguiente, hola pobreza, hola hambre... 

He oído decir varias veces que esa gente se pasaba media vida mirando para abajo, a la 

tierra, y la otra media mirando para arriba, buscando y midiendo las nubes. Y aún es 

así, en muchas partes del mundo. Precisamente en esas partes que nos dan de comer a 

los que todavía no trabajamos la tierra para vivir. 

 

"Perfecto, tengo todo, no hace falta que me preocupe de nada más", concluyo. Pero 

mi otro yo es un amargado insistente. "¿Ajá? ¿Acaso tienes las herramientas 

necesarias?". Ah, sí. Las herramientas. En algunos puntos de Europa, hasta no hace 
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tanto, la hoja de una guadaña o la parte metálica de la azada eran los bienes más 

valiosos de una familia campesina. La madera se podía ir a cortar al bosque: mangos, 

rastrillos, horcones y palos no faltarían. Pero para cortar esa madera (y cualquier otra 

cosa), para roturar la tierra, para cavarla, para segar, se necesitaban piezas metálicas. 

Hoy en día continúa ocurriendo lo mismo: para algunos campesinos latinoamericanos, 

su machete es su bien más preciado. Sea donde sea, para cultivar una parcela de tierra 

hacen falta herramientas, Y, por muy rústicas y elementales que sean, cuestan dinero, 

a no ser que uno sea un carpintero-herrero que se haga sus propias cosas ("...pero 

para eso uno también tendría que tener materia prima y herramientas especializadas" 

señala mi asqueroso otro yo). 

 

"Tengo todo, tengo todo, tengo todo..." repito varias veces, intentando acallar aquella 

voz que, de tan realista, ya es vomitiva. Pero no, no calla. "¿Sabes cómo empezar a 

cultivar? ¿Sabes cómo es el proceso?", me pregunta. No es una pregunta ingenua. 

Hasta hace nada yo era un ignorante nacido en una ciudad enorme, que no hubiera 

reconocido una planta de tomate ni aunque la hubiera tenido enfrente con una 

etiqueta de identificación. ¿Huerta? ¿Cultivo? ¿Trabajo de campo? No, no sabía nada. 

Vuelvo a reiterar la frase que ya parece haber anidado en mi boca: hoy por hoy, soy 

afortunado. Tengo cerca a gente que lleva muchos años cultivando la tierra, y que me 

está enseñando cómo se hace. Me enseña a romper el terrón, a quitar las malas 

hierbas, a rastrillar, a estercolar, a remover, a cavar los surcos, a deshierbar 

nuevamente, a armar los semilleros o a sembrar directamente, a limpiar las acequias y 

las pozas, a administrar el agua, a proteger los plantines, a curar las plantas enfermas, 
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a aporcar... Gente que comparte conmigo sus semillas, algo igualmente importante en 

estos tiempos de copyright de seres vivos y organismos con ADNs modificados... 

 

"Entonces estás listo" me dice, final y sospechosamente, mi odioso inquilino interior. 

"Síp", respondo. Y es cuando intento alzar la azada para empezar a remover la tierra e 

iniciar todo el proceso cuando me doy cuenta de que no bastan solo las buenas 

intenciones, el conocimiento, los implementos y la suerte de una buena climatología. 

Mis brazos apenas si aguantan el peso de la herramienta que intento levantar. 

¿Aguantará mi cuerpo, mis manos, mis piernas, este tipo de trabajo? ¿Seré capaz de 

hacerlo? Y no solo eso. ¿Qué ocurrirá cuando la primera granizada machaque 

totalmente mis plantines recién nacidos? ¿Cómo voy a reaccionar cuando, tras 

semanas y semanas de trabajo duro, de esfuerzo y esperanzas puestas en mi pequeña 

huerta, el mildeu acabe con la mitad de mis plantas y los topos, con la otra mitad? 

¿Volveré a empezar? ¿Dejaré todo de lado? 

 

"Pues ya lo averiguaremos..." repone mi otro yo, dándome por vez primera una 

palmada (virtual) de ánimo en la espalda. "Como tantas otras cosas que nos quedan 

por averiguar" agrego yo. Alzo la azada y golpeo el terrón reseco, cosido por años y 

años de raíces de gramillas. Aquí, hoy, empieza mi camino agricultor. Y los callos de 

mis manos.  

 

El trabajo de campo será todo lo que quieran. Es la base de nuestra economía, de 

nuestra alimentación, de nuestra cultura, de nuestra vida en sociedad, de nuestra 

historia. Nos pone en contacto con una parte nuestra que muchos jamás conocimos: la 
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del trabajo físico, la de la supervivencia, la del contacto con el medio natural. Es 

desafiante. Es extenuante. Es maravilloso. Es necesario. 

 

Y es duro. Terriblemente duro. 

 

Lo único que ciertamente no es, es "idílico" o "romántico". Conviene recordarlo y 

tenerlo en cuenta, sobre todo en estos tiempos que corren. Tiempos en los que el 

discurso neo-rural y agro-urbano parece olvidar algunas ideas elementales. 
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Malhaya la música folk 

 

 

[Esta historia ocurrió hace más de un lustro en un pueblo de España. Digamos que en 

uno pequeño, de esos de la meseta castellano-leonesa. Noche de fiesta patronal. Gente 

reunida, bullicio en las terrazas].  

 

El individuo se sube al escenario montado en la plaza. La gente aplaude, algunos 

murmuran con cierta admiración un nombre que me es desconocido pero que, 

después de la actuación de esta noche, seguramente no olvidaré. El individuo se planta 

en el medio de las tablas, frente a un único micrófono. El público se queda en silencio. 

Alguno tose, otro se aclara la garganta, un niño llora, sonidos todos infaltables en una 

actuación en vivo: si no los hay, habría que ponerlos pre-grabados.  

 

El individuo levanta del piso un almirez, o una pandereta, o unas castañuelas, o unas 

tejoletas, o uno de esos instrumentillos hecho con una cáscara de nuez cuyo nombre 

no recuerdo ahora mismo. Decidámonos por un almirez. Lo hace ceremoniosamente, 

casi diciéndole al público: "Mirad lo que tengo aquí...". 

 

Y entonces comienza a tocar. 

 

Triqui-triqui-tín, triqui-triqui-tán, triqui-tán-tri-tín, triqui-tá-ta-átan... 
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Aquello es un tsunami. Mis sufridos tímpanos no se amilanan y envían las 

correspondientes señales acústicas a mi cerebro. Pero, tras unos instantes soportando 

aquel vendaval, mis nervios auditivos se sobrecargan, se colapsan y cuelgan el cartelito 

de "cerrado por vacaciones". Fuera, la catarata de notas continúa, impertérrita, densa, 

asfixiante... 

 

Taca-traca-tín, triqui-trá-trá-tán, tiqui-taca-tán, tán-tá-trá-ti-trín... 

 

Estoy a punto de levantar la mano y pedirle al tipo, por todos los dioses del Valhalla o 

por lo que más quiera en el mundo, que ya, que tenga compasión de mí, que reduzca 

el caudal de aquel aluvión de semifusas percutidas... Pero parece que justo entonces 

terminan los 40 o 50 compases de solo de percusión que oficiaban de introducción al 

tema, y el fulano comienza a cantar una copla tradicional. 

 

"Malhaya quien me enseñó / a tocar el almirez / que por un cacho de cobre / tengo la 

mano a perder". 

 

"Y yo los oídos", pienso para mi, mientras salgo de allí a escape. Muy a tiempo, por 

cierto, pues justo comienza otra demostración de pirotecnia percusiva que oficia de 

intermedio entre una copla y la siguiente estrofa... que, sugiero yo, debería ser un 

"malhaya" a quién le enseñó a cantar al muchacho. Pero eso ya es cuestión de gustos. 

Y para gustos se hicieron los colores, dicen. 
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Me refugio en la barra de una taberna cercana a la plaza, y en una ración de tortilla de 

patatas con su respectivo tinto de la ribera del Duero. Al reconfortante olor del vino y 

de la comida, mis nervios auditivos perdonan mis pecados y vuelven a activarse, de 

forma que me permiten seguir escuchando la actuación, aunque ya en la distancia, 

como marco sonoro a mi improvisada cena. Aquel "concierto de música tradicional", 

como ha sido promocionado en los carteles que anuncian el evento y a cuyo reclamo 

yo acudí, termina siendo una serie de solos de antiguos instrumentos ibéricos de 

percusión cotidiana y tradicional intercalados con un puñado de coplas de origen 

popular. Oigo como van cambiando los instrumentos, pero la forma de interpretarlos 

es exactamente la misma: ya sean panderetas, panderos cuadrados, tejoletas, 

almireces, cucharas, botellas, castañuelas o lo que sea, en todos los casos hay que 

soportar vertiginosas acrobacias, repiqueteados ametrallantes, síncopas y otros 

adornos de esos que aparecen en las páginas de ejercicios más difíciles del "Manual 

avanzado del estudiante de percusión". Unas técnicas, esas, que pocas veces se 

encontraban entre los auténticos intérpretes populares.  

 

Porque en la interpretación tradicional de los instrumentos de percusión —los más 

abundantes y habituales, porcentualmente hablando— de la península Ibérica, los 

"virtuosos" (entendidos, como muchos lo entienden hoy, como aquellos que 

establecen un nivel de dificultad altísimo y constante para todo lo que hacen) no 

abundaban. Es más: prácticamente no existían. 

 

[Lo mismo puede decirse de muchos otros rasgos de la cultura tradicional europea. Y de 

la latinoamericana]. 
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Hablo en pasado porque hasta hace poco se mantuvo abierta y sangrante en España 

una brecha generacional que logró que los conocimientos comunes y corrientes hace 

medio siglo, digamos por caso, sean hoy verdaderos misterios (y que haya una 

tremenda movida montada en torno a esos viejos saberes, a los pocos que los 

recuerdan aún, a los que los han aprendido de sus labios, a los que quieren 

aprenderlos y a los que están deseosos por adaptarlos al presente). La música, el 

canto, el baile, la construcción de instrumentos y su interpretación se encuentran 

entre los que en algunos casos se convirtieron y en otros estuvieron a pique de 

convertirse en meros olvidos. Tocar una cosa tan simple como unos hierrillos (un 

triángulo) era un desafío para personas que no los habían visto en su vida y que no 

tenían ni idea de qué hacer con ellos. De hecho hoy por hoy es preciso recurrir, en 

ocasiones, a grabaciones etnográficas de mediados o finales del siglo pasado si uno 

desea averiguar cómo se interpretaba tal o cual ritmo, cómo se tocaba tal o cual 

idiófono o cómo se ejecutaba tal o cual género... 

 

Y en esas grabaciones o en las memorias de los que aún recuerden las cosas de antes 

(de ese "antes" a la vez tan cercano y tan lejano) no se encuentran los fuegos de 

artificio percusivo que yo sigo sintiendo repicar a mi alrededor mientras finalizo mi 

copa de vino tinto y le hago una seña al camarero para repetir bebida y ración. ¿De 

dónde demonios salieron todas esas fusas y todos esos malabares, pues? 

 

Saliendo de la taberna, la respuesta me cae encima como una losa (junto con los 

vapores etílicos del delicioso Ribera que acabo de estar disfrutando). Lo que escuché 

esta noche, por mucho que proclamaran los carteles y los anuncios, no fue música 
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tradicional. Fue música folk. Y en ese género, los malabares no solo son válidos: son 

recomendables. Algunos dirían que obligatorios. 

 

Son, por decirlo de alguna manera, el alma del show. 

 

Mientras camino por una de las callejas de este pueblo en fiesta, bajo hileras de 

pequeñas banderitas españolas de plástico enganchadas en cables que zigzaguean por 

encima de mi cabeza, voy rebobinando mis ideas. 

 

En las músicas tradicionales ibéricas, los instrumentos de percusión eran 

prácticamente omnipresentes: estaban en todas partes, y se utilizaban para casi todo. 

Es más: en los contextos profanos y no "ceremoniales" no importaba si no había una 

gaita, una dulzaina, una guitarra, un rabel o algún otro instrumento melódico para 

alegrar fiestas y entreveros similares: habiendo algunas voces y algo para llevar el 

ritmo, bastaba. Así se armaban tremendos "seráns" en tierras gallegas, y se 

amenizaban bailes en las Castillas o en los faldeos de los Pirineos. 

 

Esos instrumentos, reales o improvisados sobre la marcha con cualquier elemento 

cotidiano a mano (unas cucharas, una botella, unas tijeras), solían ser interpretados 

colectivamente, y no hacía falta ser ni músico ni buen conocedor para hacerlo (de 

hecho, es poco probable que una vieja y habilidosa pandereteira gallega, por poner un 

ejemplo, se defina como "música": dirá que le gusta cantar, y ya). La ejecución se 

nivelaba siempre hacia abajo: bastaba con mantener el pulso adecuado, por supuesto, 

y con saber llevar el ritmo apropiado para el género que se cantaba y se bailaba. 
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Punto. El nivel de destreza requerido, pues, era el básico: uno que pudieran tocar 

todos. Los ejecutantes no podían dedicarse a hacer firuletes, filigranas o 

contratiempos, excepto los necesarios para marcar cambios, finales o giros: tenían que 

ir todos al compás, y servir de sostén al canto y al baile, que eran los verdaderos 

protagonistas del asunto. 

 

Había ritmos básicos, por supuesto, que eran mucho más elaborados que otros, y 

había formas básicas de interpretar un determinado instrumento —por ejemplo una 

pandereta— que eran más complejas en unas regiones que en otras. Pero, aún así, 

seguían siendo patrones rítmicos elementales. También había intérpretes se daban 

más maña que otros para tocar... como ocurre con todo en esta vida. Pero, más allá de 

algún guiño cómplice o algún "qué bien tocas", no recibían mayores honores ni eran 

considerados relumbrantes estrellas de la canción o "virtuosos" (un concepto extraño 

a ese universo sonoro y cultural). Y seguramente en más de una ocasión se verían 

forzados a tocar toda la noche mientras sus compañeros bailaban (es que tocaban tan 

bien...). 

 

En un momento determinado del pasado reciente, todo eso cambió. El mundo en el 

que se desarrollaban esas expresiones musicales / culturales dio un vuelco y a punto 

estuvo de desaparecer por completo. Los valores se trastocaron. Las experiencias de 

vida cotidiana que sustentaban la música, el canto y el baile desaparecieron o fueron 

dejadas de lado. Las prioridades se reformularon: se buscaba el progreso, la 

modernidad, dejar atrás épocas grises de recuerdos miserables generalmente 

asociados a la ruralidad, a lo campesino... 
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Con el abandono del campo, la emigración a las ciudades y el "cambio de paradigma", 

un montón de saberes viejos, esos de siempre, comenzaron a perderse. La música no 

fue una excepción. Fue entonces cuando se abrió esa brecha de la que hablaba antes. 

Ocurre que mientras los sonidos tradicionales se desvanecían, avanzaba con fuerza la 

música folk: una receta bastante exitosa que sumaba varias pizcas de sones 

tradicionales a otras tantas pizcas de géneros modernos de moda, e incluso a algún 

toque de mensaje socio-político con tintes rebeldes. La música folk se instaló en el 

vacío dejado por la desaparición de la "música de raíz" y la destrucción de muchas 

identidades regionales y locales. Y lo hizo con comodidad, y dispuesta a quedarse en 

ese sitio. 

 

Analizar las razones y los motivos que subyacen a la aparición y al desarrollo de la 

música folk daría para escribir varios libros (algunos de los cuales ya han sido escritos, 

por cierto). Si bien es un tema complejísimo, en líneas criminalmente generales y 

genéricas podría decirse que el folk es una "adaptación" de la música tradicional a los 

nuevos tiempos, los nuevos gustos, las nuevas preocupaciones, las nuevas búsquedas, 

las nuevas identidades y las nuevas posibilidades que han ido surgiendo en el seno de 

las distintas sociedades a lo largo del último medio siglo. Es un folklore aggiornado, 

por decirlo de alguna manera. En algunos casos, la parte "tradicional" del folk se 

reduce a un mínimo (basta con que la música tenga cierto aire, cierto regusto popular); 

en otras se mantiene completa pero se la esteriliza, se eliminan sus significados 

antiguos (si es que no los ha perdido por sí sola ya); en otras se realiza un honesto 

esfuerzo por conservar todo el contenido original, actualizando únicamente la forma. 

Las opciones varían; los resultados también. 
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La experiencia de las últimas tres décadas muestra que la música folk que más se 

acerca a los gustos urbanos y (post-)modernos, a las estéticas de última moda e incluso 

al modelo preconizado por la sociedad de consumo y los mass media es aquella que 

tiene mayor aceptación y la que logra mayor visibilidad. Y, en consecuencia, es la que 

vende mejor. Y sí, hablo de "vender". Porque, salvo algunas honrosas excepciones, el 

folk ya es parte del mainstream y, como ocurre con otras músicas, es tratado como un 

producto, una commodity que es movida a través de los canales del comercio cultural.  

 

La música tradicional era (y es) familiar, colectiva, comunitaria, de pueblo: algo que 

nos pertenece a todos y de la que todos podemos disfrutar. No se compra, no se 

vende. No gusta mucho de exhibicionismos ni de personalismos, y sí gusta de la 

cooperación y la colaboración. Por el contrario, el folk —lo repito, salvo honrosas 

excepciones que no se han dejado cooptar— es escenario y show, focos, carteles y 

fotos promocionales, estrellas y grupos acompañantes, autógrafos, arreglos musicales 

y estudios de grabación, entrevistas y televisiones, discos y giras, ventas, conciertos y 

videos musicales, seguidores en redes sociales y páginas web... Es otra cosa. Más 

moderna. Más... distinta. Muy distinta. Bastante alejada y ajena a lo que es de todos, a 

lo que cualquiera puede tocar, a algo en lo que cualquiera (y enfatizo el "cualquiera") 

puede participar.  

 

Resumiendo: el folk que más vende en la actualidad —el más visible, el más difundido 

y, por ende, el que tiene mayores posibilidades de sobrevivir— responde a un modelo 

de artista / músico contemporáneo en donde priva la exhibición personal, los derechos 

de autor, el protagonismo individual, la demostración de habilidad mediante solos y 
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malabares virtuosos, los tecnicismos de conservatorio, la actuación de escenario (con 

barreras más o menos anchas entre músico y público) y el "show". 

 

Y es ahí donde empieza el enorme problema, me digo, deteniéndome en medio de una 

calleja, debajo de una farola cuya luz amarillenta atraviesa banderitas azules de la 

comunidad europea. Si la música folk ocupó el espacio que en muchos sitios dejó 

abierto la música tradicional, si ahora mismo tiene mayor visibilidad y mejor 

aceptación, si es incluso más conocida, y si ha copado la escena con sus espectáculos y 

sus producciones... ¿qué tradición tendremos en el futuro? ¿La que nos legue el folk 

actual? ¿Una tradición folk filtrada por los mass media, la sociedad de consumo, el 

comercio cultural, el individualismo...? ¿Una tradición de virtuosos y espectadores? 

 

Supongo que deberé hallar respuestas a esas preguntas en otra ocasión. Ahora mismo 

las ideas se me nublan y la modorra me está ganando. Son los efectos que tiene el 

tinto de la ribera del Duero cuando se combina con los "triqui-triqui-tines" de un 

almirez desquiciado.  
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Los "dueños" de la tradición 

 

 

"¡Eso no es tradición!". Ah, ¿qué sería de mi vida si no escuchara semejante 

exclamación al menos una vez al año? De hecho, confieso que es uno de los deseos 

que anoto en mi lista de "cosas que quiero hacer" cada primero de enero: "Oír ¡eso no 

es tradición!". No crean que se trata de una rareza mía; ocurre que ése es uno de los 

pocos puntos que puedo tachar como "cumplidos" cada Nochevieja. Y eso, amigos 

míos, causa cierta satisfacción. 

 

Mi relación con la "tradición", palabra tan popular en su uso como poco conocida en su 

definición, ha sido poco menos que tormentosa. Empezó cuando me inicié en los 

secretos y misterios de la música latinoamericana, algo que, paradojas de la vida, 

ocurrió hará unos 30 años en las islas Canarias... a 12.000 km de América Latina (o, al 

menos, de la sección del continente en la cual yo había nacido). Podría haber 

aprendido a interpretar folklore canario, del cual hay mucho y muy bueno. Pero en 

aquella época los canarios eran algo puntillosos en cuanto a su patrimonio cultural, y 

ante el más mínimo desliz cometido sobre las cuerdas de una guitarra o de un timple 

se me arrojaban encima, con los caninos buscándome la carótida. "¡Así no, estás 

destrozando la tradición!", aullaban furibundos. Aterrorizado ante la perspectiva de 

verme linchado si alteraba en una semifusa el ritmo de un tajaraste o de una folía, 

pero aún interesado en la música, pensé en volcarme hacia los sonidos de mi propio 

acervo cultural; de esa forma, nadie se ofendería si improvisaba un poco, si variaba 

tempos o inventaba acordes. Y en efecto, así fue. O no. En realidad, cuando me 
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escuchaban tocar malambos de las pampas y huaynos de los Andes, mis colegas 

grancanarios me recomendaban encarecidamente que los mejorara un poco y los 

transformara en algo "más escuchable". O que los modernizara. O que los fusionara... 

 

Fue entonces cuando comencé a intuir que la tradición propia es algo intocable y que a 

veces la ajena nos importa más bien poco, tirando a nada. El porqué lo descubrí años 

más tarde, cuando, convertido ya en investigador académico, me adentré en los 

laberínticos pasadizos del conocimiento tradicional y la tradición oral. Hallé que 

aquello que consideramos como "nuestra" tradición compone el núcleo duro de 

nuestra memoria social y, por ende, el de nuestra identidad como individuos y como 

miembros de un grupo humano determinado. Es un conjunto (tremendamente 

variable) de elementos, procesos, acciones, costumbres y creencias íntimamente 

asociado a la lengua o variante lingüística que hablemos, a nuestro lugar de origen, a 

nuestra historia, a nuestros recuerdos y a nuestra familia. Que alguien intente 

modificarla nos puede llegar a resultar un verdadero sacrilegio; es como si intentaran 

sacudir los cimientos de nuestra propia vida. 

 

Sin embargo, la tradición no se mantiene inmóvil, eterna e inmutable por los siglos de 

los siglos. En absoluto. Si así fuera, no nos habríamos movido del Paleolítico, 

culturalmente hablando. La tradición evoluciona de manera continua, como cualquier 

otro rasgo humano. Ocurre que lo hace muy lentamente: despacito, despacito, se van 

dejando algunas partes en el camino, se adquieren otras nuevas, se modifican algunas, 

se fusionan otras... 
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En tan importante proceso juegan un papel preponderante los "innovadores", 

individuos que varían el conjunto de tradiciones de un grupo, de una sociedad o de un 

pueblo determinado. Son los que introducen las ideas de cambio y las novedades. 

Siempre los hubo, en todos los momentos históricos y en todos los ámbitos 

geográficos. Indefectiblemente. Y siempre, indefectiblemente, sus propuestas han sido 

resistidas, al menos en un principio. ¿Razones? Las indicadas arriba: cuesta mucho 

permitir que alguien sacuda nuestros cimientos o modifique el entramado es el que se 

asienta nuestra vida. 

 

Muchas de esas ideas terminan siendo rechazadas y desaparecen. Algunas, sin 

embargo, superan la prueba, son aceptadas y, con el paso del tiempo (a veces, de un 

tiempo considerable), se van integrando en la enorme madeja de nuestro patrimonio 

intangible. Un buen día nos encontramos con que ciertas cosas que hasta no hacía 

tanto habían sido repudiadas como si se tratara de herejías, ahora forman parte de 

nuestra cultura. Precisamente una de las condiciones requeridas para que 

determinado elemento sea considerado "tradicional" es que sea tomado como tal por 

una parte significativa de la comunidad durante un tiempo prudencial. 

 

En el espinoso escenario de la innovación de la tradición surgen dos curiosas figuras 

cuya presencia parece inevitable. Una es la del personaje que modifica un rasgo 

tradicional (una canción, una receta, una prenda) y pretende que la novedad sea 

automáticamente aceptada como "tradición". La lógica de su reclamo es bastante 

simplista: algo que está basado en la tradición debe ser, por fuerza, tradicional. 

Pretende que su comunidad acepte su obra y que la incluya dentro de su acervo, con el 
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mismo estatus (y el mismo cariño y respeto) que canciones, recetas o prendas que 

llevan décadas o siglos vigentes en esa sociedad. Evidentemente, tal cosa no ocurre 

nunca: con suerte, los innovadores ven su trabajo reconocido al final de sus días. Tal es 

el caso, por ejemplo, de Astor Piazzola, un gran músico argentino que le dio un 

tremendo vuelco al tango y que fue agriamente criticado y atacado por los cultores del 

"tango de siempre". Creo que antes de morir pudo ser testigo de cómo muchas 

academias y orquestas de tango incluían sus temas (se me ocurre el excelente "Verano 

porteño") en su repertorio. Hoy no se puede hablar de tango en Argentina sin incluir a 

Piazzola, y "Verano porteño" es uno de los "caballos de batalla" de muchos conjuntos 

tangueros.  

 

La otra figura, presente en todas las sociedades de todos los rincones del planeta, es lo 

que yo he dado en llamar "el dueño de la tradición". Se trata de un individuo que se 

considera capacitado (vaya uno a saber quién lo capacitó) para juzgar y decidir qué es 

tradicional y qué no lo es. Es gracioso verlo oponerse a las novedades y defender una 

"tradición pura" y "de siempre" que en muchos casos sufrió un cambio severo durante 

la generación anterior y no es más que una innovación en sí misma. Más gracioso es 

verlo "recuperar" y "revivir" tradiciones pasadas: el resultado final, la "recuperación", 

es otra innovación, algo que tiene poco que ver con la tradición original perdida. 

 

Las discusiones en estas arenas tan movedizas han sido, son y serán largas, sañudas, 

aburridas... y totalmente inútiles. Dejémoslos argumentar, desgañitarse, pelearse y 

entretenerse: a la larga, seremos todos nosotros los que, de una forma o de otra, 

silenciosa y anónimamente, iremos eligiendo qué rasgos de nuestra cultura 
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mantendremos, cuáles desecharemos, cuáles recuperaremos del olvido y cuáles nos 

gustan más transformados.  

 

Conservar las tradiciones es necesario: son nuestras raíces y, sin ellas, poca cosa 

seríamos. Pero no nos engañemos: eso que creemos "puro" y "nuestro" no es más que 

la adaptación de la adaptación de la adaptación de un rasgo mestizo de mil sangres y 

culturas que, quizás (pero solo quizás) en algún momento del pasado fue "original". Y 

esa tradición que hoy consideramos inviolable cambiará en un futuro cercano (nos 

guste o no) de la mano de innovadores que, crucemos los dedos, no pretenderán ver 

sus "creaciones" convertidas en "antiquísima tradición" de la noche a la mañana. 

 

Así funciona el entramado cultural humano; de otra forma, sería algo estático, 

congelado, fosilizado. Y, en consecuencia, algo mortalmente aburrido. ¿O es que 

alguien disfrutaría de escuchar siempre la misma canción ejecutada de la misma 

forma, con los mismos instrumentos, en el mismo tono, o de degustar el mismo plato 

preparado siempre, siempre, siempre de la misma manera, sin una especia de más? 



https://www.bibliotecario.org/
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