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Edgardo Civallero y la memoria de América Latina

Entrevista con Catherine Renddn para Corénica

1. Gran parte de tu trabajo se centra en recuperar, preservar y difundir el patrimonio
intangible, que tiene que ver ademas con la nocién de memoria colectiva. Desde un
contexto latinoamericano, teniendo en cuenta tu trabajo y experiencia en distintos
paises, écdmo ves la preservacion de esa memoria? Es decir, ési se ha preservado?
éEsta en el olvido? ¢Se preservan mas unas practicas que otras?

Mi trabajo —no podia ser de otra manera, me temo— es una suerte de mezcla
de mi formacidn y mis experiencias de vida. Soy bibliotecario, pero también
musico, artesano o agricultor, he trabajado con muchas sociedades indigenas
latinoamericanas y aprendido sus lenguas y tradiciones, y me he pasado un
buen punado de afios habitando comunidades rurales a ambos lados del
Atlantico. Todo lo que he vivido tiene una fuerte relaciéon con la memoria (y el
olvido) y con las distintas formas, canales y métodos de atesorarla y expresarla.
Eso abarca la tradicién oral y otras expresiones culturales, la musica y el canto,
los distintos idiomas, dialectos, instrumentos musicales y variantes empleados,
los libros y los cddices, los manuscritos y las pinturas, los saberes campesinos
de los ritmos de la tierra y de las nubes... De modo que mi actividad profesional
y académica se dirigid, durante las ultimas dos décadas, hacia ese horizonte

tematico: el de la memoria.



En cuanto a las acciones a tomar con respecto a la memoria, mas que
recuperarla y preservarla, personalmente opino que el objetivo deberia ser
identificarla, comprenderla, protegerla de las muchas agresiones externas que
sufre, y hacerla visible. Guardar patrimonio intangible en un archivo o en un
museo no tiene mas sentido que permitir la supervivencia de la sombra de la
sombra de una expresidn cultural que, probablemente, esté amenazada. No
digo que no sea util: simplemente me parece mucho mas valioso apoyar a los
cultores de esas tradiciones, darles las herramientas que necesiten, el
reconocimiento que merecen vy la visibilidad que precisen, para que sus formas
tradicionales de hacer, decir, pensar y vivir no desaparezcan, ni se conviertan
en un artefacto de museo o en algo "minoritario".

En relacién al panorama regional, hablar de estas prdcticas y de su proteccién
en un contexto latinoamericano seria bastante pretencioso por mi parte: el
escenario es muy complejo, varia de pais en pais y de regién en region, y tiene
muchos grises, muchas luces y sombras. En términos terriblemente generales,
creo que los latinoamericanos somos muy conscientes de nuestro patrimonio
intangible, de nuestras herencias culturales. Lo somos para bien y para mal:
para intentar borrar pasados que odiamos o realidades que preferimos evitar, o
para rescatar aquello que nos enorgullece... o que creemos vendible ante el
mundo. Hay, pues, excelentes experiencias de apoyo y salvaguarda de
patrimonio, y muchas ausencias y descuidos notables. A ello contribuyen
también los distintos niveles socio-econdmicos y situaciones politicas de cada

pais de la regioén.



Finalmente, con respecto al tipo de practicas conservadas, diria que las visuales
y sonoras suelen ser las que reciben una mayor atencién: arte, musica, canto,
danza... Otras, como la historia oral, las lenguas, la literatura hablada y la
memoria social, no suelen obtener tanto apoyo, quizds por falta de recursos o
de interés, o quizds por una suerte de neo-colonizacién que prefiere darle
importancia a los aspectos mas "folkldricos" y "pintorescos" y dejar silenciadas
aquellas voces que puedan rememorar determinados sucesos o mantener vivas
determinadas cuestiones, poco cdmodas para los poderes dominantes.

2. iCrees que hay una preocupacion reciente por recuperar tradiciones propias de

cada regién?

La pregunta tiene dos caras, y es preciso sefalarlas, porque el hecho de que
existan puede ser riesgoso. Todas las culturas de Abya Yala se han preocupado
siempre por mantener sus tradiciones, especialmente en los tiempos en que
veian sus identidades amenazadas y sus realidades comprometidas. Sin
embargo, cuando hablamos de "recuperar tradiciones" en la actualidad, en
general no estamos hablando de las propias, sino de las ajenas. Solemos estar
hablando desde la perspectiva de un sector o una institucién de la sociedad
dominante que recoge, recupera, guarda y exhibe uno o varios fragmentos de
memoria de "el Otro".

Entre las sociedades "subalternas" y los sectores sociales y grupos humanos
"minorizados" de América Latina existid y existe el interés natural por preservar



las expresiones culturales, la memoria histérica y social y las expresiones
culturales propias, a pesar de que la terrible presion cultural y la discriminacion
a la que muchas de esas personas se han visto sometidas las hayan forzado a
abandonarlas. Esos grupos precisan de apoyo, de herramientas y de espacios
para poder hacer visibles sus identidades y culturas y, sobre todo, necesitan
gue dejemos de ponerles palos en la rueda, de invisibilizarlos, de estudiarlos,
de interpretarlos, de explicarlos... Aqui me estoy refiriendo a sociedades
indigenas y comunidades campesinas, pero también a grupos y sectores
urbanos como trabajadores, mujeres, ancianos, sindicalistas, habitantes de
sectores periurbanos y de "bajos fondos", movimientos alternativos, "tribus"...

Creo que desde algunas instituciones académicas y gubernamentales se ha
comenzado a tomar consciencia de las problematicas de "recuperar" vy
"conservar" la memoria del otro, y de los riesgos de "explicarla". Entiendo que
hay un movimiento entre archiveros, musedlogos, bibliotecdlogos y otros
profesionales de la gestién de la memoria en cuanto al respeto, el desarrollo de
base y la decolonizacidn. Y supongo que, dentro de un tiempo, ya no estaremos
hablando de recuperacion de tradiciones de cada regién, sino de
fortalecimiento de identidades y divulgacién de memorias propias o colectivas.

3. ¢Como vinculas tu trabajo entre la bibliotecologia, la musica, la oralidad y un poco
también la biologia? éLas ves por separado?



Como comentaba al principio, me es imposible ver cada elemento por
separado. Cada uno aporta algo a mi visidn de los asuntos con los que trabajo, a
mi abordaje de los temas, a mi busqueda de caminos y soluciones. La
bibliotecologia es un campo muy poco desarrollado en términos sociales y
criticos: personalmente, he tenido que abrirlo transdisciplinarmente vy
enriquecerlo con otros elementos. Y conectarlo con la oralidad, con la
transmisién y codificacidon de saberes y contenidos que no siempre tienen a un
libro como soporte. Siempre he defendido la idea de una biblioteca como un
espacio en el que usuario e informacién entran en contacto, y esto puede
suceder con palabra que se habla en un rancho de una comunidad rural andina,
por poner un caso.

La musica se integra muy facilmente a la oralidad, y viceversa: son aliadas, y en
muchos casos, su simbiosis es necesaria para su mutua supervivencia. Y la
biologia me ha ayudado a tener una visién (eco)sistémica, a ubicar nichos y
vinculos, y a aplicar conceptos como los de biomimesis al mundo de la
informacion.

4. Hay unas brechas entre la divulgacién cientifica, donde entra también la académica
con la divulgacién menos especializada. Desde tu trabajo, que creo que rompe esas
brechas, ¢cdmo crees que se pueda romper esas brechas de divulgaciéon? Es decir,
permitir que la informacidn pueda llegar a mas personas. ¢Desde la terminologia, los
canales de difusion, etc.?



Mi trabajo siempre se ha intentado enfocar en la divulgacion, aunque dentro de
mi produccién haya muchos articulos y conferencias académicas. Pero siempre
he buscado que lo que hago esté al alcance de todos: por eso he apostado
desde un principio por el open access (cuando el acceso abierto todavia no era
demasiado conocido entre bibliotecélogos y archivistas). También he apostado
por investigaciones mas descriptivas que explicativas, revisiones bibliograficas,
estados actuales de la cuestion o textos explicativos y divulgativos, columnas,
entradas de blog, difusién en redes sociales, etc. El gran problema de este tipo
de "politica de publicacién" es que si yo hubiera querido desarrollar una carrera
en la Academia, toda mi produccién no me hubiera valido de nada, debido a las
(en mi opinidon perjudiciales) tendencias dominantes en relacion al impacto de

las publicaciones.

En principio, a la hora de divulgar, es preciso querer hacerlo, tener ese objetivo
y esa intencidn. El estilo de escritura cambia, evidentemente: sin perder en
absoluto su base cientifica, un texto divulgativo debe ajustarse a otra
estructura (mds cercana a la crdnica, el ensayo o la entrevista), cambiar el
vocabulario (lo cual no implica "simplificarlo" en el sentido de "escribir para
dummies", sino hacerlo mas accesible) y buscar la conexién con aquellos que,
sin tener la formacién adecuada para entender un texto cientifico, si tienen el
interés por aproximarse a sus contenidos. Como hemos demostrado los
muchos que nos hemos dedicado a la docencia, la divulgacidn, la investigacidon
descriptiva y las revisiones bibliograficas, se trata de una labor muy importante,



totalmente posible, y que brinda unos resultados y unos retornos francamente
admirables.

5. Palabra indigena es un proyecto que creo nace este ano. ¢Como trabajas en él?
¢Como haces la investigacién para recopilar las palabras?

"Palabra indigena" nacié en 2017, junto con el proyecto "Casas de palabras"
(antes "Observatorio de bibliotecas y pueblos indigenas"). Tras un periodo de
prueba, estuvo offline un par de afios, hasta que lo reactivé a principios de
2020. Se trata de un blog de Tumblr (www.palabraindigena.tumblr.com) en el
cual, de manera semanal y en formato bilinglie, recupero una palabra "curiosa"
de una lengua indigena latinoamericana, y la presento en una imagen, junto
con su definicion. Ademas, agrego informacidon complementaria sobre el pueblo
gue usa esa lengua, su ubicacién geografica y el niumero aproximado de
hablantes.

Para ubicar las palabras reviso diccionarios. Decenas de diccionarios, que
conservo en una biblioteca digital personal sobre lenguas de todo el mundo,
con miles de volumenes, grabaciones, diccionarios y cursos. Soy un apasionado
por los idiomas, he estudiado y manejo unos cuantos, y nunca dejo de
curiosear. Y esta curiosidad me llevé a adentrarme en el mundo de las hablas
nativas de Abya Yala, y a sorprenderme con este o aquel vocablo, y a anotarlo,
y a coleccionarlo. Es esa coleccion, y mi asombro, y mi curiosidad, lo que

comparto en "Palabra indigena" cada semana.



6. En la investigacion por la conversacion y preservacion de la memoria de los pueblos
indigenas, hay que hacer un trabajo de campo. Muchas veces este trabajo se realiza
con unas practicas poco amigables para las comunidades porque muchas de estas
investigaciones ven a las personas y las comunidades tan sdlo material de estudio.
¢Como trabajas tu? ¢Cdmo se deberian realizar este tipo de investigaciones?

Yo empecé trabajando exactamente de la forma equivocada. Nadie me habia
ensefado, nadie me habia explicado, y hace veinte anos las comunidades
indigenas eran, para la Academia (y con honrosas excepciones), lugares para ir
a hacer una tesis. Mi experiencia de campo me hizo ver las injusticias y
desigualdades, y asi me fui dando cuenta, en la practica, de cosas que afios mas
tarde sociélogos como Boaventura de Sousa Santos expresarian en teorias
como las "epistemologias del Sur". Me di cuenta del extractivismo académico
tiempo antes de que hubiera un nombre para ello, y de tantos otros errores y
fallos, muchos de los cuales cometi yo mismo.

El aprendizaje y el ensayo-error me llevaron a corregir mi orientacién. En la
actualidad trabajo desde una perspectiva de desarrollo de base. En general
trabajo con bibliografia (manuscritos, documentos de todo tipo...) pero cuando
lo hago en el campo intento que mi labor implique un trabajo con y junto a la
comunidad, desde una perspectiva de desarrollo de base. No busco implantar
ni implementar nada, solo ofrezco mi colaboracién y las herramientas
profesionales de las que dispongo por si la comunidad cree que pueden ser
utiles, y, de serlo, disefio con ellos, a través del didlogo, las estrategias a seguir
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y las acciones a implementar. Y que conste que muchas veces el que mas
aprende del proceso soy yo.

Asi como no busco llevar "los avances de la cultura y la civilizacion" a nadie,
tampoco busco dar voz a nadie, ni explicar ni interpretar la vida, las acciones o
los pensamientos de nadie, como hacen numerosos (etno)musicélogos,
antropdlogos, socidlogos, etndlogos e historiadores, entre muchos otros. Dado
gue no me siento en posicidon de explicar siquiera mi propia vida y mi propia
realidad, mucho menos lo estaria de "explicar" la de alguien que vive en una
realidad y con unos cddigos muy distintos a los mios. Solo puedo observar,
disfrutar, e intentar describir lo que percibo y aprendo para que otros como yo
sepan y descubran, y se aproximen, y se interesen.

Y en cuanto a dar voz... ées que son mudos? ¢No seremos nosotros, con
nuestra presencia, interponiéndonos en sus caminos, los que les tapamos la
boca?

7. éCudl es la biblioteca ideal para ti?

La que no pone impedimentos en la conexion entre el usuario y la informacién.
Como dije antes, para mi una biblioteca es cualquier espacio, real o virtual, en
los que una persona entra en contacto con un determinado fragmento de
conocimiento, una parte de esa memoria humana de la que venimos hablando
desde el principio de la entrevista. Ese encuentro puede darse en cualquier
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parte, y por eso una biblioteca puede estar en el patio de tierra de un rancho
en las sierras argentinas, o en una canoa en un rio de la Orinoquia, o en la casa
de algun vecino de un barrio popular de alguna de nuestras abarrotadas
ciudades, o... Alli donde haya informacién organizada (escrita, hablada,
dibujada, tejida) y alguien que quiera acceder a ella, y un lugar en donde
hacerlo, alli habra una biblioteca, fija o mévil, con estantes o sin ellos, con

muros o sin ellos.

El problema aparece cuando se levantan barreras que impiden o dificultan ese
encuentro. Barreras puestas por la sociedad, por el Estado, por los
bibliotecarios, por las empresas, por los poderes hegemanicos... En ese caso la
biblioteca, ese espacio de conexion, deja de existir.

8. iCOmo ves el panorama de las bibliotecas actuales respecto a los avances
tecnolégicos y ahora, con las dificultades que enfrenta, en este caso, en medio de una
pandemia?

Las herramientas tecnolégicas son eso: herramientas. Un medio, no un fin. En
mi opinidn, con la aparicién de esas TICs, las bibliotecas deberian salir
fortalecidas. Ese espacio de encuentro del que acabo de hablar, ahora puede
ser virtual. Los usuarios aumentan, la informacion también... Si bien una parte
nada despreciable del colectivo bibliotecario se sinti6 amenazado por Ia
aparicién de las TICs y las vio como una suerte de competencia destinada a
desbancarlos, en la actualidad ese temor en buena parte se ha desvanecido. Y si
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bien existen problemas y conflictos (una bajada sensible en las tasas de lectura
y de comprensién lectura, un viraje politico neoliberal que ha buscado reducir
costes publicos —incluyendo bibliotecas— y ha tratado de monetizarlas, la
aparicion de formas de nuevas formas de acceder el conocimiento), las

bibliotecas han demostrado ser capaces de lidiar con ellos.
En cuanto a la pandemia, me temo que ha descolocado a todo el mundo.

Confio en que el universo bibliotecario aprenda las lecciones a aprender y salga

reforzado. En realidad, confio que todos los hagamos.
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El "maestro" de la tradicion

—jAcabo de hacer un curso bru-tal de siega con hoz...|— me suelta, asi, sin anestesia,
alguien a quién acabo de conocer.

Enfrentado a semejante tarjeta de presentacién (con exclamacion y separacién
silabico-enfatica incluidas), una afirmaciéon que no busca mas que la admiracién febril y
el envidioso babeo de los que lo ighoramos todo sobre la siega con hoz, iqué puede

uno decir?

—¢Aja?— atino a responder, totalmente desarmado.

—Pues si. Lo dicté el mejor maestro de siega con hoz, que...

En ese preciso momento pulso un util botén de pause con el que mi cerebro vino
equipado de fabrica, rebobino la cinta y empiezo a prestar verdadera atencién a lo que

hasta ahora he estado escuchando pasivamente.

Hasta donde soy capaz de atisbar, en la actualidad se dictan cursos de siega con hoz.
Entiendo que la afirmacidén serd extensible a muchos otros rasgos de la cultura
tradicional que hasta no hace tanto se transmitian oralmente (y, por lo general,
gratuitamente): esos que el padre ensefiaba al hijo, la madre a la hija, el abuelo al
nieto, la tia a la sobrina, la suegra a la nuera, el hermano mayor al menor... Son una
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serie de destrezas que solian conformar el acervo cultural basico de cualquier persona
y el patrimonio intangible de una sociedad y un pueblo: segar con hoz, trenzar el
esparto o la pita, ordefar una vaca, esquilar una llama o una oveja, podar los frutales...
Eran (y siguen siendo, en muchos puntos de este enorme y variado planeta nuestro)
actividades necesarias para la supervivencia propia y para el bienestar familiar y
comunal. Y por esa misma razén, nadie en su sano juicio asistiria a un curso pago para
aprender eso. Quizas en el caso de algunos trabajos manuales o artisticos muy
especializados habria que pagar algo por recibir entrenamiento o formacion detallada,
pero... No, definitivamente eso no ocurriria en una sociedad en la que la cultura
tradicional siguiese viva y los canales de transmisidn oral siguiesen activos.

Pero, claro, ya no vivimos en una de esas sociedades. Al menos, mi interlocutor,
claramente, no lo hace. Probablemente sea un urbanita interesado en eso que ahora
dan en llamar "neo-agricultura" ("el campo" de siempre) y que hasta el momento no
ha tenido demasiado contacto con un bosque, un prado o un corral de verdad. Un
urbanita que vive, como tantos de nosotros, en una sociedad citadina, moderna y
globalizada con tradicidon escasa, memoria nula, transmisidén oral ausente y cultura
convertida en un bien de consumo mas. Alguien que, si quiere conocimiento
tradicional, tiene que comprarlo en un curso.

—Espera, espera...— lo interrumpo. Si voy a escuchar una perorata de ese individuo, al

menos quiero sacarle algun partido. Tema para una entrada de blog o una columna,
por ejemplo. —jéUn curso de siega con hoz?!
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—Si, si...

—Ah, ya entiendo... Es que en la gran ciudad las Unicas hoces que se ven son las que
aparecen en las banderas comunistas— bromeo. "Y de esas tampoco se ven muchas
ultimamente", farfulla mi otro yo, un animal sarcastico al que mantengo amordazado
dentro mio para que no incordie demasiado.

—No, si yo soy de pueblo. De hecho, mi padre sigue segando con hoz. Le ensefié mi
abuelo, y a él el suyo...

Mi cara tiene que ser un espectaculo, estoy seguro. Puedo sentir mi boca abierta y el
peso de mi quijada colgando, inerte y aténita. Y a mi otro yo masticando pecaminosas
interjecciones que vienen a sefialar, en resumidas cuentas, que aquel fulano es un
absoluto imbécil.

—Perddn, pero... si tu padre aun lo hace, ¢para qué fuiste a un curso?

—Es que ahora vivo en la ciudad, e ir al pueblo a que mi padre me enseiie me da
pereza. En cambio, el centro cultural me queda a tres calles y...

—Claro, claro...— Silencio a mi otro yo con esas razones, que no seran lo que se dice
"de peso" pero son medianamente aceptables. La conversacidon continda.

—Ademas, el curso al que fui lo dio el mejor maestro de siega con hoz, que...
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—Espera, espera...— vuelvo a interrumpir. —¢éEs que hay "mejores maestros de siega
con hoz" en este pais?

"Si, los hay, y yo fui uno de sus alumnos", responde la mirada brillante, el pecho
henchido de orgullo, la sonrisa embelesada y el asentimiento mudo de mi interlocutor.
Siento que se me revuelven las entranas y que mis humores internos se desvian de su
curso natural y se mezclan. Mala cosa, dirian los antiguos médicos. La hiel en el
gaznate y la sangre en los ojos no pronostican nada bueno para la salud.

Esos "maestros"” de los que me habla este individuo que tengo enfrente no son una de
esas personas que, conocedoras de cierta destreza, la ensenan sin mas (cobrando por
ello o no), tal y como la aprendieron de otros o la inventaron ellas mismas: la cocinera
que dicta la receta de un postre, el panadero que revela el truco de un producto mas
esponjoso, el agricultor que ensefa los ritmos lunares o el carpintero que explica el
proceso de secado de la madera recién cortada. No, no se trata de esos admirados
"artesanos" (asi etiqueta hoy nuestra sociedad urbana a cualquiera que haga cosas que
hasta hace treinta afios sabian hacer todos nuestros antepasados y que hoy, para
nosotros sus descendientes, son todo un misterio).

Tampoco se trata de alguien que, merced a determinadas cualidades o habilidades
personales, es depositario de una parte significativa del acervo cultural de su gente: el
herrero de la villa, el luthier de la comarca, la mejor cantora de la regidn, el poeta mas
memorioso... (Estos, en la escala de clasificacion urbana, suelen ser tratados de
"artistas").
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Ni siquiera hablamos de esos que yo llamo "bibliotecas vivientes", verdaderos tesoros
gue recopilan en su memoria la practica totalidad del saber, la historia y los recuerdos
de su pueblo. En determinado momento, estas maravillas caminantes sienten que ha
llegado la hora de transmitir sus conocimientos sin dilacion porque, de lo contrario,
todo lo que atesoran (fruto del paciente trabajo de muchas otras "bibliotecas
vivientes" pretéritas) corre el riesgo de perderse. Y entonces lo ensefian, sin mayores
pretensiones que lograr que lo que explican o narran sea recordado y transmitido en el
futuro.

No, mi interlocutor no se refiere a ninguno de ellos, hombres y mujeres que merecen vy
reciben toda nuestra (pequena o gran) admiracion. Habla, yo lo sé, de los modernos
"maestros" de la tradicidon. Estos personajes son individuos bienintencionados que
empiezan sus metedricas carreras interesandose y recolectando un determinado
fragmento del patrimonio intangible de su sociedad. A veces, sintiéndose "poca cosa",
inflan un poco su labor aseverando que estan "recuperando” o "salvando del olvido"
una joya cultural (mi otro yo se carcajea roncamente, porque tiene la mala costumbre
de desconfiar de las grandilocuencias; los verdaderos hacedores de cosas, afirma en un
siseo, no anuncian a bombo y platillo lo que van a hacer ni se jactan de lo que han
hecho).

Recogida, "salvaguardada" y aprendida la tradicion —en este caso que nos ocupa, la
siega con hoz— se dirigen a la ciudad mas cercana (en donde este tema de la cultura
tradicional y la transmisidén oral, como queda dicho, es algo desconocido y, por ende,
resulta bastante exdtico) y plantean un curso: "Siega con hoz". En realidad, gracias a
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propuestas de ese tipo muchos urbanitas hemos aprendido cosas que, de otra forma,
hubiésemos ignorado por los siglos de los siglos (por ejemplo, que los tomates nacen
de una planta y no de un cajén de madera). Pero ocurre que tras varios cursos y
talleres, este individuo del que hablo (al que no le niego excelente cualidades
docentes) comienza a recibir felicitaciones, y alguna que otra invitacidon a aparecer en
la radio o en la tele o a escribir en una revista, e incluso, épor qué no?, la oferta de
preparar un libro sobre la siega con hoz... Y a este personaje, que no es mas que un
simple eslabdn de la cadena natural de transmisién cultural, y que no ha hecho nada
gue no hayan hecho ya millones como él durante los cien milenios que llevamos vivos
como especie, el asunto de la admiraciéon ajena le gusta. Le sienta bien el trato
preferencial, le encanta que lo aplaudan. Y cuando alguien, en un inesperado rapto de
arrobamiento, le espeta eso de "jes usted un maestro!", va y se lo cree.

Et voila! Es entonces cuando empiezan los verdaderos problemas.

Porque el "maestro" de siega con hoz se siente "mas" que el resto de la humanidad
segadora, y "mucho mas" que el de los humanos no-segadores. Y empieza a sentar
catedra, porque su saber es "mejor" que los demas saberes sobre siegas. Y comienza a
mirar de soslayo (casi con desprecio) al campesino que toda la vida segd con hoz,
porque, segun él, ésas no son formas de segar: esos "inexpertos hombres de campo"
tendrian que hacer un curso con él para que aprendieran a trabajar decentemente, e
incluso con cierto arte. No en vano él es "el maestro".
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Y comienza a "mejorar" la técnica de la siega con hoz, e inventa nuevos disefios de
herramientas (mds resistentes, mas aerodindmicas) y movimientos mas osados y
artisticos de la mano. Y "fusiona" las técnicas de siega locales con las del pais de al
lado, y con las de otro pais que esta tres paises mas alla en el planisferio. Y es invitado
a segar en el extranjero, y alli dicta conferencias y lo aplauden a rabiar... o como sea
gue aplaudan los extranjeros. Y cobra mas caro por sus cursos, porque los dicta él, que
es el "maestro" y ademds es hombre "viajado" y que ha creado cosas nuevas.

Y los adeptos que lo siguen y admiran hacen correr la voz de que si uno no aprende a
segar con él es un pobre infeliz que no sabe segar. Y los nuevos conversos en esa
religion de la siega, admirados por las habilidades de los viejos creyentes y temerosos
de la ira divina, se dirigen solicitos a aprender el nuevo credo con el nuevo dios de las
hoces y los pastizales... sobre todo porque no es cuestidon que en el ambiente los
consideren unos infelices.

Y el "maestro” llega al punto de reclamar derechos de autor por la siega, y acusa a los
campesinos del planeta de "competencia desleal" por estar ensefiando a sus
descendientes lo que sélo deberian ensefiar él y su circulo de colaboradores mas
fiables. Y de no pararsele los pies, los buenos ciudadanos de este mundo inquieto nos
encontramos, una mafiana cualquiera, con una enciclopedia oficial de la siega (en
papel y digital) y una Academia Internacional de la Siega que emite titulos bilinglies
inglés-espafiol de licenciado y doctorado en siega, validos para Europa, Africa del sury
las tres Américas.
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Doy al botdn de play en el interior de mi cabeza e intento escapar como sea de aquella
conversacién, no vaya a ser que mi otro yo le meta candela a la mecha del céctel
molotov que se me ha armado en el estémago, y termine vomitando alguna opinién
demasiado visceral.

—Si, hombre, éste es el mejor maestro de siega con hoz— esta diciendo mi

interlocutor. —Si quieres aprender de verdad, tienes que estudiar con él.

—Lo tendré en cuenta— respondo, con los dientes apretando a duras penas una
interjeccion irreproducible aqui.

Huyo del neo-segador iluminado, mientras lamento para mis adentros que la cultura
tradicional de transmision oral se haya convertido en eso: el circo de unos pocos
tuertos que reinan en un pais de ciegos. Y es en ese momento cuando mi otro yo se
libera de su mordaza y me ensordece con sus gritos, apelando a mi sentido comun. Y
me dice que "eso" no es la tradicidn; que la tradicion sigue donde siempre estuvo, y
gue continda fluyendo por los canales por los que siempre se manejé. Me informa
sumariamente que todos aquellos que de verdad recogen y transmiten los rasgos mas
queridos (y mas desprotegidos) de su cultura y su identidad lo hacen de forma
cuidadosa y respetuosa, sabedores de que no es un negocio, ni un asunto de aplausos
o de maestros y alumnos, ni cosa de titulos o protagonismos. Y concluye opinando que
siempre tiene que haber algin payaso que amenice la fiesta con sus gracias. Pero que,
a la hora de la verdad, la historia demuestra que los que buscan su minuto de fama

tienen exactamente eso. Un minuto. Nada mas.
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Seran solo un suspiro, me susurra mi otro yo; una gota de agua en el inmenso océano
de una memoria colectiva que lleva siglos creando, recordando... y olvidando. Una
memoria, dicho sea de paso, que es de todos, porque todos la disfrutamos, y que por
e€so mismo no pertenece a nadie.

No puedo evitar darle la razén a mi otro yo, siempre tan certero en sus observaciones.
Antes de volver a amordazarlo, alun tiene tiempo de aconsejar que dejemos que los
seguidores ciegos sigan aplaudiendo a sus tuertos Mesias, porque siempre que seamos
conscientes de que eso ni es cultura ni tradicién sino solo un show, el resto de
nosotros no corre ningun peligro y tiene la diversion garantizada.

Nota del autor: Cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia... a no ser que
Ixs amables lectorxs cambien "siega con hoz" por otras actividades tradicionales de
Europa y las Américas (éhierbas medicinales, musica tradicional, alfareria...?). Entonces
empezardn a encontrar parecidos sorprendentes que pueden (pero solo "pueden”) no
ser meras e ingenuas coincidencias.
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De cdmo nos roban las palabras

Desde los inicios de la historia del hombre, la agricultura fue un conjunto de técnicas a
través de las cuales se logré hacer que la tierra pariera frutos. Era tan sencillo (y tan
dificil, y tan duro) como sembrar la simiente, abonar el suelo, administrar el agua,
controlar las plagas y cosechar la produccion.

Si bien se traté siempre de un proceso de/en mejora constante, en un momento
determinado (alld en los albores de la Revolucién Industrial y la emergencia del
sistema capitalista), esas técnicas fueron "optimizadas": para que los campos
produjeran masivamente, para reducir el embate de las pestes, para lograr "mejores"
productos vegetales (mas grandes, mas bonitos)... Esa agricultura industrial,
capitalista, de produccion en masa, de disminucidon notable de la calidad y la variedad
genética de las hortalizas, verduras y frutas, se convirtié en la agricultura por defecto.
La otra, la agricultura de siempre, la que nunca dejé de ser practicada por miles de
pequeiios productores, la de las huertas familiares y los sembradios comunitarios, la
de los remedios "caseros" y "naturales" para acabar con los pulgones y el mildiu, la que
desarrollaron nuestros abuelos y bisabuelos y tatarabuelos y todos sus antepasados
desde que el mundo es mundo y un arado es un arado, pasé a llamarse "agricultura
organica".

En los pueblos en los que he vivido durante los ultimos quince afos, en Argentina,
Espana, Ecuador o Colombia, aun quedan muchos agricultores "tradicionales" cuyos
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tomates, berenjenas o papas son catalogados, ante su completo asombro, como
"orgdnicos" por aquellos urbanitas de la gran ciudad que los visitan. El asombro se
debe a que esos trabajadores de la tierra no han variado demasiado las costumbres
agricolas heredadas de sus mayores. No han hecho nada que merezca ser tildado de
"orgdnico" o "natural”, o que precise designacidon especial alguna. En sus palabras, han
hecho y siguen haciendo lo de siempre. Lo de toda la vida.

¢Por qué esa agricultura ha sido etiquetada, adjetivada, diferenciada, vista incluso
como algo "exético" y "curioso", y la industrial, la que quema la tierra, agota los
recursos, juega con la genética de las plantas, disminuye la diversidad biolégica, llena
de plaguicidas y otros quimicos nuestros alimentos y subyuga la produccién a las leyes
del mercado, ha pasado a ser "la" agricultura? ¢Por qué la hoy llamada "organica" no
es "la agricultura" y la otra no es denominada "agricultura industrial", "agricultura de
produccién masiva", "agricultura capitalista”, "agricultura de plaguicidas", "agricultura
de empobrecimiento" o cualquiera del centenar de opciones que ahora mismo se me
vienen a la cabeza?

Los robos de palabras no son extrafios en este mundo nuestro. En realidad son una
practica habitual, casi necesaria para la supervivencia del nocivo statu quo en el que
vivimos. Porque las palabras, los términos que usamos o nos hacen usar (aunque nadie
nos obliga a hacerlo, por cierto) para designar y definir las cosas, construyen nuestra
comprensién del universo. Nos quitan vocablos, les dan otro significado y nos los
venden como "los de siempre", modificando asi nuestro entendimiento de la realidad.
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Llamamos "democracia" a algo que claramente no lo es: basta con analizar los
regimenes desequilibrados e injustos bajo los cuales vivimos. Pero équién nos
convence de lo contrario, si por el mero hecho de haber repetido hasta la saciedad que
vivimos "en democracia" ya creemos que nuestros destinos como ciudadanos estan en
manos de un "gobierno del pueblo"? Llamamos "libertad", "independencia", "justicia"
y "educacién" a cosas que distan mucho de lo que deberian ser, de lo que fueron o
quisieron ser alguna vez... Los vocablos ocultan la realidad, y pocas veces vemos mas
alld de la mera palabra. éEs "leche" lo que bebemos con el desayuno matutino,
simplemente porque lo dice el envase? ¢O quizds sea leche lo que ordefia todas las
mananas mi vecino, y lo que nos venden en el supermercado es en realidad un triste
sucedaneo diluido en agua y "enriquecido” con media docena de porquerias quimicas?

Siguiendo esa ldgica, éa qué llamamos "cultura"? ¢A qué le decimos "historia"? éY
"memoria", "tradicién", "identidad"...? ¢Acaso tienen aun algo que ver con nosotros,
con lo que fuimos, supimos e hicimos alguna vez? ¢O son ya un producto disefado,
preparado, edulcorado, vendido y/o impuesto por otros?

¢Cuando nos dejamos hurtar los viejos y queridos términos que designan las cosas que
siempre conocimos? ¢Por qué permitimos que nos los robaran? ¢Y por qué no
hacemos algo para recuperarlos? Algunos han comenzado a andar este ultimo camino.
En muchas ciudades del mundo, manifestantes indignados por las politicas nefastas de
sus gobernantes repiten a voz en pecho "lo Ilaman democracia y no lo es". Saben que
han sido estafados, que les han vendido gato por liebre, y se niegan rotundamente a
seguir aceptando la patrafia. Muchos otros se sacuden docenas de otros conceptos
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gue han sido acuifiados o claramente manipulados para mantenernos callados, para
convencernos de que debemos vivir como a otros les interesa que vivamos...

Basta con plantarse ante una palabra en concreto, cualquiera de ellas, y recordar (o
pedir que nos ayuden a recordar) lo que solia significar hasta no hace tanto, o en su
origen. ¢Es esto "un tomate", es esto "informacidn", es esto "solidaridad"? ¢Estos son
"derechos humanos", eso es una "cumbia tradicional"?

Nos llevaremos grandes sorpresas. Y descubriremos que, aunque no lo hayamos
notado hasta ahora, solemos vivir con una venda en los ojos, una mordaza en la boca,
y conducidos de aqui para alld como si fuésemos obedientes borregos de un obediente
rebafo.
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Mira lo que tengo, mird lo que hace...

El curso de quijada lucia prometedor. jPor fin iba a aprender a acompafar
percusivamente el festejo, ese ritmo tan alegre y enganchador! |Y poder cantar
entonces aquello de "no me casaré con negra ni aunque el diablo me llevara / porque

tienen los ojos blancos y la bemba colora..."!

[Apunte explicativo I: La quijada es un idiéfono usado en la musica costefia peruana
que consiste, como su nombre indica sin demasiados disimulos, en el maxilar inferior de
un burro (u otro equino similar). A ser posible, desprovisto de todo resto orgdnico. Y

con los dientes incluidos].

Estaba animado y de buen humor, algo raro en mi. Mi "otro yo" parecia compartir the
good mood, y se habia pasado la mafiana ronroneando por lo bajo la melodia de "El
alcatraz", otro festejo que aspiraba a acompafar golpeando la quijada con el pufo
cerrado y frotando sus dientes con un palito.

[Apunte explicativo Il: Si, reconozco que dicho asi, sin mds, estoy creando en mis

amables lectores una imagen mental que oscila entre lo estremecedor y lo
repugnante... pero, é¢qué quieren que les diga? Asi es como se interpreta una quijadaj.
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Todo iba bien. Hasta que entré al saléon en donde se impartirian las clases y me senté
con mis compafieros en una de las sillas que formaban un semi-circulo en torno al
lugar que seguramente ocuparia nuestro profesor cuando llegara.

Mientras esperabamos, mi compafera de la izquierda abrié su mochila y sacd su
quijada. Mi companero de la derecha desatd una bolsa de plastico y sacd la suya. Y yo
hice lo propio. Los tres teniamos quijadas "comunes y corrientes", de esas que se
encuentran por casualidad en el campo, entre los restos semi-putridos, semi-
momificados o semi-comidos-por-los-buitres-y-los-perros del finadito de turno.
Cuando di con ella, la mia aln conservaba significativos trozos de burro adheridos a su
estructura, asi que tuve que dejarla dos semanas sumergida en un estanque, otras dos
a la vera de un hormiguero, otras dos dentro de una pila de estiércol de vaca, y las tres
finales en un balde de agua con una dosis atroz de cloro. Tras eso se pasdé dos meses
oreandose al aire y al sol del verano. Si bien tras tan largo proceso el hueso habia
guedado limpio y el maxilar no habia perdido una sola muela, la quijada me
obsequiaba de vez en cuando unos vahos con un innegable bouguet cadavérico, como
si quisiera recordarme que lo que tenia entre manos pertenecia a una morgue y no a
mi coleccidn de instrumentos musicales.

Supongo que a mis vecinos de asiento les habria pasado lo mismo, porque cruzamos

miradas coémplices y sonrisas ocultas que venian a decir "si, yo también la ventilé dos
horas y la bafié en perfume antes de venir".
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Fue entonces cuando, cuatro puestos mas alla de nosotros, un fulano colocé a sus pies
una especie de estuche rectangular de madera forrado en cuero negro. Abrid sus
hebillas plateadas con calculado ruido ("zip, tac", "zip, tac") y dejd al descubierto una
quijada blanquita y pulida que descansaba placidamente en un mullido lecho de
terciopelo color azul marino. La sacé de alli como quien extrajera un violin armado por
las manos del mismisimo Antonio Stradivari en la Cremona de 1690, y la colocé
amorosamente sobre su regazo. Luego mird a su alrededor con cierto aire satisfecho y
se limito a soltar un sonido parecido a un "je-je".

Mi "otro yo", que para aquel entonces andaba por mis adentros desafinando
cruelmente el famoso festejo "El mayoral", dejé sus ocupaciones pseudo-musicales a
un lado, fijo su atencién en el tipo aquel, respird hondo un par de veces, contd hasta
diez en vietnamita de atras para adelante y luego, incapaz de contenerse por mas
tiempo, lanzé una interjeccidon que me hizo sonrojar incluso a mi, acostumbrado a sus
excentricidades cotidianas, y que no voy a reproducir aca por eso del buen gusto y las
buenas costumbres.

Yo, por mi parte, retrocedi varios lustros, a un momento puntual de mi infancia, alla en
el Buenos Aires de la dictadura de Galtieri: estaba en mi colegio de primaria, y los dos
compaiieritos ricos de la clase (si, habia compafieritos ricos, menos ricos, pobres y muy
pobres) exhibian las primeras radios portatiles made in China que llegaban al pais.

"Mird lo que tengo, mird lo que hace..." nos decian a los demas, restregdndonos

aquella novedad por las narices. Creo que lo que los llenaba de felicidad y satisfaccién
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no era tener el nuevo "juguete", sino la cara de asombro y envidia que se nos ponia a
los demas.

Volvi al presente, y al individuo del super-estuche y la emperatriz de las quijadas.
Como nunca falta un/a comedido/a que le dore la pildora a semejantes personajes, el
alumno que se sentaba a su derecha lanzd un gritito en tono de Mi mayor, agité las
manos cerradas frente a su pecho y le pregunté:

—iEs una quijada Fantino, éno?!

Yo podia sentir mi ceja derecha a punto de perder su forma original, alzada como dos
centimetros por encima de mi ceja izquierda, en un claro gesto que los yanquis
traducen por "what the fuck...?" y que en nuestro colorido y plural castellano tiene
varias denominaciones, muy criollas y que tampoco reproduciré aca. Mi "otro yo",
desternillandose, sugeria que el duefio original de la quijada seria un burro llamado
Fantino. Intrigado, consulté con mi companera de la izquierda, la de la mochila.

—Hay un "constructor" de quijadas que se llama Fantino. Dicen que es el mejor— me
respondid. Acto seguido se encogid de hombros, como si quisiera despegarse de
aquella afirmacién, o como si le importara una carretada de cuernos lo que se dijera
por ahi.

Por lo que pude averiguar, el Fantino de marras llevaba el principio "hacer de su
profesidon un arte" a extremos que superaban ampliamente las fronteras del ridiculo. El
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susodicho bafiaba las quijadas en productos naturales especiales, las pulia con hojas y
raices de arboles exdticos, las dotaba de mecanismos de sujecidn metalica inter-
mandibular y tratamientos anti-caida dental... No sé, agreguen ustedes a la lista la
primera sandez que se les ocurra: seguro que también la hacia.

Comencé a analizar la situacidn. La elaboracion de una quijada no conlleva la
aplicacién de un arte milenario o de unas técnicas complejas: basicamente, basta con
limpiar bien el hueso. Por ende, la eficiencia musical de una quijada no se basa en la
habilidad del artesano para prepararla, sino en la del musico para hacerla sonar. Podria
decirse lo mismo de la mayoria de los instrumentos musicales populares y
tradicionales (y aca debo resaltar lo de populares y tradicionales). Una flauta no es mas
gue una cafia con bisel y orificios de digitaciéon, un tambor es una armazén de madera
de forma variable provista de uno o dos parches de piel curtida... Si han sido
construidos correctamente, si no tienen defectos o vicios serios en su estructura —es
decir, si la cafia de la flauta no estd rajada, si los parches del tambor estan bien
tensos—, su sonido dependerd muy poco de la capacidad del constructor (o de
sesudos calculos, bellos adornos o materiales exclusivos) y muy mucho de la habilidad
del musico. Algo que también ocurre con la musica hecha con implementos
domésticos como cucharas, jarras o viejas tablas de lavar la ropa.

El caso es que la musica popular y tradicional de todo el mundo fue hecha,
originalmente, en y por sociedades rurales. Comunidades que no solian disponer de
muchas herramientas en sus casas ni de demasiados materiales a su alcance, y que se
agenciaban artefactos musicales como bien podian, usando lo que tenian a mano, y
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aplicando todo su ingenio, creatividad y buen gusto. Los resultados —calificados por
igual de "toscos", "sorprendentes" y "magnificos"— eran los esperables de tales
recursos y métodos: basta recorrer una coleccidn museistica o una muestra de
instrumentos etnograficos para comprobarlo. Para mas inri, esos instrumentos made
in home tenian que durar el mayor tiempo posible, asi que se cosian los parches
rajados, se ataban las caias rotas, se sellaban con cera los tubos de madera mellados...

Sé, porque los he construido y los he interpretado, que las cuerdas de tripa de los
violines y rabeles pastoriles grufien, los parches recosidos de los tambores y panderos
campesinos vibran y zumban, los pifanos y las gaitas rurales pifian y desafinan, los
charangos y bandolines indigenas "lloran" mas que "cantan"... Pero con ese tipo de
instrumentos, remendados, desafinados y gimientes (para los "educados" oidos
occidentales y urbanos, claro esta), fue que se construyé la tradicion musical humana
desde que el tiempo es tiempo. Y, permitanme decirlo, no lo hicieron nada mal.

Luego, claro, surgieron constructores que anunciaron que no habia porqué seguir
viviendo en el pasado ni en esa ruralidad al parecer tan vergonzante y "atrasada" si
teniamos un presente grandioso y un futuro prometedor (ejem...) y que, tras aplicar lo
ultimo de la tecnologia a la luthérie popular, convirtieron lo que siempre fue algo
tradicional en objetos "perfeccionados", por llamarlos de alguna manera. Fue asi
como, de las violas, clarinetes, guitarrillas, flautines y tamboriles "de pueblo" surgieron
los instrumentos "de orquesta": elementos "profesionales" y "cultos", con un sonido
"mejorado" (etiquetas que, en cierta forma, presuponen que los originales no eran lo

suficientemente buenos).
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Estos procesos no implican, en si mismos, ningln problema: al fin y al cabo, la tradicién
evoluciona, y en Ultima instancia, la existencia de instrumentos "mejorados" no puso
en jaque la supervivencia de los tradicionales, que siguieron siendo construidos y
utilizados independientemente de lo que se hiciera en los dmbitos "cultos". El
problema aparecid mucho mas tarde, con los Fantinos de turno, que aprovecharon el
mismo principio de "perfeccionamiento" en su propio beneficio. Tomaron
instrumentos tradicionales —digamos, una gaita serrana madrilefia, un violin raramuri
mexicano o un pinkuyllu de las tierras altas peruanas— y, a veces en un flagrante
proceso de robo o de "apropiacidon" cultural, los acabaron transformando en un
producto "de firma".

[Y, ya que estaban, en un bien de consumo sujeto a todas las reglas del comercio y el
marketing capitalista. Pues el objetivo de Fantino & Co. nunca fue otro que vender].

Desde ahi, poco a poco, generalmente se ha ido creando toda una cadena de curiosos
equivocos. Volviendo a nuestro ejemplo, hay personas que creen que el hecho de ser
afortunadas poseedoras de un instrumento "tradicional" hecho por Fantino las hace
merecedoras de la admiracion y el respeto general (especialmente después de pagar el
precio que pagaron por él). Pero no sélo eso: ademas, al parecer, les garantiza un buen
desempeiio musical (mas vale, después de pagar el precio que pagaron...). Los fans de
Fantino imponen la marca entre sus colegas, y en los comercios del ramo sus quijadas
dominan la escena. Llega el dia en que tener una quijada que no sea Fantino es un
pecado cuasi-mortal (eso incluye a los intérpretes de siempre) y en que el sonido de
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una quijada original y auténtica es algo sucio y primitivo, un defecto solucionado por
emprendedores como Fantino.

Afortunadamente, siempre queda una valiente minoria de musicos con sentido comun.
Son conscientes de que el verdadero artista sabe como arrancar sonidos a un pedazo
de caio plastico o a un cajén de manzanas vacio, y entienden los verdaderos caminos
de la tradicion, que jamds se queda inmdvil y que se encuentra en eterno cambio,
aungue siempre siguiendo ciertos ritmos y respetando determinados mecanismos y
valores.

Me sacd de mis divagaciones internas el profesor de quijada, que finalmente llegd, nos
dio las primeras instrucciones y nos puso a tocar. Y resulté que (a) la quijada Fantino
tenia, en efecto, el mismo sonido que todas las demas, y (b) que su duefio necesitaba
clases urgentes e intensivas de "llevar el ritmo", como todos los demds. No habia
ninguna magia en la quijada Fantino. Puede que fuera la mas bonita, la menos
maloliente, la mas cara. Pero nada mas.

Sali de aquella clase con un par de amigos nuevos en mi lista, algunos ejercicios
ritmicos para ensayar en casa con mi quijada, y la confirmaciéon de una sospecha que
cargaba dentro desde hacia algun tiempo: el ser humano tiene una capacidad Unica
para darle importancia a lo que no la tiene y restarsela a lo que la pide a gritos. Asi es
como vamos perdiendo lo importante —tradiciones, memorias, identidades e historias
auténticas— y nos vamos quedando con versiones o alternativas huérfanas de raiz y

huecas de contenido (pero, oigan, con un glamour que ni les cuento...). Mi "otro yo",
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sacudiendo las caderas y haciendo palmas a puro ritmo de festejo peruano, agregé su
propio aprendizaje: el sindrome de "admiracidén-ajena-como-combustible-del-motor-
propio", me dijo, no sélo no se limita a nifios en edad escolar, sino que empeora (y
mucho) con la edad.

Agregd otro comentario, creo. Ocurre que me lo dijo cantando, usando para ello la
musica del festejo "Le dije a papa" de Eva Ayllén, y no le entendi ni jota. Otra vez sera.

[Nota explicativa Ill: Este texto estd basado en un hecho real. Y si se cambia la
interpretacion de un instrumento musical popular por cualquier otra expresion cultural
tradicional (tejido en telar, cocina, alfareria, agricultura, herboristeria, pintura facial,
narracion oral, canto, danza...) probablemente se encuentren muchos paralelos,
igualmente veridicos].
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Eran otros tiempos

Eran otros tiempos, dicen.

Tiempos en los que la madera se cortaba con un hacha en enero, en luna nueva,
cuando el arbol estaba descansando y su savia, en su nivel mas bajo, y se dejaba
reposar pacientemente dos o tres inviernos en algun sitio fresco y aireado, lejos de la
luz del sol.

Tiempos en los que esa misma madera se trabajaba con una hachuela, desbastandola,
y se pulia lentamente con un cuchillo pequeno y bien afilado, hasta lograr reducir
pulgadas de duro lefo a la forma deseada.

Tiempos en los que no todos tenian serruchos, formones, lijas o cepillos; en los que
muy pocos poseian conocimientos de carpinteria; en los que el torno eléctrico ni
siquiera se habia inventado, y en los que una herramienta de hierro valia el trabajo de
dos o tres meses de labranza o pastoreo.

Unos dias en los que los cuernos de bueyes y toros se pulian y tallaban con una simple
navaja de pastor; en los que los cueros se raspaban y curtian sin productos quimicos
industriales, sin mds sustancias que agua, sal, cenizas o estiércol, y sin mas utensilios
gue un madero de borde romo; en los que los huesos eran limpiados por los pajaros
carrofieros, los gusanos y el sol.
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Claro. Eran otros tiempos.

En esos tiempos ya idos —aunque no tan pasados como para que no nos lleguen a la
actualidad recuerdos y experiencias de primera mano— los musicos campesinos no
solian tener un ochavo con el que ir al pueblo a comprar una flauta, un tambor, una
guitarra o un violin. Por ende, aguzaban el ingenio y se los fabricaban ellos mismos con
los elementos y materiales que encontraban a mano: ramas de salco, cortezas de
cerezo, troncos de ceiba, varas de algarrobo, huesos de alas de buitre o de patas de
cordero, cuernos de vaca o de buey, pezufias de cabra, crines de caballo, cera de abeja,
cafias y juncos, pajas de centeno, vejigas de cerdo, cueros y pieles, tendones vy tripas,
caracolas y calabazas...

De ese pasado mds o menos reciente nos han llegado verdaderas maravillas de la
llamada "artesania popular". Trabajos de paciencia y habilidad que fueron realizados
sin otra herramienta que una hoja bien afilada y sin otra técnica que la que brinda la
dedicacién y una inventiva que parece no haber tenido limites.

[Hablo de instrumentos musicales, pero podria estar hablando de muebles, de aperos
de labranza y ganaderia, de utensilios de cocina, de arquitectura, de indumentaria, de

medicina, de cocina...]

Pero, por supuesto, eran otros tiempos.
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Y uno se pregunta por qué en estos tiempos, los nuestros, parece ser necesario todo
un arsenal de herramientas y productos para al menos intentar hacer algo similar a lo
gue nuestros antepasados lograban con sus dos manos y un par de implementos.

Una de las posibles respuestas es simple y, al mismo tiempo, terrible: los de antaiio
eran, en efecto, otros tiempos. Nosotros, los de este "ahora" que transitamos sin saber
muy bien ni como ni por qué, nacimos al otro extremo de una terrible brecha
generacional, en la sociedad del "todo hecho". Esa sociedad que deja podrir la fruta al
pie del arbol mientras come la mermelada semi-sintética que se vende en el
supermercado, bdsicamente porque no establece una conexidn entre ambas cosas.
Una sociedad que limita, cuando no castiga, la autosuficiencia, el pensamiento
autonomo, la imaginacion vy la creatividad porque ha perdido buena parte de las raices
qgue la anclaban en una tradicion determinada. Y porque, hablando claro, todos los
mencionados son procesos contrarios al desbocado consumismo capitalista.

Se nos ha educado para que no hagamos por nuestra cuenta nada que podamos
comprar ya preparado, y que cuando osemos convertirnos en artesanos de nuestros
propios objetos (¢como "directores" de un "emprendimiento"”, quizds?), utilicemos de
manera mecdanica los mil y un implementos, a cual mas ridiculo, que nos ofrece Ila
condenada "sociedad de consumo". Hacer las cosas de otra manera —hornear el
propio pan, coserse la propia ropa, tejerse las propias bufandas o construirse las
propias flautas, y hacerlo de la forma tradicional, sin maquinas leuda-amasa-
horneadoras, maquina corta-cosedoras, ingenios de tejido rapido o tornos de
carpintero— es de estupidos, nos dicen. ¢ Porqué elaborarlas como se hacian hace 50 6
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100 aiios, en esa edad oscura y primitiva de lo rural y lo campesino, cuando vivimos en
una sociedad hiper-moderna, que nos da todo hecho o, si queremos vivir la
experiencia "artesanal", nos da las herramientas que nos ahorren sudor, callos, tiempo

y esfuerzo...

[En realidad, y siendo honestos... ipara qué aprender a escribir a mano si ya nadie lo
hace? ¢Para qué aprender a cocinar, si la comida puede comprarse hecha...?]

¢Qué decir? Prefiero sumergirme en esos tiempos que eran otros, deshacerme las
manos puliendo una cafia o limpiando una vara de sauco, fallar una y mil veces al
cortar madera, rajar pellejos mientras aprendo a limpiarlos... A |la postre, el resultado
final serd mio: todo mio y nada mas que mio.

Con todas sus imperfecciones y errores, habra salido de mis propias manos. No sé si
hay una sensaciéon mas gratificante que saber que se ha sido capaz de hacer algo por
uno mismo con ellas. Y, sobre todo, no sé si hoy en dia hay algo mas maravilloso que ir,
aungue sea por un par de horas, en direccidén opuesta a ese "sistema" que ha logrado
convertirnos en unos verdaderos inutiles-felices-de-serlo.
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Viejo, nuevo, neo-viejo

Resulta algo dificil explorar la cultura tradicional y popular en estos dias en los que la
modernidad y el capitalismo han lamido, masticado, tragado o escupido casi todo lo
gue nos rodea. Por bellas y auténticas que parezcan a primera vista, las "expresiones
culturales tradicionales" actuales suelen resultar, a la postre y con honrosas
excepciones, versiones destefiidas, desalifiadas e incluso bastardeadas de algo que en
su momento tuvo todo un significado y un valor.

Es el nuevo aroma de las viejas cosas. Aroma a plastico y perfeccion, a velocidad y
precisidon, a globalizacidn, ciudad y mercadotecnia, a palabras impronunciables e
incomprensibles que, por su propia ininteligibilidad, lucen mds importantes. Productos
adornados con purpurina tecnoldgica, multimedias y digitalizaciones, virtualidades y
espejitos de colores. Artes y oficios ancestrales aplastados y desmigajados por las
nuevas maquinas de produccién cultural masiva y en cadena.

Como reaccion a esta falsificacién de las raices, a su prostitucién en la cama de los
amos del mercado global, surgen los bienintencionados movimientos de revival, de
recuperacién, de revitalizaciéon, que en muchos casos no producen sino los ya
mentados "nuevos aromas de viejas cosas" con una patina de anticuario que a duras
penas logra ocultar la modernidad. Es la neo-cultura tradicional, lo neo-viejo: un
abordaje contemporaneo del pasado que se queda a medio camino, sin recuperar los
significados de antafio ni re-significarlos adecuadamente para los tiempos actuales y
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gue, en medio de semejante mestizaje y mescolanza, termina por convertirse en un
mero cambalache esperpéntico.

Afortunadamente, aun quedan espacios en los que, sin alharacas ni aspavientos, los
cultores de las costumbres y la cultura de siempre siguen, calladamente, su incansable
labor cotidiana de recordar, hacer y contar. Sin embargo, los afos pasan de forma
inexorable. Conviene no olvidarlo, y tener en mente que con cada cultor que
desaparezca sin haber traspasado debidamente sus saberes, una biblioteca de
conocimientos no escritos se convierte en pavesas.

Los instrumentos musicales tradicionales auténticos se encuentran en verdadero
peligro de extincion, a pesar de haber sido la "especie dominante" a lo largo de buena
parte del camino trazado por el ser humano sobre la Tierra. Excepto en los casos mas
complejos y elaborados, su construccion solia quedar en manos de los propios
musicos, que se apafiaban como podian o querian para agenciarse sus "herramientas
de trabajo". Hoy, esa es tarea de luthiers especializados que protegen celosamente las
técnicas de construccién —hasta hace nada conocimiento popular y libre, parte de la
tradicion oral pasada de padres a hijos y de abuelos a nietos— porque son las bases de
su negocio. Estos comerciantes han transformado cosas tan sencillas como un
zumbador, un silbato o unas sonajas en una "tarea artesana" para la cual son precisas y
necesarias una serie de herramientas y unos conocimientos que, al parecer, caen fuera
del dominio del comun de los mortales.
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Y, como parte del negocio, han logrado instalar la percepciéon (aunque no son los
Unicos culpables, por cierto) de que los instrumentos buenos son los elaborados con
las técnicas y herramientas actuales, y que los antiguos son parte de un pintoresco
mundo primitivo, indigena, campesino al que queremos recordar pero al que no
gueremos regresar o imitar. De modo que las viejas flautas, rabeles, bombos, bocinas,
panderos y sonajas hechas por manos (mas o menos) habiles practicamente a navaja,
con los materiales disponibles y mucho tiempo de dedicacién, son usadas hoy por hoy
solo por aquellos a quienes no interesan la alta calidad y durabilidad de los materiales,
la delicadeza de los cortes, la simetria y limpieza del disefo, lo pulido de las superficies,
los avanzados tratamientos quimicos, las afinaciones perfectas e inamovibles, la
pureza de los sonidos... Es decir, por unos pocos. Para los demds hay versiones
remozadas de la tradicidn, con las que no hay que ensuciarse las manos: versiones
bonitas, elegantes, brillantes, resistentes, eternas, rebuscadas, "creativas"... Versiones
mas avanzadas, mas cdmodas, mas 2.0. Mas caras.

Los instrumentos tradicionales neo-viejos van un paso mas alld y rizan el rizo de lo
ridiculo: sus artifices construyen artefactos sonoros con la tecnologia puntera, los
"mejores" materiales (segun la moda) y las técnicas mds depuradas para luego,
totalmente a propdsito, avejentarlos, gastarlos, quitarles simetrias y brillos. Buscan asi
gue se asemejen, en aspecto y sonido, a aquellos ejemplares "rusticos" y "primitivos"
gue se conservan en los museos o en los espacios tradicionales. "El aspecto de lo
auténtico con toda la calidad de lo nuevo", rezaria su eslogan.
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Interpretada en instrumentos que, desde la perspectiva modernista, no son sino una
suma de errores, problemas y despropdsitos, la musica tradicional es, por naturaleza y
desde esa misma perspectiva, agreste e imperfecta (la literatura abunda en epitetos, a
cual mas deshonroso, para calificarla). Todo un mundo de escalas, timbres, adornos,
texturas y afinaciones se fue perdiendo progresivamente no solo, como queda dicho,
cuando los instrumentos fueron "mejorados", sino cuando las técnicas de canto fueron
"ajustadas", las formas de interpretaciéon "homogeneizadas" y, en general, cuando los
musicos y cantores fueron "educados". De esta forma hemos logrado tener sikuris
andinos que no suenan a sikuris, flautas indigenas norteamericanas que suenan a
flauta dulce europea, banjos cultos, didgeridoos afinados en La 440, rabeles
campesinos que suenan a violin, quenas que suenan como traversas y cantantes liricos
de jotas aragonesas, huaynos peruanos y jarchas medievales. Lo nuevo no se detiene
ante nada, y la modernidad no repara en gastos.

Como movimiento de reaccidon ante esta situacion, podemos "disfrutar" de musica
tradicional neo-vieja en la que hay cantantes que deforman ridiculamente sus voces
educadas concienzudamente en conservatorios para sonar como las ancianas gallegas
de una vieja grabacién de campo, flautistas que "inventan" revolucionarias técnicas de
soplo y digitacion para recrear aeréfonos indigenas no estandarizados ni temperados,
y un etcétera que resulta demasiado largo como para detallarlo por escrito.

A lo ya bosquejado hasta aqui se le podrian sumar ejemplos tomados de la agricultura,

la ganaderia, y la produccidén y elaboracién de alimentos; de la fabricacién de sencillos
objetos de uso cotidiano, desde canastos y cestas hasta sogas, cucharas o cazos de

43



ceramica; del empleo de hierbas medicinales y aromaticas; de los juegos infantiles, las
rimas y coplas, las adivinanzas; de la danza... En todos ellos ha metido las zarpas el
capital y su cultura asociada de beneficios, velocidades, porcentajes y resultados. Y en
todos ellos, como respondiendo a la tercera ley de Newton, han surgido propuestas
neo-viejas, a cual mas desopilante.

Si bien la evolucién, las busquedas, las sumas, los aportes, las mezclas y las
innovaciones son intrinsecas a la vida cultural de cualquier sociedad, la tradicion no
debe, por necesidad, ser re-inventada, traducida, adaptada o mejorada: si llegd hasta
aqui, hasta hoy, hasta ahora, ha sido precisamente porque esta bien como es, y si asi
se mantuvo es porque cumple una funcién de ancla cultural, social e identitaria. En
caso de que, en efecto, necesitara ser transformada vy, sobre todo, actualizada, es
preciso no olvidar que no se puede mejorar, adaptar o re-inventar algo sin antes
conocer ese algo en profundidad, en todos sus aspectos y variantes. Simplemente
porque el menor error en la interpretacion puede significar una pérdida terrible.

Sin embargo, para empezar estaria muy bien dejar las novedades y las neo-
antigliedades de lado y recuperar las viejas formas de hacer y de pensar. Aprenderlas,
cultivarlas y difundirlas. Y, sobre todo, despojarlas de ese manto de verglienza y
desprecio con el que las hemos ido cubriendo a lo largo de los afios. Ese que nos suele
llevar a querer re-inventarlas todo el tiempo.
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De cdmo (des)aprendi musica andina (1)

Confieso que cuando comencé a interesarme por la musica andina (una temdtica que
30 afios después sigue siendo toda una pasién para mi) no tenia ni la mas palida idea

de lo que estaba haciendo.

Supongo que la ignorancia es el territorio comun desde el cual hemos partido,
partimos y partiremos todos los que fuimos, somos y seremos "novatos" en algo. La
curiosidad nos empuja a alcanzar un horizonte ideal de "conocimiento absoluto" al que
quizas (pero solo quizas) lleguemos algun dia. Pero de ocurrir, tal cosa al final no
importara. Porque, aunque no seamos conscientes de ello, es en el camino —ese
camino que se transita y construye dia a dia, libro tras libro, descubrimiento tras
descubrimiento— en donde se da el verdadero aprendizaje.

Digo que desconocia practicamente todo sobre la musica andina. Afortunadamente,
estaba de enhorabuena. Cuando empecé con esta aficion mia por los sonidos de los
Andes, yo era un pequefio inmigrante argentino que vivia en las islas Canarias de
finales de los 80'. Y, en aquella época, Europa era un hervidero de artistas
latinoamericanos. Podria decirse que se habia formado alli una "cultura
latinoamericana paralela", creada por los exiliados de finales de los 60' y los 70' y
alimentada por los emigrantes de los 80'. Era mas facil escuchar a lllapu en directo,
conseguir lo ultimo de Los Kjarkas o comprar una quena Vannini en Madrid que en
Santiago de Chile, La Paz o Buenos Aires. Doy fe de ello.
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Habia mucha actividad cultural "andina" y "latinoamericana" alrededor mio. Y yo la
aproveché.

Ocurre que todo fendmeno de "explosién cultural" tiene dos caras. Y éste no iba a ser
la excepcidon. Por el lado "positivo", el ambiente propicio que los artistas
latinoamericanos encontraron en el Viejo Mundo permitié el nacimiento y/o la
supervivencia de muchas formaciones emblematicas (Inti-lllimani, Quilapayun,
Takillakta, Ukamau...), de escritores y folkloristas notables, de excelentes compositores
y luthiers. Lamentablemente, éstos eran los menos: la gran mayoria de lo que llegé
desde allende los mares a las orillas europeas no tenia maldita idea de lo que era la
cultura de su continente natal en general o su musica en particular. Semejante falencia
parecié importarles un cuerno: ellos se lanzaron a interpretar musica... y a sentar
catedra. Fueron, por decirlo amablemente, el lado "negativo".

Hubo casos de individuos que no sabian siquiera rasguear un charango (y que en su
tierra eran considerados unos torpes sin futuro) y que en Francia, Alemania o ltalia se
convirtieron, sin mayores tramites, en celebérrimos charanguistas. O de
"compositores" que re-inventaron ritmos y estilos con siglos de historia (pero no por
creativa originalidad, sino por mera y desfachatada ignorancia). O de embusteros
olimpicos que grabaron temas instrumentales tradicionales dandoles otro nombre y/o
agregandoles una letra horripilante para asi arrogarse su autoria. En breve, puede
decirse que aquello era un paraiso para los reyes tuertos en paises de subditos ciegos...
Y esos subditos ciegos no dejaban de aplaudir.
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También se dio el proceso contrario (bastante surrealista, por cierto): europeos que
fueron a las Américas, estuvieron alli dos o tres meses y al volver querian ensefiarnos a
los latinoamericanos a hablar espafiol, explicarnos nuestra historia y nuestra cultura,
darnos lecciones de cocina tipica o mostrarnos el poncho "ultima moda" o los
maravillosos instrumentos "originales indigenas" fabricados por "famosisimos luthiers"
gue habian comprado en alguna tienda engafia-turistas, de esas que pululan en ciertos
puntos de nuestra inmensa y variopinta geografia... Incluso se dieron casos (yo
conozco media docena) de europeos sin grandes destrezas musicales que, creyéndose
grandes intérpretes porque en su pueblo los aplaudian mucho, fueron a Sudamérica...
ia dar clase! (Su arrogancia fue tal que veinte afios mas tarde sus nombres aun eran
recordados, con toda la sorna del mundo, en ciertos circulos folkléricos de aquella
orilla).

El ambiente era una verdadera marmita en ebullicién. Y yo estaba alli, en medio.

Me interesd la musica andina tras escuchar, en vivo, la actuacién de cierto grupo de
aficionados de las Canarias. Me dije que aquello sonaba prometedor, y empecé, pues,
a buscar y a escuchar todo lo que cayera en mis inquietas zarpas. Y a leer los libretos
gue acompafaban los pocos dlbumes originales que conseguia. Sip, pocos, pocos:
aquella era la época dorada de los casetes, esos artefactos pre-digitales que permitian,
por un precio nimio, la copia doméstica de contenidos protegidos por derecho de
autor. Las canciones que tenia la posibilidad de escuchar (gratis) aquel adolescente
que fui, en aquellos viejos, buenos tiempos, llegaban a mis manos saltando de casete
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en casete, de copia en copia... Las pérdidas de calidad de sonido y de informacién eran
brutales. Pero juro que se disfrutaban lo mismo.

Recuerdo que, tras haber oido unos 40 6 50 "discos", yo ya creia tener cierta idea de lo
gue era la musica andina. Habia huaynos, habia yaravies, habia sikureadas y
tarqueadas, habia unas cosas que se llamaban moxefiadas (o algo asi), habia solos de
charango, solos de quena, solos de siku-zampofia-antara (pocos sabian explicar la
diferencia), habia cuecas y sanjuanitos, habia una lengua llamada quechua, otra
llamada aymara, y mas alla, habia una vasta y misteriosa terra incognita de la que no
habia que preocuparse mucho, pues sélo incluia rarezas como el erkencho, el waka
pinkillo, el khonkhota y el kultrdn. Basicamente, cosas llenas de "k" que sonaban
desafinadas. (En los 90', el New Age y el auge de "lo étnico" harian de esa terra
incognita su principal escenario, y de ciertos caraduras sin profesién conocida, sus
descollantes estrellas. Pero para eso aun faltaba tiempo...).

Me formé oyendo a los grupos "clasicos", los que difundieron la musica
latinoamericana en Europa: Los Calchakis, Los Incas, Urubamba, Quilapayun, Inti-
lllimani, Los Kjarkas, Raices Incas, Alturas... Y me formé hablando con gente
(profesores, monitores, colegas musicos) a la que yo idolatraba porque sabia mas que
yo. De vez en cuando, esos idolos descendian al plano terrenal para regalarme algun
fragmento de sus ilimitados "conocimientos". A través de tales canales supe que
cuando un "indio" queria suicidarse se metia en un enorme cantaro con una flauta y
tocaba y tocaba hasta volverse loco, y luego saltaba por un precipicio. O que la palabra
"quena" derivaba del proto-quechua "khoana", que significaba "hueco". O que la tarka,
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ademas de un instrumento de viento, era un arma de combate en tiempos
prehispanicos. O que habia quenas "en La" y charangos "en Re"... Aprendi el ritmo de
bombo del rasguido doble argentino y la letra en quechua del "Tinku" de Victor Jara, y
averiglié que "senqga tengana" significaba "nariz larga" en aymara y que el pinkillo
andino con tres orificios se llamaba "pinkillo trifénico".

Con semejante "acervo de conocimientos" (¢!?) en la mochila, me compré mi primera
guena y mi primer siku, aprendi a hacerlos sonar decentemente y me lancé a la
aventura de subirme a los escenarios a "difundir la musica latinoamericana", pasando
buenos ratos con amigos con intereses similares y gozando del aplauso del publico, la
adrenalina de las actuaciones y demas satisfacciones asociadas.

"Alld donde fueras, haz lo que vieras". Y yo lo hice. Lo que no sabia es que estaba
copiando la conducta del lado "negativo" del mundillo andino.

Mi curiosidad ya no se satisfacia con los datos dispersos que salpicaban las portadas de
los ultimos LPs y los primeros CDs, ni con las charlas con "colegas con mas sapiencia
que yo", ni con los discursos de presentacién que soltaban los muchos (y famosos)
grupos latinoamericanos que visitaban las islas Canarias a principios de los 90'. De
modo que dejé los discos, los amigos y las actuaciones de lado y busqué "alimento" de
mayor calidad para el intelecto. Fue asi como empecé, muy timidamente, a echar
mano a verdaderas fuentes primarias de informacidn: libros, diccionarios, tratados,
enciclopedias y revistas especializadas de musicologia, etnografia, antropologia y

arqueologia.
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Mi sorpresa fue mayuscula: la mayoria de los "conocimientos tedricos" que habia
adquirido pacientemente hasta aquel momento eran pura basura. Eran leyendas
urbanas o inventos de gente que no tenia la menor idea de lo que decia. Y yo no sélo
me habia tragado semejantes barbaridades, dandolas por buenas, sino que les habia
dado difusién, habia perpetuado tandas y tandas de absolutas incoherencias y
bestialidades bochornosas. El rasguido doble no llevaba bombo, la letra del "Tinku" de
Jara era un sinsentido, no habia una palabra en proto-quechua para "quena" (la cual
no significaba "hueco"), las tarkas jamas fueron armas, "senga tengana" era una voz
quechua (y significaba "apoya-nariz"), las quenas "en La" estaban afinadas en
SolM/Mim, el "pinkillo trifénico" era un burdo invento de ignorantes que no sabian

gue esa flauta se llamaba waka-pinkillo o pingullo...

En aquel momento de absoluta humillacion y verglienza aprendi una leccion valiosa: si
uno quiere saber tiene que investigar por su cuenta. Investigar, investigar e investigar.
Debe contrastar siempre los conocimientos que adquiere, y no aceptar jamas
"verdades reveladas" porque lo dice Fulano, por muy "maestro" que Fulano sea. En
caso de dudas, uno deberia acudir directamente a la fuente original, que en el caso de
la cultura popular no suele estar ni en despachos universitarios ni en las manos de
ningun licenciado. En caso de que las dudas continuasen (porque la fuente original sea
inaccesible y no haya manera de contrastar los datos que se poseen), lo aconsejable es
gue uno se calle la boca sobre el tema en cuestién. Y en todos los casos, uno debe
tener en mente que, por mucho que crea saber, por muy cierto que considere su
conocimiento, siempre le queda un larguisimo camino por delante.
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El mio me llevé a desaprender todo lo que habia engullido hasta ese momento. No
seria lo Unico de lo que deberia deshacerme: todavia me quedaban muchas sorpresas.
De ellas les hablaré la préxima vez que nos encontremos por aqui.
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De cdmo (des)aprendi musica andina (y Il)

En mi entrada anterior compartia mis aventuras y, sobre todo, mis desventuras de
adolescente-recién-iniciado-al-intrincado-y-confuso-mundillo-de-la-musica-andina.

Para resumir un poco lo ya contado, basta decir que comencé sin saber nada, como
todos los novatos, y que tras varios afios de andar escuchando a (y "aprendiendo de")
personajes variopintos, andar leyendo caratulas traseras de discos y CDs de musica
latinoamericana y andar trepandome a escenarios armado con una quena y una
zampofa, seguia sin saber un cuerno acerca de lo que era la musica de los Andes.
Aunque, eso si, tenia a miles y miles de mis mas eficaces neuronas atiborradas de
informacién que, segln supe luego, servia para bien poco, y que podria haberse
catalogado, con mucha suerte, como una mezcla rara de mentira desvergonzada,
leyenda urbana, chauvinismo latinoamericano, indigenismo andino y esoterismo
pachamamico.

Esta situacion cambid, en parte, cuando descubri una cosa maravillosa llamada
"biblioteca publica" y comencé a echar mano de informaciéon "de verdad": libros,
enciclopedias y revistas dedicadas al folklore, la antropologia, la linglistica y la
musicologia sudamericana en general y andina en particular. Fue entonces cuando
tomé conciencia de lo paupérrimo de mis saberes y de la atencién indiscriminada que
habia dispensado a ciertos "maestros" que en realidad no merecian ni un segundo de
mi tiempo. A la vez me di cuenta de que la musica "andina", como cualquier otra, se
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desarrollaba en un contexto geografico, étnico, histdrico y cultural particular, que era
indispensable conocer para entender aquello que se interpretaba cuando se rasgueaba
un charango o se golpeaba un bombo. Si uno no sabia dénde quedaba Jujuy, qué era
una llama o una tola o qué apariencia tenia un salar altiplanico, écon qué sentimiento
iba a cantar la "Zamba del Lozano"?

Habia llegado a un momento de mi vida en el que me carcajeaba muy
irreverentemente cuando un grupo de musicos emponchados subia a un escenario y
anunciaba con total solemnidad que iban a interpretar "las flautas del Imperio Inca"
(fuesen cuales fuesen esas flautas, todavia no he visto a ningun grupo de "musica
andina" interpretarlas, y menos sobre un escenario). Resoplaba, impaciente, cuando
me repetian por enésima vez la leyenda del "mancha-puto" (entiéndase
"Manchaypuytu"; al parecer en aquella época no se conocia otra narracién andina, ni
se sabian pronunciar bien las cosas). Me "mesaba los cabellos" (en buen romance, me
arrancaba los pelos a tirones) cuando oia cantar ciertos temas en "quechua" o
"aymara" (tdmese nota de las comillas). Pateaba, al mejor estilo Maradona, esos CDs
titulados "Traditional music of the Andes" que incluian temas tan tradicionales vy
andinos como "Dust in the wind", "Yesterday" o "The sounds of silence". Y, en fin,
abandonaba a la carrera el auditorio, la plaza o la sala en cuanto me enteraba que el
proximo tema era una cancion sagrada a la sagrada hoja de albahaca colocada en el
sagrado sombrero tejido con la sagrada lana de la sagrada oveja.

éMe habia convertido en un insolente, un sabihondillo de tres al cuarto? Quizas. Fue
mi "pecado de juventud", como dice la chacarera del argentino Raul Carnota. Pero a
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través de ese proceso de negativa general, maleducada y rabiosa, me fui quitando de
encima la opiniéon de muchas "autoridades", las creencias falsas de muchos "artistas" y
las ensefianzas erroneas de muchos "maestros". Y, sobre todo, me fui librando de la
mala costumbre de creer todo lo que "los sabios conocedores de la musica andina" me
juraban y perjuraban como cierto, generalmente mediante el uso de una razén
indiscutible: "te lo digo yo...". Esto ultimo, lo confieso, lo logré de forma totalmente
desfachatada. Aun recuerdo mis descontroladas risas cuando cierto grupo de
famosillos amigos mios me presentd la ultima adquisicion de su repertorio: el tema
titulado "Wambabdres kechulld". Que resulté ser "Cuando florezca el chuio", el
célebre toba del grupo boliviano K'ala Marka. O mi redoblada hilaridad cuando cierto
fulano que se las daba de antropdlogo afirmd que el "tumi" que llevaba colgando al
pescuezo, representacion de la deidad lambayecana Naylamp, era nada menos que
"Glira Tocha, el dios de los incas".

En fin... En aquella época dedicaba mis ratos libres a estudiar lenguas, tradiciones,
costumbres, creencias, festividades, instrumentos, leyendas, cuentos... Como el viejo
Sécrates, lo Unico que sabia era que no sabia nada, y atendiendo al dicho que sefiala
que el saber no ocupa lugar, yo mascaba pdginas, ilustraciones y tablas al ritmo de una
trituradora. Me consolaba saber que, al menos, toda la musica que habia aprendido
durante ese tiempo, ésa que interpretaba cada vez que me subia a un escenario, no
necesitaba ninguna correccién. jAlgo de todo lo que habia hecho en esos afos estaba
bien! Esos autores y esos artistas tan famosos de los cuales yo habia aprendido, con
tanta carrera y tantas actuaciones a sus espaldas, no podian estar equivocados, no
podian estar mintiendo al publico, no podian estar interpretando tonterias...
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Vivi convencido de eso hasta que en 1996 volvi a Argentina. Concretamente, a la
provincia de Cérdoba, centro neurdlgico de los festivales de musica folklérica
argentinos.

Al mes de llegar ya estaba haciendo musica. Los vientistas, como yo, eran bastante
requeridos en aquella época. Tuve la suerte de sumarme a un grupo de
experimentados folkloristas que conocian bastante bien las tradiciones musicales de
los cuatro rumbos de mi enorme tierra. Recuerdo que en nuestro primer ensayo se les
ocurrié tocar un tema del noroeste argentino, la "Chayita del vidalero". Y yo esperé al
intermedio instrumental y me largué, orgulloso, con aquel recitado que tantas veces
habia oido en tierras europeas...

La luna bajo hasta el valle / y entré por la calle larga
con un tambor en los brazos / y una copla enamorada...

La musica se detuvo y mis cuatro comparieros se me quedaron mirando, aténitos.
—¢Y eso?— me preguntd uno.
Yo alegué que en todas las ocasiones que habia escuchado "Chayita del vidalero" en

Europa, ese recitado no habia faltado. Y que habia visto sudamericanos de todas las
naciones emocionarse hasta los mocos con aquellas palabras.
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—Ac3, ni se te ocurra— se limitaron a advertirme. Y agregaron lo que me harian si me
atrevia a "hacerme el poeta" de aquella manera: cosas que no puedo reproducir aqui
pero que incluian reiterados y enérgicos puntapiés en ciertas partes sensibles de mi
anatomia. Resulté ser que aquel recitado era mas viejo que la bandera, y que
declamarlo era sinébnimo de hacer el ridiculo.

De ahi en mas, aquellos buenos muchachos se dedicaron a destrozar a mazazos todo lo
gue creia haber aprendido, musicalmente hablando, en mis "afios europeos". Descubri
gue no sabia tocar nada: que manejaba quenas, sikus, charangos, guitarras y bombos
con el mismo "aire extranjero" con el que podia manejar unos palillos japoneses o
bailar la samba brasilefia. Era una especie de Eduardo Manostijeras de la
instrumentacién nativa. Aun recuerdo la primera vez que toqué una chacarera en el
bombo ante ellos.

—Che, flaco, ¢y la chacarera cudndo empieza?— me interrumpieron, tras una veintena
de compases de parche vy aro, aro y parche...

Me di cuenta de que cada vez que ejecutaba ritmos latinoamericanos como los habia
aprendido alld en el Viejo Mundo, mis compaferos terminaban, indefectiblemente,
por sefialar que aquello era demasiado "cuadrado”, que le faltaba espiritu, garra, aire,
ganas, sentimiento... En resumidas cuentas, que yo tocaba, usando una cldsica frase
cordobesa, "con un tremendo frio en el pecho".
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Asi como un dia me habia despojado de todos los falsos conocimientos tedricos que
habia adquirido sobre el folklore de mi continente natal, también me despojé de mis
saberes practicos. Y eso fue mucho mas duro: todo musico sabe que quitarse "vicios"
de interpretacion en un instrumento es terriblemente dificil, y que cuesta mucho mas
corregir que partir desde cero. Ocurre que aun no se ha inventado el formateo
selectivo de recuerdos. Mis buenos conmilitones musiqueros se ofrecieron, en mas de
una ocasion, a ayudarme a lograr tal objetivo, aunque el resultado de "un fierrazo en la
cabeza", amén de la amnesia inherente a semejante procedimiento, se me antojaba un
tanto peligroso.

De modo que entre vino y vino, empanada y empanada, asado y asado, y mientras iba
escuchando los secretos de la construccién de instrumentos, de los golpes del bombo y
los rasgueos de guitarras, de los vientos, de las danzas y los pasos de baile, de las
costumbres y leyendas, yo me fui reconstruyendo como musico.

Hoy, muchos afios después de todo aquel (des)aprendizaje, creo que tengo muchas
mas dudas que certezas. Pero no es algo que me preocupe; por el contrario, es una
buena razdn para seguir en la brecha, investigando, estudiando, sorprendiéndome... Sé
positivamente que la musica que me gusta, ésa que escucho, ensefio e interpreto, es la
banda sonora de un continente entero y de todas sus facetas, y que no se puede
entender la una sin conocer bien el otro. Sé que hay muchas leyendas dando vueltas,
mucha desinformacidn, pero también sé que basta con pararse en medio de una fiesta
popular en cualquier rincén de las Américas (algo que estd al alcance de cualquiera con
cierto interés) para aprender mucho mas que en cualquier curso o en cualquier libro. Y
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sé que, por mucho que nos quejemos, por mucho que nos disgusten, por mucho que
los combatamos, siempre van a existir "maestrillos" dispuesto a contar lo primero que
se les cruce por la cabeza con tal de sentir la admiracion de sus discipulos.

Tal vez por eso jamas dejé de estudiar, de aprender y de revisar con ojo critico todo lo

gue creia saber. Porque no quiero que nadie, nunca mas, me vuelva a hacer perder el
tiempo con tonterias sin sentido.
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Otros saludos. El mismo cariifo

Se lo conoce como "beso esquimal”, y es una muestra de afecto, por decirlo de alguna
manera, "alternativa": dos personas se frotan la punta de la nariz una contra otra. No
es lo habitual en sociedades acostumbradas a abrazos, besos y apretones de manos,
pero se ha ido abriendo paso lentamente.

Esta forma de demostrar el afecto pertenece a un conjunto muy difundido entre
grupos humanos no-euroamericanos: saludos y "besos" en los que la nariz juega un
papel primordial. Ahora bien: el "beso esquimal" tiene escasa relacion con los
pobladores de las [cada vez menos] gélidas soledades articas.

El "Eskimo kiss" es una versiéon deformada de una tradicién de los Inuit (pueblos
indigenas del artico de Canada y Groenlandia) llamada kunik. Se trata de una accién
que tiene lugar Unicamente entre familiares y seres queridos; generalmente entre
madre e hijo, o abuela y nieto. Basicamente, implica presionar la punta de la nariz y el
labio superior sobre la mejilla o la frente del otro, y aspirar, como si se quisiera oler. Es
un saludo que no sustituye al beso: lejos de tratarse de una tradicion que evita
exponer los labios para que no se congelasen (como han sefalado algunas fuentes
desinformadas), es un saludo entre personas que en el exterior solian tener visibles
solo sus ojos y su nariz.
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Si bien los exploradores e investigadores europeos conocian esta costumbre, no habia
sido divulgada entre el gran publico hasta la proyeccién de la célebre pelicula Nanook
of the North (Robert Flaherty, 1922), el primer documental etnografico de la historia,
gue incluyd una representacion visual de esta practica. Desde entonces el
malentendido, mal interpretado y mal imitado "beso esquimal" pasd a ser una
costumbre "moderna".

Al otro lado del planeta, muy cerca de las regiones antarticas, existe una tradicién muy
similar: el hongi, el saludo tradicional entre los Maori de Nueva Zelanda. Para realizarlo
apoyan al mismo tiempo la frente y la nariz (o solo la nariz) propia sobre la frente y la
nariz de la otra persona. Equivale, grosso modo, a un apretén de manos formal dentro
de la cultura occidental. En la actualidad, suele utilizarse sobre todo en encuentros
tradicionales y grandes ceremonias (especialmente durante la powhiri, la "ceremonia
de bienvenida").

Como acto, este saludo Maori significa intercambiar y entremezclar el ha, el aliento de
la vida, y el mana o poder personal. Tras este saludo, una persona "extranjera" ya no
es considerada manuhiri (visitante) sino tangata whenua (persona de la tierra). Ello
implica que comparte los deberes de los locales; en tiempos pasados significaba que
tenia que tomar las armas en periodos de conflicto, o cuidar de los cultivos.

Los hawaianos replican el saludo Maori, que ellos llaman honi. Dos personas presionan

la nariz e inhalan al mismo tiempo. De acuerdo al Dictionary of the Hawaiian Language
(Andrews, 1865), los extranjeros (no nativos hawaianos) son llamados haole,
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supuestamente derivado de ha'ole, "sin aliento". Esto es asi porque a su llegada, los
fordneos no conocian el uso o el significado del honi y, cuando lo aprendieron, lo
limitaron a un simple "apretdn de nariz". Por ende, se los describiéo como "sin aliento",
una definicién que no solo sefialaba que los recién llegados eran frios, distantes e
ignorantes de las costumbres locales, sino también que no tenian espiritu o vida en su
interior.

Tradiciones parecidas se practican en las islas indonesias de Savu y Sumba, en la
cercana isla de Timor, asi como entre los Iban de Malasia.

En Yemen y en algunos paises del Golfo Pérsico (Oman, Kuwait) las narices, mas que
tocarse, se frotan; algo muy parecido a lo que en Occidente se considera un "beso
esquimal". En otros se "golpean", siendo el nimero de golpes variable de lugar en
lugar (en Qatar la norma son dos, mientras que entre los beduinos son tres). En la
region se utiliza esa forma de saludo desde hace al menos quince siglos, como muestra
de profunda amistad y respeto. Se trata de una tradicion que existe también entre
mujeres, sobre todo en los Emiratos Arabes Unidos, aunque al realizarse en espacios
domésticos e intimos, no suele ser tan visible como los saludos masculinos.

Las narices también se tocan, se entrecruzan, se frotan y golpean entre los ndmadas
mongoles del desierto de Gobi, entre los bengalies, y entre los camboyanos, laosianos,
tailandeses y vietnamitas de Indochina. "Besos esquimales" repitiéndose todos los dias
alrededor del mundo. Otros saludos, pero el mismo carifio.
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La idilica vida del campo

[Este texto fue escrito en Espafia hace 15 afios, cuando yo daba mis primeros pasos
como agricultor. Desde aquellos tiempos jamds he dejado de trabajar la tierra. Hoy en
dia cuido de una pequefia huerta cerca del padramo de Chingaza, en las montafas al
este de Bogotd, en los Andes colombianos].

En algin momento del pasado —quizds muy atras, tal vez en tiempos de los griegos—
hubo un citadino que se pased por un par de senderos rurales, respird un poco de aire
campestre, escuchd el canto de un pajarito que pasaba (o no escuchd nada y disfruté
de un rato de silencio) y, absolutamente inspirado, corrié hasta su casa en la urbe a

componer unos hermosos versos.

Ese, ese mismo, fue el que inventd y legd a la posteridad esa aura idilica que tuvo y alin
conserva (sobre todo en la ciudad) la vida campesina y el entorno rural. Esa imagen
gue pinta, entre flautas de cafia y brisas montanas, la placidez de los segadores
bamboleando sus hoces al ritmo de alglin canto tradicional, el embrujo del andar del
arado —bestia y hombre unidos en la apertura del vientre de la madre tierra—, el
espectdculo visual de la trilla y el grano aventandose, los mil colores de las huertas y

sus frutos...

Todo muy bonito.
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En una de sus Novelas ejemplares, el famoso "Coloquio de los perros" (1613), Miguel
de Cervantes no se pudo contener y dio cuenta, con harta sorna, del engafio que
suponen esas obritas literarias que tantas lindezas contaban del campo y los
campesinos.

...todos aquellos libros son cosas sofiadas y bien escritas para entretenimiento
de los ociosos, y no verdad alguna; que, a serlo, entre mis pastores hubiera
alguna reliquia de aquella felicisima vida, y de aquellos amenos prados,
espaciosas selvas, sagrados montes, hermosos jardines, arroyos claros vy
cristalinas fuentes, y de aquellos tan honestos cuanto bien declarados
requiebros, y de aquel desmayarse aqui el pastor, alli la pastora, aculld resonar
la zampona del uno, acd el caramillo del otro...

Pero, a pesar de estas denuncias y de muchas otras, anteriores y posteriores (se me
ocurren los muchos poetas que hablaron del lado mas descarnado y cruel del trabajo
del campo), la falsa ilusién de la "idilica vida campestre" ha continuado alimentdndose
hasta la actualidad.

Y aqui me tienen, con esos antecedentes literarios, parado frente a un pedacito de
tierra todo mio. Uno que pretendo convertir en huerta con la sana intencién de que,

en algin momento (cercano, si es posible), me dé de comer.

Nétese aqui, por favor, mi abordaje totalmente interesado del asunto. Ningun
campesino del pasado (o del presente), por muy conectado al espiritu de la "madre
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tierra" que estuviese, por muy respetuoso que fuese de los "latidos de la naturaleza" o
los flujos energéticos de Gaia, cultivaba la tierra para encontrarse a si mismo, para
conectarse con su yo mas elemental o para relajarse y ser feliz. La cultivaba para
comer él, para dar de comer a su familia y para intentar vender o intercambiar los
posibles excedentes y obtener asi un pufiado de los muchos bienes de los que carecia
(desde ropa a herramientas, y desde materiales de construccidén a animales). A los
campesinos les iba la vida en el resultado de sus cosechas. Para ellos no era ni un
juego, ni un pasatiempo, ni una moda. Y el tan mentado "respeto a/conocimiento
de/conexion con la naturaleza" no estaba relacionado ni con la ética, ni con la religidn
ni con la espiritualidad: era un tema originalmente practico y utilitario, que luego tuvo
sus derivaciones. Pues cualquier cosa que lograra que no se perdiera la cosecha, que
no granizara a destiempo, que no hubiera sequia ni plagas, y que los frutos fueran
abundantes, ya perteneciera al campo de la observacién practica y el sentido comun o
al de las creencias, los mitos, la cdbala y las supersticiones, era bienvenida.

Decia, pues, que aqui estaba yo, proyectando mi huerta. "Pero, evidentemente..."
empieza a gruiir mi otro yo —ese simpatico personaje que vive de inquilino en mi
interior, que ya he tenido el disgusto de presentarles en alguna ocasién y que tiene la
buena costumbre de pincharme el globo con alguna verdad acida cuando menos lo
espero o lo deseo— "...para poder cultivar tierra, antes hace falta tenerla". Cierto. Yo
soy un afortunado: soy duefio de un pedacito. Pero no todos tuvieron o tienen mi
suerte. De hecho, una parte nada despreciable de las guerras, conquistas, invasiones y
matanzas que ha visto la superficie de este asustado planeta que pisamos tuvieron
como motivo principal el reparto de tierras. Los que tenian la tierra lo tenian todo, y
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los que no la tenian eran virtuales esclavos de los primeros. éDe qué se trataba, si no,
eso del feudalismo europeo? ¢El pongaje andino? ¢El latifundismo?

Acepto la observacion de mi inquilino interior —écémo olvidarme de paisajes humanos
tan terribles como el que pinta Los santos inocentes de Miguel Delibes? —, pero éste
no se conforma y agrega una ficha. "Ademas, para trabajar la tierra que uno tiene,
hace falta que la tierra sirva". Asiento en silencio. A no ser que uno sea un genio
agricola (haberlos, los hay), conviene tener una tierra que no sea un pedregal o un
desierto, que reciba suficiente luz solar y que tenga agua cerca. Y, a ser posible, que
valga para algo. Una tierra pobre puede transformarse en tierra buena, si. Pero para
lograrlo hace falta tiempo. Y si nuestro plato de comida diario depende de lo que
cosechemos, tiempo no es lo que nos sobra.

"No sdlo hace falta tiempo... y mucho, mucho esfuerzo" apunta mi otro yo. "Hace falta
estiércol de ganado, o basura organica suficiente para compostar..." me indica, y tiene
razén. Adn si tengo una tierra de excelente calidad, deberé abonarla cada ano para
reponer los nutrientes que pierda. Y para eso necesito material que no siempre es
sencillo de conseguir. Yo tengo la gran fortuna de ser amigo del ultimo pastor de
ovejas de mi pueblo, que me permite limpiar el redil de su rebafo. Y también de uno
de los pocos criadores de vacas que quedan, al que llevo la hierba que siego en mi
finca en primavera, y que me da a cambio varios carros de estiércol de vaca. Claro que
para hacer todo esto que digo hay que vivir en un lugar en donde haya este tipo de
gente, hay que tener medios de desplazamiento (coche, carro) para transportar la
basura, hay que disponer de tiempo para hacerlo, hay que saber cdmo hacerlo (y, en
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ocasiones, tener el estomago para hacerlo), hay que disponer de espacio para
almacenar el abono...

O bien hay que tener dinero para comprarlo todo hecho. Lo cual no es el caso, claro.

Agito la cabeza para marear un poco a mi antipatica voz interior. "Muy bien", le digo,
abreviando. "Tengo la tierra, la tierra es buena, y cuenta con el abono suficiente para
darle de comer cuando se agote...". "Aja... ¢Y el agua?". Bueno, nuevamente soy
afortunado. Un arroyo pasa por mi finca, y la capa freatica por debajo de ella esta a
solo dos metros. Cuento con varios pozos, tres estanques y un buen sistema de
mangueras y canales de piedra y cemento, todo lo cual costd afios y afios de trabajo.
Riego no les faltard a mis plantas. Pero no siempre es asi. Los campesinos de tierras de
regadio han vivido peledndose por el agua (de hecho, en Europa hubo y aun hay
"Tribunales de agua"). Para los de secano la historia es mucho peor: dependen de las
lluvias. Y si las lluvias no llegan, o si llegan a destiempo, o con mucha fuerza, adids
trabajo, adids cosecha, adids comida del afio siguiente, hola pobreza, hola hambre...
He oido decir varias veces que esa gente se pasaba media vida mirando para abajo, a la
tierra, y la otra media mirando para arriba, buscando y midiendo las nubes. Y aln es
asi, en muchas partes del mundo. Precisamente en esas partes que nos dan de comer a
los que todavia no trabajamos la tierra para vivir.

"Perfecto, tengo todo, no hace falta que me preocupe de nada mas", concluyo. Pero

mi otro yo es un amargado insistente. "éiAja? ¢Acaso tienes las herramientas
necesarias?". Ah, si. Las herramientas. En algunos puntos de Europa, hasta no hace
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tanto, la hoja de una guadafia o la parte metalica de la azada eran los bienes mas
valiosos de una familia campesina. La madera se podia ir a cortar al bosque: mangos,
rastrillos, horcones y palos no faltarian. Pero para cortar esa madera (y cualquier otra
cosa), para roturar la tierra, para cavarla, para segar, se necesitaban piezas metalicas.
Hoy en dia continlda ocurriendo lo mismo: para algunos campesinos latinoamericanos,
su machete es su bien mas preciado. Sea donde sea, para cultivar una parcela de tierra
hacen falta herramientas, Y, por muy rusticas y elementales que sean, cuestan dinero,
a no ser que uno sea un carpintero-herrero que se haga sus propias cosas ("...pero
para eso uno también tendria que tener materia prima y herramientas especializadas"
sefiala mi asqueroso otro yo).

"Tengo todo, tengo todo, tengo todo..." repito varias veces, intentando acallar aquella
voz que, de tan realista, ya es vomitiva. Pero no, no calla. "éSabes cémo empezar a
cultivar? éSabes como es el proceso?", me pregunta. No es una pregunta ingenua.
Hasta hace nada yo era un ignorante nacido en una ciudad enorme, que no hubiera
reconocido una planta de tomate ni aunque la hubiera tenido enfrente con una
etiqueta de identificacién. éHuerta? ¢Cultivo? ¢Trabajo de campo? No, no sabia nada.
Vuelvo a reiterar la frase que ya parece haber anidado en mi boca: hoy por hoy, soy
afortunado. Tengo cerca a gente que lleva muchos afios cultivando la tierra, y que me
estd ensenando cdmo se hace. Me ensefia a romper el terréon, a quitar las malas
hierbas, a rastrillar, a estercolar, a remover, a cavar los surcos, a deshierbar
nuevamente, a armar los semilleros o a sembrar directamente, a limpiar las acequias y
las pozas, a administrar el agua, a proteger los plantines, a curar las plantas enfermas,
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a aporcar... Gente que comparte conmigo sus semillas, algo igualmente importante en
estos tiempos de copyright de seres vivos y organismos con ADNs modificados...

"Entonces estds listo" me dice, final y sospechosamente, mi odioso inquilino interior.
"Sip", respondo. Y es cuando intento alzar la azada para empezar a remover la tierra e
iniciar todo el proceso cuando me doy cuenta de que no bastan solo las buenas
intenciones, el conocimiento, los implementos y la suerte de una buena climatologia.
Mis brazos apenas si aguantan el peso de la herramienta que intento levantar.
éAguantard mi cuerpo, mis manos, mis piernas, este tipo de trabajo? ¢Seré capaz de
hacerlo? Y no solo eso. ¢{Qué ocurrird cuando la primera granizada machaque
totalmente mis plantines recién nacidos? ¢Cémo voy a reaccionar cuando, tras
semanas y semanas de trabajo duro, de esfuerzo y esperanzas puestas en mi pequefia
huerta, el mildeu acabe con la mitad de mis plantas y los topos, con la otra mitad?
éVolveré a empezar? éDejaré todo de lado?

"Pues ya lo averiguaremos..." repone mi otro yo, dandome por vez primera una
palmada (virtual) de animo en la espalda. "Como tantas otras cosas que nos quedan
por averiguar" agrego yo. Alzo la azada y golpeo el terrdn reseco, cosido por afios y
afios de raices de gramillas. Aqui, hoy, empieza mi camino agricultor. Y los callos de

mis manos.
El trabajo de campo serad todo lo que quieran. Es la base de nuestra economia, de

nuestra alimentacion, de nuestra cultura, de nuestra vida en sociedad, de nuestra
historia. Nos pone en contacto con una parte nuestra que muchos jamas conocimos: la
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del trabajo fisico, la de la supervivencia, la del contacto con el medio natural. Es
desafiante. Es extenuante. Es maravilloso. Es necesario.

Y es duro. Terriblemente duro.
Lo uUnico que ciertamente no es, es "idilico" o "romantico". Conviene recordarlo y

tenerlo en cuenta, sobre todo en estos tiempos que corren. Tiempos en los que el
discurso neo-rural y agro-urbano parece olvidar algunas ideas elementales.
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Malhaya la musica folk

[Esta historia ocurrié hace mds de un lustro en un pueblo de Espafia. Digamos que en
uno pequeio, de esos de la meseta castellano-leonesa. Noche de fiesta patronal. Gente

reunida, bullicio en las terrazas].

El individuo se sube al escenario montado en la plaza. La gente aplaude, algunos
murmuran con cierta admiracion un nombre que me es desconocido pero que,
después de la actuacidn de esta noche, seguramente no olvidaré. El individuo se planta
en el medio de las tablas, frente a un Unico micréfono. El publico se queda en silencio.
Alguno tose, otro se aclara la garganta, un nino llora, sonidos todos infaltables en una
actuacidn en vivo: si no los hay, habria que ponerlos pre-grabados.

El individuo levanta del piso un almirez, o una pandereta, o unas castafiuelas, o unas
tejoletas, o uno de esos instrumentillos hecho con una cascara de nuez cuyo nombre
no recuerdo ahora mismo. Deciddmonos por un almirez. Lo hace ceremoniosamente,
casi diciéndole al publico: "Mirad lo que tengo aqui...".

Y entonces comienza a tocar.

Triqui-triqui-tin, triqui-triqui-tan, triqui-tan-tri-tin, triqui-ta-ta-atan...
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Aquello es un tsunami. Mis sufridos timpanos no se amilanan y envian las
correspondientes sefiales aclsticas a mi cerebro. Pero, tras unos instantes soportando
aquel vendaval, mis nervios auditivos se sobrecargan, se colapsan y cuelgan el cartelito
de "cerrado por vacaciones". Fuera, la catarata de notas continla, impertérrita, densa,
asfixiante...

Taca-traca-tin, triqui-tra-tra-tan, tiqui-taca-tan, tan-ta-tra-ti-trin...

Estoy a punto de levantar la mano y pedirle al tipo, por todos los dioses del Valhalla o
por lo que mas quiera en el mundo, que ya, que tenga compasién de mi, que reduzca
el caudal de aquel aluvion de semifusas percutidas... Pero parece que justo entonces
terminan los 40 o 50 compases de solo de percusidon que oficiaban de introduccién al
tema, y el fulano comienza a cantar una copla tradicional.

"Malhaya quien me ensefid / a tocar el almirez / que por un cacho de cobre / tengo la
mano a perder".

"Y yo los oidos", pienso para mi, mientras salgo de alli a escape. Muy a tiempo, por
cierto, pues justo comienza otra demostracién de pirotecnia percusiva que oficia de
intermedio entre una copla y la siguiente estrofa... que, sugiero yo, deberia ser un
"malhaya" a quién le ensefié a cantar al muchacho. Pero eso ya es cuestiéon de gustos.
Y para gustos se hicieron los colores, dicen.
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Me refugio en la barra de una taberna cercana a la plaza, y en una racién de tortilla de
patatas con su respectivo tinto de la ribera del Duero. Al reconfortante olor del vino y
de la comida, mis nervios auditivos perdonan mis pecados y vuelven a activarse, de
forma que me permiten seguir escuchando la actuacion, aunque ya en la distancia,
como marco sonoro a mi improvisada cena. Aquel "concierto de musica tradicional",
como ha sido promocionado en los carteles que anuncian el evento y a cuyo reclamo
yo acudi, termina siendo una serie de solos de antiguos instrumentos ibéricos de
percusidn cotidiana y tradicional intercalados con un pufiado de coplas de origen
popular. Oigo como van cambiando los instrumentos, pero la forma de interpretarlos
es exactamente la misma: ya sean panderetas, panderos cuadrados, tejoletas,
almireces, cucharas, botellas, castafiuelas o lo que sea, en todos los casos hay que
soportar vertiginosas acrobacias, repiqueteados ametrallantes, sincopas y otros
adornos de esos que aparecen en las paginas de ejercicios mas dificiles del "Manual
avanzado del estudiante de percusién”. Unas técnicas, esas, que pocas veces se

encontraban entre los auténticos intérpretes populares.

Porque en la interpretacién tradicional de los instrumentos de percusién —los mas
abundantes y habituales, porcentualmente hablando— de la peninsula Ibérica, los
"virtuosos" (entendidos, como muchos lo entienden hoy, como aquellos que
establecen un nivel de dificultad altisimo y constante para todo lo que hacen) no
abundaban. Es mas: practicamente no existian.

[Lo mismo puede decirse de muchos otros rasgos de la cultura tradicional europea. Y de

la latinoamericana].
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Hablo en pasado porque hasta hace poco se mantuvo abierta y sangrante en Espana
una brecha generacional que logré que los conocimientos comunes y corrientes hace
medio siglo, digamos por caso, sean hoy verdaderos misterios (y que haya una
tremenda movida montada en torno a esos viejos saberes, a los pocos que los
recuerdan aun, a los que los han aprendido de sus labios, a los que quieren
aprenderlos y a los que estdn deseosos por adaptarlos al presente). La musica, el
canto, el baile, la construccién de instrumentos y su interpretaciéon se encuentran
entre los que en algunos casos se convirtieron y en otros estuvieron a pique de
convertirse en meros olvidos. Tocar una cosa tan simple como unos hierrillos (un
triangulo) era un desafio para personas que no los habian visto en su vida y que no
tenian ni idea de qué hacer con ellos. De hecho hoy por hoy es preciso recurrir, en
ocasiones, a grabaciones etnograficas de mediados o finales del siglo pasado si uno
desea averiguar cdmo se interpretaba tal o cual ritmo, coémo se tocaba tal o cual
idiéfono o cdmo se ejecutaba tal o cual género...

Y en esas grabaciones o en las memorias de los que aun recuerden las cosas de antes
(de ese "antes" a la vez tan cercano y tan lejano) no se encuentran los fuegos de
artificio percusivo que yo sigo sintiendo repicar a mi alrededor mientras finalizo mi
copa de vino tinto y le hago una sefa al camarero para repetir bebida y racién. éDe
dénde demonios salieron todas esas fusas y todos esos malabares, pues?

Saliendo de la taberna, la respuesta me cae encima como una losa (junto con los

vapores etilicos del delicioso Ribera que acabo de estar disfrutando). Lo que escuché
esta noche, por mucho que proclamaran los carteles y los anuncios, no fue mdusica
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tradicional. Fue musica folk. Y en ese género, los malabares no solo son vdlidos: son
recomendables. Algunos dirian que obligatorios.

Son, por decirlo de alguna manera, el alma del show.

Mientras camino por una de las callejas de este pueblo en fiesta, bajo hileras de
pequefias banderitas espafiolas de plastico enganchadas en cables que zigzaguean por
encima de mi cabeza, voy rebobinando mis ideas.

En las musicas tradicionales ibéricas, los instrumentos de percusidon eran
practicamente omnipresentes: estaban en todas partes, y se utilizaban para casi todo.
Es mas: en los contextos profanos y no "ceremoniales” no importaba si no habia una
gaita, una dulzaina, una guitarra, un rabel o algln otro instrumento melddico para
alegrar fiestas y entreveros similares: habiendo algunas voces y algo para llevar el
ritmo, bastaba. Asi se armaban tremendos "serdns" en tierras gallegas, y se
amenizaban bailes en las Castillas o en los faldeos de los Pirineos.

Esos instrumentos, reales o improvisados sobre la marcha con cualquier elemento
cotidiano a mano (unas cucharas, una botella, unas tijeras), solian ser interpretados
colectivamente, y no hacia falta ser ni musico ni buen conocedor para hacerlo (de
hecho, es poco probable que una vieja y habilidosa pandereteira gallega, por poner un
ejemplo, se defina como "musica": dird que le gusta cantar, y ya). La ejecucion se
nivelaba siempre hacia abajo: bastaba con mantener el pulso adecuado, por supuesto,
y con saber llevar el ritmo apropiado para el género que se cantaba y se bailaba.
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Punto. El nivel de destreza requerido, pues, era el basico: uno que pudieran tocar
todos. Los ejecutantes no podian dedicarse a hacer firuletes, filigranas o
contratiempos, excepto los necesarios para marcar cambios, finales o giros: tenian que
ir todos al compads, y servir de sostén al canto y al baile, que eran los verdaderos
protagonistas del asunto.

Habia ritmos bdsicos, por supuesto, que eran mucho mas elaborados que otros, y
habia formas basicas de interpretar un determinado instrumento —por ejemplo una
pandereta— que eran mdas complejas en unas regiones que en otras. Pero, aun asi,
seguian siendo patrones ritmicos elementales. También habia intérpretes se daban
mas mafia que otros para tocar... como ocurre con todo en esta vida. Pero, mas alla de
algln guifio complice o algun "qué bien tocas", no recibian mayores honores ni eran
considerados relumbrantes estrellas de la cancion o "virtuosos" (un concepto extraio
a ese universo sonoro y cultural). Y seguramente en mds de una ocasidn se verian
forzados a tocar toda la noche mientras sus compafieros bailaban (es que tocaban tan
bien...).

En un momento determinado del pasado reciente, todo eso cambid. El mundo en el
que se desarrollaban esas expresiones musicales / culturales dio un vuelco y a punto
estuvo de desaparecer por completo. Los valores se trastocaron. Las experiencias de
vida cotidiana que sustentaban la musica, el canto y el baile desaparecieron o fueron
dejadas de lado. Las prioridades se reformularon: se buscaba el progreso, la
modernidad, dejar atrds épocas grises de recuerdos miserables generalmente

asociados a la ruralidad, a lo campesino...
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Con el abandono del campo, la emigracidn a las ciudades y el "cambio de paradigma",
un montdn de saberes viejos, esos de siempre, comenzaron a perderse. La musica no
fue una excepcidn. Fue entonces cuando se abrié esa brecha de la que hablaba antes.
Ocurre que mientras los sonidos tradicionales se desvanecian, avanzaba con fuerza la
musica folk: una receta bastante exitosa que sumaba varias pizcas de sones
tradicionales a otras tantas pizcas de géneros modernos de moda, e incluso a algun
toque de mensaje socio-politico con tintes rebeldes. La musica folk se instalé en el
vacio dejado por la desapariciéon de la "musica de raiz" y la destruccién de muchas
identidades regionales y locales. Y lo hizo con comodidad, y dispuesta a quedarse en
ese sitio.

Analizar las razones y los motivos que subyacen a la aparicién y al desarrollo de la
musica folk daria para escribir varios libros (algunos de los cuales ya han sido escritos,
por cierto). Si bien es un tema complejisimo, en lineas criminalmente generales y
genéricas podria decirse que el folk es una "adaptacién" de la musica tradicional a los
nuevos tiempos, los nuevos gustos, las nuevas preocupaciones, las nuevas busquedas,
las nuevas identidades y las nuevas posibilidades que han ido surgiendo en el seno de
las distintas sociedades a lo largo del ultimo medio siglo. Es un folklore aggiornado,
por decirlo de alguna manera. En algunos casos, la parte "tradicional" del folk se
reduce a un minimo (basta con que la musica tenga cierto aire, cierto regusto popular);
en otras se mantiene completa pero se la esteriliza, se eliminan sus significados
antiguos (si es que no los ha perdido por si sola ya); en otras se realiza un honesto
esfuerzo por conservar todo el contenido original, actualizando Unicamente la forma.
Las opciones varian; los resultados también.
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La experiencia de las ultimas tres décadas muestra que la musica folk que mas se
acerca a los gustos urbanos y (post-)modernos, a las estéticas de ultima moda e incluso
al modelo preconizado por la sociedad de consumo y los mass media es aquella que
tiene mayor aceptacién y la que logra mayor visibilidad. Y, en consecuencia, es la que
vende mejor. Y si, hablo de "vender". Porque, salvo algunas honrosas excepciones, el
folk ya es parte del mainstream y, como ocurre con otras musicas, es tratado como un
producto, una commodity que es movida a través de los canales del comercio cultural.

La musica tradicional era (y es) familiar, colectiva, comunitaria, de pueblo: algo que
nos pertenece a todos y de la que todos podemos disfrutar. No se compra, no se
vende. No gusta mucho de exhibicionismos ni de personalismos, y si gusta de la
cooperacion y la colaboracién. Por el contrario, el folk —lo repito, salvo honrosas
excepciones que no se han dejado cooptar— es escenario y show, focos, carteles y
fotos promocionales, estrellas y grupos acompaiantes, autégrafos, arreglos musicales
y estudios de grabacién, entrevistas y televisiones, discos y giras, ventas, conciertos y
videos musicales, seguidores en redes sociales y pdaginas web... Es otra cosa. Mas
moderna. Mas... distinta. Muy distinta. Bastante alejada y ajena a lo que es de todos, a
lo que cualquiera puede tocar, a algo en lo que cualquiera (y enfatizo el "cualquiera")
puede participar.

Resumiendo: el folk que mas vende en la actualidad —el mas visible, el mas difundido
y, por ende, el que tiene mayores posibilidades de sobrevivir— responde a un modelo
de artista / musico contemporaneo en donde priva la exhibicidn personal, los derechos
de autor, el protagonismo individual, la demostracién de habilidad mediante solos y
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malabares virtuosos, los tecnicismos de conservatorio, la actuacion de escenario (con
barreras mas o menos anchas entre musico y publico) y el "show".

Y es ahi donde empieza el enorme problema, me digo, deteniéndome en medio de una
calleja, debajo de una farola cuya luz amarillenta atraviesa banderitas azules de la
comunidad europea. Si la musica folk ocupd el espacio que en muchos sitios dejo
abierto la mdusica tradicional, si ahora mismo tiene mayor visibilidad y mejor
aceptacion, si es incluso mas conocida, y si ha copado la escena con sus espectaculos y
sus producciones... équé tradicidn tendremos en el futuro? éLa que nos legue el folk
actual? éUna tradicién folk filtrada por los mass media, la sociedad de consumo, el
comercio cultural, el individualismo...? ¢ Una tradicién de virtuosos y espectadores?

Supongo que deberé hallar respuestas a esas preguntas en otra ocasién. Ahora mismo
las ideas se me nublan y la modorra me esta ganando. Son los efectos que tiene el
tinto de la ribera del Duero cuando se combina con los "triqui-triqui-tines" de un
almirez desquiciado.
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Los "duenos" de la tradicion

"iEso no es tradicidon!". Ah, équé seria de mi vida si no escuchara semejante
exclamacién al menos una vez al afio? De hecho, confieso que es uno de los deseos
gue anoto en mi lista de "cosas que quiero hacer" cada primero de enero: "Oir jeso no
es tradicion!". No crean que se trata de una rareza mia; ocurre que ése es uno de los
pocos puntos que puedo tachar como "cumplidos" cada Nochevieja. Y eso, amigos
mios, causa cierta satisfaccion.

Mi relacidn con la "tradicidon", palabra tan popular en su uso como poco conocida en su
definicidn, ha sido poco menos que tormentosa. Empezd cuando me inicié en los
secretos y misterios de la musica latinoamericana, algo que, paradojas de la vida,
ocurrié hara unos 30 afios en las islas Canarias... a 12.000 km de América Latina (o, al
menos, de la seccion del continente en la cual yo habia nacido). Podria haber
aprendido a interpretar folklore canario, del cual hay mucho y muy bueno. Pero en
aquella época los canarios eran algo puntillosos en cuanto a su patrimonio cultural, y
ante el mas minimo desliz cometido sobre las cuerdas de una guitarra o de un timple
se me arrojaban encima, con los caninos buscandome la cardtida. "jAsi no, estas
destrozando la tradicion!", aullaban furibundos. Aterrorizado ante la perspectiva de
verme linchado si alteraba en una semifusa el ritmo de un tajaraste o de una folia,
pero aun interesado en la musica, pensé en volcarme hacia los sonidos de mi propio
acervo cultural; de esa forma, nadie se ofenderia si improvisaba un poco, si variaba
tempos o inventaba acordes. Y en efecto, asi fue. O no. En realidad, cuando me
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escuchaban tocar malambos de las pampas y huaynos de los Andes, mis colegas
grancanarios me recomendaban encarecidamente que los mejorara un poco y los
transformara en algo "mas escuchable". O que los modernizara. O que los fusionara...

Fue entonces cuando comencé a intuir que la tradicion propia es algo intocable y que a
veces la ajena nos importa mas bien poco, tirando a nada. El porqué lo descubri afios
mas tarde, cuando, convertido ya en investigador académico, me adentré en los
laberinticos pasadizos del conocimiento tradicional y la tradicién oral. Hallé que
aquello que consideramos como "nuestra" tradicion compone el nucleo duro de
nuestra memoria social y, por ende, el de nuestra identidad como individuos y como
miembros de un grupo humano determinado. Es un conjunto (tremendamente
variable) de elementos, procesos, acciones, costumbres y creencias intimamente
asociado a la lengua o variante linglistica que hablemos, a nuestro lugar de origen, a
nuestra historia, a nuestros recuerdos y a nuestra familia. Que alguien intente
modificarla nos puede llegar a resultar un verdadero sacrilegio; es como si intentaran
sacudir los cimientos de nuestra propia vida.

Sin embargo, la tradiciéon no se mantiene inmoévil, eterna e inmutable por los siglos de
los siglos. En absoluto. Si asi fuera, no nos habriamos movido del Paleolitico,
culturalmente hablando. La tradicién evoluciona de manera continua, como cualquier
otro rasgo humano. Ocurre que lo hace muy lentamente: despacito, despacito, se van
dejando algunas partes en el camino, se adquieren otras nuevas, se modifican algunas,
se fusionan otras...
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En tan importante proceso juegan un papel preponderante los "innovadores",
individuos que varian el conjunto de tradiciones de un grupo, de una sociedad o de un
pueblo determinado. Son los que introducen las ideas de cambio y las novedades.
Siempre los hubo, en todos los momentos histdricos y en todos los ambitos
geograficos. Indefectiblemente. Y siempre, indefectiblemente, sus propuestas han sido
resistidas, al menos en un principio. ¢Razones? Las indicadas arriba: cuesta mucho
permitir que alguien sacuda nuestros cimientos o modifique el entramado es el que se
asienta nuestra vida.

Muchas de esas ideas terminan siendo rechazadas y desaparecen. Algunas, sin
embargo, superan la prueba, son aceptadas y, con el paso del tiempo (a veces, de un
tiempo considerable), se van integrando en la enorme madeja de nuestro patrimonio
intangible. Un buen dia nos encontramos con que ciertas cosas que hasta no hacia
tanto habian sido repudiadas como si se tratara de herejias, ahora forman parte de
nuestra cultura. Precisamente una de las condiciones requeridas para que
determinado elemento sea considerado "tradicional" es que sea tomado como tal por
una parte significativa de la comunidad durante un tiempo prudencial.

En el espinoso escenario de la innovacion de la tradicidn surgen dos curiosas figuras
cuya presencia parece inevitable. Una es la del personaje que modifica un rasgo
tradicional (una cancién, una receta, una prenda) y pretende que la novedad sea
automaticamente aceptada como "tradicién". La légica de su reclamo es bastante
simplista: algo que estd basado en la tradicién debe ser, por fuerza, tradicional.
Pretende que su comunidad acepte su obra y que la incluya dentro de su acervo, con el
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mismo estatus (y el mismo carifio y respeto) que canciones, recetas o prendas que
llevan décadas o siglos vigentes en esa sociedad. Evidentemente, tal cosa no ocurre
nunca: con suerte, los innovadores ven su trabajo reconocido al final de sus dias. Tal es
el caso, por ejemplo, de Astor Piazzola, un gran musico argentino que le dio un
tremendo vuelco al tango y que fue agriamente criticado y atacado por los cultores del
"tango de siempre". Creo que antes de morir pudo ser testigo de cdmo muchas
academias y orquestas de tango incluian sus temas (se me ocurre el excelente "Verano
portefio") en su repertorio. Hoy no se puede hablar de tango en Argentina sin incluir a
Piazzola, y "Verano porteio" es uno de los "caballos de batalla" de muchos conjuntos
tangueros.

La otra figura, presente en todas las sociedades de todos los rincones del planeta, es lo
gue yo he dado en llamar "el duefo de la tradiciédn". Se trata de un individuo que se
considera capacitado (vaya uno a saber quién lo capacitd) para juzgar y decidir qué es
tradicional y qué no lo es. Es gracioso verlo oponerse a las novedades y defender una
"tradicion pura" y "de siempre" que en muchos casos sufrié un cambio severo durante
la generacion anterior y no es mas que una innovacién en si misma. Mas gracioso es
verlo "recuperar" y "revivir" tradiciones pasadas: el resultado final, la "recuperacién”,
es otra innovacion, algo que tiene poco que ver con la tradicion original perdida.

Las discusiones en estas arenas tan movedizas han sido, son y seran largas, safnudas,
aburridas... y totalmente inutiles. Dejémoslos argumentar, desgaiitarse, pelearse y
entretenerse: a la larga, seremos todos nosotros los que, de una forma o de otra,
silenciosa y andnimamente, iremos eligiendo qué rasgos de nuestra cultura
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mantendremos, cuales desecharemos, cuales recuperaremos del olvido y cuales nos
gustan mas transformados.

Conservar las tradiciones es necesario: son nuestras raices y, sin ellas, poca cosa
seriamos. Pero no nos engafiemos: eso que creemos "puro" y "nuestro" no es mas que
la adaptacion de la adaptacidn de la adaptacién de un rasgo mestizo de mil sangres y
culturas que, quizas (pero solo quizas) en algin momento del pasado fue "original". Y
esa tradicion que hoy consideramos inviolable cambiara en un futuro cercano (nos
guste o no) de la mano de innovadores que, crucemos los dedos, no pretenderan ver
sus "creaciones" convertidas en "antiquisima tradicion" de la noche a la mafiana.

Asi funciona el entramado cultural humano; de otra forma, seria algo estatico,
congelado, fosilizado. Y, en consecuencia, algo mortalmente aburrido. ¢O es que
alguien disfrutaria de escuchar siempre la misma cancién ejecutada de la misma
forma, con los mismos instrumentos, en el mismo tono, o de degustar el mismo plato
preparado siempre, siempre, siempre de la misma manera, sin una especia de mas?
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