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Medellin: imagenes de un caleidoscopio

El bosque —deberia decir "la selva"— no deja de asombrarme. Estamos en plenos
Andes colombianos, a mas de 2000 metros de altura, y la vegetacidn es mas parecida a

la que he visto en el delta del Parana que a la de la puna argentina.

En medio de todos los tonos imaginables de verde que despliega ese bosque destacan
manchones blanco-grisaceos que parecen brillar como focos, aqui y alld, en medio de

las copas altisimas de los arboles. "Son yarumos blancos" me dicen.

Mas tarde descubro, para mi sorpresa, que sus hojas no son blancas. Ni siquiera son
plateadas. Son verdes, como las de todos los demds. Ocurre que estan cubiertas por
una densa capa de pelillos, como si fuera un terciopelo. Es una adaptacién al
medioambiente que las hace brillar. Literalmente.

Voy caminando por la peatonal Carabobo, en el corazén de Medellin.

El espectdculo me resulta conocido: es el mismo que he encontrado en todos los
espacios callejeros convertidos en mercado, desde Cérdoba (Argentina) a México D.F.



"Minuto de celular: 200 pesos" reza un cartel (aunque mds alld lo encuentro a 120
"para todos los operadores"). Se anuncian jeans, frutas o teléfonos. O los tipicos
cachivaches de estos sitios atiborrados de vendedores y transeuntes. Esquivo dos
carros cargados de mangos, un policia armado hasta los dientes que hace de lazarillo a
un ciego —primera vez que veo algo asi en mi vida— y el sombrero lleno de monedas
de unos viejos musicos callejeros, que desafian el volumen de los altavoces de una
tienda cercana cantando a los gritos el pasillo "Sefiora Maria Rosa".

En medio de semejante gentio, de semejante barullo, me topo con un viejito paisa de
metro y medio de altura. Viste camisa, pantalén, sandalias y sombrero. "Cafias de
pescar”, va musitando, despacito. Lleva cinco, chiquitas, de esas telescépicas y con
carrete incluido, plegadas en la mano izquierda. Y una totalmente extendida en la
derecha.

Me paso las siguientes cuatro cuadras cavilando. ¢Ddénde serd que van a pescar los
habitantes de Medellin?
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Algo trepa por las gruesas cafias guaduas. Alli, justo alli: entre las floridas calas
silvestres y las costillas de Adan. Una ardilla gris (por la cola, diria que es una ardilla,
aunque uno hubiera esperado un mono) sube por uno de aquellos tallos que, por su
grosor, deberian llamarse troncos. Arriba, el cielo amenaza con desatar el segundo

diluvio universal.



Y pasan los teros —en Colombia, avefrias— gritando, quizds asustados por esa
tormenta en ciernes. Como la ardilla, como los teros, busco cobijo: aquel espectaculo
de nubarrones y reldmpagos invita a esconderse.

Como otros sistemas de trenes y subterraneos del mundo, el Metro de Medellin va
avisando las estaciones antes de llegar. Y las posibles conexiones. Pero en Medellin se
agregan, ademas, los puntos de interés mas cercanos a la parada. Los cuales incluyen
desde instituciones publicas y lugares turisticos hasta los centros comerciales de cada

Zona.

No a todos les interesa saber donde estan las esculturas de Botero. Y, al fin y al cabo,
esto es un servicio publico. De todos y para todos. Incluyendo ese gentio que adora
pasarse la tarde pateando los pasillos de los shoppings.

Sube una mama con su bebé a uno de los vagones del Metro. Indigena, ella, a todas
luces. Nadie hace ni siquiera el amago de cederle el sitio. Una sefiora un poco mas all3,
de clara ascendencia afro, alza la voz, en direccion a un par de buenos ciudadanos que
podrian afrontar el viaje con su trasero despegado del asiento.

"A ver, alguien que se levante".



Parecen sordos, porque nadie se inmuta. La sefiora del bebé, veloz, en voz muy bajita,
casi con verglienza: "No, no, no se preocupe, yo ya me bajo".

La otra asiente. Pero queda masticando algo, rumiandolo en el fondo de la garganta. Y
a los dos minutos lo escupe, predigerido. Se inclina hacia su compafiera de viaje y
masculla...

"Como si de una estacidén a la otra no pudiera caerse, y lastimarse el bebé".

Un viejito, muy viejito y muy paisa, en el Metro. La definiciéon de "campesino" en carne
y hueso: curtido por el sol, con manos muy nudosas y callosas, y el mirar de esa gente
cansada ya de haber mirado tanto. Viste camisa, pantalén y sandalias comunes. Pero

lleva una mochila de colores, ultimo modelo.

"Outdoor revolution", reza el lema de la mochila. Nunca hubo mejor lema en mejores
espaldas, pienso para mi.
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Un nifo de unos 9 afos, caminando con su hermana —de unos 7— unos metros por
detras de sus padres, en la seccién "Bosque humedo" del Jardin Botanico de Medellin.
"A él le tocd a las 5", iba diciendo, todo serio, "pero a mi me tocé a las 6, ya que...".



Esta debe ser la Unica ciudad del mundo en la que un nifio utiliza ese conector, pienso
para mi.
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Canta el benteveo. Los Andes se asoman por encima de las nubes, por encima de
Medellin, como cerros tutelares. Abajo, una llovizna copiosa empapa la ciudad y la
hace oler a mojado. Un olor comun a todo el planeta, conocido y apreciado por todas
las culturas.

Todavia es temprano: la ciudad recién se despereza. Me echo a andar por El Poblado.
Un florista prepara su puesto moviendo enormes manojos de girasoles y de "aves del
paraiso", esas flores extrafias que de nifio yo Ilamaba "pajaritos". En un puesto de
desayunos al paso, una familia entera corta ananas en pedazos; junto con otras frutas,
las meterdn en vasos de plastico para llevar. El aire a su alrededor huele dulce.

Cerca del puesto, una de las hijas de esa familia les echa harina de maiz a los pajaros.
De los arboles vecinos —enormes, altisimos— bajan aleteando unas tortolitas color
marrdn rojizo, muy bonitas, que aqui llaman "cocochitas". Los parterres de las veredas
estan repletos de plantas selvaticas, agarradas a la tierra con decenas de raices
adventicias, que semejan patas. Los arboles estan cubiertos de epifitas, incluyendo un
buen pufiado de orquideas.



Sigue lloviznando. Mi abrigo, supuestamente "impermeable", seguramente no fue
pensado para este tipo de aguas. Vuelvo sobre mis pasos, pues. Las tortolitas han
limpiado la vereda, los vasos de ensalada de frutas esperan compradores, y el puesto
del florista es un arco iris de pétalos y hojas.

Y los Andes siguen asomados por encima de las nubes, contemplando este cotidiano
espectaculo un dia mas.
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