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Octubre 04, 2005

Una pequeia historia de la biblioteca

Los primeros centros de conservacién de documentos (archivos y bibliotecas) surgen,
como es ldgico, en la cuna de la escritura: las ciudades-estado de la antigua
Mesopotamia y Asia Menor. Hacia el 3000 a.C., las urbes sumerias y acadias
comenzaron a crear los primeros depodsitos de la palabra escrita. El ejemplo se
reproduciria, mas tarde y en forma independiente, en otros focos culturales en los
cuales también se generaron sistemas de escritura: China, América Central, India...

Escritura significd posibilidad de codificar informacién y datos, transformarlos en
conocimiento transmisible y perpetuable. Pero también controlable, deformable y
manejable. La informacion es poder, y su control permitié la gestion de grandes
imperios, asi como la transmision de imagenes estereotipadas de las clases
dominantes a las generaciones posteriores.

La memoria de los pueblos se almacend, pues, en estos centros de gestidon del
conocimiento, incluidos, por lo general, en palacios y templos, de los cuales
dependian, y a los que estaban sometidos ideoldégicamente. La informacidn practica se
acumulaba en el archivo; los textos literarios, religiosos, histéricos y linglisticos,
necesitados de mejor tratamiento, se alineaban en las bibliotecas. Escritas en alfabeto



cuneiforme, y codificando distintos idiomas (del acadio o el sumerio al elamita, el hitita
y el asirio), las tablillas de arcilla usadas como soporte material de la informacidn
valiosa eran manejadas cuidadosamente por los primeros bibliotecarios, funcionarios
del poder de turno que comenzaron a desarrollar las primeras herramientas de

organizacién y clasificacién de estos fondos.

La informacidén estratégica y la memoria grupal son la base de la identidad, el progreso
y el desarrollo de una civilizacidn, y, como tal, estdn sujetas a una mayor preservacion
por los gobernantes de un pueblo... y a una mayor amenaza de destruccion por sus
enemigos. Las tablillas carbonizadas de Ninive y Mari certifican estos destinos, que aun
hoy podemos presenciar en Sarajevo o Bagdad. El memoricidio se convirtié en una
agresiva y eficaz manera de eliminar todo vinculo de una sociedad con sus registros
escritos, lo que equivale a borrar su cultura y su historia, o, lo que es lo mismo, su
memoria. Y un pueblo sin memoria —escribié Eduardo Galeano— es un pueblo sin
futuro.

Asi pues, la biblioteca nace signada por una enorme responsabilidad, una misién que
no perderia nunca: recuperar, conservar y proteger el conocimiento y los
acontecimientos pasados de un pueblo para perpetuarlos entre sus descendientes. Las
bibliotecas son, por ende, verdaderas gestoras de la memoria humana.

Mas alla de las fronteras mesopotdmicas, el mundo alumbré otras civilizaciones. En el
Valle del Indo y del Nilo, en China, en las selvas de Mesoamérica y, mas tarde, en la



cuenca del Mediterrdneo, distintas sociedades comenzaban a elaborar sus propios
codigos escritos y a plasmar su informacién en aquellos materiales y formatos que
creyeron mas adecuado: seda, bambu, palma, fibras de agave, madera, piedra, metal,
papiro, cuero, cera, hueso... De una forma o de otra, en rollos o en dipticos, formando

tiras o codices, fueron naciendo los primeros libros

Antes de que en Europa se iniciara la era cristiana, las sociedades mediterraneas y
asiaticas habian sido testigos del fulgor y la desaparicion de enormes bibliotecas y
centros culturales (Alejandria, Pérgamo ...); del poder de los libros sagrados v las leyes
escritas; de la gloria perpetuada en inscripciones laudatorias, que proclamaba también
la verglienza y la derrota de otros. La cultura se abria camino y ganaba su espacio, y la
escritura demostraba su poderio inherente, invento y regalo de los dioses destinado a
repetir por milenios las voces ya calladas.

Los grandes imperios cedieron ante la expansion de los que habian estado fuera de
escena, culturas desconocidas que, en el transcurso de un par de siglos, tomaron el
control del mundo y redisefiaron los mapas: arabes, normandos, eslavos, germanos,
hunos, mongoles... Acompafiada de una serie de eventos bélicos que ocasionaron
severas pérdidas materiales y humanas, y profundos cambios sociales, econémicos y
politicos, esta expansion provocé la destruccién de un inmenso acervo cultural, cuyos
restos quedaron en manos de los vencedores. La Europa medieval, el mundo arabe, el
imperio Mogol, desarrollaron culturas magnificas y particulares, en las que el libro
ocupd un lugar destacado como obra de arte y como vehiculo para la antigua sabiduria



y los nuevos conocimientos. Musulmanes, budistas, hebreos y cristianos lograron
recuperar y hacer durar (hasta nuestros dias) las ideas de un mundo desaparecido para
siempre bajo las cenizas, a la vez que propagaban su fe y sus ensefianzas por Africa,
por Indochina, por Asia Central y el norte de Europa. Sobrevivieron, asi, retazos de
saber milenario. Y las bibliotecas, alojadas en monasterios, palacios o mezquitas,
continuaron manteniendo viva la cultura y la memoria, aunque el poder de esta
informacién continuaba, como siempre, lejos de las manos del pueblo, en su mayoria
analfabeto.

El Renacimiento europeo —coincidente con el florecimiento de riquisimas y exquisitas
civilizaciones en América Central, en los Andes, en el Africa subsahariana, en Persia, en
Indochina, China y Japdén— fue testigo de una oleada de invenciones, desarrollos
técnicos y nuevas formas de pensamiento, que permitieron la expansién de los
territorios y de las mentes. Comenzaron los intercambios, los cruces culturales, los
aprendizajes... Y también las masacres, las conquistas y el descubrimiento de formas
mas rapidas de escribir y de matar. Esta época conflictiva, de desarrollo fascinante,
afecté al libro y a la biblioteca: merced al perfeccionamiento de las técnicas de
impresidon, el texto escrito escapd de su encierro en los claustros y alcanzé las
universidades y las ciudades. La informacion, finalmente, comenzaba a llegar a toda la
sociedad —o, al menos, a aquellos que, lentamente, aprendian a leer— vy los distintos
grupos humanos hicieron suyo lo que les pertenecia por derecho propio: su memoria y
su saber.



Otras tierras fueron descubiertas, en una expansién imperialista que ya no se
detendria. Y la destruccién llegd a los libros y a las bibliotecas, incineradas para borrar
los recuerdos y completar una derrota total. Los cddices aztecas y mayas, los
pergaminos africanos, los quipus incaicos, las tablillas polinesias... todo ello fue
destruido, y poco sobrevivio al violento contacto entre tantos y tan diferentes mundos.
La sabiduria de los pueblos dominados se refugiaria en la transmisién oral; las victorias
de los pueblos dominantes, hasta hoy, se proclamaria en lujosos volumenes
albergados en majestuosas librerias.

Las colecciones europeas, musulmanas y chinas se poblarian de trabajos de
investigacion y de ciencia, y el pueblo se deleitaria con los relatos que acercaban
sociedades distantes y parajes desconocidos y exdticos. El libro era un bien que
ampliaba su alcance, y la lecto-escritura, una habilidad que se extendia.

El mundo se europeizd, por propia voluntad a veces, a la fuerza otras... Se forjaron
grandes imperios, la ciencia consolidé su estatus de saber indiscutible, y la tecnologia
inicié una revolucién que llevaria al ser humano a hacer realidad sus mayores suefios y
sus peores pesadillas. Los desarrollos y las ideas europeas se extendieron. La
Revolucién Industrial generé el capitalismo, el trabajo asalariado, la sociedad de
consumo y la produccidn masiva de bienes, incluyendo libros. Las bibliotecas se
multiplicaron como fuentes de educacién, publicas y privadas. Y el documento escrito
-y el conocimiento que codificaba— comenzé a llegar a muchas manos mas.



En la actualidad, la biblioteca continua siendo el reducto de cultura que siempre fue.
En el Ultimo siglo, superd guerras totales, cambios drasticos, movimientos humanos y
destrucciones masivas, adaptandose continuamente, e incorporando aquellos
elementos informativos y tecnolégicos que le permitieran responder, de una manera
mas eficaz y pertinente, a las necesidades de sus usuarios, de sus lectores, de sus
visitantes... Superd sus limites y sus muros, se subid a camellos y a canoas para
alcanzar a su comunidad, y trocd las letras por sonidos o por imagenes digitales,
respondiendo a los tiempos modernos.

Mas no dejdo nunca de ser aquel inicial conjunto de recuerdos y de saber hecho
materia. Y, a pesar de sus esfuerzos conscientes por ser plural y democratica, y por
garantizar la libertad de los pueblos y de las mentes, pocas veces pudo escapar a su
condena: el poder de la informacion. Sigue abierta sélo a aquellos que saben leer y que
tienen tiempo de aprender. Sigue ofreciendo, la mayoria de las veces, la palabra
autorizada y la cultura dominante. Sigue dependiendo de los poderes de turno y
respondiendo a sus designios. No siempre es asi, afortunadamente. Aqui y alla surgen,
cada vez mds numerosas, las bibliotecas populares, las independientes, las
minoritarias, las comunitarias... Las que se proponen hacer llegar el conocimiento —
todo el conocimiento— a todos, sin limites, sin barreras, sin prejuicios... Las que quieren
convertir a un instrumento perfecto de educacién y diversidon en un bien de todos y
para todos. Y las que proporcionan las herramientas y las destrezas necesarias para
gue este deseo se cumpla, al menos por una vez, en cinco milenios de evolucidon

ininterrumpida.



Octubre 06, 2005

"Libridad". O Lo que Hace que un Libro sea un Libro

Tendria siete afios cuando, una tarde, mi padre me pidié que le definiera la palabra
"huevo". "éQué es un huevo?" me pregunté. Después de mas de media hora tratando
de explicar lo que era —sin éxito— me mostré el concepto que figuraba en mi pequefio
diccionario de bolsillo. A tan temprana edad, esta triquifiuela paterna me ayudo a
darme cuenta de que, muchas veces, aquello de lo que creemos estar mas seguros es

precisamente lo que mas desconocemos.

Algo parecido me ocurrid hace un par de semanas, cuando tuve que definir el término
"libro" para un taller de lecto-escritura que dicto en el marco del programa de
extension PROPALE (Facultad de Filosofia y Humanidades, Universidad Nacional de
Cérdoba). "Cosa sencilla" pensé. Pero al comenzar a revisar un poco mis preconceptos,
las definiciones de diccionario y los conceptos bibliotecoldgicos, me di cuenta de que la
idea no ha sido, aun, totalmente completada.

Me explico. Cualquier diccionario nos dice que "libro" es un conjunto de hojas de
papel, vitela, etc., manuscritas o impresas, ordenadas para la lectura y reunidas
formando un volumen. Muchisimas definiciones bibliotecoldgicas coinciden, en lineas



generales, con esta idea, la cual —salta a la vista— enfatiza el componente fisico del
libro, su estructura material y su naturaleza de objeto tridimensional.

Es una buena definicién, ciertamente. Pero, si la aplicamos en sentido estricto,
descubrimos que las tablillas de la biblioteca de Ninive, los papiros de la de Alejandria
y los pergaminos de la de Pérgamo no eran libros. Tampoco lo son las tablillas rongo-
rongo de Rapa Nui, los textos sagrados en bambu de Sri Lanka, los cédigos chinos
pintados sobre seda, los manuscritos tibetanos en cueros de yak, las historias mayas y
aztecas plegadas en tiras de fibra de agave, los cuentos japoneses plasmados sobre
papel de arroz, los primeros escritos arabes sobre omodplatos de camello, los
documentos electréonicos almacenados en memorias Opticas ni las narraciones de
autores famosos que podemos encontrar en cualquier sitio de Internet.

Ups. Entonces, si no son libros... équé son?

Quizas la definicidn stricto sensu de "libro" como entidad material no responda, de
forma completa, a nuestras necesidades. El concepto expuesto arriba parece centrarse
en el formato europeo moderno de libro, tomandolo como modelo y olvidando otras
épocas y, sobre todo, otras dreas geograficas y culturales. El fenédmeno, como vemos,
es muchisimo mas amplio, mas rico, mas complejo...
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Investigando un poco, me encuentro con que, desde la década de los 70°, el mundo
angléfono cuenta con un término especial: bookness. La traduccidn aproximada al
espafiol seria algo asi como "libridad", aquel conjunto de caracteristicas que hace que
un libro sea un libro y no otra cosa, asi como "humanidad" define al conjunto de rasgos
gue hacen que los humanos seamos humanos y no primates (aunque a veces nos

gueden serias dudas).

El término bookness fue acufiado por Philip Smith, un especialista en encuadernaciéon y
libros artisticos, quien lo definid asi:

"Bookness: Las cualidades que tienen que ver con un libro. En su acepcion mas simple,
el término incluye el empaquetamiento de multiples superficies planas, mantenidas
unidas, en secuencias fijas o variables, merced a algun tipo de mecanismo de gozne,
soporte o contenedor, y normalmente asociado con un contenido visual / textual
llamado texto".

El concepto es usado en la actualidad en dmbitos artisticos (encuadernacion y arte
librario de vanguardia) y considera que un libro en blanco es aun un libro, pero que
otros materiales y formatos (tablillas, superficies planas) con texto no son libros, no
son objetos con bookness.
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La idea es curiosa, pero continla perpetuando el andlisis materialista del libro, y
olvidando su parte intelectual. Desde un aspecto técnico o artistico, quizds la
definicion sea valida, pero excluye la mayor riqueza que el libro posee: su contenido,
su capacidad para perpetuar memorias y dar voz a gargantas silenciadas hace siglos.

¢Como definir esta "libridad" desde un punto de vista mas amplio, mas
bibliotecoldgico, si se quiere? Mi definicidén favorita de "libro" es la que dio el colega y
maestro cubano Aguayo: cualquier porcidon de pensamiento humano, por pequena que
sea, plasmado sobre un soporte material, descifrable por otra persona, quién, a través
de su uso, puede recuperar y adquirir el conocimiento codificado. En resumidas
cuentas, pensamiento hecho materia. El libro no es sélo el vehiculo de esa cultura
hecha realidad: es también las ideas que incluye y transmite, las voces que revive, las
historias que cuenta. Es un todo indivisible, conjugado en forma intima y perfecta para
lograr una Unica mision.

La cualidad que hace que un libro sea un libro seria, a mi parecer, la capacidad para
transmitir pensamiento humano, sin importar el material o el formato. Incluiriamos,
asi, "libros vivientes" (cultores de la tradicién oral), libros digitales, tablillas de barro,
quipus incaicos o los walking books de la novela de Ray Bradbury "Fahrenheit 451".
Incluiriamos libros en braille y parlantes, cddices olmecas, runas vikingas y mapas
polinesios hechos en varillas de palmera.
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Dentro de esta acepcién general, podriamos luego comenzar a establecer parametros
gue definan una tipologia: monografias, folletos, cddices, pergaminos, rollos, mapas,
CDs, materiales audiovisuales o en relieve... Cuantos deseemos, cuantos necesitemos.
Sin embargo, no dejariamos de considerarlos, a todos ellos, materiales con "libridad",
libros potenciales, pues serian todos, de una forma u otra, transmisores de memoria.
De esa memoria que, como escribid Carl Sagan en "Cosmos", se hizo tan grande, en
algun punto del pasado, que necesitd de otros contenedores fuera de nuestro cerebro.
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Octubre 07, 2005
Maldicion de Malinche

Desde mi percepcidon de sudamericano siento, a veces, la verglienza histdrica de haber
negado, por generaciones y generaciones, rasgos culturales que nos pertenecen y nos
identifican, sustituyéndolos por cosas que vienen de afuera: cosas a las que damos una
tremenda importancia por el solo hecho de provenir del extranjero.

El libro y el idioma en el que lo escribimos son, efectivamente, dos de los bellos
elementos que nos legd la llegada de los europeos a estas tierras. Sin embargo, su
adopcion significo el olvido (y hasta la (auto)negacién) de docenas de otros elementos,
pacientemente construidos y elaborados, a lo largo de siglos, por nuestras propias
civilizaciones. Idiomas ancestrales, técnicas de transmision de conocimientos, sistemas
y soportes de escritura, todo ello desaparecié en un momento determinado de nuestro
camino y nunca mas fue recuperado. De hecho, lo poco que ha sobrevivido mantiene
una tendencia peligrosa hacia un punto en el futuro en el cual desaparecerd por

siempre.

Todo esto me hace recordar el texto de una cancién —bastante viejita, por cierto—
titulada "Maldicion de Malinche". Expresa la renuncia secular de los pueblos
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latinoamericanos a la herencia propia, y la aceptacion, a ojos cerrados, de aquello que

viene de fuera.

Evidentemente, somos el fruto de un mestizaje de siglos, y no podemos negar nuestra
identidad mixta. Tampoco podemos condenar cosas como el libro, el idioma castellano
o el portugués, sencillamente porque provengan de Europa. Pero quizas sea hora de
comenzar a recordar, de valorar como es debido nuestras lenguas vernaculas y
nuestras canales tradicionales de informacién y circulacién del conocimiento.

Porque quienes niegan sus propias raices —o las desconocen— jamds encontraran su
propio camino hacia el futuro. Y quizas sea éste —la Maldicién de Malinche— uno de los
mayores problemas que enfrentan nuestras sociedades. Confio en que despertemos
del mal suefio, algun dia, y que estemos aun a tiempo de recuperar lo poco que nos

queda.

Porque se esta desvaneciendo frente a nuestros ojos. Y, cuando lo haga por completo,
jamas —jamds— lo volveremos a tener con nosotros.
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Octubre 11, 2005

12 de octubre, "dia de la raza'

Y todo esto pasd con nosotros.
Nosotros lo vimos,

nosotros lo admiramos.

Con esta lamentosa y triste suerte

nos vimos angustiados.

En los caminos yacen dardos rotos,
los cabellos estan esparcidos.
Destechadas estan las casas,

enrojecidos tienen sus muros.

Gusanos pululan por calles y plazas,

y en las paredes estan salpicados los sesos.
Rojas estdn las aguas, estan como tefiidas,
y cuando las bebimos,

es como si bebiéramos agua de salitre.



Golpedbamos, en tanto, los muros de adobe,
y era nuestra herencia una red de agujeros.
Con los escudos fue su resguardo, pero

ni con escudos puede ser sostenida su soledad.

Hemos comido palos de colorin,
hemos masticado grama salitrosa,
piedras de adobe, lagartijas,

ratones, tierra en polvo, gusanos...

Comimos la carne apenas,
sobre el fuego estaba puesta.
Cuando estaba cocida la carne,
de alli la arrebataban,

en el mismo fuego, la comian.
Se nos puso precio.

Precio del joven, del sacerdote,

del nifio y de la doncella.
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Basta: de un pobre era el precio
solo dos pufiados de maiz,

solo diez tortas de mosco;

solo era nuestro precio

veinte tortas de grama salitrosa.

Oro, jades, mantas ricas,
plumajes de quetzal,
todo eso que es precioso,

en nada fue estimado...

Ms. anoénimo de Tlaltelolco, 1528,

Biblioteca Nacional de Paris.
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Octubre 13, 2005

12 de octubre, dia de la resistencia indigena

En recuerdo del 12 de octubre (instituido como "Dia de la Resistencia Indigena" en
Venezuela, Unico pais americano que ha respetado el dolor de sus comunidades
nativas), comparto con ustedes uno de los textos del renombrado trabajo del
cantautor argentino Victor Heredia, "Taki Ongoy".

Hubo un tiempo en el que todo era bueno. Un tiempo feliz en el que nuestros dioses
velaban por nosotros. No habia enfermedad entonces, no habia pecado entonces, no
habia dolores de huesos, no habia fiebres, no habia viruela, no habia ardor de pecho,
no habia enflaqguecimiento. Sanos viviamos. Nuestros cuerpos estaban entonces
rectamente erguidos. Pero ese tiempo acabd, desde que ellos Illegaron con su odio
pestilente y su nuevo dios y sus horrorosos perros cazadores, sus sanguinarios perros
de guerra de ojos extraflamente amarillos, sus perros asesinos. Bajaron de sus barcos
de hierro: sus cuerpos envueltos por todas partes y sus caras blancas y el cabello
amarillo y la ambicién y el engaio y la traicion y nuestro dolor de siglos reflejado en
sus ojos inquietos. Nada quedd en pie, todo lo arrasaron, lo quemaron, lo aplastaron,
lo torturaron, lo mataron. Cincuenta y seis millones de hermanos indios esperan desde
su oscura muerte, desde su espantoso genocidio, que la pequefa luz que aun arde
como ejemplo de lo que fueron algunas de las grandes culturas del mundo, se
propague y arda en una llama enorme y alumbre por fin nuestra verdadera identidad,
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y, de ser asi, que se sepa la verdad, la terrible verdad de cobmo mataron y esclavizaron
a un continente entero para saquear la plata y el oro y la tierra. De cdmo nos quitaron
hasta las lenguas, el idioma, y cambiaron nuestros dioses atemorizandonos con
horribles castigos, como si pudiera haber castigo mayor que el de haberlos confundido
con nuestros propios dioses y dejado que entraran en nuestra casa y templos y valles y
montafas. Pero no nos han vencido. Hoy, al igual que ayer, todavia peleamos por
nuestra libertad.
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Octubre 18, 2005

Libros vivientes

Los pueblos agrafos —aquellas sociedades que carecieron/carecen de sistemas de
escritura, y, por ende, de soportes escriptorios para perpetuar su memoria—
confia(ro)n la supervivencia de sus culturas a las voces de sus mayores. La tradicidon
oral, aun siendo un medio inestable de transmision del saber, permitié/permite
perpetuar los recuerdos, la historia y las experiencias de estos grupos humanos.

Los depositarios de este acervo cultural —tesoros humanos vivos, de acuerdo a la
definicion de la UNESCO- son/fueron honrados por sus comunidades por esta tarea.
Usa(ro)n su lenguaje nativo en forma exquisita, para asi poder transmitir con mayor
precision su sabiduria. Bajo la forma de mitos y cuentos, o a través de canales de
socializacién y de expresion artistica, estos individuos tan especiales deposita(ro)n
diariamente pequeiios fragmentos de la cultura grupal en los espacios comunitarios.

Actua(ro)n, en cierta forma, como verdaderos servicios bibliotecarios. Gestores de
memoria, pero sin libros. Los libros, en realidad, eran/son ellos mismos. Los textos, en
su memoria. Las ilustraciones, en sus manos, en sus cuerpos, en sus rostros. Los
sonidos, en su boca.
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La accidén de estos libros vivientes no se limitd ni se limita a la mera conservacién de
patrimonios intangibles invaluables, a su repeticion mecanica... Consolidan identidades
étnicas (muchas veces minoritarias, maltratadas, olvidadas); protegen lenguajes Unicos
y en peligro de desaparicion; y sostienen relatos que enriquecen la vision de algunos
eventos histdricos con la contribucion de las voces de los vencidos, siempre oculta,
siempre evitada y escondida (principalmente porque suele demostrar que los
vencedores basan su alegria en la sangre y el dolor ajenos).

Cuando los grupos agrafos enfrenta(ro)n conflictos armados o contactos culturales
violentos, los herederos de la tradicion oral son/fueron, por lo general, presionados
para olvidar, o sencillamente eliminados. De esta forma, se anulé (y se sigue anulando,
a pesar de todos los esfuerzos) la memoria de los pueblos dominados y conquistados vy,
junto con su memoria, se anulé su capacidad de resistencia. Pues los pueblos sin
pasado no pueden planear un futuro, y, por ende, no saben por qué razén deben
defender su presente.

Sudamérica presencid desde el siglo XVI (y presencia aun) la impresionante
destrucciéon de cientos de sociedades nativas a manos de los colonizadores europeos y
de los estados nacionales actuales. Los ataques de las érdenes religiosas, las fuerzas
militares y los sistemas educativos apuntaron principalmente a los idiomas
(prohibiciones de uso, educacién oficial usando idiomas dominantes), costumbres
(fendmenos culturales donde la tradicion oral se expresa) y libros vivientes. Estos
ultimos fueron (y son) condenados, perseguidos, asesinados e incluso etiquetados
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como brujos o como "conservadores de tradiciones antiguas e inservibles, que solo
sirven para perpetuar el subdesarrollo".

La informacién antigua, codificada a través de algin medio no escriptorio, fue
destruida. La moderna no encuentra espacios de publicacién y difusién. Los ancianos
mueren llevandose su saber. Los nifios sienten verglienza de aprender su herencia

cultural, y se pierden en la nada que les venden los medios de comunicacidon masivos.

Quedan muchos libros vivientes aun. He tenido el honor de sentarme a la vera de
algunos de ellos, en el NE argentino. Sé de la existencia de otros tantos en la
Patagonia, en la Puna, en los Andes bolivianos. Escucharlos contar es presenciar, por
un momento, un enorme libro de milenios que se abre ante uno y comienza a
transmitir historia, costumbres, creencias, miedos, informacion, usando sonidos casi
olvidados, reproduciendo una letania de siglos que intenta salvar de la muerte y del
silencio las experiencias de toda una civilizacidn...

Si alguna vez se cruzan con alguno, solo siéntense a su lado y escuchenlos. Y, por favor,
memoricen, graben, anoten cada palabra. Porque cuando muera el ultimo de ellos,
algun dia en el futuro, quizds podamos recuperar algo de lo perdido. O quizds podamos
continuar su labor. Creo que ese dia, los que hemos trabajado para rescatar algo de
todo ese patrimonio nos sentiremos, de alguna forma, como aquellos colegas que,
hace siglos, rescataron de las cenizas de Alejandria los pocos tomos que escaparon de
las llamas.
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PD. Los libros vivientes fueron utilizados por Charlotte Mason, a principios del siglo XX,
como herramienta pedagdgica. Y por colegas mexicanos en su andlisis de algunas
realidades bibliotecolégicas aborigenes. No soélo se encuentran entre los pueblos
originarios, o entre grupos analfabetos. Perpetuan informacién de todo tipo de clase o
grupo social, informacién que no aparece en los estantes de nuestras bibliotecas
porque es demasiado "insignificante", porque las editoriales no les prestan espacio o
atencién o porgue nosotros no incluimos materiales muy "alternativos" en nuestras

colecciones.

Sin embargo, cuando estos cultores desaparezcan, nosotros —profesionales de la
informacién— no podremos dar respuesta a muchas dudas futuras, sencillamente
porgue no tenemos las herramientas o los materiales para hacerlo. Y asi, una gran
parte de nuestra cultura se perdera en el silencio.
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Noviembre 11, 2005

Universidad y trabajo de "extension"

Siempre crei que la inteligencia —la real, la verdadera— no se limitaba al simple y
mecanico almacenamiento de datos en algun punto indeterminado del interior del
craneo, sino que implicaba el procesamiento y la elaboracién de los mismos —la
silenciosa, humilde y creativa conversién a informacién— y su empleo imaginativo,
solidario y enriquecedor en la mejora del entorno fisico, social o espiritual.

Asimismo, siempre mantuve la intima conviccién de que, por el mero hecho de haber
tenido la gran oportunidad de pisar un aula o de acceder a un programa de estudios,
contraia una "deuda" moral o ética que me "obligaba" a devolver esa ganancia —
intelectual o material— en forma de ayuda al desarrollo y al bienestar de aquello(s) que
me rodea(n). Este cddigo de ética particular me obligd siempre a volver utiles mis
conocimientos fuera de las aulas, y a saldar mi "deuda" con aquellos que, a lo largo de
su vida, no pudieron ni podrian siquiera hojear un libro.

Al elegir mi carrera universitaria, busqué —ademas de un medio que me permitiera
sobrevivir a los cambios de la fortuna— un instrumento para insertarme en un mundo
real que me dolia hasta las entrafias. Quizas haya pecado de romantico o de idealista al

pensar que podria cambiar situaciones que, por su crudeza, injusticia o desequilibrio,
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exceden las posibilidades de accién de un ser humano (o de miles). Pero resulté que
los dos adjetivos anteriores se ajustaban perfectamente a mis suefios y a mi
personalidad. Por lo tanto... ¢por qué negarme la ilusidon?

El ansia por poner mi grano de arena, por intentar ganar una lucha perdida de
antemano desde hace siglos, me ayudd a superar muchos obstaculos. Estudié
bibliotecologia. Y si bien la formacién que obtuve fue mucho mas pobre de lo
esperado, la Universidad me permitié entrar en contacto (en ambitos extra-aulicos y
extra-académicos) con formas de pensar y actuar, ideas, herramientas y elementos
gue me habilitaron para salir —titulo en mano— a luchar a ese mundo exterior que
tanto me conmovia. A llevar el libro, la biblioteca, la educacion y el saber (en alguna de
sus formas, la que pudiera) a sitios donde fueran utiles, insuficientes o necesarios.

Fue asi que descubri la existencia de la palabra "extensién", cuyo uso siempre me
parecidé curioso, especialmente cuando se lo asocia a "Universidad": siempre crei y
entendi que una entidad publica, que trabaja por y para el pueblo, no puede manejar
este tipo de ideas, que implican una "apertura" a la comunidad (con lo cual se
reconoce la existencia de un previo "cierre"). El concepto, en todo caso, seria
intrinseco a la propia naturaleza institucional, y seria esperable que cualquier individuo
universitario asimilase naturalmente que su actividad es de extensidon, es decir, de
aplicacién de su saber fuera del ambiente académico y en pro del bien comun.
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Y es esta actividad —aplicar el conocimiento adquirido o construido, en forma creativa,
en el entorno necesitado— la que realmente vale la pena en un universitario. Y, en
forma muy especial, esta sensacién se multiplica en un bibliotecario, un profesional al
total servicio de la comunidad. Hace sentir que el esfuerzo de cinco afnos (o mas... o
menos...) tiene un valor que va mas alld del sueldo mensual. Es algo que vale la pena
vivir, y que no puede explicarse con palabras. Hace olvidar muchas penurias,
hambrunas, noches en vela, lecturas inutiles, practicos engorrosos y profesores
ineptos dictando clases paupérrimas, y hace pensar en el inmenso poder que tenemos
entre nuestras manos los graduados y estudiantes: el poder para cambiar la realidad,
aungue sea en facetas infimas; el poder de abrir puertas luminosas y de cerrar
ventanas oscuras; el poder de hacer algo bien en un pais y un continente azotados por
errores seculares.... El poder, en fin, de escribir y contar otra historia, de dar otra
oportunidad, de plantear otra mirada y otro camino.

Haciendo llegar la Universidad —y su poder transformador— a la comunidad
(especialmente a los grupos desfavorecidos) pueden implementarse proyectos e ideas
gue no coloquen otro cepo, ni otro grillete, ni otra traba, sino que liberen, que
proporcionen alas y que busquen facilitar el crecimiento. De eso se trata la
"extension". En realidad, de eso se trata la Universidad: de formarse para comer, pero
también para que otros coman. Para dejar de mirar hacia adentro con verglienza y
buscar salidas afuera, cuando hay tanto por hacer aqui, en este continente nuestro, y
cuando hay tanta materia prima valiosa dentro de nuestras fronteras como para
construir paises nobles, sélidos y fuertes.
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Y para sentir que tanto esfuerzo personal, tanto sacrificio, tantas horas y meses y anos
y nervios y gastos, valieron la pena. Porque el dia en que cerremos los ojos para volver
a la tierra por siempre, no nos llevaremos con nosotros la riqueza material. Pero quizas
gueden flotando en la brisa nuestros recuerdos, los recuerdos de aquellas cosas

valiosas que hicimos y que, de una forma u otra, nos llenaron de orgullo.

Quizas mi visidn les resulte utdpica. En efecto, lo es. Porque si hay algo que en realidad
siempre crei —y siempre repeti— es que, el dia en que me falten las utopias y los
suenos, ya no me quedaran motivos para luchar.

Y, sin razones para la lucha, dudo que me queden razones para seguir viviendo.
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