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Octubre 04, 2005 

Una pequeña historia de la biblioteca  

 

 

Los primeros centros de conservación de documentos (archivos y bibliotecas) surgen, 

como es lógico, en la cuna de la escritura: las ciudades-estado de la antigua 

Mesopotamia y Asia Menor. Hacia el 3000 a.C., las urbes sumerias y acadias 

comenzaron a crear los primeros depósitos de la palabra escrita. El ejemplo se 

reproduciría, más tarde y en forma independiente, en otros focos culturales en los 

cuales también se generaron sistemas de escritura: China, América Central, India... 

 

Escritura significó posibilidad de codificar información y datos, transformarlos en 

conocimiento transmisible y perpetuable. Pero también controlable, deformable y 

manejable. La información es poder, y su control permitió la gestión de grandes 

imperios, así como la transmisión de imágenes estereotipadas de las clases 

dominantes a las generaciones posteriores. 

 

La memoria de los pueblos se almacenó, pues, en estos centros de gestión del 

conocimiento, incluidos, por lo general, en palacios y templos, de los cuales 

dependían, y a los que estaban sometidos ideológicamente. La información práctica se 

acumulaba en el archivo; los textos literarios, religiosos, históricos y lingüísticos, 

necesitados de mejor tratamiento, se alineaban en las bibliotecas. Escritas en alfabeto 
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cuneiforme, y codificando distintos idiomas (del acadio o el sumerio al elamita, el hitita 

y el asirio), las tablillas de arcilla usadas como soporte material de la información 

valiosa eran manejadas cuidadosamente por los primeros bibliotecarios, funcionarios 

del poder de turno que comenzaron a desarrollar las primeras herramientas de 

organización y clasificación de estos fondos. 

 

La información estratégica y la memoria grupal son la base de la identidad, el progreso 

y el desarrollo de una civilización, y, como tal, están sujetas a una mayor preservación 

por los gobernantes de un pueblo... y a una mayor amenaza de destrucción por sus 

enemigos. Las tablillas carbonizadas de Nínive y Mari certifican estos destinos, que aún 

hoy podemos presenciar en Sarajevo o Bagdad. El memoricidio se convirtió en una 

agresiva y eficaz manera de eliminar todo vínculo de una sociedad con sus registros 

escritos, lo que equivale a borrar su cultura y su historia, o, lo que es lo mismo, su 

memoria. Y un pueblo sin memoria –escribió Eduardo Galeano– es un pueblo sin 

futuro. 

 

Así pues, la biblioteca nace signada por una enorme responsabilidad, una misión que 

no perdería nunca: recuperar, conservar y proteger el conocimiento y los 

acontecimientos pasados de un pueblo para perpetuarlos entre sus descendientes. Las 

bibliotecas son, por ende, verdaderas gestoras de la memoria humana. 

 

Más allá de las fronteras mesopotámicas, el mundo alumbró otras civilizaciones. En el 

Valle del Indo y del Nilo, en China, en las selvas de Mesoamérica y, más tarde, en la 
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cuenca del Mediterráneo, distintas sociedades comenzaban a elaborar sus propios 

códigos escritos y a plasmar su información en aquellos materiales y formatos que 

creyeron más adecuado: seda, bambú, palma, fibras de agave, madera, piedra, metal, 

papiro, cuero, cera, hueso... De una forma o de otra, en rollos o en dípticos, formando 

tiras o códices, fueron naciendo los primeros libros  

 

Antes de que en Europa se iniciara la era cristiana, las sociedades mediterráneas y 

asiáticas habían sido testigos del fulgor y la desaparición de enormes bibliotecas y 

centros culturales (Alejandría, Pérgamo ...); del poder de los libros sagrados y las leyes 

escritas; de la gloria perpetuada en inscripciones laudatorias, que proclamaba también 

la vergüenza y la derrota de otros. La cultura se abría camino y ganaba su espacio, y la 

escritura demostraba su poderío inherente, invento y regalo de los dioses destinado a 

repetir por milenios las voces ya calladas. 

 

Los grandes imperios cedieron ante la expansión de los que habían estado fuera de 

escena, culturas desconocidas que, en el transcurso de un par de siglos, tomaron el 

control del mundo y rediseñaron los mapas: árabes, normandos, eslavos, germanos, 

hunos, mongoles... Acompañada de una serie de eventos bélicos que ocasionaron 

severas pérdidas materiales y humanas, y profundos cambios sociales, económicos y 

políticos, esta expansión provocó la destrucción de un inmenso acervo cultural, cuyos 

restos quedaron en manos de los vencedores. La Europa medieval, el mundo árabe, el 

imperio Mogol, desarrollaron culturas magníficas y particulares, en las que el libro 

ocupó un lugar destacado como obra de arte y como vehículo para la antigua sabiduría 
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y los nuevos conocimientos. Musulmanes, budistas, hebreos y cristianos lograron 

recuperar y hacer durar (hasta nuestros días) las ideas de un mundo desaparecido para 

siempre bajo las cenizas, a la vez que propagaban su fe y sus enseñanzas por África, 

por Indochina, por Asia Central y el norte de Europa. Sobrevivieron, así, retazos de 

saber milenario. Y las bibliotecas, alojadas en monasterios, palacios o mezquitas, 

continuaron manteniendo viva la cultura y la memoria, aunque el poder de esta 

información continuaba, como siempre, lejos de las manos del pueblo, en su mayoría 

analfabeto. 

 

El Renacimiento europeo –coincidente con el florecimiento de riquísimas y exquisitas 

civilizaciones en América Central, en los Andes, en el África subsahariana, en Persia, en 

Indochina, China y Japón– fue testigo de una oleada de invenciones, desarrollos 

técnicos y nuevas formas de pensamiento, que permitieron la expansión de los 

territorios y de las mentes. Comenzaron los intercambios, los cruces culturales, los 

aprendizajes... Y también las masacres, las conquistas y el descubrimiento de formas 

más rápidas de escribir y de matar. Esta época conflictiva, de desarrollo fascinante, 

afectó al libro y a la biblioteca: merced al perfeccionamiento de las técnicas de 

impresión, el texto escrito escapó de su encierro en los claustros y alcanzó las 

universidades y las ciudades. La información, finalmente, comenzaba a llegar a toda la 

sociedad –o, al menos, a aquellos que, lentamente, aprendían a leer– y los distintos 

grupos humanos hicieron suyo lo que les pertenecía por derecho propio: su memoria y 

su saber. 
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Otras tierras fueron descubiertas, en una expansión imperialista que ya no se 

detendría. Y la destrucción llegó a los libros y a las bibliotecas, incineradas para borrar 

los recuerdos y completar una derrota total. Los códices aztecas y mayas, los 

pergaminos africanos, los quipus incaicos, las tablillas polinesias... todo ello fue 

destruido, y poco sobrevivió al violento contacto entre tantos y tan diferentes mundos. 

La sabiduría de los pueblos dominados se refugiaría en la transmisión oral; las victorias 

de los pueblos dominantes, hasta hoy, se proclamaría en lujosos volúmenes 

albergados en majestuosas librerías. 

 

Las colecciones europeas, musulmanas y chinas se poblarían de trabajos de 

investigación y de ciencia, y el pueblo se deleitaría con los relatos que acercaban 

sociedades distantes y parajes desconocidos y exóticos. El libro era un bien que 

ampliaba su alcance, y la lecto-escritura, una habilidad que se extendía. 

 

El mundo se europeizó, por propia voluntad a veces, a la fuerza otras... Se forjaron 

grandes imperios, la ciencia consolidó su estatus de saber indiscutible, y la tecnología 

inició una revolución que llevaría al ser humano a hacer realidad sus mayores sueños y 

sus peores pesadillas. Los desarrollos y las ideas europeas se extendieron. La 

Revolución Industrial generó el capitalismo, el trabajo asalariado, la sociedad de 

consumo y la producción masiva de bienes, incluyendo libros. Las bibliotecas se 

multiplicaron como fuentes de educación, públicas y privadas. Y el documento escrito 

–y el conocimiento que codificaba– comenzó a llegar a muchas manos más. 
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En la actualidad, la biblioteca continúa siendo el reducto de cultura que siempre fue. 

En el último siglo, superó guerras totales, cambios drásticos, movimientos humanos y 

destrucciones masivas, adaptándose continuamente, e incorporando aquellos 

elementos informativos y tecnológicos que le permitieran responder, de una manera 

más eficaz y pertinente, a las necesidades de sus usuarios, de sus lectores, de sus 

visitantes... Superó sus límites y sus muros, se subió a camellos y a canoas para 

alcanzar a su comunidad, y trocó las letras por sonidos o por imágenes digitales, 

respondiendo a los tiempos modernos. 

 

Mas no dejó nunca de ser aquel inicial conjunto de recuerdos y de saber hecho 

materia. Y, a pesar de sus esfuerzos conscientes por ser plural y democrática, y por 

garantizar la libertad de los pueblos y de las mentes, pocas veces pudo escapar a su 

condena: el poder de la información. Sigue abierta sólo a aquellos que saben leer y que 

tienen tiempo de aprender. Sigue ofreciendo, la mayoría de las veces, la palabra 

autorizada y la cultura dominante. Sigue dependiendo de los poderes de turno y 

respondiendo a sus designios. No siempre es así, afortunadamente. Aquí y allá surgen, 

cada vez más numerosas, las bibliotecas populares, las independientes, las 

minoritarias, las comunitarias... Las que se proponen hacer llegar el conocimiento –

todo el conocimiento– a todos, sin límites, sin barreras, sin prejuicios... Las que quieren 

convertir a un instrumento perfecto de educación y diversión en un bien de todos y 

para todos. Y las que proporcionan las herramientas y las destrezas necesarias para 

que este deseo se cumpla, al menos por una vez, en cinco milenios de evolución 

ininterrumpida. 
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Octubre 06, 2005 

"Libridad". O Lo que Hace que un Libro sea un Libro  

 

 

Tendría siete años cuando, una tarde, mi padre me pidió que le definiera la palabra 

"huevo". "¿Qué es un huevo?" me preguntó. Después de más de media hora tratando 

de explicar lo que era –sin éxito– me mostró el concepto que figuraba en mi pequeño 

diccionario de bolsillo. A tan temprana edad, esta triquiñuela paterna me ayudó a 

darme cuenta de que, muchas veces, aquello de lo que creemos estar más seguros es 

precisamente lo que más desconocemos. 

 

Algo parecido me ocurrió hace un par de semanas, cuando tuve que definir el término 

"libro" para un taller de lecto-escritura que dicto en el marco del programa de 

extensión PROPALE (Facultad de Filosofía y Humanidades, Universidad Nacional de 

Córdoba). "Cosa sencilla" pensé. Pero al comenzar a revisar un poco mis preconceptos, 

las definiciones de diccionario y los conceptos bibliotecológicos, me di cuenta de que la 

idea no ha sido, aún, totalmente completada. 

 

Me explico. Cualquier diccionario nos dice que "libro" es un conjunto de hojas de 

papel, vitela, etc., manuscritas o impresas, ordenadas para la lectura y reunidas 

formando un volumen. Muchísimas definiciones bibliotecológicas coinciden, en líneas 



10 

 

generales, con esta idea, la cual –salta a la vista– enfatiza el componente físico del 

libro, su estructura material y su naturaleza de objeto tridimensional. 

 

Es una buena definición, ciertamente. Pero, si la aplicamos en sentido estricto, 

descubrimos que las tablillas de la biblioteca de Nínive, los papiros de la de Alejandría 

y los pergaminos de la de Pérgamo no eran libros. Tampoco lo son las tablillas rongo-

rongo de Rapa Nui, los textos sagrados en bambú de Sri Lanka, los códigos chinos 

pintados sobre seda, los manuscritos tibetanos en cueros de yak, las historias mayas y 

aztecas plegadas en tiras de fibra de agave, los cuentos japoneses plasmados sobre 

papel de arroz, los primeros escritos árabes sobre omóplatos de camello, los 

documentos electrónicos almacenados en memorias ópticas ni las narraciones de 

autores famosos que podemos encontrar en cualquier sitio de Internet. 

 

Ups. Entonces, si no son libros... ¿qué son? 

 

Quizás la definición stricto sensu de "libro" como entidad material no responda, de 

forma completa, a nuestras necesidades. El concepto expuesto arriba parece centrarse 

en el formato europeo moderno de libro, tomándolo como modelo y olvidando otras 

épocas y, sobre todo, otras áreas geográficas y culturales. El fenómeno, como vemos, 

es muchísimo más amplio, más rico, más complejo...  
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Investigando un poco, me encuentro con que, desde la década de los 70´, el mundo 

anglófono cuenta con un término especial: bookness. La traducción aproximada al 

español sería algo así como "libridad", aquel conjunto de características que hace que 

un libro sea un libro y no otra cosa, así como "humanidad" define al conjunto de rasgos 

que hacen que los humanos seamos humanos y no primates (aunque a veces nos 

queden serias dudas). 

 

El término bookness fue acuñado por Philip Smith, un especialista en encuadernación y 

libros artísticos, quien lo definió así: 

 

"Bookness: Las cualidades que tienen que ver con un libro. En su acepción más simple, 

el término incluye el empaquetamiento de múltiples superficies planas, mantenidas 

unidas, en secuencias fijas o variables, merced a algún tipo de mecanismo de gozne, 

soporte o contenedor, y normalmente asociado con un contenido visual / textual 

llamado texto". 

 

El concepto es usado en la actualidad en ámbitos artísticos (encuadernación y arte 

librario de vanguardia) y considera que un libro en blanco es aún un libro, pero que 

otros materiales y formatos (tablillas, superficies planas) con texto no son libros, no 

son objetos con bookness. 
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La idea es curiosa, pero continúa perpetuando el análisis materialista del libro, y 

olvidando su parte intelectual. Desde un aspecto técnico o artístico, quizás la 

definición sea válida, pero excluye la mayor riqueza que el libro posee: su contenido, 

su capacidad para perpetuar memorias y dar voz a gargantas silenciadas hace siglos. 

 

¿Cómo definir esta "libridad" desde un punto de vista más amplio, más 

bibliotecológico, si se quiere? Mi definición favorita de "libro" es la que dio el colega y 

maestro cubano Aguayo: cualquier porción de pensamiento humano, por pequeña que 

sea, plasmado sobre un soporte material, descifrable por otra persona, quién, a través 

de su uso, puede recuperar y adquirir el conocimiento codificado. En resumidas 

cuentas, pensamiento hecho materia. El libro no es sólo el vehículo de esa cultura 

hecha realidad: es también las ideas que incluye y transmite, las voces que revive, las 

historias que cuenta. Es un todo indivisible, conjugado en forma íntima y perfecta para 

lograr una única misión. 

 

La cualidad que hace que un libro sea un libro sería, a mi parecer, la capacidad para 

transmitir pensamiento humano, sin importar el material o el formato. Incluiríamos, 

así, "libros vivientes" (cultores de la tradición oral), libros digitales, tablillas de barro, 

quipus incaicos o los walking books de la novela de Ray Bradbury "Fahrenheit 451". 

Incluiríamos libros en braille y parlantes, códices olmecas, runas vikingas y mapas 

polinesios hechos en varillas de palmera. 
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Dentro de esta acepción general, podríamos luego comenzar a establecer parámetros 

que definan una tipología: monografías, folletos, códices, pergaminos, rollos, mapas, 

CDs, materiales audiovisuales o en relieve... Cuántos deseemos, cuántos necesitemos. 

Sin embargo, no dejaríamos de considerarlos, a todos ellos, materiales con "libridad", 

libros potenciales, pues serían todos, de una forma u otra, transmisores de memoria. 

De esa memoria que, como escribió Carl Sagan en "Cosmos", se hizo tan grande, en 

algún punto del pasado, que necesitó de otros contenedores fuera de nuestro cerebro. 
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Octubre 07, 2005 

Maldición de Malinche  

 

 

Desde mi percepción de sudamericano siento, a veces, la vergüenza histórica de haber 

negado, por generaciones y generaciones, rasgos culturales que nos pertenecen y nos 

identifican, sustituyéndolos por cosas que vienen de afuera: cosas a las que damos una 

tremenda importancia por el solo hecho de provenir del extranjero. 

 

El libro y el idioma en el que lo escribimos son, efectivamente, dos de los bellos 

elementos que nos legó la llegada de los europeos a estas tierras. Sin embargo, su 

adopción significó el olvido (y hasta la (auto)negación) de docenas de otros elementos, 

pacientemente construidos y elaborados, a lo largo de siglos, por nuestras propias 

civilizaciones. Idiomas ancestrales, técnicas de transmisión de conocimientos, sistemas 

y soportes de escritura, todo ello desapareció en un momento determinado de nuestro 

camino y nunca más fue recuperado. De hecho, lo poco que ha sobrevivido mantiene 

una tendencia peligrosa hacia un punto en el futuro en el cual desaparecerá por 

siempre. 

 

Todo esto me hace recordar el texto de una canción –bastante viejita, por cierto– 

titulada "Maldición de Malinche". Expresa la renuncia secular de los pueblos 



15 

 

latinoamericanos a la herencia propia, y la aceptación, a ojos cerrados, de aquello que 

viene de fuera. 

 

Evidentemente, somos el fruto de un mestizaje de siglos, y no podemos negar nuestra 

identidad mixta. Tampoco podemos condenar cosas como el libro, el idioma castellano 

o el portugués, sencillamente porque provengan de Europa. Pero quizás sea hora de 

comenzar a recordar, de valorar como es debido nuestras lenguas vernáculas y 

nuestras canales tradicionales de información y circulación del conocimiento. 

 

Porque quienes niegan sus propias raíces –o las desconocen– jamás encontrarán su 

propio camino hacia el futuro. Y quizás sea éste –la Maldición de Malinche– uno de los 

mayores problemas que enfrentan nuestras sociedades. Confío en que despertemos 

del mal sueño, algún día, y que estemos aún a tiempo de recuperar lo poco que nos 

queda. 

 

Porque se está desvaneciendo frente a nuestros ojos. Y, cuando lo haga por completo, 

jamás –jamás– lo volveremos a tener con nosotros. 



16 

 

Octubre 11, 2005 

12 de octubre, "día de la raza"  

 

 

Y todo esto pasó con nosotros. 

Nosotros lo vimos, 

nosotros lo admiramos. 

Con esta lamentosa y triste suerte 

nos vimos angustiados. 

 

En los caminos yacen dardos rotos, 

los cabellos están esparcidos. 

Destechadas están las casas, 

enrojecidos tienen sus muros. 

 

Gusanos pululan por calles y plazas, 

y en las paredes están salpicados los sesos. 

Rojas están las aguas, están como teñidas, 

y cuando las bebimos, 

es como si bebiéramos agua de salitre. 
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Golpeábamos, en tanto, los muros de adobe, 

y era nuestra herencia una red de agujeros. 

Con los escudos fue su resguardo, pero 

ni con escudos puede ser sostenida su soledad. 

 

Hemos comido palos de colorín, 

hemos masticado grama salitrosa, 

piedras de adobe, lagartijas, 

ratones, tierra en polvo, gusanos... 

 

Comimos la carne apenas, 

sobre el fuego estaba puesta. 

Cuando estaba cocida la carne, 

de allí la arrebataban, 

en el mismo fuego, la comían. 

 

Se nos puso precio. 

Precio del joven, del sacerdote, 

del niño y de la doncella. 

 



18 

 

Basta: de un pobre era el precio 

sólo dos puñados de maíz, 

sólo diez tortas de mosco; 

sólo era nuestro precio 

veinte tortas de grama salitrosa. 

 

Oro, jades, mantas ricas, 

plumajes de quetzal, 

todo eso que es precioso, 

en nada fue estimado... 

 

Ms. anónimo de Tlaltelolco, 1528, 

Biblioteca Nacional de París. 
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Octubre 13, 2005 

12 de octubre, día de la resistencia indígena  

 

 

En recuerdo del 12 de octubre (instituido como "Día de la Resistencia Indígena" en 

Venezuela, único país americano que ha respetado el dolor de sus comunidades 

nativas), comparto con ustedes uno de los textos del renombrado trabajo del 

cantautor argentino Víctor Heredia, "Taki Ongoy". 

 

Hubo un tiempo en el que todo era bueno. Un tiempo feliz en el que nuestros dioses 

velaban por nosotros. No había enfermedad entonces, no había pecado entonces, no 

había dolores de huesos, no había fiebres, no había viruela, no había ardor de pecho, 

no había enflaquecimiento. Sanos vivíamos. Nuestros cuerpos estaban entonces 

rectamente erguidos. Pero ese tiempo acabó, desde que ellos llegaron con su odio 

pestilente y su nuevo dios y sus horrorosos perros cazadores, sus sanguinarios perros 

de guerra de ojos extrañamente amarillos, sus perros asesinos. Bajaron de sus barcos 

de hierro: sus cuerpos envueltos por todas partes y sus caras blancas y el cabello 

amarillo y la ambición y el engaño y la traición y nuestro dolor de siglos reflejado en 

sus ojos inquietos. Nada quedó en pie, todo lo arrasaron, lo quemaron, lo aplastaron, 

lo torturaron, lo mataron. Cincuenta y seis millones de hermanos indios esperan desde 

su oscura muerte, desde su espantoso genocidio, que la pequeña luz que aún arde 

como ejemplo de lo que fueron algunas de las grandes culturas del mundo, se 

propague y arda en una llama enorme y alumbre por fin nuestra verdadera identidad, 
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y, de ser así, que se sepa la verdad, la terrible verdad de cómo mataron y esclavizaron 

a un continente entero para saquear la plata y el oro y la tierra. De cómo nos quitaron 

hasta las lenguas, el idioma, y cambiaron nuestros dioses atemorizándonos con 

horribles castigos, como si pudiera haber castigo mayor que el de haberlos confundido 

con nuestros propios dioses y dejado que entraran en nuestra casa y templos y valles y 

montañas. Pero no nos han vencido. Hoy, al igual que ayer, todavía peleamos por 

nuestra libertad. 
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Octubre 18, 2005 

Libros vivientes  

 

 

Los pueblos ágrafos –aquellas sociedades que carecieron/carecen de sistemas de 

escritura, y, por ende, de soportes escriptorios para perpetuar su memoria– 

confia(ro)n la supervivencia de sus culturas a las voces de sus mayores. La tradición 

oral, aún siendo un medio inestable de transmisión del saber, permitió/permite 

perpetuar los recuerdos, la historia y las experiencias de estos grupos humanos. 

 

Los depositarios de este acervo cultural –tesoros humanos vivos, de acuerdo a la 

definición de la UNESCO– son/fueron honrados por sus comunidades por esta tarea. 

Usa(ro)n su lenguaje nativo en forma exquisita, para así poder transmitir con mayor 

precisión su sabiduría. Bajo la forma de mitos y cuentos, o a través de canales de 

socialización y de expresión artística, estos individuos tan especiales deposita(ro)n 

diariamente pequeños fragmentos de la cultura grupal en los espacios comunitarios. 

 

Actua(ro)n, en cierta forma, como verdaderos servicios bibliotecarios. Gestores de 

memoria, pero sin libros. Los libros, en realidad, eran/son ellos mismos. Los textos, en 

su memoria. Las ilustraciones, en sus manos, en sus cuerpos, en sus rostros. Los 

sonidos, en su boca. 
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La acción de estos libros vivientes no se limitó ni se limita a la mera conservación de 

patrimonios intangibles invaluables, a su repetición mecánica... Consolidan identidades 

étnicas (muchas veces minoritarias, maltratadas, olvidadas); protegen lenguajes únicos 

y en peligro de desaparición; y sostienen relatos que enriquecen la visión de algunos 

eventos históricos con la contribución de las voces de los vencidos, siempre oculta, 

siempre evitada y escondida (principalmente porque suele demostrar que los 

vencedores basan su alegría en la sangre y el dolor ajenos). 

 

Cuando los grupos ágrafos enfrenta(ro)n conflictos armados o contactos culturales 

violentos, los herederos de la tradición oral son/fueron, por lo general, presionados 

para olvidar, o sencillamente eliminados. De esta forma, se anuló (y se sigue anulando, 

a pesar de todos los esfuerzos) la memoria de los pueblos dominados y conquistados y, 

junto con su memoria, se anuló su capacidad de resistencia. Pues los pueblos sin 

pasado no pueden planear un futuro, y, por ende, no saben por qué razón deben 

defender su presente. 

 

Sudamérica presenció desde el siglo XVI (y presencia aún) la impresionante 

destrucción de cientos de sociedades nativas a manos de los colonizadores europeos y 

de los estados nacionales actuales. Los ataques de las órdenes religiosas, las fuerzas 

militares y los sistemas educativos apuntaron principalmente a los idiomas 

(prohibiciones de uso, educación oficial usando idiomas dominantes), costumbres 

(fenómenos culturales donde la tradición oral se expresa) y libros vivientes. Estos 

últimos fueron (y son) condenados, perseguidos, asesinados e incluso etiquetados 
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como brujos o como "conservadores de tradiciones antiguas e inservibles, que solo 

sirven para perpetuar el subdesarrollo". 

 

La información antigua, codificada a través de algún medio no escriptorio, fue 

destruida. La moderna no encuentra espacios de publicación y difusión. Los ancianos 

mueren llevándose su saber. Los niños sienten vergüenza de aprender su herencia 

cultural, y se pierden en la nada que les venden los medios de comunicación masivos. 

 

Quedan muchos libros vivientes aún. He tenido el honor de sentarme a la vera de 

algunos de ellos, en el NE argentino. Sé de la existencia de otros tantos en la 

Patagonia, en la Puna, en los Andes bolivianos. Escucharlos contar es presenciar, por 

un momento, un enorme libro de milenios que se abre ante uno y comienza a 

transmitir historia, costumbres, creencias, miedos, información, usando sonidos casi 

olvidados, reproduciendo una letanía de siglos que intenta salvar de la muerte y del 

silencio las experiencias de toda una civilización... 

 

Si alguna vez se cruzan con alguno, solo siéntense a su lado y escúchenlos. Y, por favor, 

memoricen, graben, anoten cada palabra. Porque cuando muera el último de ellos, 

algún día en el futuro, quizás podamos recuperar algo de lo perdido. O quizás podamos 

continuar su labor. Creo que ese día, los que hemos trabajado para rescatar algo de 

todo ese patrimonio nos sentiremos, de alguna forma, como aquellos colegas que, 

hace siglos, rescataron de las cenizas de Alejandría los pocos tomos que escaparon de 

las llamas. 
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PD. Los libros vivientes fueron utilizados por Charlotte Mason, a principios del siglo XX, 

como herramienta pedagógica. Y por colegas mexicanos en su análisis de algunas 

realidades bibliotecológicas aborígenes. No sólo se encuentran entre los pueblos 

originarios, o entre grupos analfabetos. Perpetúan información de todo tipo de clase o 

grupo social, información que no aparece en los estantes de nuestras bibliotecas 

porque es demasiado "insignificante", porque las editoriales no les prestan espacio o 

atención o porque nosotros no incluimos materiales muy "alternativos" en nuestras 

colecciones. 

 

Sin embargo, cuando estos cultores desaparezcan, nosotros –profesionales de la 

información– no podremos dar respuesta a muchas dudas futuras, sencillamente 

porque no tenemos las herramientas o los materiales para hacerlo. Y así, una gran 

parte de nuestra cultura se perderá en el silencio. 
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Noviembre 11, 2005 

Universidad y trabajo de "extensión"  

 

 

Siempre creí que la inteligencia –la real, la verdadera– no se limitaba al simple y 

mecánico almacenamiento de datos en algún punto indeterminado del interior del 

cráneo, sino que implicaba el procesamiento y la elaboración de los mismos –la 

silenciosa, humilde y creativa conversión a información– y su empleo imaginativo, 

solidario y enriquecedor en la mejora del entorno físico, social o espiritual. 

 

Asimismo, siempre mantuve la íntima convicción de que, por el mero hecho de haber 

tenido la gran oportunidad de pisar un aula o de acceder a un programa de estudios, 

contraía una "deuda" moral o ética que me "obligaba" a devolver esa ganancia –

intelectual o material– en forma de ayuda al desarrollo y al bienestar de aquello(s) que 

me rodea(n). Este código de ética particular me obligó siempre a volver útiles mis 

conocimientos fuera de las aulas, y a saldar mi "deuda" con aquellos que, a lo largo de 

su vida, no pudieron ni podrían siquiera hojear un libro. 

 

Al elegir mi carrera universitaria, busqué –además de un medio que me permitiera 

sobrevivir a los cambios de la fortuna– un instrumento para insertarme en un mundo 

real que me dolía hasta las entrañas. Quizás haya pecado de romántico o de idealista al 

pensar que podría cambiar situaciones que, por su crudeza, injusticia o desequilibrio, 
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exceden las posibilidades de acción de un ser humano (o de miles). Pero resultó que 

los dos adjetivos anteriores se ajustaban perfectamente a mis sueños y a mi 

personalidad. Por lo tanto... ¿por qué negarme la ilusión? 

 

El ansia por poner mi grano de arena, por intentar ganar una lucha perdida de 

antemano desde hace siglos, me ayudó a superar muchos obstáculos. Estudié 

bibliotecología. Y si bien la formación que obtuve fue mucho más pobre de lo 

esperado, la Universidad me permitió entrar en contacto (en ámbitos extra-áulicos y 

extra-académicos) con formas de pensar y actuar, ideas, herramientas y elementos 

que me habilitaron para salir –título en mano– a luchar a ese mundo exterior que 

tanto me conmovía. A llevar el libro, la biblioteca, la educación y el saber (en alguna de 

sus formas, la que pudiera) a sitios donde fueran útiles, insuficientes o necesarios. 

 

Fue así que descubrí la existencia de la palabra "extensión", cuyo uso siempre me 

pareció curioso, especialmente cuando se lo asocia a "Universidad": siempre creí y 

entendí que una entidad pública, que trabaja por y para el pueblo, no puede manejar 

este tipo de ideas, que implican una "apertura" a la comunidad (con lo cual se 

reconoce la existencia de un previo "cierre"). El concepto, en todo caso, sería 

intrínseco a la propia naturaleza institucional, y sería esperable que cualquier individuo 

universitario asimilase naturalmente que su actividad es de extensión, es decir, de 

aplicación de su saber fuera del ambiente académico y en pro del bien común. 
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Y es esta actividad –aplicar el conocimiento adquirido o construido, en forma creativa, 

en el entorno necesitado– la que realmente vale la pena en un universitario. Y, en 

forma muy especial, esta sensación se multiplica en un bibliotecario, un profesional al 

total servicio de la comunidad. Hace sentir que el esfuerzo de cinco años (o más... o 

menos...) tiene un valor que va más allá del sueldo mensual. Es algo que vale la pena 

vivir, y que no puede explicarse con palabras. Hace olvidar muchas penurias, 

hambrunas, noches en vela, lecturas inútiles, prácticos engorrosos y profesores 

ineptos dictando clases paupérrimas, y hace pensar en el inmenso poder que tenemos 

entre nuestras manos los graduados y estudiantes: el poder para cambiar la realidad, 

aunque sea en facetas ínfimas; el poder de abrir puertas luminosas y de cerrar 

ventanas oscuras; el poder de hacer algo bien en un país y un continente azotados por 

errores seculares.... El poder, en fin, de escribir y contar otra historia, de dar otra 

oportunidad, de plantear otra mirada y otro camino.  

 

Haciendo llegar la Universidad –y su poder transformador– a la comunidad 

(especialmente a los grupos desfavorecidos) pueden implementarse proyectos e ideas 

que no coloquen otro cepo, ni otro grillete, ni otra traba, sino que liberen, que 

proporcionen alas y que busquen facilitar el crecimiento. De eso se trata la 

"extensión". En realidad, de eso se trata la Universidad: de formarse para comer, pero 

también para que otros coman. Para dejar de mirar hacia adentro con vergüenza y 

buscar salidas afuera, cuando hay tanto por hacer aquí, en este continente nuestro, y 

cuando hay tanta materia prima valiosa dentro de nuestras fronteras como para 

construir países nobles, sólidos y fuertes. 
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Y para sentir que tanto esfuerzo personal, tanto sacrificio, tantas horas y meses y años 

y nervios y gastos, valieron la pena. Porque el día en que cerremos los ojos para volver 

a la tierra por siempre, no nos llevaremos con nosotros la riqueza material. Pero quizás 

queden flotando en la brisa nuestros recuerdos, los recuerdos de aquellas cosas 

valiosas que hicimos y que, de una forma u otra, nos llenaron de orgullo. 

 

Quizás mi visión les resulte utópica. En efecto, lo es. Porque si hay algo que en realidad 

siempre creí –y siempre repetí– es que, el día en que me falten las utopías y los 

sueños, ya no me quedarán motivos para luchar. 

 

Y, sin razones para la lucha, dudo que me queden razones para seguir viviendo. 
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