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Imaginemos por pura hipétesis que las naves
colombinas se hubieran deshecho las tres contra los
pefiascos, o bien perdido enteramente con todos sus
hombres en el horror cdrdeno de una tempestad, sin
regreso a Europa, ni aun noticia del naufragio. Por
mucho tiempo, hasta que, andando los afios, hubieran
nacido nuevos hombres pensadores y audaces, se
hubiera creido en Europa que el océano de las
Tinieblas era infranqueable y que Colén y sus
hombres habian ido alld locamente a perecer. El
suceso desgraciado hubiera puesto espanto en los
animos de reyes y navegantes, y quizd en un siglo
nadie hubiera osado otra vez la navegaciéon de
Occidente.

He aqui, pues, una utopia de lo posible, un

relato de lo que no fue y pudo ser.

R. Maj6 Framis, Vida de los navegantes y
conquistadores espaiioles del siglo XVI. Madrid:
Aguilar, 1946, p. 182.



INTRODUCCION

OCEANO ATLANTICO, 1493

Febrero, dia 14.

Dos pequefias carabelas casi desarmadas capean a duras penas una
tormenta desencadenada dos dias antes, una tempestad que las ha
bamboleado sin descanso como si se tratara de los restos desgarrados y
descompuestos de un enorme sargazo. No puede esperarse piedad o respiro
de las fuerzas desatadas. Las olas barren de lado a lado las ocho varas de
cubierta, ora desde babor, ora desde estribor, en medio de remolinos y
turbulencias que obligan a muchos marineros a atarse con chicotes a los

mastiles para no desaparecer en aquellas fauces oscuras y saladas.

Navegan practicamente a arbol seco. S6lo un papahigo cuelga,
empapado y muy recogido, de cada palo mayor. Pero incluso esas piezas de
lona son indtiles: los barcos no se han movido mas que unas pocas millas

dentro de aquel infierno invertido, un averno colmado de frio y humedad.

Encerrado en una cdmara patética llena de ganchos, bastimentos
miseros y pestilentes ropas mojadas, en el breve alcdzar de popa de la
carabela apodada Nifia, el Almirante escribe. La pluma raspa su cuaderno de
memorias con una ansiedad casi vehemente, tefiida de miedo. Intenta
aprovechar, a duras penas, la luz sucia y escasa que arroja la mecha medio

consumida del dnico fanal de hierro.

La tempestad violdcea bate los costados de las naves como un ariete

empujado por la furia de todos los espiritus del mar. Los hombres, que s6lo



piensan en sus vidas, tiemblan de espanto, y no les importaria rebelarse con
tal de escapar a un destino que parece cierto. Saben que los barcos carecen
de lastre suficiente, que los cascos hacen agua y que quillas y cuadernas
estan gastadas. Los calafates del puerto de Palos habian hecho un trabajo
vergonzoso, que practicamente rayaba la estafa. La estopa y el alquitrdn que
sellaban los maderos de aquellas naves eran pésimos. Pésimos e
insuficientes. Los navios habian sido obtenidos a la fuerza, por presion real,
y nunca habian estado en buenas condiciones, como era de esperar ante tales
procedimientos. Esa mala calidad se nota y se recuerda mucho mds en estas

horas funestas.

Los de Palos no cumplieron con el rey y la reina lo que habian
prometido: dar navios convenientes para aquella jornada, y no

lo hicieron.

El palo de mesana de la Pinta —la otra carabela, con la que, aunque
cercana, se habia perdido contacto visual horas antes— estd severamente
dafiado. Tanto, que hacia semanas que no permitia navegar siquiera de
bolina. El capitdn de aquella nave, Martin Alonso Pinzén, habia empleado
su tiempo en saciar su avaricia buscando oro en las costas recién
descubiertas, pero no se molestd en procurarse un solo tronco que le

permitiera solucionar tan serio problema.

En la cdmara, la bujia, alimentada con aceite de Castilla, humea y

apesta a quemado. El Almirante contintia escribiendo.

Mi flaqueza y congoja no me dejan asentar la dnima. Me dan
gran pena dos hijos que tengo en Cordoba al estudio, que los

dejo huérfanos...



Sus esperanzas y las de su tripulacién estdn perdidas. También el
rumbo. Nadie sabe a ciencia cierta donde se encuentran. La mar picada no
permite posicionarse con el cuadrante y las estrellas, ocultas tras aquel techo
morado de jirones de vapor, insisten en guardar un silencio forzado. Desde
hace una semana, los pilotos y la gente experimentada en navegacion
platican a espaldas del Almirante, intentando vislumbrar su cercania a
tierras o islas conocidas. Buscan darse dnimos en el trdnsito de una ruta
recorrida por vez primera, que ya se dilata de forma alarmante. El propio
Almirante y sus hombres de confianza —Vicente Yéfiez Pinzén, Sancho
Ruiz, Peralonso Nifio— echan puntos sobre las cartas de marear, tratando de
descifrar los siempre misteriosos caminos de la mar. Pero es inttil. El

desconocimiento y la confusién los superan. Como a todos los demas.

Las promesas y los votos, teiiidos de acentos meridionales, se elevan
a un cielo que parece un castigo de deidades ignotas. Aseguran libras y
libras de cera en pesados cirios a Maria, la venerada Madre, sefiora de los
renombrados monasterios andaluces de Guadalupe y de Santa Clara, y del
de Loreto, en la italiana Marca de Ancona. Prometen salves, romerias y
actos personales de devocion si se les concede el milagro de escapar de
aquella debacle que hace crujir las tablazones y gemir las jarcias con

sonidos que semejan humanos.

Las palabras se deshacen en el viento, se ahogan en el agua —dulce
del cielo, salada del mar— que inunda todo y se desvanecen entre el ruido

de los truenos, en un espacio muerto, huérfano de luces y colores.

El Almirante no cesa de escribir. No para de reflejar en su diario los
vaivenes de su espiritu, que parece una nave mds, perdida en una tormenta
interior. Recuerda. Recuerda su descubrimiento, todo lo visto y oido, todo lo
registrado durante aquellos meses de navegaciéon tan incierta como
maravillosa. Se acuerda de los casi cuarenta hombres que dejé abandonados

a su suerte en la isla Hispaniola, en el Fuerte de la Natividad. Trae a su



memoria la figura de esa torre endeble levantada con los restos de su buque
insignia, la orgullosa nao encallada en un banco de arena la Nochebuena del
aflo anterior. Rememora a los que dej6 alli. A su alguacil cordobés, Diego
Henriquez de Arana, al que nombré capitan y dej6é poder cumplido de los
reyes, como €l mismo lo tenfa. Al repostero del estrado del rey, Pero
Gutiérrez. Al escribano segoviano Rodrigo de Escobedo. Y a todos los
demds, los mads voluntariosos, fuertes y de mejor disposicion de su
tripulacién: hombres que quedarian alli, aislados para siempre, si aquellos

barcos se perdian.

Evoca el rio de la Luna, el cabo de Palmas, la punta Lanzada, las
islas del Mar de Nuestra Sefiora... Recuerda una enorme cruz de ceiba negra
que se alzaba por encima de los techos de los bohios, en el medio de aquella
perdida aldea de isla Tortuga, y los gritos increpantes del medio centenar de
hombres del golfo de las Flechas, con cabellos largos como mujeres
castellanas, pintados de guerra, tocados de plumas de papagayo y armados
de arcos y recias espadas de madera de palma. No puede olvidar la hierba
espesa que tapizaba el agua del océano, esa que parecia querer detener a
toda costa el avance de sus carabelas. Rememora las tres sirenas que viera
en punta Roja, las tortugas que alli mismo apresaron sus hombres, la silueta
nevada del monte de Plata, la punta de Hierro... Y las islas, siempre las islas:

San Juan, Martinind, Carib...

El Almirante, en medio de su propia noche oscura, hace un recuento
de lo vivido y lo sofiado y desea poder arribar a su tierra, a sus puertos, a sus
rumbos familiares. Quiere tener la posibilidad de contar personalmente y
con honores su proeza, esa gran hazafa que nadie crefa posible y que tantas
burlas y padecimientos le habian costado. Tantos sacrificios, tantas
privaciones, tantos suefios rotos. Desea llegar —una sola oportunidad, tan
sOlo eso— y mostrar a sus Majestades de los reinos de Castilla y Aragén el

poco oro que dobla las tablas podridas de sus bodegas.



Pero... ;qué pasaria si no lograba escapar a la furia conjugada de
todos los vientos y todas las ondas que se han dado cita en aquel inubicable
punto del universo? En un arrebato de duda —deshechos ya los 4dnimos,
desvanecido todo valor— toma un pergamino en blanco y redacta una
misiva a sus reyes, incluyendo en ella los registros elementales de aquella
gesta heroica, de aquella aventura descubridora. Ruega encarecidamente a
quien la encuentre, si es que alguien da con ella, que la haga llegar a manos

reales...

...porque, si se perdiese con aquella tormenta, los reyes

hubieran noticia de su viaje.

Fuera, el viento ulula y galopa como una interminable tropilla de
caballos invisibles, gigantes, salvajemente azotados por los reldmpagos y
desbocados sobre aquella superficie curvada en mil puntos. El horizonte no
existe: todo es una masa informe de agua y aire combinados, que gira sin

tregua por encima, por debajo y a través de barcos y hombres.

El Almirante envuelve el pergamino —su testamento de marinero
visionario— en un pafo encerado, lo ata con fuerza y pide a sus marineros
un barril vacio. Uno de ellos es el encargado de arrojar el tonel y su carga a
la boca llena de colmillos espumosos de aquella mar rabiosa. Nadie conoce
el contenido: todos piensan que es un voto mads, otra promesa hecha en
aquellas horas de desolacion. Ninguno imagina que alli va su memoria
colectiva, intentando escapar de la catdstrofe que se avecina para poder
gritar al futuro que ellos habian superado las leyendas y los terrores de un
universo medieval, lleno de limites opacos, y habian llegado mds alld del

confin del mundo conocido.



En medio del caos, los fantasmas guardados en el inconsciente de los
navegantes cobran vida y se materializan frente a los rostros espantados,
mads reales que nunca. Las manos de marinos y grumetes tiemblan. Y sus
labios musitan olvidadas oraciones a un Creador que parece haberse
desentendido totalmente de aquel escenario y haberlo dejado en las manos

de las potencias paganas del inframundo.

Las cuerdas adllan gritos de pavor mientras los dos destrozados
cascarones se pierden en el vientre desolado y tenebroso de aquella
tempestad. Sus contornos se desdibujan y acaban por desaparecer. Son s6lo
dos puntos mds entre todos los puntos grises que alli se agitan sin descanso

y sin sentido, espectral imagen de Apocalipsis tefiida de tristeza y olvido.

En otro tiempo, en otra historia, quizds en ese universo paralelo en el
que los dioses y los santos escuchan las plegarias y en el que la buena suerte
existe, aquel «Almirante de la Mar Océana» y su tripulacién sobrevivirian a
esa tormenta infernal y alcanzarian con éxito las islas Azores, y luego la
peninsula Ibérica. Se convertirian en los «primeros» europeos que pisaron
aquel confin del planeta e iniciarian la conquista de un Nuevo Mundo, el
saqueo y el genocidio de cientos de culturas tnicas, la creacion de un pueblo
mestizo y el nacimiento de un continente llamado América, el cual, pasados
los siglos, independiente y libre en cierta forma, recordaria sus nombres y
su gesta cada 12 de octubre, bautizando plazas y calles con el apellido del
aquel marino genovés. Se perpetuaria asi el valor del descubrimiento... y la

vergiienza, la humillacién y el dolor de la conquista que siguid.

Pero en esta historia, en este tiempo, en este universo, el piloto de la
Pinta, la carabela més adelantada, decide realizar un ligero movimiento
sobre la barra del gobernalle. S6lo un pequefio, minimo movimiento que
busca reducir el embate del mar sobre los destrozados lados de la nave. Las
olas rompen, entonces, directamente sobre su popa. El barco comienza a dar

fuertes guifiadas y se atraviesa al viento y las corrientes. El palo de mesana



no resiste mas y finalmente cede: con un estrépito terrible, se curva sobre si
mismo Yy arrastra el palo mayor con él. Las sogas chasquean como fustas y
se deshacen en hilachas, las perchas y escotas se destrozan, los obenques
revientan. La desarbolada carabela se escora hasta mostrar la quilla; las olas
contindan su trabajo; las velas, ya sueltas y desgarradas, se desflecan en
todas direcciones; marineros y carga son despedidos por encima de los
maderos que se parten, y, como en una imagen a cdmara lenta, el barco
zozobra y arrastra carga y tripulacién al fondo del mar, bajo la espuma del

verdugo.

Los marinos de la Nifia, cuyo rumbo se cruza directamente con los
restos semihundidos de su compaiiera y con los pocos sobrevivientes que
aun flotan y se debaten entre las descomunales ondas, ven las cuadernas
destrozadas muy tarde, a la luz de los rayos, cuando las tienen justo frente a
la proa. Ya estan encima —la carabela cabeceando, iluminada por el fulgor
de los relampagos, sus imbornales vomitando agua— cuando el piloto oye
las voces de alarma e intenta, de forma instintiva, virar a estribor para evitar
el choque, una maniobra imposible debido al oleaje y a las fuertes corrientes
cruzadas. El crujido del casco, acuchillado por el cadaver casi sumergido de
la Pinta, retumba en los oidos y en las almas de aquellos espafioles

arriesgados.

El alcdzar de popa se sacude, el Almirante suelta la pluma de ave
con la que escribe y el tintero se vuelca y mancha su diario. El hombre
comprende que el momento temido ha llegado. Y de alguna manera, sabe
también que nadie escapard de su destino. Mira a su alrededor y lamenta, en
lo mas intimo, morir en aquel cuarto hediondo, sin tener siquiera la
certidumbre de que tanta pobreza, tanto sacrificio y tanto dolor a lo largo de
sus dltimos afios hayan valido la pena. Se persigna y, como puede, sale a
cubierta. Lleva un recuerdo difuso en la mirada —dos mujeres y dos

niflos— cuando se enfrenta a las jarcias que se cortan y dibujan el aire como



l4tigos, a los herrajes retorcidos que se disparan y a las maderas que se

quiebran entre espuma y alaridos.

En una hora y media, las aguas tragan todos los restos, todos los

gritos, todas las manos, toda la memoria y todos los suefios de retorno.

En esta historia, y por una decisién minima que en otro tiempo no
fue tomada —pues son las decisiones que parecen insignificantes las que en
realidad cambian el curso de las vidas humanas—, ambas carabelas se
hundieron a un centenar de millas nduticas al suroeste de la isla de Santa
Maria, la més meridional del archipiélago de las Azores. Se llevaron
consigo mds de medio centenar de vidas humanas, incluyendo las de
algunos indigenas tainos. Junto a ellas se perdieron las noticias de la
existencia de nuevas tierras y gentes al oeste, tierras que no serian buscadas
en lo sucesivo, tras el fracaso de aquella expedicién que nunca volvid.
Durante tres décadas, el horizonte occidental continuaria siendo el confin

del planeta, inexplorado por sus leyendas y sus innavegables distancias.

En el medio de aquella nada sombria que sigue aullando su ira en
forma de tormenta, flota una vieja barrica con palabras atn frescas en su

vientre de madera.

En el fortin de Natividad, emplazado sobre la costa noroeste de
Haiti, o La Hispaniola —;o Cipango? ;Quién lo sabe ain?— quedaron
marinos y grumetes, un carpintero de ribera, un calafate, un lombardero y
artificiero de la pélvora, un escribano, un médico, un cirujano, un sastre, un
tonelero, una barca, pélvora y municién, armas, simiente de cereal y de
arbol, vino y bizcocho para un afio. Y el encargo de buscar Cibao, la

fabulosa provincia del interior de la isla en la que los hombres cobrizos de la



zona, hombres del cacike Guacanagari, situaban las minas que parian

cantidades monstruosas de caona, el soflado oro.

Y quedaron dos cajas que contenian seis arcabuces, armas de fuego
que fueron subidas a bordo por el Almirante en Canarias y que, por motivos
obvios, jamads aparecieron declaradas en las listas de embarque del puerto de

Palos de la Frontera. Ni alli, ni en ningtn otro documento oficial.

Con el correr de las semanas, la actitud de muchos de los haitianos
se va tifiendo de una violencia no esperada en almas hasta entonces
consideradas sencillas, bdsicas, naturales, «elementales» y facilmente
dominables. ;Quizés alteraron la paz las abiertas insinuaciones a las mujeres
de largo cabello azabache y piel desnuda? ;O fueron las espadas al aire, los
robos, la codicia y la prepotencia? ;Tal vez las rencillas, las borracheras, las
peleas a cuchillo por fruslerias mostraron a los nativos la verdadera
naturaleza —humana y no divina— de los recién llegados? Escasean los
presentes de comida, y la inquietud y el descontento florecen y se extienden
entre los bohios islefios. Los extranjeros ya no son llamados guamikena,
como lo fuera el Almirante a su llegada. Para muchos se han transformado
en anki, en arijua, en akani,' en los hijos de Maboya, el gran espiritu del

mal.

Los espafioles temen a la vez que ansian. Ciertamente, aquella
parece ser una region rica en oro y en pedreria, en jacinto rojo y en zafiro
nublado. Tierra adentro, Cibao promete mucho mads: riquezas incalculables.
La fortaleza en la que se refugian, construida en sélo diez dias, es lo

suficientemente fuerte como para resistir a los locales en caso de necesidad.

" En tafno, «persona malvada», «invasor» y «enemigo», respectivamente. El término
guamikena significaba originalmente «gran sefior» y fue dado de forma genérica a los

primeros espafioles, en especial a Coldn.
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Pero se saben aislados de su mundo y de su gente por millas de mar. Estdn
perdidos en un territorio que ain desconocen, regido por otras reglas, ante el
odio de cientos de otros hombres que ya tienen docenas de razones para

considerarlos alimafas indeseables.

En otro tiempo, en otra historia, en ese universo paralelo que quizds
pudo ser realidad, el Fuerte de la Natividad seria incinerado hasta sus bastos
cimientos. Sus ocupantes, divididos y separados por rencillas internas,
serian masacrados sin contemplaciones por el furioso impetu de los
guerreros de Caonabd, cacike de la vecina region de Cibao, que decidid
eliminarlos de su isla. Algunos caddveres barbados y los restos carbonizados
de ropas, armas y tablazones darian una macabra bienvenida a la segunda
expedicidn europea, que retornaria a buscarlos a aquellas tierras doce lunas

mas tarde.

Pero en esta historia, alumbrada por decisiones minimas que nunca
fueron tomadas en otros tiempos e historias, los hispanos cercados en aquel
recinto deciden abandonar esas costas desafortunadas y comenzar su propia
aventura hacia occidente. Pretenden encarar los rumbos ya recorridos al
septentrion de la isla de Cuba, o Juana, tras la promesa de mejores
horizontes. Utilizando los maderos del fortin —viejos baos, cuadernas y
estructuras de la Santa Maria— y las herramientas que el Almirante les
habia dejado, construyen, en el plazo de tres semanas, dos sélidos y amplios
balandros: barcos de fondo plano, velas cangrejas y orzas laterales, como los
usados por los flamencos en sus costas. A ellos agregan un par de pequefos
chinchorros o bateles de desembarco, que llevaran al arrastre, atados con

sogas.

Los treinta y nueve sobrevivientes cargan sus armas, vituallas y
efectos personales y se apresuran a zarpar. Ponen rumbo a poniente, con
viento a favor y sin apartarse mucho del litoral. Atrds dejan los restos de la

torre de la Natividad, su foso y la artilleria de la Santa Maria que no pueden
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llevar consigo: cuatro bombardas y varias culebrinas y espingardas.

Los de Haiti suspiran al ver que se alejan los trapos trapezoidales de
los botes. Y en un acto casi ritual, queman todo vestigio de la presencia
blanca, incluyendo un tablén ancho y oscuro en el que, antes de partir, los

extranjeros habian grabado a punta de cuchillo las siguientes palabras:

En el dia 18 del mes de marco del aiio del Siir de MCDXCIII,
los ocupantes del Fuerte de la Natividad partimos por mar
hacia poniente, procurando tierras mds afortunadas. Que Dios

nos gul’e € nos protexa.

En la isla Tortuga, las aras de largas plumas de colores se posan
sobre una enorme cruz de troncos de ceiba que se eleva sobre los techos del
apifiado poblado. Quizas en el futuro, si esa marca continia en pie, las
tradiciones orales tainas cuenten como un puflado de hombres blancos y
barbados, viajeros de grandes almadias, tal vez mensajeros de los dioses en
busca del metal luminoso, dejaron aquella sefial alli como una promesa de

retorno.

Pero quizés los lefios no resistan la proxima tormenta tropical, que

no demorard mucho su violenta llegada.
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I
CADIZ, 1521

E quando sipose en Cddiz de los quentos e
mormoraciones que ciertas tripulaciones truxian sobre una
flotilla de cientos de naos e carabelas e urcas, que dezian
de venir del Occidente, fuertes chanzas e risotadas se
langcaron sobre una que parecia tan grande mentira e

falsedad. Mas por Ntro. Siir. que no lo habia sido.

Cronicas de la Serpiente Emplumada, tomo 1.

Espaia, 1521. Carlos I —asi llamado en sus dominios hispanos— se
encontraba en Aquisgran, adonde habia viajado en 1520 para hacerse
nombrar por la Dieta de Electores como Carlos V, emperador del Sacro
Imperio. Por todos sus horizontes destellaban amenazas, violencia vy
problemas que parecian no tener solucion. Las fronteras del Imperio con el
reino de Francia —especialmente en Navarra y los dominios en Italia,
Flandes y Europa central— se hallaban bajo la amenaza de una invasién
gala. Los piratas berberiscos del norte africano, a bordo de sus veloces
galeras, asolaban y saqueaban las costas mediterrdneas sembrando
inseguridad en las aguas del gran mar interior. Al este centelleaba el filo de
la medialuna turca. Alli, en los confines europeos, Sulayman el Magnifico

asumia el poder del Imperio de los otomanos y dirigia su mirada hacia
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occidente. Pronto los Balcanes y Belgrado arderian al paso de sus tropas. En
los propios territorios ibéricos, los comuneros castellanos y las germanias
valencianas y mallorquinas habian comenzado sus levantamientos, algunos
de los cuales ya habian sido apagados con sangre. Al norte, en tierras
alemanas, el «hereje» agustino Martin Lutero estaba iniciando una
revolucidn religiosa que llevaria a la division de la Europa cristiana y a una
serie de largas guerras entre las tropas catdlicas y los principes luteranos.
Mientras tanto, el pequefio reino de Portugal era el duefio de los océanos
conocidos por los europeos. En esos mares los lusitanos habian abierto las
rutas hacia las Indias, tierras de especias, seda y otras riquezas invaluables.
Los océanos desconocidos —Ilos de poniente, los inicos que podian recorrer
los hispanos merced al tratado de Alcacovas— no fueron nunca explorados
por los navegantes espafioles tras el estrepitoso fracaso de la expedicion de

Crist6foro Colombo, esa que nunca regres6 del Mar de las Tinieblas.

Espaia era un pueblo intolerante con judios y moriscos, cansado de
guerras y conflictos eternos, empobrecido, inculto, atrasado con respecto a
otras regiones de Europa y del mundo, y tremendamente sometido a las
ideas de la fe catdlica. Era tierra de picaros, segundones, frailes, bachilleres
y soldados. Aun asi, entre tanta oscuridad comenzaban a destacar las luces
creadoras: algunos pinceles, unas pocas plumas inspiradas... Pero las
amenazas colgaban sobre la cabeza del reino como una coleccién de espadas

de Damocles suspendidas por finos cabellos.

Maiiana del 29 de junio. La puerta se abri6 tan violentamente que a
punto estuvo de saltar de sus goznes; los tablones que la componian, medio
reventados por los afios, vibraron un largo rato. El eco del portazo resoné en

el pequefio cuarto que servia de cdmara al capitdn de la compaiia militar
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acantonada en el antiguo castillo de Cadiz.

Este se volvid, asombrado. Era un navarro imponente, que en aquel
momento mataba el tiempo saboreando un jerezano barato y contemplando,
mds alld de la muralla norte y la Puerta del Mar, las pocas naos fondeadas y
el diario ir y venir de gabarras y pequefios navios. Navios que, dicho sea de
paso, ya lo tenian mdas que harto. En la puerta, un furriel de ojos nublados e
incrédulos jadeaba, con una mano apoyada en el marco y la otra en la
cintura, sobre el pomo de su toledana. Venia con el jub6n cubierto de polvo

y la cara empapada de sudor.

—Seilor, nos invaden— atin a gemir, entre dos estertores. Y siguid

resoplando, con la cabeza sobre el pecho.

El capitin lo observé un instante, volvié la mirada hacia su
desportillada jarra de loza, estudi6 la capa de porquerias varias que cubria el
piso del cuarto, alz6 la cabeza nuevamente y esbozd una mueca que buscaba

semejar, sin lograrlo, una sonrisa irénica.

—¢Qué carajo dices?— preguntd casi comicamente, alargando la

palabra carajo para enfatizarla.

El soldado avanzé unos pasos y fue a apoyarse en un tablén que
oficiaba de mesa, sobre el cual descansaban varios cuarterones y otras cartas
portuarias con manchas de toda clase de alcoholes de baja ralea y de

embutidos hechos con la carne de sabia Dios qué animal.

—Capitdn— buf6 el soldado, —fondeada es la Santa Maria das
Neves, una carabela portuguesa de paso a Sevilla, que ha menester de

descargar unos bastimentos en el puerto. Viene de las Canarias, de Tenerife.

—Mais esclavos para vender— ronrone6 el capitan, tragando a duras
penas el fondo de su jarra de vino. —;Y qué hay? ;Los canarios nos

invaden, pues?
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—No, sefior— replic6 el hombre, cariacontecido. —En navegando
hacia aqui, todos los marineros, el contramaestre, el piloto y hasta los
esclavos que en cubierta traian para que tomaran el aire avistaron una flota

viniendo justo desde poniente.
—Ya... De poniente...

—Si, a fe mia. El capitin de la Santa Maria diz que mas de

trescientos navios eran, a tenor de la banda de horizonte que ocupaban.

El militar alz6é las cejas y torci6 la boca en un absurdo pero
completamente genuino gesto de incredulidad. Trescientos navios. Aquello
no era poca cosa. Bajo la mano lentamente para dejar la jarra —y otra marca
indeleble— sobre uno de los portularios de la mesa y no articulé un solo

sonido. Su expresion se mantuvo intacta.

—Diz que no parecian sarracenos ni genoveses ni venecianos ni
flamencos ni ingleses ni portugueses— continud el furriel, atropellando las
palabras de su larga lista. —No pudieron distinguir con claridad las
insignias, por la grande distancia, mas no eran familiares. Por las trazas, las

naves semejan las nuestras, mas el Diablo sabe de donde vienen...

—¢ Y por aquesto te congojas, mozo?— repuso el navarro. —;De do

han de venir, pues? jDe las Azores!

—iPor Dios, capitdn, que no tienen los portugueses tamafa flota en
las islas!— exclamé el soldado. —A mads, pienso yo que los tripulantes,
siendo casi todos portugueses, hubiesen conocido naos de su propia
bandera. Y ellos juran y rejuran que aquesos barcos no son lusos ni pueden
venir de Azores. Fuerte espanto traen. No saben de qué flota puede tratarse
ni logran adivinar hacia dénde se dirigird tan harto nimero de

embarcaciones...

Hubo un momento de silencio. El aire pesaba: los haces de luz que

entraban por las estrechas ventanas delataban el polvillo fino que flotaba en
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el ambiente. El capitdn, encorvado y con ambos pufios apoyados sobre la

mesa, miraba de soslayo al furriel.

—Bueno... ;y qué demonios me quieres decir?— estallé finalmente
el militar. —;Una flota de cientos de naos? ;Non conocidas? ;Navegando
desde el oeste sin ser portuguesas ni venir de las Azores ni saber do se
dirigen?— El hombre se detuvo, admirado por la ridicula idea que iba a

expresar. —;Hara! | Qué? ;Vienen de las «Indias», pues?
El soldado, imperceptiblemente, se encogié de hombros.

—Novedad grande es esta...— anadi6 el vascongado. —Lo que td

quieres decirme es que nos «invaden» los «indios» con harta flota. jEs eso?

El furriel no sabia qué contestar. S6lo miraba a su superior con los
ojos abiertos como platos. El capitdn no le quitaba ojo, sin decidirse a tomar
aquella novedad en serio o en broma. Se pas6 ambas manos por la cabeza,
intentando ordenar sus grasientos cabellos entrecanos y, a la vez, sus ideas.
Mientras meditaba, ajusté distraidamente su cinto y acaricié la guarnicién
de su daga vizcaina, la inica arma que llevaba consigo a diario —a pesar de
ser duefio de una hermosa espada ropera con lazos— y que lo habia
acompanado durante afios. Sus dedos repasaron los pliegues del sobrio
jubén que vestia y recorrieron la irregular superficie de su rostro mal
rasurado. Dio algunos pasos sin rumbo por el cuarto, oyendo sélo el sonido
de sus pisadas y la respiracion todavia agitada del furriel, y sintiendo el
débil aroma a humedad salitrosa del ambiente. Luego se volvié hacia el

soldado.

—Aizu, rapaz: el primer y dltimo imbécil que creyd que era posible
navegar la ruta del oeste hacia las «Indias» fue ese Colombo, o Colén, o
como diablos se llamara. ;Te acuerdas?— El furriel se arrugd sobre si
mismo un poco mas. —FEzzzz, jakina— sise6 el navarro en euskera como

para si, mirdndolo con cansancio. —No, por supuesto. Apenas si te
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acordaras de lo que hiciste ayer. Allende desto, cierto es que tu ni siquiera
eras nacido en aquellos afios.— EI militar agaché la cabeza sobre el pecho
mientras suspiraba, las manos anudadas a la espalda, armdndose de
paciencia. —EI tal Col6n era un genovés aventurero que salié de Palos con
tres carabelas cuando la toma de Granada. Decia que alcanzaria las Indias y
el Catay y no sé cuantas otras maravillas por aquel lado. Ya ves: nunca
tornd ni se supo en que paré su viaje. Ni falta que hace, por mis malos aios,

porque sélo a un idiota podriasele ocurrir cruzar tan harta extension de mar.
—Ya... ;) Y?

—¢Y? Que navegar esa ruta es imposible, ;no lo entiendes?

iImposible! {Nadie puede venir por alli!
—Seiior, mas la tripulacion...

—En sus trece estd este necio— se dijo el hombre. —;La tripulacién
irfa borracha, como siempre van esos condenados portugueses cuando

vienen de Tenerife con vino moscatel en las bodegas!
—Capitén, ni un borracho confundiria trescientas naves en alta mar.

—¢No me digas? Solo un borracho puede creer que una armada del
Emperador de las Indias, o del Cipango, o de lo que demonios digan que
hay del otro lado, viene hacia aqui. jImbécil! jAnimal! jApértateme alld!

iBarcos portugueses han visto, viniendo de Azores!

No habia terminado de gritar los udltimos improperios cuando,
abriéndose paso entre la soldadesca que, a los gritos, se habia arremolinado
ante la puerta, entraron al cuarto dos guardias acompaiiando a un tercer
hombre. Este era a todas luces un marino, ataviado decentemente —camisa,
jubdn y calzones de colores apagados, borceguies y una capa corta— pero
con las evidentes huellas de cansancio y suciedad propias de un viaje de

varios dias en alta mar.
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—No eran naves portuguesas, sefior capitin— afirmé el hombre.
— Y puede saberse quién es vuestra merced?

—EIl piloto da Santa Maria das Neves, Alfonso Gongalvez, nacido
em Lisboa e vecino de Arrecife, em Lanzarote, comerciante e marino, para
serviros— se present6 el hombre, usando un castellano impregnado por las

palabras y los tonos de su lengua materna.

Los portugueses no eran extraios en las Canarias. Tras la conquista
del archipiélago por los castellanos a mediados del siglo XV, muchos se
habian afincado en la isla de Lanzarote, en el puerto de Arrecife, desde
donde embarcaban la orchilla de Teguise y el vino malvasia hacia Europa.
También estaban asentados en Tenerife, en los puertos de Santa Cruz y
Garachico, donde comerciaban con cafia de azicar y el moscatel de La
Orotava. Armaban sus propias flotas y mantenian sélidas y présperas redes

comerciales con las Azores, Lisboa y los puertos del sur de Espaiia.

—Yo mesmo vide esa flota, capitin— continué el lusitano —e voto
a Dios que no eran barcos de mi terra. Tal vez exagere, mas creo que no
existe flota ansi em todo Portugal, aun reuniendo todas as naos— atiné a
decir el marino, exagerando mucho, en efecto. —Ocupaban una cuarta del
horizonte de occidente. As vimos a la altura de Tanger, al atardecer de ayer.
El sol de poniente marcaba sus siluetas com muita clareza. Por mi vida que,
si no las hubiesen visto mis hombres também, hubiera creido que era delirio

0... 0 coisas do demonio.

—Y cosas del demonio o del vino han de ser, maldita sea— replicé
el capitdn, totalmente fuera de sus cabales ante una situacién que no resistia
el minimo juicio y que ya rayaba en la fantasia. —Pero ;qué es aquesto?
(Una burla? ;Nada de mds provecho habéis para hacer que venir a lanzar
chanzas al castillo, maese piloto? jArraioa, un puiiado de naves portuguesas

habéis visto, desviadas de la ruta de Azores! Y por mi dnima que las habéis
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confundido... jy multiplicado!

—¢Chanza? ;Burla? jIncluso borracho distinguiria yo barcos
portugueses, sefior mio!— contestdé el navegante entre enfurecido y
ofendido. —;Acaso me toma vuesa merced por un aprendiz? As vi
claramente. Pude distinguir as siluetas das naos e carabelas que venian mais
adiantadas, em avanzada, mas no eran barcos com trazas conocidas. E a fe
mia que tan harta armada ndo vém dos Acores... No sé de donde diablos
pueden venir— El portugués se tomdé un momento para suspirar
ruidosamente y agregd, inquieto: —Mas sdo muitas... E penso que traen
harta carga, porque navegan muy lentas. As perdimos de vista muy pronto e

non as volvimos a ver. Al menos hasta chegar aqui esta manana.

El capitan de la guarnicién gaditana se sentd. Dar una alarma militar
a Sevilla por el cuento de un navegante probablemente ebrio le parecia un
exceso: era hombre acostumbrado a oir todo tipo de historias, fabulas y
fanfarronadas marineras. Ademas, aun cuando esa flota realmente existiese,
nadie sabria decir de déonde procedia y qué intenciones tenia. ;Qué debia
hacer? ;Tomar precauciones? ;Preparar una recepcion? ;Olvidar el asunto?

El navegante se le acerco.

—Se no me creéis, tanto da. Por Cristo e sus clavos que antes de dos
dias podrian estar aqui, a la puerta de los vuesos muelles. Entonces
verifamos se yo soy um condenado borracho o vos sois um condenado

incrédulo.

Los nervios del ya crispado capitdn no resistieron esa gota en un
vaso de agua por demds rebosado. En un mismo movimiento, 4gil para sus
afios, se alzd del banco haciéndolo caer estrepitosamente hacia atrds,
desenvainé su daga vizcaina y colocé el filo en el cuello del portugués. Este,
palido de ira, fue oportunamente sujetado de los brazos por los dos soldados

que aun permanecian a su espalda.
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—iFuego malo te queme!— mordi6 el militar las palabras. —
Desaparece de aqui agora mesmo y huélgate de salir entero. Ve a contar tus
hablillas a los sevillanos o a la primera taberna que te abra las puertas,

portugués hideputa.

Lentamente baj6 el acero. El navegante, con los ojos inyectados en
sangre, liberd sus brazos violentamente y trastabillé un par de pasos antes de

salir de escape de aquel cuarto.

—YVai lamentar o dia de hoje o resto da sua maldita vida— escupid,

fuera de si.

El capitan lo vio salir y observd la hoja desenvainada en su pufio
diestro. Aquella reaccion tan violenta lo habia dejado aténito. No era
hombre que se entregase a los accesos de rabia. Luego se fij6 en los
soldados, mirdndose entre ellos sin saber qué hacer o qué pensar.
Subitamente, comenz6 a aullar unas risotadas tan groseras que, con toda
probabilidad, se oyeron desde Sanlicar. Envainé la daga, se secd con el
dorso de la mano un par de gruesos lagrimones que se le escaparon y se

encaré con la soldadesca.

—Y vosotros, ;qué hacéis ahi, parados como pasmarotes? jEn
verdad que os cumple avivar el ojo!— Se abrié de brazos, teatralmente. —
(Es que no habéis oido? jDad la alarma, desdichados, que nos invaden los
ejércitos del Gran Emperador del Cipango!— Y continué desternilldndose
de risa, encorvado sobre la mesa. —Vaya mierda, vilgame Cristo. Oid si el
demonio ensayara otra tal historia.— Luego, incorporandose, rezongé
divertido: —Por mi dnima que si agora le diesen a ese portugués un tajo en

el culo, saldrian mds sesos que de su cabeza.

Los soldados se retiraron perturbados, sin abrir la boca. El militar,
solo de nuevo en aquella cdmara, con su aire polvoriento y la luz que se

filtraba con timidez, levant6 el banco caido y cerr6 la puerta de una patada.
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«Egarri naiz»* se dijo entonces, y fue a servirse otro jerezano, mientras
volvia a su mondétono entretenimiento de contemplar las idas y venidas de
los navios. Si hubiera escrito todas las anécdotas absurdas que habia
escuchado a lo largo de sus afios, ya tendria una colecciéon de un centenar de
tomos. Al menos, esa era su opinion. Alz6 el vaso hacia el cielo de poniente
y, con gesto irénico, brindd por la «flota de las Indias» y sus desconocidos

tripulantes, musitando al aire vacio un cadencioso «;topa!».

Aquella historia merecia un par de copas. Por la Virgen que en

verdad merecia toda una borrachera.

Comenzaba a rayar la alborada del primero de julio cuando los dos
guardias de uno de los torreones septentrionales del castillo —que hasta ese
momento habian estado comentando socarronamente las bondades de una de
las rameras de un conocido burdel del arrabal de Santa Maria— decidieron
abandonar un rato la monétona vigilancia, eternamente desprovista de

sobresaltos y ocurrencias, y entretenerse echando una partida a las cartas.

Mientras uno de ellos, sentado contra la muralla, buscaba entre sus
ropas unos naipes grasientos y de esquinas gastadas, el otro apoyaba las dos
picas sobre las almenas y oteaba las sombras que se extendian a sus pies. En
la semioscuridad del alba incipiente s6lo se veian las luces de algunos
barcos anclados en el puerto y las escasas farolas que ardian en la ciudad y
en los arrabales, fuera de los muros del casco antiguo. Un viento fresco
llegaba desde el noroeste, trayendo la claridad del dia y el acostumbrado

olor a marea. El caserio, alld abajo, se despertaba lentamente. Al grito de

2
En euskera, «Tengo sed».
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«jagua val», los desperdicios nocturnos volaban desde los bacines hasta los
bordes de las callejas a través de los ventanucos. Los jaques trasnochadores
abandonaban las casas marcadas con ramos de laurel con el aroma de las
mujeres aun en la piel y el alcohol en las gargantas. Algunas viejas,
llamadas por el toque de campanas, se preparaban para ir a su oracion de la
hora prima en alguna de las capillas y oratorios que salpicaban la villa. Por
el Arco de la Rosa ya entraba gente desde los arrabales y se perdia en el
enmarainado, oscuro y maloliente laberinto de callejones irregulares y
estrechos. La vida comenzaba a latir despacio, como un animal que se
despereza, con la misma tranquilidad con la que lo hacia cada amanecer, sin
otras primicias que algin acuchillado en la esquina de una placetuela —una
rifla, quizas, o un encargo—, la algarabia en algliin mesén cercano al Arco
de los Blancos o el amante furtivo que era visto salir quedamente de casa de

cierta doncella de proclamada virtud. Nada nuevo bajo el nuevo sol.

—Tu, don villano ruin...— hostigé el de los naipes, barajandolos. —

Llégate el culo aqui y prepdrate para perder unas blancas.

El otro se sent6 en el suelo, sin prestar demasiada atencién a los

insultos, mientras comenzaba a canturrear aquella coplilla que decia:

Perdime por conoceros,
0jOs morenos,

perdime por conoceros

—Lo que vas a perder va a ser la bolsa.

—Lacerado de mi— lloriqueé el otro, en broma. —Malhaya,
gallofero del demonio, pluguiera a Dios que dejaras de hablar tan harto

como hablas y comenzaras a ganar tan harto como presumes.
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El de las cartas ya repartia con gesto mordaz.

—Digote verdad, Alonsillo. Bien estd que te deje ganar las mas de
las veces, mas hoy ha llegado el dia de mi victoria. Ni un maravedi he de

dejarte sonando encima.

—Mira mucho de enhoramala. A fe mia que un bugre3 como tu
apenas si sabe hacer otra cosa que...— Y describi6 con un claro signo de las

manos lo que no queria decir con palabras.

—iSabes ti mucho de eso!— rezongé el otro, sarcdstico. —Ea,
juguemos ya, que se hace de dia y en viniendo la mafana nosotros

terminamos esta maldita guardia.

En efecto, los primeros arreboles ya alumbraban un célido dia de
verano que se presagiaba precioso para unos vinos claros y unas chicharas
matutinas a la sombra de un tenderete. A la luz del sol, Cadiz cambiaba su
cara, aunque conservara el relente salado, el fango mugriento y los
escombros por doquiera. Era entonces un deleite pasear ante las
enjalbegadas casas de los ricos y los nobles, y que el reflejo de las paredes
blancas diera en los ojos. Y perderse en el puerto buscando unos pescaditos,
algunas alcaparras, un chusco de pan, un tajo de queso o de tocino y, con
suerte, un poco de guiso de la noche anterior. O caminar, simplemente
caminar entre el gentio, encontrando conocidos y amigos. Y enterarse de los
acontecimientos mas recientes en los mentideros, acontecimientos
ciertamente pequefios de una ciudad-pueblo donde las noticias interesantes
llegaban siempre desde fuera: desde las islas del Atlantico, desde Sevilla,
desde Toledo o desde alguna de las ciudades del Mediterrdneo. Quizas
alguna historia sobre los rebeldes mallorquines, sobre los ataques de los

corsarios berberiscos de Barbarroja —a quien Dios diera mal suefio—, sobre

? Galicismo (bougre) incorporado al castellano antiguo como equivalente a «sodomita»
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venecianos y genoveses, o sobre las condenas a los herejes tudescos por

parte del Papa de Roma.

Los dos guardias llevaban poco rato jugando acaloradamente,
haciendo chasquear las cartas sobre la piedra y acompafidndose de
interjecciones de todo tipo, cuando, como un latigazo, les llegé un agudo
grito de alarma. Se miraron una fracciéon de segundo antes de arrojar los
naipes a un lado y asomarse, entre curiosos y preocupados, por encima de

las almenas.

—Asi me vengan los buenos afios...— comenzd la frase el duefio de

la baraja.

No logré terminarla. Ambos hombres quedaron mudos y estédticos
durante algunos minutos, sin dar mucho crédito a sus ojos. Luego, sin
preocuparse siquiera de recoger las picas ni la desparramada baraja, ambos
salieron corriendo, dando voces. Los guardias de las otras torres del castillo

los imitaban.

La puerta de la habitacion del capitdn trond bajo los porrazos de los
soldados. El navarro sofiaba su infancia en euskera: prados verdes, calderos
de cuajada, amama ikustera noa, una mesa de tablones oscuros en una casa
igual de oscura, ;nondik zatoz, litigo?, el olor de la lefia quemada y el humo
dentro de la cocina, ;zer egiten ari zara ?4, las manos arrugadas de la abuela,

revieja como los muros de la iglesia del pueblo...

4 . . . < .
En euskera, «Voy a ver a la abuela», «;De donde vienes, Ifiigo?» y «;Qué estds

haciendo?».
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Pero el griterio afuera, en el patio y en las dependencias del castillo,
semejaba obra de una tribu de orates: una tremenda mezcla de golpes, pasos
a la carrera, 6rdenes vociferadas y entrechoque de hierros. Los suefios se
interrumpieron. El hombre, medio dormido, atiné a pensar que aquellos
buenos para nada sé6lo servian para armar barullo y maldecir. Salt6 del catre
con un humor de perros y, a tientas, apenas si logré abrir la puerta, mientras

se esforzaba por atarse las agujetas de los calzones.

—De cudndo acd batis de esa forma? ;Qué voces son esas?—
ladré, contemplando el escdndalo e intentando infructuosamente frotarse los

ojos y despertarse del todo.

Las expresiones de los soldados sobrepasaban cualquier muestra de

espanto descriptible. Mds que decirlo, lo gritaron:
—iLa maldita flota estd aqui!

El capitan no entendid. Pero, poco a poco, entre la niebla alcohdlica
que solia flotar dentro de su cabeza, se alz6 una sola idea, el fragmento
desvaido de un recuerdo. La idea tard6 un par de minutos en abrirse paso a
través del vapor del vino, hasta terminar de aclararse y volverse obvia. S6lo
entonces todo cobrd sentido. Y, en contra de su costumbre, utilizé su

castellano mas castizo:

—iMe cago en Dios!
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I1
MAR CARIBE, 1493

La color verde destas florestas e el silencio destas
costas pesan en nuestras dnimas. Pluguiera a nos saber do
nos dirigimos, e qué gentes e reynos trubaremos a la final
de aquesta jornada nuestra. Mas solo habemos conciencia
de que nada queda tras nuestros pasos. No podemos tornar
a las nuestras tierras. Menester es, pues, continuar el

viage.

Cronicas de la Serpiente Emplumada, tomo 1.

Los hombres navegaron durante cinco dias consecutivos hacia
poniente sin tocar tierra, intentando alejarse del fortin de Natividad,
escenario de penurias y de miedos. Con agua suficiente a bordo —no en
vano tenian entre ellos a un tonelero vascuence, maestro Domingo—, se
ocuparon de aprovechar cada soplo de viento propicio que se cruzase en su
ruta. Pretendian acercarse lo mds posible al paso que Coldn bautizara «del
Viento», ése que se abria entre la Hispaniola o Haiti, y la isla Juana o Cuba.
Llevaban sus pertenencias, sus herramientas y sus armas, entre las cuales se
incluian unas pocas ballestas y picas cortas, media docena de arcabuces y
dos de las culebrinas que el Almirante les dejara para mejor defensa del

fuerte y el asiento. Ademas, y por 6rdenes expresas de Colén, cada hombre
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habia sido provisto de un hierro, supiera usarlo o no. Muchos sumaron a ello
pequenas armas blancas de su propiedad, con lo cual portaban dos y hasta

tres filos.

La navegacion se habia hecho perezosa, costera, concentrada en
sortear cuidadosamente el enjambre de pefiascos y bajios que bordaban las
playas nortefias de aquella enorme Haiti. Desde las barcas, los hombres
veian desfilar a babor paisajes ya atisbados desde las cubiertas de las
carabelas, meses atrds. Sin embargo, esas vistas no cesaban de maravillarlos
con su esplendor y con su deslumbrante exhibicion de las mas variadas
tonalidades de verdes y azules, recortadas sobre arenas ambarinas, rocas

negras y cielos turquesas.

Lentamente, pues, volvieron sobre los pasos ya trazados por el
Almirante. Atravesaron sin sobresaltos las calmas aguas que separaban la
Hispaniola de la pequeia isla Tortuga, punto donde, poco tiempo antes, la
flota espaiola habia echado anclas y habia sido recibida con honores y
regocijos por los lugarefios y sus jefes. (No fue alli donde erigieron una
enorme cruz de madera oscura? Los hombres revivieron los episodios de
aquellas jornadas, riendo a carcajadas al rememorar el ridiculo aspecto de
los cacikes, tan honorables y circunspectos... y con todo su cuerpo
descubierto. Tal desnudez habia provocado incontenibles risas entre la
marineria, risas que en su momento fueron silenciadas de forma vehemente
por el Almirante. Se burlaron también de la estupidez de aquellos salvajes
simples, que cambiaban trozos de oro por cascabeles que no valian un
ochavo. Chug, chug, pedian los tainos, imitando onomatopéyicamente el
sonido de las baratijas castellanas. Chug, chug, y ofrecian en trueque sus

metales, sus alimentos, sus armas... Chug, chug...

Se sintieron tentados de detenerse en esas costas y recoger algo mas
de metal a cambio de los rescates que llevaban a bordo: espejuelos burdos,

cascabeles, cuentas de vidrio y telas de colores brillantes. Ademas,
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necesitaban descansar sobre una superficie mdas blanda que el fondo
astilloso de los balandros, cargar agua fresca y buscar algo de comida. Pero
no olvidaban las miradas rencorosas de las gentes de Guacanagari y la
amenaza latente de las de Caonabé. De modo que prefirieron continuar
hacia occidente y cruzar el estrecho que separaba Haiti de la isla Juana. Los
cubanos habian demostrado ser timidos, temerosos de la presencia blanca.
Quizas con ellos tuvieran mejor fortuna, aunque por alli habian hallado muy
poco oro. Pusieron rumbo al noroeste, pues, enfilando sus dos proas hacia la
silueta oscura que se perfilaba en lontananza, entre las brumas rojizas del
atardecer: una especie de suefio paradisiaco para aquellos hombres

habituados a ambientes mucho mas secos.

Agotada el agua y hartos de navegacion, se detuvieron un par de dias
frente al cabo de Campana, en las vecindades de un estuario amplio y
lodoso. Aquello ya era tierra de Cuba. Alli, un pufiado de hombres se ocup6
de buscar algin punto de la desembocadura donde el agua no fuese salobre:
dependiendo del rio y de las mareas, a veces se hacia necesario adentrarse
un largo trecho corriente arriba para encontrar liquido potable. Mientras
tanto, un grupo numeroso se internd casi una legua tierra adentro, siguiendo
el curso fluvial, armados todos de ballestas o hierros y con los oidos alerta.
Pronto dieron con los conucos, curiosos campos de cultivo organizados en
hileras y elevados a tres pies del suelo, en los cuales los naturales de esas
islas cultivaban sus batatas y sus yucas”. Luego bordearon grandes
extensiones de saribey, el preciado algodén, y campos quemados donde
empezaban a brotar algunas matas de mahis y en los que ya verdeaban

pimientos aji y enormes calabaceras. Aldea habia, y cerca.

Un poco més alld, a las mismas orillas del rio, hallaron el yucayeke,

la pequeia y abigarrada aglomeracion de bohios redondos, enormes y con

5 . . .
Mandiocas. Las variedades dulces se llaman boniatas.
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techos de palma. Los caserios tainos les parecian tiendas en real, y las casas,
alfaneques. Los extrafios esperaron sentir ruidos humanos, pero nada
percibieron. Ni en la reducida e irregular plaza central, que llamaban batey,
ni en ninguna de las grandes casas ni en las huertas que las rodeaban dieron
con persona alguna. Los habitantes habian huido, desvaneciéndose en el
infierno verde que los rodeaba como un cepo. Ni siquiera estaba el cacike. O
la cacike. Su vivienda, la caney, la tinica rectangular entre tantas redondas,
estaba desierta. ;Miedo? ;Desconfianza? Quizds a los espafioles les
conviniese ser temidos. El temor mantenia a distancia a los tainos. Y a sus

armas.

El caserio estaba totalmente abandonado, pues. Las hamacas
pendian vacias, tristes, mecidas por la brisa como olvidadas telaranas de
hilos de algoddn. Sélo algunos perros desconfiados observaban desde lejos a
los visitantes: esos extrafios gozques nativos que no sabian ladrar. El dnico
ruido que se oia era el chirriar de los insectos, denso, zumbo6n, perforando el
aire caliente desde todos los rincones. Los hombres saquearon los bohios
concienzudamente, arramblando con cuanto podia serles de utilidad: tabaco,
arepas, guanime, hauhau, casabiG, tejidos de algodon, redes de fibra vegetal
y anzuelos de hueso. Dentro de las casas se toparon con esas mantas de
palma que los locales llamaban yaguas, usadas para cubrir sus estrados, y
con un par de sillas fure, de madera tan brufiida y reluciente que parecia
azabache. Revisaron las jaulas que los cubanos tenian en sus huertos, y en
las que criaban loros, nutrias y hutias, y los charcos y encafiizadas donde
mantenian tortugas y algunos peces vivos. Se hicieron con pesca seca, tasajo

de lagarto y de manati —un animal que ellos ain no habian visto y cuyos

® Casabi o cazabe es el nombre dado a cierta torta plana hecha de harina de yuca. El
hauhau es un casabi mas fino. Por su parte, las arepas son tortillas de maiz, y el guanime,

un panecillo del mismo ingrediente.
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craneos confundieron con los de vaca—, calabazas, raices de zamia, atados
de aji, un par de macutos de mani y unas cuantas yayamas O pifias
tropicales, cortadas a cuchillo en las pequefias plantaciones. Cargados con
tal botin, y mientras recordaban con sorna que el Almirante habia ordenado
«que no se tocase cosa alguna» de los naturales, retornaron sin prisas a la
costa. Alli sus compafieros los esperaban con las barricas rebosadas de agua
fresca, agua que acaso habia venido viajando desde las montafias violaceas

que se elevaban all4, lejos, sobre el techo oscuro de palmeras y ceibas.

Aquella noche se cené caliente: lenguados y lisas asados siguiendo
el método nativo de la barbacoa, y espolvoreados con una generosa racion
de aji molido. Acompafiaron el banquete con pan de yuca, fruta fresca y los
altimos restos del vino traido desde Castilla, un blanco de San Martin de
Valdeiglesias que habia soportado el viaje sin agriarse demasiado.
Alrededor de las brasas auin tibias, y acunados por el ruido del mar, los
hombres se apoyaron en las tablazones de los dos pequefios bateles o en la
misma arena y fumaron cohibas a la usanza taina. Junto al humo del tabaco
flotaban memorias prefiadas de nostalgia. Casi sin querer, evocaron en voz
alta sus tierras natales y echaron de menos panderetas y rabeles, mujeres de
ojos oscuros, familiares callejones polvorientos, cazuelas de pollo, el vino

de Santorcaz, decires vizcainos y cantos andaluces.

La navegacion prosiguid sin tener mayores noticias de los islefios,
aun cuando se sintiesen sus ojos tras los troncos de los arboles. La ruta
continuaba siendo pausada, dificultada por la miriada de islas que brotaban
como retoflos de aquel mar y por la gran cantidad de bancos y puntas de
coral sumergidas a un par de jemes de la superficie. Los fondos de los
balandros eran planos, ciertamente, pero ello no significaba que los
aventureros quisieran arriesgarse a quebrar los maderos contra el borde de

una madrépora.
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El paisaje se transformé de la noche a la mafana y aparecieron los
manglares, bosques espesos que estallaban de vida en las amplias bocas de
los rios insulares. Los drboles emergian del agua tdrbida, apoyando en el
fondo de la corriente sus mil raices, que semejaban patas zancudas de
madera eldstica dispuestas a echarse a andar. Sobre esas patas correteaban
cangrejillos de pinzas largas y delgadas, diminutos espadachines siempre en
guardia. Entre las ramas destacaban las plumas rosadas o azulinas de
algunas aves de gran porte, seres de picos extrafios y siluetas ain mads raras
que parecian surgidos de la imaginacion febril de El Bosco o la de algin
escultor taino. Eran paisajes ya vistos, pero que no cesaban de asombrarlos

con sus insoélitos espectaculos, sus rarezas, sus maravillas.

No se toparon con vida humana. Sélo divisaron, en dos ocasiones,

las largas piraguas y canoas nativas, que ya describiera el Almirante.

Ellos vinieron con almadias, que son hechas del pie de un
drbol como un hueco luengo y todo de un pedazo, y labrado
muy a maravilla, segiin la tierra, y grandes, que en algunas

venian 40 'y 45 hombres.

Pero las barcas enseguida desaparecian, tragadas por el mar, o por la
costa, o por la propia isla. Algunas noches oyeron ruidos lejanos de festejos
o areitos, en los cuales los cubanos, pintados con bija y borrachos de
cohoba7, seguramente estarian celebrando las hazafias de sus ancestros al
ritmo de maracas y tambores mayohuacdn. O quizas bohitis y bohakes, sus
hechiceros, estuvieran comunicdndose con alguno de sus dioses. Sin

embargo, sélo adivinaban, pues nada podian atisbar. Las gentes de Cuba

" Polvo alucinégeno que se inhalaba, extraido de las semillas del drbol llamado cohobana.
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resultaban ser en extremo desconfiadas, y preferian ser robadas a hacer

frente a desconocidos que viajaban en embarcaciones tan notables.

La actitud de aquellos tainos era realmente diferente de la de sus
hermanos de Haiti, a quienes los espaioles habian llegado a conocer
bastante bien. Sobre todo gracias a sus mujeres, amantes y maestras
forzadas. Varios en aquel grupo manejaban los rudimentos de su lengua,
aprendidos junto con sus costumbres a lo largo del viaje pero, sobre todo,

durante la estadia en Natividad.

Y eran muchas esas costumbres, comunes a ambas islas: vestir
taparrabos guanikeyu; llevar narigueras caracuri u orejeras tatagua,
«embijarse» o cubrirse el cuerpo con la pastosa bija de color rojo; dormir
colgando en hamacas; jugar a la pelota batii; cocer la yuca sabiendo cémo
quitarle el veneno de su cascara con la red cibukdn; emponzofiar el agua con
ese mismo veneno, llamado naiboa, para atontar a los peces y poder
capturarlos facilmente; cazar tortugas marinas caguama; confeccionar
macutos de bejucos y palma; aspirar cohoba pulverizada sobre tabletas de
madera; fumar tabaco; adorar a los idolillos cemi. Muchas costumbres, y
muy diferentes de las ibéricas. Tantas y tanto como las palabras nuevas:
huracdn, caimdn, colibri, tiburon, tonina, cocuyo, canoa, cayuco, piragud,

enagua, carey, barbacoa...

El segoviano Escobedo, el escribano de la expedicion, llevaba
minuciosa nota de esas voces, esos habitos y de todo el resto de los
aconteceres del viaje. Los registraba a diario, con pulcra caligrafia, en lo que
€l llamaba «Crénicas». Para tal menester cargaba en su alforja su recado de
escribir: resma de papel grueso y poroso, pluma de ganso y tintero de asta.
Le faltaban polvos para secar la tinta tras cada anotacién en la bitdcora, y
por eso debia dejar airear pacientemente cada folio antes de incluirlo en su
cuaderno. La escritura era un bien preciado para aquel grupo. Pocos de ellos

poseian la destreza de trazar signos que convirtieran el pensamiento y la
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memoria en materia, y de recuperarlos luego de la superficie rasposa del
papel entendiendo lo que significaban. Leer y escribir era ain dominio de
unos pocos elegidos, aquellos que habian tenido la fortuna de adquirir
alguna educacién. No sélo posibilitaba lidiar con la justicia y las tortuosas
administraciones de las tierras castellanas y aragonesas. Era mas que eso. En
un mundo en el que el saber aun se movia a lomos de la palabra hablada, lo
escrito era ley y adquiria una importancia suprema. Permitia que un nombre
fuera recordado a través del tiempo y las generaciones, cuando ya el sonido
de tal apellido se hubiera silenciado en las lenguas que lo repetian. Permitia
que la historia de aventuras y trayectos no muriera con sus actores. Y la
gente creeria lo que esas hojas de papel contaran porque estaba escrito.

Simplemente por eso.

Pero Escobedo sabia algo mds. Sabia latines, y algo de griego y
judaico. Y ardbigo, decian. Gracias a eso, ademds de leer los recuerdos de la
nacién propia podia conocer los de otras culturas, tan lejanas de la
curiosidad y la comprension de la mayoria de los europeos como aquellas
islas que navegaban. Aunque moriscos y judios no estuvieran al otro lado
del mundo, sino que convivieran, codo a codo y dia a dia, con castellanos de

toda laya en sus plazas y calles.

Dos de sus compaiieros compartian con €l el don de lenguas: el
murciano Luis de Torres, judio que hablaba caldeo y algo de ardbigo, y el
andaluz Rodrigo de Jerez. Fueron ellos los que se habian internado
brevemente en la isla Juana por mandato del Almirante, en noviembre del
aflo anterior, y habian traido, entre otras cosas, las primeras noticias de los

cohibas.

Escobedo habia tomado muchas notas a lo largo del periplo con el
Almirante. Se habia ocupado de recoger, con especial interés, detalles
geograficos, tiempos y velocidades de navegacion, mediciones de

profundidad y posicionamientos de cuadrante. Gracias a su amistad con
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Colén, habia podido acceder también a ciertas partes de sus diarios de
navegacion y copiar algunos de esos parrafos en sus propias «Crénicas».
Los escritos y los mapas tentativos del segoviano estaban sirviendo para
organizar la ruta en aquellos momentos. Y en lo sucesivo, dejarian

constancia de todos los movimientos realizados.

Los navegantes suponian, por influencia colombina, que estaban
recorriendo una de las islas del mitico archipiélago de Cipango, lugar de
riquezas sin parangén. Pero hasta el momento no habian encontrado ni
perlas, ni 4rboles de especias, ni joyas, ni sedas ni mds metales preciosos
que el misero pufiado de oro que obtuvieron por trueque. El Almirante habia
dicho que alli habia abundancia de nécaras, de canela y pimienta, de
almdciga y ligndloe. Pero, a decir verdad, ellos nunca vieron tales cosas.
Habian visto alturas, cabos y honduras, montafias y bosques, arboles
conocidos y extrafios, aldeas lejanas y terrenos pulcramente labrados. Habia
hartas tierras, si, tierras vastas y ricas para cultivar el valioso algodén y ese
tabaco que ya los espafioles quemaban y aspiraban, y que los golpeaba mas
fuerte que el vino. Pero ellos no eran agricultores. No habian superado todos
los limites conocidos para encallecerse las manos con la azada. Su ambicién
los empujaba tras el oro y las gemas que transformaban pobres en hidalgos;
su codicia los llevaba a dar con el comino y el clavo de olor por los que
matarian genoveses y venecianos, y por los que reyes y principes europeos
pagaban en buenos doblones. No querian contentarse con el paraiso que

tenian ante sus ojos. Deseaban mas, mucho maés.

Aunque ello implicase descender al mas terrible de los infiernos.
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Navegaron otras dos semanas, deteniéndose aqui y alld para
descansar y abastecerse de agua, y para realizar incursiones de saqueo a
aldeas costeras. Por costumbre y precaucion, no se quedaban mas de una

noche en tierra. Ya lo habia escrito el Almirante:

...yo no me detengo en ninguin puerto, porque querria ver todas

las mds tierras que yo pudiese...

El cuadrante senalaba que estaban a 21 grados de la linea
equinoccial. Por su parte, el calor sofocante, las nubes de mosquitos y la
humedad indicaban que se hallaban en pleno trépico, y que esas tierras,
ademads de su belleza externa, no estaban dando mas que cansancio, sudor y

muchas leguas de navegacion.

A esas alturas, muchos espafioles comenzaban a pensar que no habia
nada util por alli. Bagua, amd, ke, hubieran dicho los tainos. Mar, rio y
tierra. Cuando la inicial admiracion que aquellas regiones edénicas
provocaban terminé diluyéndose, para la mayoria de ellos s6lo quedd el
verde revuelto y cadtico de la jungla y las palmeras, los laberintos de barras
e islotes coralinos, los extensos pantanos, las ciénagas cubiertas de aves de
colores y los incontables insectos de picadura dolorosa. Y las casas. Siempre
las mismas casas deshabitadas, de cuyas paredes de lefios colgaban los
mismos cemis o idolillos de madera exhibiendo la misma sonrisa burlona y
sarcastica. Y las mismas camas sencillas, y las mismas hamacas vacias, y
las mismas redes de palma y cabuya, y los mismos frutos, y la misma pesca.
Los viajeros se preguntaban si, al alejarse de la rica provincia de Cibao, no
habrian tomado una decisién equivocada. En aquella Haiti indémita que
habian dejado atrds, los rios llevaban arenas de oro. En esta Cuba

paradisiaca, por el contrario, no habia mdis que interminables costas
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peligrosas.

Escobedo repasaba algunas notas tomadas del cuaderno del
Almirante, en las que este hablaba de riquezas, fecundidad y abundancia.
(Cuénto de eso habia escrito para convencer a los reyes de Castilla y de
Aragoén de la utilidad de su viaje? ;Cudnto de todo ello tenia la intencion de

forjar y perpetuar el mito en el que €l crefa ciegamente?

Superaron el estuario del rio bautizado «de Mares» y, dos dias
después, se asomaron al cabo llamado «de Palmas» por Colén. Habian
dejado atrds la desembocadura del curso en cuyas mdargenes, a cuatro
jornadas de trayecto corriente arriba, estaba la gran ciudad de Cuba, la que
daba nombre a la isla entera. Eso, al menos, habian indicado a Colon los
guias lucayos que lo acompaiiaron desde Guanahani. En las vecindades del
cabo de Palmas volvieron a atisbar a uno de esos grandes lagartos que los
nativos cazaban, criaban y comian, y que llamaban iguanas. Estaban
recorriendo la espalda curvada de la isla Juana, y habian arribado ya al
punto mas occidental alcanzado por el Almirante en su periplo. A partir de
aquel momento todo seria nuevo, todo apareceria por vez primera ante sus

0jos.

Antes de recalar en Aguaniguanigo, el confin oeste de la insula,
transcurrieron tres semanas mds de travesia agotadora, de aburrida
navegacion de cabotaje, de mds cayos de arena sobre mar celeste, de mds
playas con palmeras, de mas aldeas vacias y silenciosas como sus perros, de
mads pantanos asfixiantes, de mas manglares, de infinitas barreras de islotes
dispersos, de noches solitarias en las que se bebia el mabi y el uicii® robados

en los bohios. Aquella aventura estaba a punto de sumirlos en el delirio.

¥ Bebidas fermentadas. La primera, hecha de la fruta del drbol mabi, y la segunda, de la

yuca dulce o boniata.
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Hartos ya de tanta jornada sin ningun sentido, los hispanos comprendieron
que en aquella regién no habia nada bueno, al menos para ellos. No eran
sofladores, ni visionarios: eran gente practica. Y tras tantos dias de

incomoda navegacion, necesitaban tomar una nueva decision.

Detenidos en aquel extremo tanto geogrifico como personal, se
presentaban tres opciones posibles ante sus velas y sus timones. Por un lado,
podian volver a la Hispaniola, lo que, con vientos favorables, significaria
otras ocho o nueve semanas de viaje desandando lo andado, y un seguro
enfrentamiento armado con los belicosos habitantes de esa isla. También
podian bordear la costa meridional de Cuba y probar fortuna por aquellos
rumbos, aunque, por mera légica, dudaban de que fueran a descubrir algo
muy diferente de lo que hasta entonces habian visto, después de leguas y
leguas de camino. La dltima opcién era continuar hacia el oeste desde aquel
punto, a la espera de hallar otra isla del archipiélago de Cipango y confiar en

que apareciesen los soflados y esperados tesoros.

Las deliberaciones, mantenidas en una playa cercana a la punta mas
occidental de Cuba, resultaron largas y tediosas. Finalmente optaron por
dirigirse hacia poniente. Suponian que las islas formaban cadenas o grupos,
y que no tardarian mdas de dos o tres dias en volver a tocar tierra. Cargaron,
pues, sus toneles de agua, y acopiaron pesca y frutos de la tierra para el viaje

que les esperaba.

No tenian un plan determinado. De hecho, no podian tenerlo. Lo
unico que les quedaba por hacer era seguir en movimiento. No habia otra
cosa. No tenian mds remedio. Aislados en un mundo ignoto, sin saber
siquiera donde estaban parados a ciencia cierta, debian aceptar —aunque les
doliese— que no les era posible hacer mas que lo que hacian. Cémo las
barquillas atuneras de dos proas, el suyo seria un viaje en el que siempre se

iria avante a toda vela.
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Y el ayer, el mundo y la vida que habian dejado atrds, seria un
recuerdo que les encadenaria el corazon por siempre y se los rasgaria de vez
en cuando. Un tiempo pasado. Unas tierras y una existencia a las cuales,

quizds, nunca habrian de retornar.

Una maiiana neblinosa, un 20 de mayo de 1493 segtin el calendario
juliano, los dos balandros se hicieron a la mar, lanzdndose hacia un
horizonte que ignoraban por completo y en el que no se percibia sombra

alguna.

Nadie se habia planteado atn cémo harian para conseguir las
riquezas sofiadas, qué harian con ellas si las encontraban, como vivirian en

lo sucesivo. Ya habria tiempo para eso.

Los tainos, los hijos del ancestral héroe Deminan Caracaracol,
reposarian en paz. Y quizds soharan que aquellos extranjeros armados
habian desaparecido rumbo a Coaybay, la tierra de los muertos, el reino de
Maquetaurie Guayaba. Y que tal vez, como decian sus mitos primigenios,
volverian por las noches convertidos en murciélagos o en espectros sin

ombligo para alimentarse con las frutas guasabas de sus bosques.

En los dias que siguieron, las velas no trabajaron en absoluto.

La calma era espantosa, nunca vista hasta ese momento. Huabancex,
la diosa taina de las tormentas, dormitaba junto a su mensajero Huataub4, el
que arreaba los huracanes. La ausencia de sus trabajos era una buena nueva
para los navegantes. Boinayel, la deidad de las lluvias, también parecia
descansar. Pero la labor incansable de su hermano gemelo Marohu, el
espiritu del buen tiempo, no era del agrado de nadie. El mar era un espejo,

una tabla azul y plana apenas alterada por algunas ondas, y rota en algunos
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puntos por restos de algas y maderas. ;No habria algtn dios del viento que
enviara una brisa auxiliadora? Los barcos iban al garete. La tierra no estaba
lejos: al menos eso indicaban los vegetales que flotaban y las pardelas —a
toda ave parecida a una gaviota llamaban los espafioles «pardela»— que
planeaban por encima de sus cabezas, otedndolos con curiosidad
descubridora. Habia costas proximas, pero ;donde? ;Tardarian mucho en

aparecer?

Los hombres aprovecharon aquella quietud para pescar. «Aqui son
los peces tan disformes de los nuestros, que es maravilla» habia escrito
Coloén, y recordaba Escobedo. «Hay algunos hechos como gallos, azules,
amarillos, colorados y de todas colores, y otros pintados de mil maneras, y
las colores son tan finas que no hay hombre que no se maraville y tome gran
descanso a verlos». Sacaron algunos ejemplares deslumbrantes, en efecto, e
incluso se arriesgaron con una enorme carey o tortuga verde, con un tiburon
—que termind escapando— y con uno de esos delfines que los tainos
llamaban tonina. Este dltimo les proporciondé comida un par de dias y la
compaiia alada de alcatraces y rabiforcados, aves atentas al destino de los
despojos y a toda posibilidad de robo. Y de rabos de junco, esos pdjaros que
nunca reposaban y que perseguian continuamente a los alcatraces para

asustarlos, hacer que defecasen y alimentarse asi de sus desechos en el aire.

Capturaron también unos peces que bautizaron «golondrinos», del
tamafo de un palmo, que saltaban con dos especies de alas y volaban casi
un tiro de arcabuz, levantados una lanza de alto sobre el agua. Un puiado de
ellos terminaron asados en ascuas preparadas sobre las rodelas, en el mismo

fondo de los balandros.

El sol parecia quemarlo todo y la bonanza imperaba en el ambiente.
Las dudas retomaron entonces su trabajo de zapa. ;Regresar? ;Avanzar?
Aun cuando no habia viento, descubrieron que la corriente era fuerte en

aquellas aguas y que los movia en direccion nor-noroeste, salvando mas de
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cinco leguas por dia, lo cual, para ir al pairo, no era poca distancia.

Tres dias después, las velas finalmente se hincharon. Los navegantes
pusieron entonces rumbo sudoeste, para equilibrar la deriva que habian

tenido de su direccion inicial, el poniente.

Al amanecer del séptimo dia, 27 de mayo, cuando ya el agua
escaseaba y la sed se convertia en la sombra de una amenaza, apareci6 hacia
el oeste la tierra esperada. Se trataba, sin duda alguna, de una isla. Sin
embargo, tras su silueta se distinguia, difusamente, mds tierra. Una tierra

cuyos confines no lograban verse.
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111
CADIZ, 1521

Los muros de aquesta villa e puerto de Cddiz son
baxos e macicos, de piedra e argamasa. Sobre de las
murallas percibense perfiles de castillo e catedral, e a los

alrededores dellas hay harta poblacion e arrabal.

Cronicas de la Serpiente Emplumada, tomo 1.

Caia la hora prima. El espectiaculo que podia atisbarse, tanto desde
las almenas del castillo como desde cualquier otro punto de la ciudad, era

soberbio.

Aunque ese adjetivo tal vez no bastase para describir la imagen. Era

mads que eso. Mucho mas.

Una flota de centenar y medio de navios comenzaba a acercarse a la

villa.

Centenar y medio. Cincuenta naos o carracas y unas cien carabelas,
todas de gran porte; macizas las primeras, y mas ligeras y maniobrables las

daltimas.
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Cédiz no era sino una isla unida a tierra firme por un istmo, una
delgada lengua de tierra y arena que se extendia paralela a la costa sudoeste
espaiola. Aquel témbolo se arqueaba formando una amplia bahia de aguas
calmas, marismas y «cafios». A su interior se asomaban tanto el puerto
gaditano como los fondeaderos de muchas otras pequefias poblaciones
costeras, todos ellos resguardados naturalmente. La cara exterior de aquel
arco, la que no miraba a la bahia, encaraba el Atlantico y era de muy dificil
acceso en algunos tramos. Pues estaba defendida por las aristas de
roquedales que cortaban el azul resuelto del mar para hundirse luego en sus

profundidades.

El casco viejo de Cadiz estaba emplazado en el extremo del
témbolo, en su parte mas angosta, cruzandolo casi de lado a lado. Alli se
levantaba desde el siglo XIII, cuando el rey castellano al que apodaron «el
Sabio» repobld el lugar con santanderinos tras tomarlo de manos de sus
antiguos ocupantes darabes. Antes habia acogido a fenicios, romanos y
visigodos. Y mucho antes habia sido, quizds, una sencilla aldea de

pescadores. Aunque habia pocas memorias de esos tiempos pretéritos.

A su alrededor se apifiaban los arrabales. Mas all4, casi hasta donde
alcanzaba la vista, se desparramaban caserios dispersos y barriadas
habitadas por marineros, saladores, pescadores de almadraba, armadores y
calafates. Sobre todas esas viviendas se destacaba la silueta de la ciudad
antigua, con su catedral gética y su castillo medieval, sus casas ricas, sus
torreones y su muralla baja de cal y canto, con almenas, torreones, tres

lienzos y tres puertas.

La Puerta del Mar o Arco del Pépulo, la entrada principal, daba a la
bahia y al puerto. Es decir, a la zona mas concurrida de la villa. La de
Tierra, o Arco de los Blancos, se abria a la parte del istmo que se unia a
tierra firme a través de la isla de Leon. Y la ultima, la del Arrabal o Arco de

la Rosa, conducia al otro cabo del tdombolo, ése que se precipitaba al mar un
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poco mas alla de la barriada de Santiago. La Puerta del Arrabal era la menos
transitada de la ciudad, y quizds por eso su lienzo era el mds débil y
desprotegido. La banda sur del casco viejo, virtualmente colgada sobre el
océano, estaba defendida naturalmente por los escollos costeros y no
necesitaba, pues, de murallas. En ese punto se erguian el castillo, la catedral

y la vieja contaduria.

Y rodeédndolo todo, el mar. Ese por el cual habian llegado siempre
las noticias y el comercio; ése que paria la pesca; ése al cual se botaban los
nuevos navios; ése que, en dias de temporal, tragaba las barcas y los cuerpos

de algunos pescadores atuneros; ése que lamia eternamente las costas.
Ese que daba la vida. Ese que, a veces, traia la muerte.

Con el viento del noroeste a su favor, las naves que llegaban se
movian ligeramente, aproximdndose y envolviendo la ciudad y su puerto.
Llevaban todas las velas desplegadas y los pabellones fustigando el aire del
amanecer, y exhibian, en vivos colores, lo que parecia ser su divisa: una
especie de sierpe o dragén de contornos angulosos, cubierto de plumas

verdes.

Una bandada de gaviotas reidoras —a las que el verano oscurecia la
cara— cruzo entre aquellos barcos, como dandoles la bienvenida a su tierra.
De haber dado la vuelta, las aves hubieran hablado de enormes navios, de
sogas pardas, de maderos negros, de mascarones de proa con formas de
reptiles ensefiando los colmillos y las lenguas bifidas, y de extrafios relieves
tallados en las popas: disefios de guerreros ataviados con plumas, méscaras
y complejos tocados. Eso hubieran contado si hubieran podido, si hubieran
regresado. Pero aquellas aves de mar siguieron su camino de alas y vientos
y se perdieron en el horizonte, tal vez sintiendo en el aire la presencia de

algiin mal augurio.
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La armada no mostraba una formacién determinada, tal y como la
hubiera presentado cualquier otra flota. Estaba totalmente desordenada. Era
absolutamente irreconocible. Nadie sabia qué intenciones trafa. Y todo eso
—precisamente por ser tanto y por ser eso— desconcertaba y provocaba
inseguridad en hombres y mujeres habituados a una rutina calma, y en
soldados acostumbrados a arriesgar el pellejo sin vacilaciones... cuando

sabian a qué se enfrentaban y porqué.

— Jainkoaren maitasunagatik...”— musité el capitdn, separando
lentamente las silabas. Sus pupilas se dilataron por la impresion y el golpe
furioso de la primera luz de la mafiana. Compartia el infinito asombro que
sentian todos sus hombres, asomados por cuanto espacio libre hubiera
quedado en las murallas almenadas. —M... Mas ;qué demonios es esto?

(Cudndo arribaron estos barcos aqui? ;Quiénes son?

—Los guardias sélo pudieron vellos al clarear. No traian una sola
farola encendida— le respondié el soldado mds cercano, un cabo que no se
molestaba en disimular su desconcierto. —Portan ensefias desconocidas,
sefior. Tampoco son naves como las nuestras: distintas son en forma y
tamafo, aun cuando pareciesen naos y carabelas. Son... son enormes...—
Todo aquello ya era mas que obvio para su superior. No obstante, el cabo se
sentia en la obligacién de sefialar esos hechos, quizds para librarse de la
molestia que le provocaban. Sin despegar los ojos de los barcos, continu6:
—No habemos recibido avisos de Azores ni de Canarias. Parece que ningtn
navio mercante se los ha cruzado en la su ruta, como no sea la Santa Maria

das Neves, dias ha, en alta mar.

La historia de la Santa Maria das Neves se habia conocido en toda

Cadiz, desde los mds bajos tugurios hasta las casas de los comerciantes mas

9 .
En euskera, «jPor el amor de Dios...!».
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pudientes. Todos habian reido hasta quedar roncos con el cuento del
navegante que se cruzd con la «flota de las Indias». Imaginaban, por
supuesto, la cara que habria puesto el capitdn, hombre conocido por su mala
entrafia y por el uso de maldiciones y expresiones en euskera en cada frase

articulada por su bendita lengua.

Para antes de la hora tercia, los barcos terminaban de rodear la
peninsula. La mayoria superaba los bajios conocidos como «Las Puercas» y
«Los Cochinos», situados frente a la punta de La Caleta, el extremo
noroccidental del témbolo. Dejando atrds la torre musulmana que los
venecianos habian reconstruido alli afios antes, bordeaban Cadiz por el sur y
se alineaban cercando el casco viejo. Otros continuaban hacia el sureste,
colocdndose enfrente de la franja que unia la ciudad con tierra firme. Por
ultimo, un grupo entraba en la bahia por el noroeste y ocupaba sitios delante
del puerto y de los barcos que estaban fondeados en él. Mucha gente de las
vecindades, madrugadores de allende los muros, habian comenzado a entrar
desde temprano en el recinto fortificado, inquietos ante la presencia de

tamana flota exhibiendo insignias extrafas.
En el castillo, la espera habia exacerbado todos los nervios.

—O es embajada real o armada de guerra— mascullaba ya el capitan
de la guarnicién. —Dios, dios, dios... jNada de esto veo yo a mi contento!—
Se volvid y llamé por sefias a un cabo de escuadra. —No sé qué intenciones
traerdn aquestos barcos, mas demasiados son para mi gusto y muévense con
harta holgura— le dijo. Luego, tras frotarse la cara en un gesto de
cansancio, dio su orden: —Tened prestos los hombres y disponed luego de
todos los pertrechos. Enviaremos un mensajero a nuestros cabildantes, por
ver qué deciden hacer, y una barca para averiguar quiénes son nuestros

visitantes.
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Pero tuvo que olvidarse de esa idea. Precisamente en ese instante

sonaron los primeros cafionazos, en una andanada que pareci6 simultinea.

Una nao gigantesca habia colocado su empavesada banda de estribor
y sus velas redondas justo ante los muelles. Lucia imponente: cierto aire
fantasmagdrico y siniestro emanaba de sus tablazones oscuras, un aspecto
reforzado por las tallas que adornaban su proa y su popa. Por los atavios que
llevaba ondeando al viento, insinuaba ser la nave capitana de la escuadra.
Veinte bocas de bronce asomaron de su fornida estructura por las portas, y
entonces la embarcacion vomito la furia que parecia venir masticando en sus
entrafias lefiosas. Un racimo de veinte volutas acompaii6 a las detonaciones,
y otros tantos trazos grisdceos dibujaron su vuelo curvo hacia Cadiz. El
fuego fue efectuado con tanta punteria que varias casas y comercios

cercanos a la costa fueron exitosamente alcanzados y destrozados.

—Los hombres ya estdn aprestindose, sefior— dijo el cabo de
escuadra antes de salir corriendo. El capitdn no podia creer lo que veian sus
ojos: un ataque de una flota de extraina bandera, con barcos armados hasta

los palos, en las mismisimas puertas del reino.

Las naves, respondiendo a esa sefial inicial, desencadenaron el
trabajo de su artilleria. Paireando con un minimo velamen al viento para no
perder su  posicién, comenzaron a disparar coordinada e
ininterrumpidamente lo que parecian ser culebrinas de a dieciséis libras,
sacres y falconetes de a cuatro. Dos grupos de carabelas hacian fuego sobre
el casco antiguo y sus vecindades, lanzando cientos de arrobas de municién
contra los bordes de la débil muralla occidental, contra la catedral y contra

las casas de las barriadas. El resto barria los caserios que se esparcian mas
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alld de la puerta oriental y, por el norte, arrasaban los arrabales del puerto y

las naves alli ancladas.

El estruendo de los cafionazos llegaba como un eco sordo, lejano, y
se multiplicaba cuando las balas, tras cortar el aire como una daga invisible,
devastaban sus blancos y los borraban del mapa. Las perchas de las naves,
sus cables, escotas y cabos vibraban con cada disparo. Sus cascos se vestian
de espesas guirnaldas de humo blanco. Las naos, las embarcaciones mas
amenazantes, estaban divididas en dos secciones, al norte y al sur, y
apuntaban medios cafiones de a veinte libras y piedreros de a doce hacia
todo lo que encontraban ante ellas. Desfilaban delante de la linea de costa
escupiendo rabiosamente cuanto hierro, cadenas y piedras almacenaban en
sus bodegas y cubiertas. El resultado de su fuego era muy efectivo: las
almenas de las murallas saltaban despedazadas, y los bloques de roca que
componian los viejos muros empezaban a desprenderse de sus sitios,
cayendo pesadamente por la pendiente. En los castilletes y cubiertas de los
atacantes, practicamente ocultos por la humareda que provocaban los
incesantes disparos, podian distinguirse las formas desdibujadas de una

multitud de hombres.

—iTened lista la artilleria!— grit6 el capitdn, saliendo de un estupor
que le estaba haciendo perder un tiempo precioso. —Por Dios vivo y la
mala puta que los parid, que cargadas traian las armas estos bastardos...

iAprontad los obuses, os digo! Arraioa, ;es que estdis sordos?

—Estas piezas tienen afos sin usarse..— se quejaba uno de los
soldados, un guarnicionero que fregaba con fuerza el interior de uno de los
cafiones. —Habemos de limpiallas y asegurallas si no queremos vernos
muertos al hacer fuego.— El hombre, mientras hablaba, cambiaba
apresuradamente la mugrienta estopa y continuaba su tarea. —Pueden

estallar, y en nuestras propias manos...
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El capitdn, impaciente ante aquellos argumentos, se movia ya al
frente de toda la potencia de fuego disponible en el puerto: una linea de
cinco viejas lombardas que miraban melancélicamente al Atlantico desde la
torre del homenaje del castillo. En efecto, hacia mucho que esas piezas de
hierro batido no sentian en su interior mds calor que el que les daba el sol en

verano.

—iAnsi los diablos te ganen! Limpiad las piezas, pulidlas,
aromadlas con afeites y agua de azahares si os place— vociferaba el
navarro, exasperado. —Lanzad las cadenas del puerto si no halldis otra cosa,
mas empezad a disparar y a hundir a esos hideputas de una buena vez.
Vosotros— grité a un grupo de soldados que corrian sin rumbo, —ocupaos
de que a estos no les falte ni municién ni pélvora — Ante la inmovilidad de
los asombrados hombres, el capitdn se irritd atin mads, si es que eso era
posible. —;Qué? ;Esperdis la mi bendicion, acaso? jMoveos, me cago en

Cristo!

Parecia que un vendaval se hubiera desatado sobre la ciudad, una
lluvia horizontal de hierros incandescentes paridos en medio de truenos por
nubarrones que apestaban a polvora. Desde las naves volaban flechas
encendidas cuyas estelas tardaban un rato en desvanecerse vy, al
entrecruzarse, dibujaban una jaula desvaida sobre la villa. Las saetas
acribillaban las lonas y tablas de los barcos fondeados en la bahia y el
puerto. Balandros, chambequines, faldas, pataches, fustas y jabeques
empezaban a arder como yesca o a hundirse con los cascos perforados por

proyectiles, entre caidas de mastiles y chasqueos de cuerdas cortadas.

Los arrabales mds cercanos a la costa también eran victima del
bombardeo y las astas incendiarias. La gente, histérica, abandonaba los
almacenes, talleres y tabernas de la ribera y se dirigia a la parte segura de la
ciudad, hacia el centro mismo. El apifiamiento de la muchedumbre en las

tres puertas de las murallas del casco viejo casi impedia el paso. Todo se
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reducia a empujones, insultos, reyertas y sdlvese quien pueda. La linea de
playa ya era pura destruccion, griteria y carrera desenfrenada. Sélo
quedaban alli los agonizantes, horriblemente mutilados por los trozos de
cadenas o los pedazos de bala disgregados en esquirlas que largaban a
mansalva las pesadas armas contrarias. Los bajos muros de la ciudad
antigua, mientras tanto, iban cediendo alarmantemente ante el embate de lo
que ya eran decenas y decenas de impactos. Pues cada una de aquellas
carabelas de gran porte —similares a las de las flotas de Levante— contaba
con diez cafones por banda, y cada nao, con no menos de veinte. Era
sencillo calcular que, en un primer disparo conjunto y total, millar y medio
de proyectiles habrian sido lanzados contra Cadiz, sus casas y sus barcos.
Los agresores ya enviaban la segunda andanada... y probablemente
alistarian la tercera a un ritmo frenético. Resultaba evidente que habian
entrado al puerto con las peores intenciones y las armas totalmente

dispuestas.

En la cara sur de la fortaleza, la escasisima artilleria fue sujetada con
gruesas cuerdas a retenes de hierro, a la espera de la pdlvora y las
municiones. Mientras sus hombres terminaban de aparejar esos cinco
caflones de a treinta libras y se aprestaban a apuntarlos hacia los objetivos
mads cercanos, el capitdn comenzé a descender de las murallas para buscar
su cota, su peto y su espada ropera, dando 6rdenes a diestra y siniestra e
intentando infructuosamente organizar las acciones de la aterrorizada
compaiia. Abajo, en el patio del castillo, un pufiado de soldados se hacian
con sus arcabuces a la carrera, confusamente, mientras otros envainaban
algunas espadas y alzaban picas y rodelas de combate. Los pensamientos del
navarro eran un torbellino sin sentido. ;Qué hacer ante una fuerza tal,
tomados tan de sorpresa? ;Cémo defender a la poblacién? ;Donde estaban

las autoridades?

50



C4adiz jamds esperé ataques, al menos tan imprevistos. No habia
muchos hombres de armas disponibles en su pequefio acuartelamiento: la
mayoria estaban en Sevilla. Aquella era una ciudad de trabajadores y
comerciantes, sin mds amenazas que la visita esporddica —y, asi y todo,
bajo control— de tres o cuatro bajeles piratas del norte de Africa. La
muralla y el castillo, de corte castellano, eran de tiempos de Alfonso X, que
era como decir de Maricastafia: s6lo Dios sabia si resistirian tantas balas de
cafion. Nadie creia posible una ofensiva, y mucho menos de una armada tan
grande y con un poder de fuego tan demoledor. Era algo inimaginable. Una
especie de plaga biblica o de venganza demoniaca, se decia el militar. Una
carga desenfrenada de esos jinetes fatales que mencionaban los clérigos, con
los dedos en alto y las bocas torcidas de espanto, cuando describian el

Apocalipsis.

En ese momento, el alférez de la guarnicion, su subordinado, lo
detuvo en las escaleras. Era hombre de una treintena larga de afios y de
aspecto serio y decidido. Aunque mucho habia mudado su semblante esa

manana.

—Capitdn, la ciudad estd en panico. Estos barcos estdn provocando

estragos.

—iHara, Gonzalo, hazme placer y cuéntame algo nuevo!— se
revolvié el navarro, irritado. —Acabo de vello con mis propios 0jos, mozo.
AsOmate un momento por sobre las almenas a catar lo que se nos viene

encima, y dime si se te ocurre cémo carajo vamos a detenellos.

El alférez miré a su superior a los ojos y sélo encontré dos
despavoridos pedazos de hielo en aquella cara poblada de arrugas y

cicatrices. El viejo militar lo asi6 del brazo con vehemencia y mascullé:

—Toma dos escuadras y saca a la gente de este infierno. Crizala a

tierra firme. Para la hora sexta toda aquesta villa vase a tornar en una trampa
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sin salida.— El hombre tragd saliva antes de continuar. —Sdacalos de aqui...
Sécalos y conducelos lejos, a Chiclana o més alla... Protégelos ti mismo,

[ me entiendes?
Su subordinado titubed.

—iEs una orden, alférez!— insistid, violento, el capitin. —jAtirese
esa boca y no replique una palabra! A todo el mundo quiero fuera de
aqui!— Respir6 profundamente, intentando calmarse. Luego moderd su
tono. —Envia a los hombres que puedan sostener un arma a este castillo y
ordena que se cierren las tres puertas de la muralla. Yo mandaré gente a las

almenas.

El otro asintid, pélido, paralizado, reconociendo con gran esfuerzo la
situacion y sus consecuencias. El navarro también dejé escapar su miedo

mientras seguia su camino a toda prisa.

—No quiero imaginar lo que va a ser esto si esos barcos sueltan lo

que creo que traen dentro... Un matadero serd, y ain peor mil veces.

Deteniendo su paso al pie de las escaleras, el hombre atin se volvid

hacia el alférez. Un mal presentimiento le habia cruzado la cabeza.
—Quede Dios contigo, Gonzalo.
—Y con vos vaya, sefior...

La idea del capitdn era concentrar la atencién de los invasores sobre
el castillo y el recinto amurallado y aguantar la embestida, dando tiempo a
la poblacién a evacuar el puerto. El castillo era una fortaleza rectangular,
vetusta y arruinada, edificada sobre el antiguo teatro romano. Con sus
mismas piedras, segin decian los que sabian. Pero a pesar de que su tamafio
imponia respeto, su estructura era endeble, pues habia sido planeado y
construido para resistir los ataques de un lejano siglo XIII. Se encontraba

sobre «el Monturrio», el sitio mds alto de la ciudad. Y gracias a eso, su
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maciza torre del homenaje podia vigilar el Atlantico sin barreras, su torre de
armas defender la Puerta de Tierra, y los otros cinco torreones menores, de

distintas formas y tamaios, controlar el resto del casco urbano.

A sus espaldas, por encima de su cabeza, el capitdn oy6 el ruido de
tres de sus cafiones. Finalmente habian abierto fuego contra los atacantes,
pensé. Extrafiado, se pregunté por qué aquellos enemigos desconocidos ain
no habian disparado contra la imponente silueta de la fortaleza. La respuesta
lleg6 de inmediato, cuando los bordes de la torre oriental volaron en
fragmentos del tamafio de un yunque, en medio de un estruendo pavoroso.
El militar supo entonces que sus defensas ya habian sido identificadas y que

no le quedaba mucho tiempo.

La bandada de gaviotas reidoras se alejaba. El mal presagio que les
habia llevado el viento habia resultado cierto. Pero nunca podrian contarlo.
Lo chillarian, tal vez, alld en Rota, o més lejos ain, a sus congéneres del

norte de Africa.
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IV

KOSOM LU'UMIL, 1493

E en aquesta ysla el agua habémosla trubado en
unos pogos que son tallados por mano de hombre —segiin
nuestro entender e las tracas que dello llevan— do
acumiilase agua de la lluvia. E habemos visto edificios que

se levantan por sobre los drboles, e casas, e botes.

Cronicas de la Serpiente Emplumada, tomo 1.

Aquella extension de tierra exuberante se llamaba Kosom Lu umil.
«Isla de las golondrinas».

Pero los barbados y desgrefiados aventureros espafioles que la
pisaban por primera vez, después de una semana de expectante navegacion,

no lo sabian.

Tampoco imaginaban siquiera que estaban a las mismas puertas de
un enorme «nuevo mundo», habitado por infinitas culturas hablantes de
incontables lenguas y adoradoras de una miriada de dioses. Una tierra en la
que el origen del universo y de las estrellas se explicaba de mil maneras, y

en la que los campos y los montes daban innumerables frutos distintos.

Arrodillados o tendidos sobre la arena coralina de aquel paraiso, con

las armas a mano y los balandros anclados a escasos metros de la orilla,
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entre los arrecifes, todos esos vizcainos, castellanos y andaluces daban
gracias al Sefior y a la Virgen. Agradecian su llegada a tierra sanos y salvos,
sin pérdidas ni mayores contratiempos que una sed que ya abrasaba. Habian
avistado, un poco mads al sur, un puiado de edificios que se destacaban
sobre el lecho verde de la vegetacion frondosa, construcciones blancas que
recordaban los relatos de los viajeros clédsicos sobre Egipto y sus pirdmides
faradnicas. Aquello parecia otro Cairo. ;Habrian llegado a la capital del
Cipango? ;Hallarian por fin al Gran Khan, a los comerciantes de especias,
los campos de clavo y pimienta, los rios de oro y las minas de esmeraldas y

diamantes?

Bordeando el contorno de la insula hasta llegar cerca de su confin
septentrional, y dejando esas torres y algunos embarcaderos costeros atrds
por mera precaucion, habian recalado en una playa que, desde el mar,
parecia totalmente despoblada. Aquella porcién de costa mansa estaba
abrazada por palmeras de troncos delgados y curvilineos que se inclinaban
con el viento. Necesitaban agua dulce, comida fresca y descanso. Debian
reponer fuerzas para continuar su periplo, su aventura, su quimera, aquella
que, casi un afio atrds, los habia llevado a embarcarse en un viaje hacia el fin

del mundo.

Répidamente improvisaron un campamento y mientras un grupo,
armado y alerta, se dirigia a buscar algtn liquido con el que cargar las pipas
de madera, otro bajé bastimentos y rescates de los botes y echd algunos
anzuelos al mar, y un tercero reconocié los alrededores, para asegurarse de
que no iban a ser sorprendidos por visitas inesperadas. Aquella isla era
completamente plana, de modo que cualquier movimiento seria percibido

con facilidad. Incluidos los suyos propios.

Era mediodia. El sol incineraba verticalmente un denso paisaje
esmeralda, el mismo que habian visto en las islas: vida vegetal enmaranada

que ocultaba el canto de un enjambre de insectos desconocidos y el rastro de
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animales fabulosos.

Un poco mds tarde, los espafioles ya comian al rescoldo de unos
maderos, saciada su urgente sed con el agua que encontraron acumulada en
unos curiosos pozos calizos cercanos a la orilla. Luego de pasar los dltimos
dos dias masticando por precaucién restos de bizcochos espafioles secos
como cueros, el pescado asado a las brasas, aromatizado con qji islefio,
sabia mejor que cualquier manjar castellano. Los hombres estaban
intranquilos, alertas, faltos de reposo, irritables. Sabian que habia una gran
poblacién cercana, y que las anchas velas cangrejas de sus balandros eran
visibles desde lejos. Y no ignoraban que, aun cuando todavia conservaban
mucha municién y pdlvora, estaban en franca desventaja numérica en un

territorio del que ignoraban todo.

Eran conscientes de la extenuacion que sufrian y de que no
soportarian mds navegacion sin recuperarse antes del tremendo esfuerzo
realizado. Tras ellos, el foso que los separaba de sus tierras natales no
dejaba de ensancharse. Del otro lado quedaban los bulliciosos puertos
andaluces y murcianos, las desoladas estepas leonesas, los arroyos de la
Sierra Morena, las costas de Vizcaya... La ambicion y el espiritu aventurero
los empujaban, pero el agotamiento y la debilidad los postraban. Y los
recuerdos dolian, ardian dentro como una brasa que, dia a dia, taladraba un
poco mads sus espiritus. Pues la nostalgia y la ausencia son como gotas de
agua: caen imperceptiblemente, pero con insistencia, y si se les da tiempo

suficiente pueden terminar horadando las rocas que parecen mds duras.

No habian pasado mas de dos horas cuando vieron aproximarse,
desde el sur, una flotilla de canoas, largas, sélidas, navegadas por medio
centenar de hombres. Venian veloces al empuje de los remos, alertadas por
el perfil de los balandros, o quizds por la hoguera, que exhalaba sus ultimas

volutas.
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—Tened prestos los arcabuces— ordend el cordobés Diego de

Arana, capitdn a cargo del grupo, poniéndose en pie. —Habemos visita.

Los arcabuceros cargaron pdlvora y plomo, y encendieron las
mechas de sus armas arrimdndolas a las ascuas moribundas. Los demads
empuiaron las rodelas y tuvieron cerca el acero, pendiendo del cinto o
enterrado en la arena de la playa. Nadie sabia qué intenciones traerian los
locales. Pero después de dos meses acostumbrados al silencio y a la
presencia invisible de los cubanos, desconfiaban de aquellos que venian a
enfrentarlos cara a cara. Los episodios de la Hispaniola eran imborrables;

los disgustos provocados por la amenaza de flechas y macanas también.

Las canoas encallaron sus proas a unas sesenta varas del
destartalado campamento hispano, y sus ocupantes desembarcaron. Eran
mas de medio centenar, en verdad, y entre ellos venian hombres muy bien
armados. Algunos marineros andaluces rezongaron maldiciones amargas: no
tenian dnimos de pelea, ni fuerzas para alzar las espadas. No albergaban
ganas de reyertas o combates, ni de tajos o disparos. En aquel momento sélo

querian descansar. Descansar por meses. Olvidarse del mundo.

Los nativos se aproximaron lentamente, como si se atuvieran a un
estudiado ceremonial. No se asemejaban a los de Haiti, o a los lucayos de
Guanahani. La mayoria, un tanto rezagada de quienes abrian el paso, vestia
s6lo un taparrabos o pafete que cubria su cintura, y llevaba el pelo atado en
un curioso moino sobre la nuca. Sus cabezas eran alargadas, como si
hubieran sido deformadas a propdsito hacia atrds y hacia arriba, haciendo su
frente huidiza y convirtiendo su perfil en una curva. Al frente de la comitiva
iban los guerreros, portando lanzas, pequefios escudos angulosos y lo que
parecian ser espadas de madera, cuyos filos negros destellaban bajo los
rayos del sol. Traian cueros de animales sobre los hombros, y cintos y
taparrabos adornados, trabajados con unos pocos bordados, cintas y borlas.

Entre los guerreros se destacaba el que parecia ser una persona importante,
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quizds un jefe, con un complejo tocado sobre la cabeza, un manto
curiosamente aderezado, sandalias enlazadas por un sinfin de nudos y un

pectoral donde relucian algunas piezas de coral y jade.

El grupo, de pieles broncineas, se detuvo frente a la pequefia cohorte
espafola, descuidada y mugrienta. Estos ensayaron un saludo en lengua
taina:

—Tau, taiguey... Datiao... Guaitiao..."’

Uno de los nativos se adelantd, y en voz solemne pronuncié:
—Ki’ki’t’ aantababh...

Los espanoles se miraron, perplejos. Rodrigo de Jerez sefial6 que
aquello no era cubano. Su tocayo Escobedo, el escribano segoviano, asintid,
agregando que tampoco parecia ardbigo o judaico. El murciano Luis de
Torres, judio €l, estuvo de acuerdo. Desconocian la lengua, algo que era de
esperar, aunque supusieron que lo que acababan de oir era un saludo. Hubo
unos segundos de tiempo muerto, en los que ambos grupos se observaron
con curiosidad, expectantes y temerosos. Las gruesas mechas humeaban
entre los dedos de los seis arcabuceros. Arana, como comandante, avanzo
unos pasos y, tocandose el pecho, dijo su nombre. Luego apunt6 hacia los
barcos y el horizonte al este, en una mimica que habia sido util durante sus

encuentros previos con otras naciones de aquellas tierras.

—Venimos de Castilla. De Castilla, allende el mar. Buscamos al

Gran Khan, Catay, Cipango...

Algunos nativos sonrieron, y comenzaron los cuchicheos maliciosos

en las filas traseras, entre los remeros. Llegaban retazos de frases divertidas.

e 11
—... iikim icho’ob...

' En taino, «Hola, buen sol (buen dfa)... Soy amigo... Amigos...».
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Los guerreros se miraban, tensos e incomodos, sin comprender.

Arana sefal6 a su alrededor: la playa, el bosque...
— Catay? ;Cipango?

El hombre que parecia ser el vocero del grupo local respondid,
nombrando primero la isla y luego a la persona principal a la que
acompafiaba. Y lo hizo usando el menor nimero de palabras y la mayor

cantidad de gestos posibles, para ser comprendido.
—Kosom Lu’umil... Leti’e’, k ah kuuch kaab, Ah Keeh Koot...

—Esto se llama «Cozolumel»— aclaré Andrés, uno de los jovenes

grumetes de Huelva —...y ése se llama «Aqueco».

Un murmullo general entre los hispanos estableci6 la obviedad de la
frase. «Hara, estos mozos de Huelva si que son avispados, ti» se burlo
Txatxu, un vizcaino de Lequeitio que gastaba sorna a cada rato, incluso en
las peores situaciones. Arana ordend a sus hombres traer algunos rescates,

que fueron presentados ante la comitiva nativa en un maltratado baulillo.

—Presentes de nuestras Majestades, los soberanos de Castilla y

Aragén— e indic6 nuevamente hacia el este.

A unas palabras del vocero, dos guerreros se acercaron cautos, sin
perder de vista las extrafias formas que humeaban o destellaban entre las
manos de los barbados. Tomaron el cofre por ambas manijas y lo
depositaron a los pies de Ah Keeh Koot, el ah kuuch kaab, el que

encabezaba aquella partida. Este observo las baratijas con 0jos curiosos.

—Caona?— se atrevi6 a preguntar Arana, mostrando un colgante
taino de oro que llevaba al pecho, bajo el ya gastado jubon con gregiiescos.

Con ambas manos expreso el deseo de intercambio, un deseo latente en

11
En maya yucateco, «Caras de lechuza».

59



todos los espaiioles, cuya ambicion parecia haber renacido y superado todos

los miedos, fatigas, recuerdos y nostalgias.

—Taak’in— asintio el vocero, identificando el brillo dorado. Alzé el

indice en direccion oeste. —Taak’ine’ tolo’, tu kuuchkaabal Eek’ kaab..."?

Instintivamente, los espafioles comprendieron que en aquella isla no
habia oro: estaba mas alla, en las tierras adivinadas en el horizonte, tierras
que no parecian tener limites concretos. El oro ya no seria «caona»: ahora
se llamaria «taak’in», un sonido facil de pronunciar, proveniente de gentes
dificiles de entender a primera vista. Sin enterarse de lo expresado en la
ultima frase, Arana interpel6 al vocero nuevamente, intentado averiguar en
castellano como se llamaban aquellas regiones del oeste donde habia

taak’in.

—Ma’ tin ch’a’ nu'uk a t'aan..” — replic, un tanto molesto, su
interlocutor. «Pues a ese Yucatdn iremos por oro», sentenci6 el jovencisimo
Andrés de Huelva, aunque ninguno de sus compaiieros estuviera muy
seguro del significado real de la respuesta. Retornando a la mimica, el

capitdn cordobés escenificé su interés en obtener comida.

Inquisitivo —y un poco cansado— aquel hombre se volvid hacia el
ah kuuch kaab e intercambid con él unas palabras en voz baja. Parecian
deliberar. Diego de Arana, en una orden casi masticada, indicé a sus
hombres que apagaran las mechas de sus arcabuces y que bajaran las
rodelas. No queria provocar desconfianza en aquellas gentes que no los

habian atacado en un primer momento y que parecian dispuestas a negociar

"2 En maya yucateco, «El oro all4, en la ‘provincia’ de Eek’ kaaby.

3 . . . z
" De acuerdo a ciertas fuentes bastante disputadas, de esta frase —que equivaldria a «No
entiendo tu idioma» en maya yucateco— derivaria el nombre «Yucatdn», si bien hay

muchas otras teorias.
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_ . . . 14
y a recibirlos en paz. «Chi veu vedde un cattio, fasse arraggia un bon» ",

opino el genovés Jacome, acordando con la orden. Unos pocos rezongaron.
Domingo de Lequeitio, Martin de Urtubia, Antonio de Cuéllar y los otros
tres arcabuceros, aunque inquietos, mojaron las mechas con saliva y
cubrieron las cazoletas de sus armas. Los demds dejaron de lado los

escudos.

Finalmente, tras unos minutos de debate, el vocero del ah kuuch
kaab se dirigi6 a Arana y, por seflas mas que con palabras, le hizo entender
que era su deseo que los siguiesen. Indicé sus canoas y los barcos hispanos,
y la direcciéon sur. Con gestos también, mientras continuaba hablando,

aludi6 a la comida y al descanso.

Sucios, quemados por semanas de sol y cubiertos por una espesa
capa de salitre, los espafioles recogieron rdpidamente el campamento y se

dirigieron a sus balandros para seguir a las embarcaciones locales.

Los barcos fueron guiados hasta uno de los embarcaderos que poco
antes habian dejado atrds por cautela. En aquella playa de suave pendiente
fueron asegurados los balandros, y sus velas y jarcias, recogidas. Durante el
corto trayecto que hicieron los recién llegados desde la costa hasta el centro
de la pequena villa del ah kuuch kaab —Ixlapak, su destino final—
atravesaron algunos campos de cultivo entre los cuales se levantaban
originales casas rectangulares, hechas de tablazén y cubiertas por un alto y
caracteristico techo de hojas de palma. Aquellas viviendas tenian una

puerta, pero no se distinguian ventanas. Los espafioles caminaban

14 . 4 . .
Proverbio genovés. «Quien quiera ver un malo, que haga enfadar a un bueno».
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cansinamente por la calzada de arenisca y caliza, cargados con sus armas,
morrales y alforjas. Los labriegos de la zona —algunos sembrando con
herramientas de madera, otros entresacando hierbas de sus huertas—
abandonaban sus labores para observarlos con intensa curiosidad y
senalarlos. De las casas se asomaban nifios y mujeres, intentando atisbar a
los extranjeros entre las hileras de su propia gente, que iba formando un

cerco a su alrededor.

Habia mucho trajin en las plantaciones: aquella era la estacion de las
lluvias y, por ende, el tiempo de la siembra del maiz. Sin embargo, en torno
a los campos ya se podian ver calabazas de muchas clases y unas matas de
las cuales colgaban largos aji purptreos. Otras plantas cultivadas poseian
hojas de formas singulares, que desparramaban su color sobre la tierra.
Habia ademads algunos hornos que probablemente sirvieran para quemar cal.
Los pocos que alli trabajaban, cubiertos de polvillo fino, semejaban

espectros.

Un poco mds adelante aumentaba el tamafio y la importancia de las
construcciones, y dejaban de estar rodeadas por huertas. En el centro de la
poblacién se abria una plaza amplia y un par de edificios que quizds fueran
templos, construidos en piedra. Habian sido edificados sobre terraplenes de
tierra para que se elevaran por encima de las casas, algo no muy dificil en
una superficie tan lisa. Sus paredes eran de un blanco cegador, encaladas y
decoradas con dibujos geométricos de varios colores, y con imdgenes de
sefores, de guerras, de prisioneros y procesiones. Esos dibujos parecieron
exquisitos a los espafioles, que no perdian un solo pormenor de todo lo que
alcanzaban a ver sus ojos. Las piedras que completaban tan grandes
construcciones estaban minuciosamente talladas con signos que mostraban
una densa profusion de detalles. Los perfiles de aquellas gentes aparecian
también en sus esculturas: cabezas alargadas, rostros curvos, ojos rasgados.

Alli estaban, en los paneles de roca y en algunas estelas que, como menhires
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celtiberos, se alzaban aqui y all4.

Fuera, circundando toda la villa, la selva. En su interior, personas
que tejian, o hacian cestos, o llevaban cargas, y que en todos los casos

dejaban de lado sus ocupaciones para mirarlos.

Los hombres usaban el cabello largo. Algunos tenian una zona
desprovista de pelo en la parte alta de la cabeza, cual tonsura monacal. Otros
se trenzaban la melena negra y lacia y se la ataban alrededor de la cabeza
como una corona, dejando una cola que caia por detrds, o bien se hacian un
mofio. Unos pocos llevaban los cuerpos pintados de negro y de rojo, y los
brazos y el pecho grabados, dibujados o tatuados. La mayoria de ellos
andaban descalzos, aunque se veian sandalias hechas de cuero crudo o de
bejucos. Las mujeres mayores y las muchachas se dejaban también el pelo
largo, arreglado de muy distintas maneras. Las cabelleras enmarcaban
rostros del color de la madera antigua, ojos profundos y unos rasgos que a

veces resplandecian con singular hermosura.

Asi fue como llegaron a aquella aldea de Ixlapak, en la isla de
Kosom Lu’umil. Un grupo de hombres fueron conducidos a la residencia
del ah kuuch kaab —que no era sino un representante de la pequefia
poblaciéon— y otros fueron repartidos entre casas de vecinos. Aunque
aquella no era la costumbre en villas mas grandes, en un pueblo de ese
tamafio era imposible hacerlo de otro modo. Diego de Arana, Pero
Gutiérrez, el escribano Escobedo, Luis de Torres, Rodrigo de Jerez, el
genovés Jacome, maestre Juan el cirujano y maestro Alonso el fisico se
quedaron con el hombre principal, mientras que los vizcainos fueron
alojados con otra gente importante y el resto —grumetes, marineros y
calafates, casi todos andaluces y murcianos— fueron ubicados en modestas

casas de familia, hasta las cuales los condujeron algunos hombres armados.
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Asi arrancé su historia en Kosom Lu’umil. Aquel seria su primer

encuentro con el pueblo itza.
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v
CADIZ, 1521

E los muros de piedra de la fortaleca cayeron por
las muchas balas disparadas, e ardieron casas e
embarcaciones desta villa e puerto. E la gente corria por
calles e callexas, que gran espanto truxian en sintiendo el
ataque. E los defensores, con las sus bestias e armas e
rodelas, presentaron esforcada resistencia, pues en juego

estaban sus vidas.

Cronicas de la Serpiente Emplumada, tomo 1.

Gonzalo de Iriarte, alférez de la guarnicion de Cadiz, conducia a la
poblacién que habia logrado escapar del puerto hacia tierra firme,
atravesando el istmo, las tenerias y los barrios bajos. Intentaba, con su
gente, esquivar el cailoneo continuado de una docena de carabelas enemigas
que habia tomado a la enorme columna en movimiento como blanco. Pero,
para su desdicha, aquella demostré ser una tarea imposible. En varias
ocasiones las balas y los hierros al rojo lanzados desde mar adentro por los
endemoniados navios barrieron familias enteras. Y no siempre encontrd

tiempo para ocuparse de los heridos. Mucho menos de los muertos.

Dirigia a la muchedumbre hacia las afueras de la ciudad, hacia la

zona donde se asentaban los viejos astilleros y las salazones de los
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almadraberos. Su intencién era alejarla del puerto, atravesar Isla de Leodn,
cruzar el cafio Sancti-Petri por el puente Suazo y llegar a Chiclana. Desde

alli, Dios diria...

Corria ya la hora nona. A sus espaldas, el casco viejo de la urbe —
amurallado hasta hacia unas horas— humeaba como una gigantesca
candela, practicamente destrozado. Esa humareda ya se divisaba desde villas
vecinas: Puerto Real, Puerto de Santa Maria, Rota, todas ellas en alerta por
los sucesos que se desarrollaban en sus cercanias. El agua de la bahia era
una superficie sembrada de restos de barcos semihundidos y maderos
convertidos en tizones fantasmagoéricos. Entre las nubes provocadas por los
lefios incinerados se distinguian las macabras formas de las naves enemigas,
la sombra del castillo y la silueta apenas adivinada de la Catedral. Era una
imagen desdibujada de desolaciéon sin par. Un presagio de futuros
acontecimientos. La estampa del final de una era y del inicio de otra asaz

diferente.

Los soldados de la escolta —dos escuadras, no mas de medio
centenar— volteaban la vista cada dos por tres, esperando oir los pasos de
sus atacantes. Sabian que dejaban atrds a compafieros de armas, a amigos o
a familiares que enfrentaban un destino incierto. Todos se hacian las mismas
preguntas: ;quiénes eran aquellos malnacidos? ;De donde habian llegado?

(Por qué atacaban?
No habia respuestas. Solo el insistente sonido de los cafiones.

La caravana avanzaba sin pausa, en mulas algunos, a pie otros.
Constituian una pequeia parte del mosaico humano que poblaba la ciudad.
Habia mujeres morenas acarreando nifios que lloraban con toda la fuerza de
sus pulmones, justicias y ricachones gaditanos a caballo, tenderos cargando
alforjas rebosadas, religiosos presas del pénico, y algunos viejos que

llevaban los pocos bienes que habian logrado alzar de sus viviendas antes de
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salir huyendo de un enemigo inidentificable que estaba reduciendo sus
hogares a escombros. Cddiz soportaba el embate iracundo de una flota que
no parecia tener disposicion alguna a la tregua o a la merced. Era evidente
que aquello era una guerra declarada de forma unilateral, y era innegable
también que en pocas guerras se mostraba piedad ante el enemigo. Los
espafioles sabian mucho de eso: escasos moros habian sobrevivido en las
batallas de la Reconquista mantenida hasta 1492, y pocos soldados
cristianos habian tenido respeto alguno por las mujeres e hijos indefensos de
sus enemigos de siglos, de sus enemigos infieles, de sus enemigos... (No
habia caido Jerusalén ante los cruzados en 1099, bafiada en sangre,
apestando a muerte y sembrada de caddveres? ;No habia ejecutado el gran
Carlomagno —aquel nobilisimo emperador de antafio— a cuatro mil
quinientos prisioneros sajones, uno tras otro, en un mismo dia del 782, en
Verden? ;No era esa la moral cristiana empleada en la guerra? ;No era ése
el resultado de transformar el «Amaos los unos a los otros como hermanos
que sois» en un «Aniquilaos los unos a los otros como enemigos que sois»?
(No era aquella la ley de la cruz, la espada y el arcabuz? ;L.a misma ley que,
en otro tiempo, en una historia que jamds sucederia, devastaria pueblos y
naciones lejanas en nombre de un Dios y una Corona, y las convertiria en

tierras de memorias rotas, de destinos perdidos y estrellas apagadas?

Gonzalo de Iriarte cumplia las 6rdenes de su superior. Pero hubiera
deseado quedarse junto a ese hombre, ese navarro bebedor y mal hablado,
con la piel dibujada por las cicatrices de unos cuantos combates y dispuesto
a dejarse arrancar a tiras ese mismo pellejo antes de dar un paso atrés.
Hubiera dado cualquier cosa por estar alli, con la cazoleta y los gavilanes de
su toledana desgarrdndole los nudillos y un juramento soez a flor de boca.
Aun asi, su responsabilidad era sacar a toda aquella gente de esa jaula.
Intuia, de alguna forma extrafia, que ya habria oportunidad de enfrentar al

destino y de entender aquel ataque sorpresivo, y la injuria, y toda esa
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destruccion. Apreté los dientes y continudé su camino a paso ligero,

sosteniendo una pica entre sus manos callosas.

El capitdn don Ifigo de Zumaran y Balboa sonrié secamente cuando,
desde la cima de los restos derruidos y perforados de los muros del castillo,
atisbo las primeras barcazas. Aquellas naos del infierno, al son de bocinas y
atabales, comenzaban a expulsar su carga mdas temible: sus hombres.
«jArraioa!... [Cudndo diantres comenzaré a equivocarme?» pensd, casi
divertido. «;Y yo que pensaba licenciarme dentro de dos afios!». Ya habia
pasado el mediodia, aunque era dificil precisar la hora: el sol semejaba una
luna en medio de un cielo encenizado. A su mente acudié la imagen de la
casa materna, alld en Aoiz, y sus juegos en el granero o a orillas del rio Irati,
y sus suefios con las nevadas cumbres del Orzanzurieta, cuyas historias
siempre lo fascinaron. Recordé la mirada seca del padre, viejo veterano de
las guerras entre agramonteses y beaumonteses del bando del rey Fernando,
y testigo del tratado de paz en el que los jefes rivales enterraron sus espadas
en el suelo. Pensé en su esposa, una santanderina muerta de parto hacia dos
décadas, y en su hijo, su unico hijo, que estaba en los tercios de Italia
sirviendo a los intereses de aquel monarca nuevo y extranjero del que nadie
sabia mucho y al cual tanto se habia resistido. En su fuero interno dese6 que
su muchacho hubiera estudiado leyes en Salamanca, en Alcald de Henares,
quizéds en Valladolid. «Mas la sangre tira», se dijo. Mir a sus soldados,
intranquilos todos, asustados los mads, mozalbetes y hombres enjutos,
andaluces y castellanos de ley. Y sinti6 cansancio, una tremenda pena, un
hastio infinito y unas ganas terribles de largarse de alli, de volver a

contemplar sus pastos verdes y sus cumbres pirenaicas.
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—Estad prestos— dijo al silencio de la tropa. —Desembarco

habemos...

Le quedaban ocho escuadras escasas y dos centenares de hombres de
la poblacién —Ila mayoria marineros y trabajadores mal armados y peor
disciplinados— que, en lugar de huir al comienzo del cafioneo, habian
decidido unirse a sus fuerzas y defender el sitio. Algo que no hicieron esos
gaditanos valentones y jactanciosos que solian deambular por los muelles
soltando bravatas sobre su coraje, pues habian sido los segundos en
escapar... siguiendo a los nobles miembros del Cabildo, que habian sido los
primeros. El capitdn sabia que tenia que resistir hasta las ultimas
consecuencias y que debia cubrir la retirada de la poblacion mientras se
desperdigaban por los campos, las aldeas y costas vecinas. Separados serian
un blanco menos obvio, menos concreto, y quizds, con fortuna, escaparan al

destino que les aguardaba a ellos. A todos ellos.

Las piezas de artilleria de la fortaleza habian sido voladas junto con
sus artilleros. En el otro extremo de la ciudad, frente al puerto, atn se oian
detonaciones. Ante ellos, sobre el Atlantico, entre el vendaval de velas
blancas y cascos oscuros, varias naos giraban sobre si mismas. Se estaban
pegando demasiado a la costa, sin medir el riesgo que implicaba esa
proximidad. Una logré estabilizar su posiciéon y dispard sobre la Puerta de
Tierra, la més cercana al castillo. Esa puerta habia sido cerrada y trabada por
los soldados, obedeciendo las 6rdenes de Iriarte una vez que hubo sacado a
la gente por alli. Los primeros cuatro disparos no le acertaron. La nao
corrigio su posicion —pues disparaba en un dngulo muy cerrado— mientras
sus compafieras se arrimaban y viraban, y mdas botes se allegaban a la
escarpada orilla rocosa, ante los ojos del capitdn y sus hombres. Este creyd
adivinar su plan cuando comprobd que aquellos desconocidos no traian
arietes ni escalas. Ni siquiera pensaban trepar los bajos y golpeados muros

de la ciudad: iban a entrar por las puertas. ;Lo habria notado el cabo a cargo
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en ese sector? ;Qué estaria ocurriendo en las otras dos entradas? ;Esos
ultimos cafionazos habian sido lanzados contra ellas? ;Por cudntos puntos

estaban desembarcando?

Los botes cubrian casi toda la linea de costa, dirigiéndose a los
lugares donde atracar era mas facil: las playas de la bahia, las del istmo y las
de los arrabales del oeste. Las naves seguian descargando chinchorros y
bateles y llendndolos de hombres armados. En tres de ellos se alzaron
banderas, que tremolaron de un lado a otro con una notable insistencia. Uno
estaba delante del castillo; el otro apuntaba a la puerta; el tercero, frente a la
guardia asentada mds al oeste, cerca de la Catedral. Pronto otros pafios

comenzaron a ser agitados del mismo modo.

Uno de los marineros que estaba mas cerca del capitdn, apoyado

sobre las piedras de las murallas del castillo, indicé con cierta duda:
—A fe que es como si los muy hideputas nos estuvieran sefialando...

El capitan asi lo entendid. Salté hacia atrds y se puso a gritar a todos
que se retirasen de aquel punto y que buscaran cubierta. Las tres primeras
balas pegaron contundentemente en los muros, muy abajo. Otras dos
pasaron muy altas y fueron a estrellarse contra los paredones internos del
patio. Las siguientes, con la trayectoria enderezada, acertaron en los bordes

de los derruidos bastiones e hicieron volar piedras en todas direcciones.
Las maldiciones de los espafioles rozaban la herejia.

—iA las puertas!— ordend el capitdin. —Entrardn por las tres

malditas puertas como si fueran el séquito del rey, los muy bastardos.

En medio del caos en el que se hallaban tanto el castillo como el
resto del casco viejo de Cadiz, el militar dio indicaciones precisas, enviando
mensajeros a las dos puertas mds lejanas, repartiendo los escasos caballos
entre los mejores jinetes y dotando con armas a la infanteria. Media docena

de mulas fueron empleadas para arrastrar una culebrina de gran calibre que
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yacia en el patio interior, cubierta de escombros. Sobre los demds animales
—pocos, muy pocos— se cargaron rdpidamente los restos de pdlvora,
hachas, picas y balas que quedaban, para ser repartidos entre los nicleos

defensivos.

—A todo aquel que viésedes por la calle, enviadlo a las iglesias. Que
alli se refugien y, por Cristo, jque no salgan por nada del mundo!— vocifer6
el capitdn a sus soldados. —Si quedaran hombres capaces, dadles un arma,
si es que alguna sobra, y que os sigan.— EIl navarro respiré profundamente
y desed, para su coleto, que aquellas bestias de mala entrafa respetaran al
menos tierra sagrada, y que hubiera permanecido el menor nimero posible

de personas dentro de los muros.

A toda prisa, un puilado de soldados y marineros fue saliendo de los
restos derruidos del castillo y ocupando posiciones junto a la Puerta de
Tierra, mientras los demds corrian a salvaguardar las otras dos. Aun siendo
estrecha, esa puerta permitiria el paso de toda una cohorte en pocos minutos.
Si lograban abrir brecha por ahi, la defensa seria practicamente imposible.
Los disparos ya habian volado casi todas las estructuras de los alrededores.
Eso incluia la torre de armas de la vieja fortaleza y las almenas que

coronaban el arco apuntado y la béveda de caién de la entrada.

Fuera se escuchaban broncas llamadas de bocina, y gritos...

El desembarco estaba en su apogeo. Las descargas contra las
almenas y entradas proseguian, aunque madas espaciadas, afinando en lo
posible la precision de los impactos. Mientras tanto, los botes que estaban
en la costa volvian a los navios a por mds hombres y las tropas

desembarcadas que habian alcanzado la orilla —a veces casi a nado—
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comenzaban a cruzar las barriadas que se ubicaban entre la linea de costa y
las murallas, construcciones totalmente arrasadas por el cafioneo y el fuego
previos. Era aquel un paisaje de restos informes y ennegrecidos, de cuerpos
aplastados por los escombros o cercenados por los hierros y piedras
arrojados. Los invasores, apenas visibles a través de la cortina de niebla
levantada, parecian no tener ninguna prisa en aproximarse a los muros en
tanto las puertas continuaran cerradas. Se movian lentamente, rematando
heridos, degollando lo que hallaran vivo a su paso, saqueando lo que
hubiese = quedado, deshaciendo alguna improvisada resistencia.
Representaban el mismo papel que habian interpretado, en otros tiempos y
otros horizontes, los hijos de naciones que se llamaban a si mismas

«civilizadas».

La culebrina, limpia y asegurada en su curefia justo frente a la
entrada, ya estaba cargada y esperaba solamente el chispazo detonante. Los
arcabuceros se habian colocado en tres filas de media docena de hombres.
Aquellos soldados de coletos de cuero y golas de cota eran los mas méviles
de toda la compaiia. Sus figuras eran inconfundibles: cruzados sobre el
pecho, en bandolera, llevaban «los doce Apdstoles», doce cartucheras de
polvora. En el antebrazo se enrollaban las largas y recias mechas, que, por
las dudas, encendian por ambos cabos. Y tenian varias balas metidas en la
boca para escupirlas en el cafio, apoyar las culatas de los arcabuces contra el

suelo y golpear plomo y pélvora vehementemente con las baquetas.

Algunos ballesteros se habian apostado en los parapetos de la
Contaduria, en la Carcel y en las casas de la calle del Mesén Nuevo. La
infanteria de soldados y civiles y la escasa caballeria, con picas de un par de
metros, chuzos, hachas, espadas y rodelas, se concentraban en el centro,
ocupando parte de la calle de Antonio Abad. Eran menos de ciento
cincuenta hombres: el resto se habian repartido entre las otras dos puertas,

las cuales, con toda probabilidad, estarian soportando un embate similar.

72



Los marineros, poco o nada habituados al combate, musitaban oraciones en
voz baja. El capitdin se mostraba impavido, pero su corazon estaba

totalmente desbocado.

Los arcabuceros sostuvieron sus armas, apoyandolas contra el
hombro. Cebaron cuidadosamente las cazoletas con poélvora fina y las
cubrieron con las correspondientes cobijas. Algunos midieron con el dedo la
longitud de la mecha enganchada en el serpentin, para comprobar que era la
correcta y que no iban a errar el tiro. Acto seguido se cuadraron. Intentaban
mantenerse firmes, a la espera de la orden de fuego. Pero muchas manos y

no pocas piernas temblaban.

En el mismo momento en que peones y marineros se arrodillaban
ante el sacristan del castillo para recibir la bendicion, la puerta salté hecha
astillas con un estampido ensordecedor. Los pedazos de madera y hierro
volaron a una treintena de pasos, y sus fragmentos se esparcieron y
cubrieron los alrededores. Segundos después, otras dos balas reventaban las
bandas del arco y una cuarta terminaba de deshacer el lefio que quedaba.
Los restos de la puerta, desprendidos de sus goznes, cayeron pesadamente al
suelo, mientras piedra, metal y argamasa salieron despedidos. Los gaditanos

se pusieron en pie de un salto, terminando de persignarse.

Se acercaba un griterio atronador, cuernos y tambores sonando y
violentos pasos de hombres lanzados al asalto. Los arcabuceros
descubrieron las cazoletas, soplaron las mechas para avivarlas y tensaron el
indice sobre el largo gatillo. A sus espaldas, nerviosos, estaban los mozos
que los acompaiaban para recargar balas, plvora y lumbre. Los peones se
cubrieron con las rodelas y empufiaron sus armas con decision; los demaés

los imitaron y las picas fueron asentadas en angulo contra el suelo.

Los asaltantes entraron como una manada de toros extremefios. Una

ola salvaje erizada de puntas y filos. Un solo cuerpo gigantesco que agredia
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como un todo, pisoteando los restos partidos de la puerta entre alaridos y
atravesando el polvo, las cenizas y las diminutas astillas de madera que ain

flotaban en el aire espeso.

La orden de fuego jamés se oyd, cubierta por el estrépito de aquella
masa furibunda. La culebrina y los arcabuces fueron disparados y medio
centenar de atacantes cayeron al instante, entre miembros despedazados y
aullidos de dolor. Pero, ante el espanto de los defensores, aquella tropa
continud su avance casi sin inmutarse y fue a estrellar sus escudos contra la
punta de las picas, mientras la segunda hilera de arcabuces repetia el fuego y

la primera recargaba.

Volaron docenas de jabalinas, hachas de guerra, saetas, piedras de
honda y venablos. La presién de la turba sobre la muralla de picas era
imposible de aguantar. Algunas astas se partieron, mientras la tercera hilera

de arcabuces disparaba «al bulto» y tumbaba algunos enemigos mas.

Entre las filas atacantes aparecieron entonces arqueros, ballesteros y
arcabuceros que, sin orden alguno, acribillaron a los defensores. La
resistencia se quebré por un instante, un solo instante que fue totalmente
aprovechado. Las picas cedieron y las manos enemigas, ocultas tras rodelas
angulosas y penachos multicolores, alzaron toscas espadas, mazas Yy

cuchillos curvos.

—Aita gurea, zeruetan za ozana...”— musité don Ifigo de
8 8

Zumaréan y Balboa antes de lanzarse al ataque junto a sus hombres.

' En euskera, «Padre nuestro que estds en los cielos...». Version del siglo X VII.
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Era curioso. En aquel momento de sangre y pénico, de disparos y
proyectiles, s6lo resonaba una frase en su cabeza. Una tnica frase. Era la
sentencia final de un juego de nifios, un juego en euskera que habia

aprendido en sus montafias natales.

La frase se reiteraba una y otra vez, casi desesperadamente.
Ez dok hamahiru.

Diez o quince arcabuceros enemigos fueron abatidos por los tiros de
las ballestas apostadas en lo alto. Pero esas bajas no significaban nada: los
invasores seguian entrando en la ciudad vieja, saltando sobre los caddveres
y chapoteando en los charcos bermejos. Todo se habia transformado en una
confusiéon de espadas y lanzas, de lucha cuerpo a cuerpo, de tiros y voces
desgarradas. En la Puerta de Mar y en la del Arrabal, el combate se iba

decidiendo de igual modo.

Frente al castillo, alli donde no habia defensas ni baluartes, hombres
con armas ligeras nadaban hasta la orilla y trepaban los duros farallones
rocosos. Por encima de ellos, la macabra silueta de una catedral deshecha

proyectaba su sombra gris debilitada.
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VI

KOSOM LU'UMIL, 1493

Comen de aquestas tierras las sus gentes el fruto
de una planta que los tainos llaman mahis, que alca seis
pies del suelo, e semella un manojo de granos de variadas
colores, blancos, amarillos e vermellones. E ierven deste
fruto, o asan o secan e ansi fazen sus manxares e comidas,

que harto cultivo dello mantienen en esas sus sementeras.

Cronicas de la Serpiente Emplumada, tomo 1.

Amanecia. Rodrigo Balmaceda estaba sentado sobre un tocén
desmochado. Estaba cerca de la entrada de la vivienda de paredes de
maderos y techo de palma en la que habia sido alojado por aquellas gentes,
que se denominaban a si mismas «itzd». Decian que el nombre de la isla —
pues en una isla se hallaban— era «Cozolumel», y que la aldea se llamaba
«Ishlapd». En realidad, s6lo Dios sabia donde estaban. Pero eso ya no
importaba. Jamas habia imaginado una tierra con tanta belleza. Una tierra
donde, seguin sus impresiones de viajero agotado, la paz podia olerse en el

aire, podia respirarse, podia atravesar la piel.

Después de tantos trabajos y tantos entuertos, de tantos sacrificios y

esperas, un poco de eso no venia nada mal.
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Seria la hora prima, aunque aquella gente estaba levantada desde
mucho antes. Uno de los pequefios hijos de su familia anfitriona —una nifia,
la Gnica, de no mds de seis aflos— se asomo a la puerta. Lo espiaba, curiosa,
con sus rasgados ojos negros relumbrando bajo varios mechones revueltos
de cabello azabache. De ellos, a guisa de joya, colgaba una caracola roja.
Rodrigo le sonrié. La muchachita se escondié velozmente y luego volvié a
asomarse. El la observaba divertido, pensando que a pesar de la distancia,
los rasgos y los colores de la piel, aquellos pequefios se comportaban igual
que sus pares espainoles: las mismas risas, los mismos juegos, los mismos
instintos infantiles. La chica se acercd. S6lo vestia una faldilla larga hasta
las rodillas, probablemente de algodén. Tenia las cejas depiladas, la cabeza
deformada —como todos los itzdes que habia visto hasta el momento— y
orificios en las orejas y el labio inferior, de los cuales asomaban sencillos

adornos de madera.

Cuando Rodrigo la tuvo frente a €l, la nifia pronuncié unas palabras
débilmente. El joven apenas la oyd. Ella las repitié en voz mads alta,
mordiéndose el dedo indice y mirando un inexistente objeto frente a sus pies

con los ojos entornados.
—Bix a k’aaba’...?

El espaiiol, evidentemente, no comprendia una lengua con la que
recién acababa de tomar contacto. De alguna manera, la pequefia se dio

cuenta y, llevdndose la mano al pecho, dijo:

—Ix Xiiw in k’aaba’... Kux teech?

Nada. La chiquilla no se desanimé. Se tocé el pecho nuevamente e
insistio:

—Ix Xiiw in k’aaba’... Ix Xiiw...

Rodrigo crey6 entender que le estaba diciendo su nombre. Lo repitié

lentamente, sefialandola.
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—¢Ish-Shiu...?

La sonrisa timida y el asentimiento mudo le confirmaron su éxito. El
joven pronuncié entonces el suyo. Ix Xiiw sonrid, ahora abiertamente, y
sobre su cara se dibujaron dos hoyuelos preciosos. El hombre dirigi6 el dedo
indice hacia uno de ellos y lo acaricié con semblante interrogativo. Ella

retir un poco el rostro y luego dijo, muy seria:
—Tuux...

Rodrigo mantuvo su expresion dubitativa, presiondndose
suavemente la mejilla en el lugar de un supuesto hoyuelo. Queria corroborar

que aquella palabra se referia a eso y no a otra cosa.
—Hah...— aprob¢ ella. —Tuux...

Rodrigo lo intentd, pero le salié algo parecido a un «tuup». La
chiquilla solt6 una tremenda carcajada. Tres de sus hermanos —
muchachitos de entre ocho y once afios, que andaban por alli jugando con
pequeios arcos y flechas— se aproximaron, y su madre, alarmada, apareci6
en la puerta de la casa cargando un niflo de tres afios sobre la cadera
izquierda. Todos miraban aquel cuadro, llenos de sorpresa y no sin cierta
reticencia: para las mujeres itzdes, hablar a un hombre de forma directa era
una grave falta de prudencia. Mucho mads si ese hombre era un desconocido.

Y mads atn tratdndose de un extranjero.

’ x~ y 1 ~
—Ma’..— negaba la nifia. —<«T uup» le tela’... 6_ y ensefiaba su
mintsculo dedo mefiique izquierdo, girando la mano, balanceando el cuerpo
y cubriendo con la otra mano parte de su cara, como si hablar con aquel

muchacho le diera mucha vergiienza.

16 p
En maya yucateco, «Tuup es esto de aqui».
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«Aja...»» pensd Rodrigo. Prob6 otra vez, y solté un «tuuch». Ix Xiiw
ri6 sonoramente, haciendo revolotear sus cabellos negros y su caracola roja,
saltando y agitando las pequefias manos en una enorme y graciosa negacion.
Sus hermanos se arrimaron un poco mds. La madre, desde la puerta, se

volvié tranquila. Aquello era s6lo un juego.

—Maaaaaaaa’— exageraba la negacion la cria. —«Tuuch» lela’—
y se apuntaba al ombligo. Luego, tocidndose de vuelta uno de sus hoyuelos,

repitié: —Lela’ «tuux».

—Tuush— escupid el espafiol, casi sin querer. El resultado fue una
ovacién de risas y brincos de los més pequefios de aquella familia, que
querian ocupar, todos ellos, el puesto de maestro de ese extrafio que tan

dispuesto se mostraba a aprender sus palabras.
—Wi’ih— decia uno, masajeandose la barriga.

—Wiish— articulaba erréneamente Balmaceda, y los nifios lloraban
de risa, revolcandose en el suelo y dandole a entender, por sefias clarisimas,
que eso que él decia no significaba «hambre», sino «orina». Rodrigo
también reia de buena gana, mientras averiguaba como se llamaba esto, y
aquello, y lo de mas alld. Asi descubri6 que las avispas eran xuux, las
hormigas eran siinik y los escarabajos, kuklim. «;Podria quedarme yo
aqui?» se preguntaba. «Esto es igual que alld, en casa, en el pueblo.
Chiquillos escandalosos, mujeres trajinando en las cocinas, hombres
ocupados en sus faenas. La misma estampa con otras colores. El hablar es
un otro, claro estd; y los rostros y formas de esta gente muy diferentes, si.
Mas el paisaje es bello, y los aires y el mar tan hermosos que semejan de
fabula. Y la gente en paz, tranquila. Nada de ciegos pidiendo limosnas, ni de
raterillos despanzurrando bolsas, ni de falsos frailes. Tierras para laborar,
gente que las trabaja y nada mas. ;Qué no hay oro? jPecador de mi! ;Para

qué lo quiero yo agora, a fin de cuentas? Sabe la Virgen si habemos manera
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de volver a casa algin dia. Y, aun si vuelvo... ;qué me espera alld? En
cambio aqui... aqui no me es menester oro para tener nada. Basta trabajar,
como hacian los de la Hispaniola y los de Cuba. Cosa que estos hijosdalgo
de mierda que llevamos en los botes no estin dispuestos a hacer ni por
asomo». Asi pensaba mientras los chicos, con su griteria, continuaban
revelando objetos y pronunciando sus nombres en aquel sonoro idioma, tan
complicado, con esos tonos tan raros. Che’... Nah... Paal... Tso’ ots...
repicaban las palabras alrededor suyo. El espafiol miraba aquellos ojos
rasgados, felices y vivarachos, y aquellas manitas cobrizas, tan pequefias, y
recordaba a su gente, de pieles mds claras, pero de parecidas costumbres. Y
supo que a pesar de lo que dijeran los otros acerca del salvajismo de los
pueblos de esos horizontes, €l se quedaria alli de muy buen grado. «jA fe
mia que lo harfa!» sentencié finalmente en voz alta, al tiempo que la mujer

de la casa, la madre de aquella chiquilleria, lo llamaba desde la puerta.

—Ts’uul... Ts’uul...— y realizaba la mimica de llevarse comida a la

boca. —Hanal..."

—Ch’eel, ch’eel— comenzaron a corear los niflos rodeandolo,
mientras se levantaba de su improvisado asiento lefioso y se sacudia la ropa

llena de remiendos. —Tdan k bin hanal, cheel..'8
—Paalo’ob!— los regafiaba la madre. —T'selabaeh!"’
—Naaaaaa’...— protestaban los nifios...

A unos metros venia, caminando por la vereda que cruzaba por

delante de la casa, Fernando Ordéiiez. Era un encopetado «segundén» que

' En maya yucateco, «Sefior, sefior (extranjero)... Comer...».

'8 En maya yucateco, «Sefior, vamos a comer, sefior». «Ch’eel» equivale a «<hombre de piel

clara».

19 o . .
En maya yucateco, «jNifios!» y «jHaced lugar!», «jQuitaos de en medio!».
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también habia hecho noche por alli con él y que habia salido un rato antes,

al rayar el alba. Saludé irénicamente al verlo rodeado de crios.

—¢Qué, Balmaceda? ;En nana de estos salvajes te has convertido

agora?

—Shhh, ten quieta la lengua— lo reconvino Rodrigo. —Nada de

«salvajes». Aquestos nifios son buenos tutores para aprender la su habla.

—¢Y quién diablos quiere aprender la jerigonza de aquestas bestias?
iPlega a Dios! ;Has visto como viven? Zahurdas parecen sus casas, y ain

peor.
El otro lo mird, entre serio y afrentado.
—Do te has criado td, Ordénez?
—Sevillano soy. De la propia ciudad de Sevilla.

—Ya... No es menester que lo jures, zagal— finaliz6 Balmaceda con
rabia, dédndole la espalda mientras entraba a la casa tomando de la mano a
los nifios, como un verdadero ayo. La mujer invité a ambos huéspedes a
pasar, con toda la humildad y cortesia de la que supo hacer gala. Bajando
los ojos ante su presencia, les indicé sus sitios alrededor de las tres piedras
calientes del k’6oben, el hogar, donde ya estaban preparadas unas tortillas
de maiz de la noche anterior. Rodrigo se sent6 y Fernando lo hizo a su lado,
mientras los chicos seguian a su madre. Los otros dos hombres de la casa no
tardaron en llegar y en acomodarse, disponiendo sus piernas de una forma
muy particular: la planta del pie derecho sobre el interior del muslo
izquierdo y la pierna izquierda extendida. S6lo vestian un pafio, bordado con
cierto esmero y enrollado alrededor de las caderas. Exhibian restos de
pintura bermellén en las caras, asi como algunos tatuajes sobre los brazos,
un pulcro moio en el pelo, un par de collares y adornos en labios, orejas y

nariz.
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Uno de ellos —el mds joven, supuestamente el hijo mayor de la
familia— se dirigi6 a Fernando con gesto amable, extendiendo la mano

hacia las tortillas y emitiendo un sonido que se parecia a un «opguaa».

—¢Qué diantres querra decir el animal este?— pregunt6 el espafiol,

fastidioso.

—Se me trasluce que querréd ensefiarte el nombre de lo que comes,
antes de que te lo comas— respondi6 Rodrigo, seco. Luego, torndndose
hacia el muchacho con afabilidad, repiti6 aquella palabra sefialando la

comida.
—«Opguaa», hah?

Ambos anfitriones asintieron, susurrando «he’ele’, oop’ waah».
Luego se pusieron a comer, mojando sus tortillas en una mezcla bermeja de
aji, agua y sal, y levantando pequefas porciones de una pasta de judias
negras que llamaban bu’ul. Los espafioles los imitaron. El sabor del maiz,
combinado con la suavidad de las judias y el dejo picante de la salsa, los
asombrd: meses de bizcocho de Castilla, pescado asado, fruta y casabi
habian hecho que casi perdieran el apetito. Por cierto que el de comida no
era el tnico que habian estado a punto de perder o que, por lo menos, estaba
adormilado por el poco uso. Los instintos podrian provocar desmanes si se

despertaban de pronto y no lograban satisfacerse.

Los duefios de la casa indicaron una vasija de barro, en cuyo interior

se apreciaba un liquido blancuzco y turbio.
—K’eyem— anunciaron con el movimiento de un vaso al ser bebido.

Rodrigo se animd, y mientras terminaba su tercera oop’ waah —
aquellos hombres ya habian engullido mas de media docena cada uno—
sumergio una jarrita de barro dentro del cantaro y bebi6 el liquido. Parecia
una pasta del mismo maiz de las tortillas, pero cruda y diluida en agua

fresca. Su aspecto recordaba vagamente al de la leche. No era una delicia,
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precisamente, pero tampoco sabia mal. Apuré el vaso y se dirigié al otro

espafiol.
—¢Quieres un poco?
Aquel negd con un ademén de asco.
—Bebe ti, y que buen provecho te haga.

—Por vida mia que deberias hacerte al uso de esta comida— le
espetd, cansado de su actitud. —Huélgate de tenella enhorabuena.—
Ordéiiez lo observaba, despectivo. —EIl Diablo sabe por cuanto tiempo la

comeremos, si €s que queremos Seguir vivos.

Los duefios de casa notaron el tono de voz —tenso, aunque no
pasase de ser un murmullo— y mientras comian, miraban a hurtadillas a sus

huéspedes, en silencio.

—Pues no te hagas al habito de ella, rapaz— replicé el otro, oteando
de reojo a sus anfitriones mientras masticaba su segunda tortilla tostada. —
Venido soy de ver al resto de los hombres. Arana ha dicho que es menester
dirigirse a la tierra del oeste en una semana. Aqui ni hay oro, ni especias, ni
trazas de nada de valor. Una condenada isla es aquesta, chata y pobre. Mas
ha sabido que muchos mercantes y tratantes llegan de tierra firme con hartos

bienes.

—Ts’aah téen u nohochil’®— pedia el mayor de los hombres al mds
joven. Ambos se habian puesto a hablar por su cuenta. Parecian absortos en
sus asuntos. Rodrigo llamé su atencién moviendo suavemente la mano y
sefal6 un grupo de tortillas de otro tipo, menos tostadas y mds gruesas, que

estaban junto a las otras y que €l atin no habia probado.

—Ah... Piim waaho’ob...— respondi6 el mds joven atentamente.

20
En maya yucateco, «Dame la grande».
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Rodrigo tom6 una y, ante la expresion burlesca de Ordoéiiez, traté de

reproducir aquel sonido.

—Ma’— negd el muchacho. —Le tela’, piim waah— aclaré,
refiriéndose a la unica tortilla que el espaiol sostenia en la mano. —Le
telobo, piim waaho’ob— completd su explicacién, con una sefia que incluia

el grupo de tortillas en la fuente.

—Vaya...— repuso Rodrigo, con el rostro iluminado, asintiendo y
dirigiéndose a la vez a su compaiiero hispano. —Acabo de descubrir cémo

hablar de varias cosas o de una sola.

—Albricias— rezong6 el otro con retintin, levantdndose. —Dile al
segoviano Escobedo que lo anote en sus condenadas «Crénicas».— Inclind
la cabeza, musitando un «gracias» casi inaudible en direccién a sus

anfitriones, y salié.

Inmediatamente después, los chiquillos de la casa se abalanzaron
hacia Rodrigo tomdandolo por las mangas de la sucia camisa, por el cuello,
por la espalda...

—Ch’eel, ch’eel...— exclamaban. —Bin yéetel 10’on...I*"

—¢Cheel? — pregunt6 a sus anfitriones, que terminaban de beber
k’eyem y se sacudian las migas de la veintena de tortillas que cada uno habia
tragado. Ambos sonrieron, y el més viejo de ellos —el que parecia ser el
padre de toda la familia— indic6, por sefias, que aquella palabra hacia

referencia a su pelo claro y a su tez, destefiida para ellos.

El espafiol solté una carcajada y se incorpord, teniendo cuidado de
no golpear a ninguno de los nifios que se colgaban de su ropa. Llevo la

mano a su pecho e inclind la cabeza como signo de agradecimiento,

21
En maya yucateco, «jVen con nosotros!».
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imitando el ademédn morisco que alguna vez habia visto en su tierra. Luego
abandond la casa y fue a sentarse en su tocon. Necesitaba tomar un poco de
aire. Tanta comida de repente, después de semanas de ralos yantares
improvisados, le habia caido pesada. Uno de los nifios practicaba sobre el
muro de tablas de la sencilla vivienda el juego que en Castilla llamaban
«hacer el pino». Consistia en apoyar las manos sobre el suelo y elevar los
pies contra la pared. Su hermano llamaba la atencién del «invitado» con

gritos, apuntando al que hacia las piruetas.
—Ch’eel, ch’eel... Pak’alhaas...

Los demds también se disputaban su interés, cada uno por su lado.
«Hats’utso’ob a xanabo’ob»* opinaba uno de ellos, refiriéndose a sus
botines de cuero medio destrozados, mientras la nifia de los hoyuelos le
explicaba seriamente algo que habia hecho: «Tin aalah ti in suku’une’ ka u
tsa teech waaho’ob»>. «Por qué demonios no me quedaré aqui?» especuld
el joven. Le revolvia las tripas pensar en la avaricia, el orgullo y la soberbia
de sus compaifieros de viaje, hombres que, segtn €I, no eran nadie en sus
tierras. Por eso deseaban enriquecerse y volver a Castilla, a Murcia, a
Vizcaya o a Andalucia sofiando con convertirse en verdaderos fidalgos.
Querian regresar a donde quiera que estuviesen sus cunas podridas para
exhibirse ante sus deudos. ;Y €17 ;Qué era €17 No mds que un antiguo
convicto, un muerto de hambre nacido en la miseria méds espantosa de una
aldea alld en las tierras de Medina-Sidonia. Un hijo de campesinos
emigrados del norte, crecido en la asquerosa realidad de los arrabales del
puerto de Cadiz, entre picaros, mendigos, saltimbanquis, trovadores y

pilluelos de toda calafia. Habia aprendido demasiado pronto a robar en los

2
En maya yucateco, «Tu calzado es hermoso».

* En maya yucateco, «Le dije a mi hermano mayor que debia darte tortillas».
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mercados de pescado y en los bodegones de marineros, a rajar bolsas y a
manotear alforjas. Ya de muchacho traté de buscar un empleo estable en los
barcos, pero su fama lo precedia: nadie queria ladrones a bordo. Asi que no
se echd a dormir y continué cultivando esa fama con eventos desgraciados.
Un camino que lo llevé directamente a las manos de los corchetes del

alguacil de Jerez.

Cumplida su prisién, se unié a la expedicidn que salia de Palos de la
Frontera hacia «las Indias». Deseaba dejar atrds su mundo y encontrar uno
nuevo, y no le importaba tener que atravesar ese mar tenebroso, que él
siempre colored con las historias mdégicas de los navegantes. En aquel
mismo viaje iban algunos reos de muerte —Bartolomé de Torres, Juan de
Moguer, Pero Izquierdo y Alfonso Clavijo— que se vefan libres de su
condena al embarcarse. Ellos habian podido retornar con el Almirante a
Castilla, y quizds, una vez alli, se sintieran libres de sus culpas. Puede que
asi fuera, si. El, por su parte, no sabia si podria sacudirse su pasado con

tanta facilidad.

Cuando se embarco, ya le daba igual vivir que morir. Su vida iba
dirigida exactamente al mismo punto: el fondo de un agujero profundo y
negro. Se sentia un caddver caminante, un pedazo de carne obedeciendo
impulsos y 6rdenes, y fingiendo ante todos que estaba vivo. Hasta que
encontré esa tierra nueva. Aquellas vistas, aquellos aires, aquellas gentes vy,
sobre todo, aquellas aguas turquesas habian provocado un cambio en su
interior. Un cambio muy profundo, en el que mucho tuvieron que ver los
meses de navegacion surcando el océano, un espacio sin fronteras y con
ritmos propios. Todo eso, pese al riesgo y las privaciones, le parecié casi un
sinénimo de libertad. Resurgieron entonces las ganas de vivir, las ganas de
trabajar con sus manos en algo que no fuese matar a hierro, disparar
arcabuces, remar o robar. Ganas de tener una casa, una esposa enamorada y

una caterva de chiquillos como aquella que jugaba frente a €él, alborotando
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en su honor. Ganas de vivir en paz, de sentir que su vida, por una sola vez,

dependia tnica y exclusivamente de si mismo.

Los hombres de la casa salieron en direccién a su campo para iniciar
la jornada de trabajo. Dando una breve voz, Rodrigo llamé a su lado a los
niflos. Recordé que ain guardaba unos cascabeles y algunos rescates de
espejuelos y cintas de colores en su alforja. Serian un bello regalo para los
crios. Ademds, se habia propuesto aprender sus nombres, y continuar con

las clases de esa lengua que ya empezaba a gustarle.
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VII
CADIZ, 1521

E las bestias de pelaxes marrones e negros
abalangdronse sobre los guerreros, bufando e echando
espumaraxos por las fauces abiertas. E los ombres que
iban sobre ellas alcaron hierros sobre sus cabecas,
langando gritos, que grande espanto causaban. Allf fue do

todo se perdio. Mas alli fue también do todo se gané.

Cronicas de la Serpiente Emplumada, tomo 1.

Anochecia cuando el alférez Gonzalo de Iriarte se detuvo con su
gente a las afueras de Chiclana. Aquellas mujeres, nifios y ancianos ya no

podian avanzar un paso més: el miedo y las prisas los habian extenuado.

Horas antes habia despachado emisarios hacia los caserios cercanos,
para alertarlos sobre el estado de las cosas. El caos no podia ser mayor. Los
habitantes de aquel suelo se preparaban para abandonar sus viviendas y
desplazarse al norte, hacia tierras mds seguras, lejos del foco de violencia

que representaba el puerto.

Fue precisamente en Chiclana donde Iriarte se cruzé con un
mensajero que venia de Sanlicar. El hombre habia reventado su jamelgo
para avisar que una flota estaba pasando la Barra desde el amanecer y

remontaba lentamente el Guadalquivir. De acuerdo a la descripcién que
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proporciond, era de similar jaez a la que habia atacado Cadiz.

—iOidos que tal oyen! ;Qué me dices?— atin6 a exclamar el

alférez. —;Es que piensan atacar Sevilla?

—No sé yo eso, vuesa merced— respondié el sanluquefo, sin
resuello. —Solo sé decille que ocuparon algunos jabeques que en la zona
estaban, y que quemaron el resto de las barcas y navios por marcar ansi la
entrada segura al rio. Y hasta donde pude yo ver, rebasando estaban la Barra
con la ayuda de esos jabeques que le digo. Algunas carabelas cafioneaban
los arrabales del puerto justamente cuando yo salia de alli para dar el aviso.

Nada mas sé. Do he podido me he detenido, por prevenir a la gente.

Al militar se le nublé la vista y el mundo bailote6 alrededor de él.
No podria advertir a Sevilla de tamafo peligro. Los caminos en el interior
de Andalucia eran pésimos, dado que las comunicaciones se realizaban
preferentemente a través del rio. Aun cuando mandara un enviado a cruzar a
caballo las treinta leguas que los separaban de la ciudad, s6lo llegaria para

ser testigo de su destruccion. Asi lo penso6 en voz alta.

—No tome vuesa merced pesadumbre, que un otro mensajero como
yo fue despachado a avisar a los sevillanos. Quiera la Virgen nuestra sefiora

que lo haga a tiempo.

Algo era algo, razoné Iriarte, aunque con aquel estado de cosas no
podia entreverse qué ocurriria. Pero en ese momento una pregunta,
agazapada en un rincén de la mente del alférez, comenzé a resonar
insistentemente. ;Como sabian? Si eran desconocidos en los rumbos
europeos ;/como estaban al corriente de que el estuario y el curso bajo del
Guadalquivir s6lo podian navegarse con la ayuda de barcas que guiaran a
las embarcaciones de gran calado a través de las traicioneras marismas y los
bancos de arena? Y si no eran desconocidos en aquellos derroteros, ;qué

ocultaban tras la insignia ignota que llevaban en las velas?
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El sanluquefio pidié permiso para buscar una cabalgadura fresca y
tornar a su villa. Mientras tanto, un buen nimero de vecinos de los arrabales
de Chiclana, arremolinados alrededor del confuso militar, no hacian otra
cosa que acribillarlo a preguntas. El hombre no encontraba respuestas. No
las tenia siquiera para si mismo. ;Qué hacer? ;Hacia donde dirigirse?
(Quizds hacia Jerez? ;(Hacia Medina Sidonia, tal vez? Las guarniciones
armadas eran escasas en aquella region, y la apuesta de Sevilla se volvia

muy arriesgada.

Iriarte ataj6 las dudas secamente, como pudo, y retomé el curso de
sus propios pensamientos. Ya era noche cerrada cuando un grupo de

soldados se le acerco en silencio.

—Los hombres quieren tornarse al puerto, sefior— dijo un cabo de
escuadra, de ojos oscuros y marcado acento. —Aquesta gente puede
separarse o refugiarse en los campos, si han menester dello. Vuesa merced
sabe que no los atacardn si se dispersan. N6s seriamos de mds provecho en
el puerto, don Gonzalo. Aqui ya nada hacemos. No podemos ocuparnos de
toda la poblacion de estas villas. Negocio es ese muy grande para las

nuestras manos.

Iriarte, sentado en el poyo de la puerta de una casa ya abandonada,
alzo la vista y atisb6 el rostro del soldado. Como los demds, no ocultaba su
inquebrantable resolucion tras aquellas facciones tensas. Habia que tomar
una decisioén y, como su superior, era €l quien debia sopesar la situacidén
antes de ponerse en marcha. Si esos barcos habian desembarcado tropas,
para aquellas horas todos en el puerto estarian muertos, y la ciudad,
saqueada y reducida a escombros. Si asi hubiese sido, no era descabellado
pensar que, acto seguido, aquellos malditos cargarian sus naves con
municién y bastimentos hasta los topes y remontarian el Guadalquivir para
apoyar el ataque a Sevilla. Por su parte, las tropas avanzarian por tierra para

cortar la retirada de los sevillanos. Ese era el movimiento mds l6gico, el que
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€l mismo habria efectuado si hubiera estado en la posicion de atacante. Era
de suponer que las fuerzas de tierra bordearian la bahia de Cadiz y seguirian
luego hacia el noroeste. Por lo tanto, si partian a la mafiana siguiente,
probablemente no se las cruzarian y podrian rescatar a los sobrevivientes del
ataque, si los habia. En el hipotético caso de que todo ese planteamiento
estuviera errado y, en vez de haberse producido el desembarco, la flota
hubiera continuado su camino hacia otro puerto, habria mucho menos

peligro. Y si ain permanecian alli... nada habria que hacer, sino alejarse.

—Sea, tened prestas vuestras cosas...— dijo el alférez. —Buscad el
matalotaje del que haydis menester e intentad descansar lo que podadis.

Partimos al alba.

La noche también caia sobre C4diz. La batalla no habia durado més
de cuatro horas. Las tropas invasoras habian superado con facilidad las
defensas y habian arrollado a los peones, marineros, caballeros y
arcabuceros hispanos. Su fiereza no dejaba lugar a dudas: eran hombres

diestros en el arte de la guerra.

Aquellos desconocidos sélo habian mostrado miedo ante la visién de
los caballos. Habia sido notable: parecieron sobrecogerse al encontrarlos
ante ellos. Pero cuando el primer animal fue muerto de un chuzazo, la
sorpresa se desvanecid. Y si sintieron algin temor, fue rdpidamente

olvidado.

El especticulo que brindaban los estrechos y sucios callejones de la
ciudad era simplemente escalofriante. Aqui y alld se vefan caddveres
desmembrados, asaetados, degollados o decapitados. Todas las mujeres que

no habian huido o se habian refugiado en templos habian sido forzadas y
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asesinadas. Las casas habian sido saqueadas y destrozadas. Y las iglesias
estaban siendo incendiadas, con sus ocupantes dentro y sus puertas

bloqueadas.

Los cuerpos tapizaban los costados de las calles, semihundidos en
las zanjas, entre rios de inmundicias y desperdicios matutinos. Las llamas
dibujaban sombras macabras sobre los muros, mientras los extrafios gritos

de los vencedores provocaban ecos en las callejas.

Los combates proseguian contra pequefios grupos de marineros y
hombres armados que se habian hecho fuertes en ciertos rincones de los
arrabales. Pero durarian poco: aquella gente extranjera estaba pasando la
ciudad a cuchillo, quemandola hasta los cimientos y sacando de ella todo lo

que podia serles de utilidad.

Los hombres que no habian sido muertos en el acto habian sido
tomados prisioneros y los tenian maniatados y de rodillas cerca de la
derruida catedral gética, dentro del casco viejo. No eran mas de sesenta, y
habia entre ellos pocos soldados. Casi todos eran marineros heridos: algunos
desmayados, otros moribundos, sangrando copiosamente, atravesados por

algin balazo o por una lanza.

Y entre ellos, en aquella hilera, de hinojos frente a la gran iglesia,

estaba el capitdn de la guarnicion.

A su alrededor se arremolinaban mds de tres mil hombres, pero €l ya
no podia verlos. Sabia que eran mds, muchos mas dentro y fuera de los
muros de la ciudad antigua. No podia verlos, no. Ni queria. Solamente podia
oir sus festejos triunfales, sus risas, sus bocinas de caracol, sus tambores,

sus pitos. Adivinaba sus danzas frenéticas, sus saltos y su jolgorio gracias a
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las figuras ocres que proyectaban las hogueras en las ruinas de la catedral.
Aquellas gigantescas siluetas demoniacas participaban en un aquelarre
ridiculo y pagano. Su vista se oscurecia a ratos, perdida casi la conciencia.
Tenia el hombro perforado por un tiro de arcabuz, las manos laceradas,
cortes en la cara y los brazos y un profundo tajo de espada en el muslo
derecho. La cota y el peto lo habian protegido de dos docenas de mandobles
que, en otras circunstancias, lo hubieran partido por la mitad, y la rodela lo

habia cubierto de un sinfin de venablos lanzados desde Dios sabia donde.

Era paraddjico: lo iban a ejecutar frente a una iglesia, en tierra
sagrada, esa tierra que él siempre considerd inviolable. En su mente,
empafiada por el cansancio y la fiebre, comenzaron a confundirse las

imagenes y los sonidos de sus recuerdos.

Ez dok hamahiru, rezaba el juego euskaldun alla en la casa de sus

padres, mientras bromeaba con sus amigos de la infancia.

Ez dok hamahiru, repetia, mientras a sus pies caia un marinero

destrozado de un lanzazo en el vientre, echando sangre por la boca.

Ez dok hamahiru, volvia, mientras daba su primer beso de amor, alld

en Santander, a quien luego seria su esposa, Leonor.

Ez dok hamahiru, mientras se cubria de las flechas y ordenaba a los
pocos arcabuceros que quedaban en pie que disparasen contra aquella turba

enfurecida.

Ez dok hamahiru, mientras sujetaba entre sus brazos a su hijo recién

nacido.

Ez dok hamahiru, mientras veia cémo sus caballeros eran
desmontados y descuartizados, o como los mozos de arcabuz eran
degollados por brazos mds fuertes, sin poder oponer resistencia, o como los
ballesteros eran decapitados y sus cabezas rodaban con los ojos abiertos en

una inconcebible expresion de espanto.
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Ez dok hamahiru, decia el juego, mientras lloraba la muerte de su
esposa al borde de la cama, sus manos sobre las de ella, suplicindole que no

se fuera, que no lo dejara solo.

Ez dok hamahiru, terminaba aquel juego mientras, en ese momento,
dos pares de robustos brazos lo alzaban, cortaban sus ataduras y lo
despojaban violentamente del peto, la cota de mallas y la camisa para
arrastrarlo luego, inerte y con las piernas colgando, hacia la catedral. Le
iban gritando algo que no comprendia. «Bai, bai... Orain esan eidazu

24 T P .
euskeraz...»»”" grund Ifigo, rescatando los dltimos restos de su agrio humor.

Apenas si recordaba el rostro de sus enemigos. Era cobrizo, como el
de la gente de las montafas andaluzas. Quizds mds oscuro, pero no tanto
como el de los moros. Tenian los ojos pequefios, del color de la noche
cerrada, y el perfil afilado como el de las dguilas de las montafias. Iban
tatuados, o pintados quizds, cubiertos de adornos extrafios que les
atravesaban la nariz, los labios, las orejas. Gritaban su valor en una lengua
desconocida, incomprensible, inaudible siquiera. ;Eran los enviados del

infierno? Por todos los demonios, ;quiénes eran? ;A qué habian venido?

Dos manos le untaron la cara y el pecho con una sustancia terrosa.
Entreabrio los ojos, sin alzar siquiera la cabeza, y vio sus brazos exangiies y
su torso desnudo manchado de sangre y pintado de un sucio azul grisaceo.
Cuatro hombres lo voltearon boca arriba y lo acostaron con la espalda
apoyada sobre una silla de montar colocada delante del templo. El hombro
le dolié lo indecible, pero ya no importaba. Mir6 el cielo oscuro. Ya las
primeras estrellas comenzaban a asomar entre volutas de humo. Y se dijo
que seria hermoso poder volar hacia alld arriba, olvidar todo lo que habia

ocurrido y todo lo que estaba ocurriendo, encontrar a Leonor y saber que

24 .o P
En euskera, «Si, si... Ahora dimelo en euskera...».
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iban a estar nuevamente juntos si lo que le habia ensefiado la Iglesia era
cierto y si él se habia ganado un lugar entre los justos. Se dijo que, al menos,
seria muy bueno que todo aquello acabara de una maldita vez, que no
tuviera que beber mas para olvidar las manos heladas de su mujer entre las
suyas, que por fin pudiera reinar un poco de calma dentro de su cabeza

poblada de canas.

Un hombre iluminado por el brillo de las fogatas, cubierto de un
hermoso tocado de largas plumas verdes que se bamboleaban suavemente
con la brisa marina, se dirigi6 hacia €l mientras los otros cuatro lo sujetaban
de manos y piernas, haciendo que su cuerpo formara un arco sobre la silla.
La turba enmudeci6, cesaron los gritos y la musica. Aquel individuo hablaba
en voz alta ese idioma extrafio, abria los brazos, gesticulaba. ;Por qué
hacian todo eso? ;Por qué alli? ;Por qué iba a morir? ;Por qué murieron sus
hombres? ;De qué eran culpables? El extrafio personaje acabé su discurso y
extrajo de su cinto un pufial de mango tallado con una hoja de dos jemes de
largo. Se le arrim6 por un lado y apoyando pesadamente su mano izquierda

bajo sus costillas, alz6 la diestra.

. . 25 z s T .
«Leonor, nire maitea...»” pensé para si Iiiigo, cerrando los ojos con
fuerza. «;Ez dok hamahiru!» gritaron sin embargo sus labios, como por

reflejo.

Ni siquiera se resistid. No hacia ninguna falta: ya habia entendido.
Antes de sentir el golpe fatal, ése que le abriria el pecho y le robaria el
corazén todavia caliente, alin tuvo tiempo para pensar que estaba bien que
todo aquello terminara asi. Era 16gico, incluso, pues como bien rezaba el

refrdn, quien a hierro mata, a hierro muere.

25 P
En euskera, «<Amor mio».
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Aunque nadie lo sabria, el cuchillo también partiria una recia cdscara
de cicatrices y asperezas, abrasada por afios de alcohol, silencio y soledad.
Y liberaria mucha tristeza, una tristeza infinita, y una ternura a la que por
mucho tiempo se le habia prohibido aflorar y que por fin dejaria de estar
prisionera. Y también saldria el recuerdo de un hijo que no habia estudiado
leyes y habia sido soldado, y el de un cintaro de cuajada en una casa oscura
del norte, y muchos otros. Muchos mds. Cientos de historias minimas que

tal vez nunca serian recordadas.

La brisa marina llevé hacia las estrellas un dltimo suspiro y el
recuerdo de un valle verde rodeado de montafias, donde un juego de nifos

terminaba con la frase ez dok hamahiru.

«No hay trece».
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VIII

KOSOM LU'UMIL, 1493

E assi sucede que la luxuria es la peor enemiga de
los ombres, e que el diablo siempre mete su rabo por el
mesmo punto de la dnima de los mortales, pues sabe do
estd su lugar mds flaco. E por causa de la luxuria de uno
acaecieron todas las cosas que acaecieron luego a los
otros, como se cuentan en aquestas Cronicas, que de otra

forma no fueran sucedidas.

Cronicas de la Serpiente Emplumada, tomo 1.

—Ch’eel— llamé la mujer hacia dentro de la casa. —Séeb! Séeb!™

Ya habian pasado siete dias, y Rodrigo Balmaceda se estaba
convirtiendo en un miembro més de aquella familia, cuyo «apellido» —si de
tal cosa podia hablarse— era K’u’uk’um. «Pluma». Ayudaba con el trabajo
de siembra en el campo, entretenia a los nifios y estaba progresando muy
rapido con el idioma. Era capaz de usar mds de noventa palabras —aunque
reconocia el triple— y si bien no siempre las hilvanaba correctamente a la
hora de construir frases, la mimica completaba lo que la gramética

descuidaba. Habia aprendido, por mera observaciéon, muchas de las

26 . ‘.
En maya yucateco, «Deprisa, rapido».
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costumbres de aquella gente. Supo asi que hombres y mujeres comian
separados y que los deberes de ellos eran para con el campo, la caza y la
pesca, mientras que los de ellas se concentraban en las labores domésticas.
Habia entrevisto un pufiado de sus creencias y algunos de sus temores, como
el miedo cerval que tenian a las ix tdabay, espiritus del bosque que de dia
eran ya’axche’ —enormes ceibas— y de noche se convertian en bellas
mujeres que llevaban a los hombres a la muerte. Y habia observado el
respeto que profesaban a los alux, los duendes de los sembradios de ixi’im,

el ubicuo maiz.

Estaba familiarizdndose con sus comidas, sus bebidas, sus plantas y
animales. Y por las noches intentaba contarles, dibujando con una varita
sobre la tierra del patiecillo de la casa, como eran su propio pais y su gente,
como eran sus iglesias, sus rios y sus barcos, y, sobre todo, como eran los
caballos, las vacas y las ovejas, animales que ellos desconocian. Nifios y
adultos por igual miraban asombrados aquellas ilustraciones improvisadas,
tratando de imaginar aquellas bestias tan deformes que parecian surgir de

una leyenda de los antiguos.

Con Ix Xiiw en el regazo, les mostraba a los nifios los juegos que €l
solia practicar de nifio, con piedrecillas. Y con Ah Took’, el primogénito de
sus anfitriones —que ya lo llamaba suku’un, «hermano mayor»— iba a
recorrer los campos y la costa. Durante esos paseos averigué que el nombre
de su chiquilla favorita significaba «hierba» y el de aquel muchacho,

«pedernal».

Los otros espaiioles, que se dedicaban a descansar comodamente y a
buscar rdpido beneficio de su estadia en aquella isla, se le burlaban en la
propia cara. Entre ellos estaba el sevillano Ordéfiez, que habia pasado a
residir, a peticién propia, con los de Lequeitio. Le preguntaban cudndo se
iba a horadar los labios y las orejas, y cuando se iba a pintar con tatuajes,

como esos «salvajes» con los que convivian. «jBuscate una mujer aqui,
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Balmaceda!» lo chicoteaban los vizcainos.

Dos dias antes de aquella manana lo habia decidido, y habia probado
a comunicar a los duefios de la casa que él tenia la intenciéon de quedarse
alli, en la isla. Con su vocabulario reducido les dijo que le gustaria tener su
propia casa y un pedazo de tierra. O una barca cheem. Que deseaba una
familia, unos hijos como aquellos crios que no se despegaban de él. Que
queria hablar su lengua, ser uno més de ellos. Aunque le hubiera gustado
hacerlo, no supo explicarles que también ansiaba dejar atrds su existencia
miserable, su carrera, sus andanzas y sus caidas, y empezar de nuevo: pensar
otra vez en la vida y en el amor, y tal vez en el perdon y el olvido. Los dos
hombres lo miraron, serios, y quizds algo entendieron. Usando palabras y
sefas, le indicaron que debian plantear la cuestion ante el ah kuuch kaab y
el consejo de Ixlapak. Si sus representantes no encontraban inconvenientes,
€l podria quedarse, y ellos mismos le ayudarian a tener una casa donde

cobijarse y un pedazo de tierra o una barca con la que sustentarse.

Consultadas las autoridades de la aldea, nadie hallé6 motivos para
negar la peticién, maxime cuando el hombre parecia tener verdaderos
deseos de insertarse en la comunidad. La unica condicién que ponian era
que respetase las normas y costumbres itzdes. La tarde anterior, Rodrigo
recibi6 la noticia. Y los chiquillos celebraron con una griteria descomunal la

incorporacion a la familia de un nuevo «hermano», al que ya adoraban.

Pero aquella manana, el joven andaluz despert6 sobresaltado por los
gritos de la mujer y sus ademanes de prisa. Se levanté a las apuradas, se
calzd, se colocé al voleo el cinto con la espada y la daga sevillana cruzada a
la espalda, y sali6 de la casa. Fuera, varias personas corrian en direccion al
centro del poblado. Rodrigo, en compafiia de Ah Took’, se apresurd tras
ellos. De lejos se oia un gran escandalo de voces que lanzaban improperios
en itzd y en castellano. Al aproximarse a la multitud, un marinero espaiiol

—un cordobés cencefio de apellido Corvalan— lo detuvo, sujetandolo del
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brazo.

—No te acerques. Han trubado a maese Juan el cirujano forzando a

una de sus mujeres. Los malditos quieren matallo, en mala hora.

Rodrigo palidecié. Sabia que, tarde o temprano, algo de eso iba a
ocurrir alli. Ya habia sucedido en la Hispaniola, y esa fue una de las tantas
razones por las cuales debieron huir de Natividad. La historia se repetia en
Kosom Lu’umil. Y los itzdes eran gente brava, que no aparentaban temer
demasiado la arrogancia, los hierros y los arcabuces de los extranjeros

cuando se trataba de una afrenta de aquella clase.

Durante la semana, el grueso del contingente hispano no habia
podido recoger demasiada informacion sobre el lugar en el que se
encontraban. Rodrigo de Jerez se habia dedicado a aprender algo de la
lengua itz4, y habia ocupado su tiempo —siguiendo indicaciones de Diego
de Arana— en obtener datos sobre las tierras vecinas y sobre las actividades
y los bienes de los islefios. Todo lo que averigu6 fue que por alli transitaba
mucho comercio, principalmente por los puertos que estaban al otro lado de
la isla, sobre la costa oeste, y que los elementos mas preciados procedian de
la tierra firme de poniente, esa que ya los espafioles llamaban «Yucatdn». La
insula —asi le dijeron— estaba situada en el cruce de varias rutas
mercantiles, y en aquel suelo se intercambiaban productos que luego
seguian hacia destinos mdas lejanos. Era, ademads, una especie de lugar
sagrado, aunque sobre ese punto el andaluz no se molesté en saber mucho
mads. También se enteré por boca del ah kuuch kaab de que, una vez que
estuviesen totalmente descansados y recuperados de su travesia, se les

llevaria a visitar al batab, la maxima autoridad de Kosom Lu’umil. Pues las
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noticias de su llegada ya habian recorrido los senderos que comunicaban
todos los pueblos, y tanto las autoridades como los sacerdotes estaban

deseosos de verlos.

Los didlogos con los locales habian sido de escaso provecho, pues.
Poco se habia podido descubrir sobre los paises y naciones de las tan
mentadas regiones de occidente, en las cuales, segin se decia, habia oro y
riquezas. En las parcas —y a veces falsas— respuestas dadas por los locales
habia influido la actitud de los visitantes, profundamente desprovista del
mas bdsico respeto. Los pobres resultados de sus pesquisas habian
impacientado bastante a los espafioles, que deseaban poner rumbo a otras
costas cuanto antes. Los itzdes también se mostraban ansiosos por ver
marchar a sus huéspedes: las armas desconocidas, la ambicién desmedida y
las abiertas proposiciones de los hombres a las mujeres nativas habian

levantado muchas sospechas y alarmas.

Asi estaban las cosas hasta esa mafiana. Balmaceda se abrié paso
entre el gentio hasta llegar al centro. Arana, Rodrigo de Jerez y varios
hispanos mas discutian, a gritos y por sefias, con un grupo de guerreros que
tenian al cirujano de rodillas y con los brazos atados a la espalda. El hombre
sangraba por la frente, cual si hubiera recibido un golpe. El ah kuuch kaab,
Ah Keeh Koot, con el rostro ensombrecido por el deseo de venganza, no

atendia a razones.

Rodrigo no dudé que, con los d&nimos destemplados como estaban,
aquello podia desembocar en una masacre. Y todo por la estupidez y la

lujuria de un imbécil.

Mientras contemplaba la escena, algo dentro de €l reventd. A su
mente vino el rostro de Ix Xiiw, con sus hoyuelos y la caracola roja atada al
pelo, e imagind todo eso mancillado por las manos de alguno de sus

compaieros. Sintié también que aquello arruinaba sus esfuerzos por
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insertarse en el mundo de los itzdes: quedaria marcado por el delito
cometido por otro con su misma piel. Fue en ese momento cuando una idea
desquiciada cruzo la cabeza del joven andaluz. Le parecié una condenada
locura, fruto de la rabia y la decepcidn, pero le basté un instante para
comprender que no perdia nada con ello. Se adelant6 y se interpuso entre los
espafioles e itzdes que discutian, mientras desprendia de su cinto la espada
envainada. Con el arma en la mano izquierda y abriendo los brazos, enfrent6
a los guerreros nativos quedando ante el prisionero. El escdndalo de los
contendientes se convirtié en un murmullo: nadie adivinaba qué se proponia
el muchacho. Este, con una serenidad y una velocidad dignas de un felino,
desenvaino la toledana y, agachando un poco su cuerpo, en un movimiento
giratorio bien calculado pasé el filo del hierro por el cuello del cirujano,
degolldndolo de un solo tajo. Sin detenerse a comprobar el efecto de su
golpe, dejo caer la vaina y se volvid hacia sus propios compafieros de armas
alzando la hoja ensangrentada contra ellos mientras desenvainaba la «daga
de rifiones» y la levantaba a la misma altura que la espada. La secuencia no
habia durado mds de cinco segundos, y habia dejado a todos enmudecidos
de asombro. Los guerreros itzdes, atonitos por la inusitada accién, soltaron
el cuerpo del hispano, que cayd pesadamente al suelo para ahogarse en

medio de un charco de sangre espesa.

—iSubios a vuestros botes e idos de aqui enhoramala, manada de
hideputas!— grit6 a voz en pecho el andaluz. —Partid si no queréis morir a

manos mias y de toda esta gente, que desde ayer es mi gente.

—A fe mia que td has perdido el tino, maldito loco— balbuced
Diego de Arana incrédulo, mientras el resto de los espafoles no podia

despegar la mirada de la cara de maestre Juan, que todavia agonizaba.

Balmaceda se volvi6 al ah kuuch kaab y a los guerreros y volvié a

gritar, usando mal las pocas palabras que conocia:
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—Kiimil! Kiimil chuyo’ob! Kiimil ookolo ‘ob!*’

La multitud aull6 furibunda. Ese ch’eel ya era famoso en Ixlapak:
casi todos sabian que habia decidido quedarse entre ellos y convertirse en un
miembro mds de la comunidad. La sangre de aquel que yacia muerto
confirmaba que la decisién del extranjero era firme. De hecho, habia
ejecutado por mano propia el castigo que, entre los itzdes, esperaba a los que

cometian violacion.

Los espafoles retrocedieron al ver que el nimero de guerreros se
acrecentaba a espaldas de Balmaceda. Las espadas y las ballestas no estaban
todas a mano, los arcabuces tampoco, y ni siquiera habia lumbre cerca para
encender las mechas. Los ojos de sus compaiieros se fijaron en el andaluz

sin disimular un profundo rencor.
—iTraidor!— ladraron varias bocas.

Balmaceda abri6 los brazos armados, buscando contener la célera y

el impetu de aquella gente que vociferaba a sus espaldas.

—Fuera de aqui o moris hoy— sentenci6é. —Id a buscar vuestro oro
y vuestras especias a poniente y no volvdis a llegaros a esta isla ni por

lumbre, que nada hay aqui que a vosotros os interese.

Los hispanos estaban ciegos de ira, pero los aullidos que proferia la
turba agrupada tras el andaluz, y las armas que ya exhibian aquellos
hombres no admitian discusiéon. Con un pufiado de espadas y cuchillos y sin
contar con la protecciéon de sus rodelas ni tener todos los arcabuces y los
hierros al lado, bien poco podrian hacer contra tantas flechas, mazas y
lanzones. Por ende, iniciaron la huida. Los del fondo del grupo ya se

dirigian a la costa a paso ligero. Otros tantos salian de las casas en las que se

*" En maya yucateco, «jMuerte! {Muerte a los buitres! {Muerte a los ladrones!».
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alojaban cargados con sus escasas pertenencias y seguian a sus companeros.
Los cinco hombres que se habian quedado con Arana no podian apartar la

vista de Balmaceda.

—Esto no va a quedar asi, rapaz— grufi6 el cordobés, alzando una

mano amenazadora.

Rodrigo asintié con una sonrisa irénica. En ese instante, enfurecido
quizas por el ademan arrogante del joven, uno de ellos —maestre Alonso,
un fisico de Moguer— desenvaind torpemente su toledana y se abalanz6
sobre él. El agredido giré sobre si mismo, dejando pasar aquella suerte de
bestia enceguecida, y al recuperar su posicidn original sacudié con el pomo
de su hierro la espalda del contrario, haciéndolo caer pesadamente al suelo.
El hombre intenté incorporarse, sélo para toparse de bruces con la espada de

Balmaceda y las puntas de pedernal de varias lanzas itzaes.

—Téngase, maese Alonso, y vdyase ya— le espeté el muchacho.
Luego se agaché a recoger la vaina de su arma, mirando de refilén a Arana,
que daba algunos pasos mds en retirada. El caido se irguié y se disponia a
seguir a su grupo cuando, de improviso, volvié a embestir contra el joven,
espada en alto. La daga sevillana de Balmaceda taj6 el aire y detuvo su
vuelo en pleno pecho del atacante con un golpe seco. El médico cayo
nuevamente, de rodillas, y se debatié entre dos estertores antes de ser

rematado de un mazazo itza.

Los otros se fueron hacia el asesino. Todos excepto Arana, que
desenvaind su arma y escapd a la carrera a buscar sus pertenencias antes de
marcharse con los demads. El capitdn lamentaria por afios aquella vergonzosa
senal de debilidad. Rodrigo agarr6 el puiial enterrado en el caido y cruzé la
espada con el primero de sus atacantes. Trabo el envite del hierro adversario
e hiri6 el brazo de su oponente a cuchillo, obligdndolo a soltar el arma. Con

un veloz movimiento, le cercend la garganta y lo empujé hacia atrds. Otros

104



dos ya habian sido acabados por los guerreros itzdes, que no tuvieron
demasiadas contemplaciones. El ultimo —un marinero de apellido Franco—
se enfrentd directamente con Balmaceda, escupiendo blasfemias. El ch’eel
se balanced un par de veces hacia sus costados y, en un habil movimiento,
cambi6 las armas de mano. El contrario tir6 un puntazo con su estoque
directamente al vientre de Rodrigo. Este atajé la embestida con sus dos
armas cruzadas y pate6 el muslo derecho de su rival. Con fuerte impetu hizo
a un lado el brazo armado y lanzé un tajo zurdo de espada de abajo arriba
que alcanz¢ la ingle del otro. Franco se encogi6 sobre si mismo, pero logré
ejecutar un mandoble de lado a lado que hiri6 el brazo izquierdo de
Balmaceda. Espoleado por el dolor, el joven andaluz arrojé su daga de plano
al rostro de su adversario y, aprovechando el instante de ceguera, cambi6 de
nuevo la toledana de mano y la hundié bajo las costillas del marinero. El
hombre se frend en seco, clavando sus atdnitos ojos en el muchacho, y dej6

caer la espada. Luego, sujetdndose el vientre, se desplomo.

Balmaceda no pudo rematarlo. Su tarea fue terminada por dos itzdes,

armados con pesadas mazas de piedra.

Muchos persiguieron a los espafoles, arrojdndoles piedras e
improperios. Rodrigo se observo el brazo herido. No era mds que un tajo
poco profundo. Luego se mir6 las manos y la espada ensangrentada que ain
sostenfa. En el fondo de su alma lamentaba haber hecho lo que hizo. Pero, lo
mirara por donde lo mirara, la tinica salida a esa situacién era que él mismo

ejecutara al violador.

Los hombres caidos eran arrastrados por algunos aldeanos y
despojados de sus armas y ropas, mientras el ah kuuch kaab daba 6rdenes a
los guerreros. Todos se dirigieron a la costa para ver partir a aquellos
extranjeros que habian llegado del este —como auguraban las leyendas de
Kukuulkaan— pero que, a diferencia de los antiguos dioses-héroes, no

trafan ni la paz, ni la sabiduria, ni el trabajo.

105



El andaluz dijo adiés a aquellas velas que se hinchaban presurosas.
Supuso que, con poco esfuerzo, esa tropa se detendria en algin otro punto
de la isla a recargar agua y provisiones para seguir viaje. Y juzgd prudente
no perderles el rastro: no era descabellado pensar que buscarian venganza,
dadas las circunstancias. A la misma conclusion debieron llegar los itzées,
porque varios corredores partian ya hacia el interior de la isla para alertar y

vigilar.

Balmaceda se despidi6 de su cultura, de su idioma y de su regreso a
Castilla. Y desed para su coleto que todo aquello hubiese valido la pena.
Quizas, sin siquiera haberlo buscado, se habia ganado un puesto de honor en
una tierra que, de alli en més, seria la suya. Tendria la oportunidad de forjar
su propio destino y de conquistar su propia libertad, esa que conlleva
romper las cadenas del pasado y encarar el futuro con la mirada limpia.
Aunque apartarse del camino recorrido no fuera tan sencillo como cambiar
de vestiduras o buscarse un sitio nuevo donde vivir, tal vez ése fuera el
primer tramo de un largo sendero que debia recorrerse dia a dia con las

acciones cotidianas.

Los que se iban nunca supieron que aquella isla que abandonaban
estaba habitada desde hacia siglos ni que sobre su tierra «chata y pobre» se
levantaban mds de treinta poblaciones. No tuvieron la oportunidad de
admirar la costa oriental: el gran puerto de Xaman Nah, en el cual atracaban
barcas de comerciantes de lejanas tierras, o la deslumbrante laguna de
Chankanaab, o los almacenes del centro agricola de Oycib. Jamds se
enteraron de que, asi como llegaban mercaderes —encomendando sus
largos viajes al dios Eek’ Chukwa y guidndose por la estrella polar, Xaman

Eek’— también arribaban a las costas isleflas cientos de barcas
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transportando mujeres embarazadas... o que deseaban estarlo. Pues la isla
era el santuario de la diosa Ix Chéel, divinidad que propiciaba la fertilidad y
los nacimientos. Y para las mujeres itzdes de todos los horizontes de aquel

mundo, peregrinar alli al menos una vez en la vida era aconsejable.

No conocieron el centro ceremonial de Tantum Kosom Lu’umil, con
su plaza, sus templos y su famoso sacerdote-profeta ah kin. Tampoco el
adoratorio al sol que se alzaba en el extremo meridional de la insula. No
visitaron otras aldeas similares a Ixlapak, como Hanan, un poco més al sur.
Nunca acudirian a la recepcion que el batab de la isla —hombre del linaje
Pat, rico y muy poderoso en toda aquella «provincia» o kuuchkaabal de
Eek’ kaab— les preparaba en Xanam Nah. Y nunca descubririan que tal
recepcion podria haberse convertido en una emboscada y una condena a
muerte en el altar de los sacrificios de haber seguido inquietando a los

hombres del batab.

No. Los que se iban jamds supieron nada de eso. Quizds Rodrigo

Balmaceda tuviera la oportunidad de averiguarlo.
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IX
CADIZ, 1521

¢ Estardn contentos los cielos por la victoria de los
vencedores, que es la derrota de los vencidos? ;Sonardn
los vientos y reyrd la tierra? ;O llorardn todos por tanta
muerte...? Nunca lo sabremos. Solo sabremos quién vencio
e quién perdio. Todo lo demds escapard por siempre al

nuestro entendimiento.

Cronicas de la Serpiente Emplumada, tomo 1.

Iriarte estaba inmdvil, de pie junto a la Catedral. A unos pasos,
cubiertas por una nauseabunda capa de sangre seca y por el zumbido
insistente de un enjambre de moscas, habia medio centenar de cabezas
colocadas en hileras y montones. Y al lado, sobre una silla de montar
ensangrentada y arafada, con los ojos cerrados y la boca llena de rastros

bermejos, estaba la de su capitan.

Habia partido al alba del dos de julio con sus dos escuadras vy, tras
tomar numerosas precauciones, habia llegado a las cercanias del istmo de
Cadiz hacia mediodia. Desde alli pudo contemplar cémo un nutrido ejército
—mads de veinticinco mil almas— rodeaba la bahia, tal y como él habia
previsto. No queria creer que las fuerzas invasoras fueran tan numerosas: la

polvareda que levantaban aquellas huestes podia divisarse a una legua de
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distancia. Las naos y carabelas atacantes abandonaban lentamente el puerto,
con unos diez mil marineros a bordo, y enfilaban sus proas hacia el exterior
de la bahia; probablemente hacia la Barra de Sanlicar, para remontar el
Guadalquivir. O hacia otro rumbo... ;como saberlo? Nadie podia decir si
habia mas barcos atacando el Estrecho, o las costas mediterrdaneas, o quizds

las riberas portuguesas del Algarve o la misma Lisboa.

Entraron en la ciudad cruzando los barrios bajos, los ojos y oidos
alertas y las armas en las manos. Pero no quedaba nadie. Al menos, nadie
vivo. Las calles eran un desierto mugriento, calcinado y humeante, con
cosas desperdigadas por doquier y un mutismo sobrecogedor. Habia
innumerables caddveres, exhibidos en todas las posiciones posibles, muertos
con toda la violencia imaginable. Cuando superaron la Puerta de Tierra —
destrozada a cafionazos— y penetraron en el interior del recinto amurallado

del casco antiguo, se encontraron con el horror de las cabezas apiladas.

Gonzalo de Iriarte seguia clavado en el sitio, mirando aquel rostro
deshecho, repitiéndose una y otra vez que era injusto, que no podia haber

ocurrido asi, que no habia raz6n alguna.

—Sefor...— musitd un soldado a sus espaldas, con la voz

entrecortada.

El alférez reaccion6 finalmente y se volvid. El otro, descompuesto,
senalaba con el asta de su pica unos restos sanguinolentos. Estaban
amontonados en el suelo, frente a la gran iglesia, entre los tizones de las
hogueras, los despojos y parte del saqueo olvidado. Sélo al aproximarse y
revolver aquel amasijo con la punta de su toledana, Iriarte se dio cuenta de
que eran pieles humanas pintadas de azul grisdceo. Bajo ellas surgi6 el color
perlado de un montén de huesos. El militar no pudo evitar sentirse mareado

y tuvo que apoyarse en su espada.
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—Los despellejaron— escuché decir al soldado, su voz ahogandose

entre la espesa niebla del vahido.

Otros hombres se acercaron. Algunos se persignaban, espantados;
otros imitaban el ademan de su superior y se sostenian en pie gracias a sus

largas picas. Pocos creian lo que veian.

—Valme Jesus... ;(Qué casta de animales son?— se pregunté el

alférez, entreabriendo los ojos.

«Son barbaros» murmuraban los hombres, mirandose entre ellos.

«Son herejes».

—iBasta!l— cort6 Iriarte con brusquedad. —Buscad en las casas y
en las iglesias. Alguien hubo de quedar. No deis muchas voces. Hablad
paso, y con mds prudencia moveos, que los bellacos pueden haber dejado

vigias o una guarnicion en el castillo.

Los soldados se dispersaron en grupos, mientras el alférez retrocedia

para arrodillarse ante los restos de su capitan.

—No sé quién os haya hecho esto, don Iiigo, y no sé por qué, mas
os juro solemnemente por mi honor que lo pagarin— dijo, a la vez que
besaba el crucifijo que llevaba colgado al cuello, bajo el jubén. Luego,
usando la empufiadura de la espada a guisa de cruz, rezé una oracién en
memoria de todas las almas que alli habian perecido. No era un cristiano
ferviente: ese gesto casi reflejo sélo intentaba borrar un poco de la infinita
culpa que sentia en su corazén, aun cuando dudara que tal cosa fuera

posible.

De una de las casas vecinas al templo surgian unas voces que lo
llamaban. El hombre se incorpord, terminando de persignarse, y a paso
ligero, vigilando sus flancos y su retaguardia, se dirigié presto al encuentro
de sus hombres. La vivienda habia sido destrozada y quemada como el

resto, y exhibia las marcas claras del saqueo. En la puerta aparecié un

110



mozuelo sostenido por dos soldados.
—¢Hernan?— lo reconoci¢ el alférez.

—Escondido estaba en el rincén de una de las bodegas de la casa—
informaron los soldados. —Llegose a nosotros en cuanto nos oyo hablar.

Apenas si puede tenerse en pie.

El muchacho era un «paje de rodela», uno de esos jovenzuelos que
se incorporaban a la vida castrense sin mds fortuna que la que pudiera
proporcionarles el ejército... ademds de sus manos y su ingenio.
Generalmente servian como ayudantes a soldados veteranos o, con suerte, a
algin militar de rango. En los combates eran los que proveian pdlvora y
balas a los arcabuceros y los que ayudaban a mantener encendidas las
mechas de las armas. Herndn tenia fama de ser un picaro dotado con mil
malas mafias de robo menor, maflas que lo ayudaban a mantenerse

alimentado. O, al menos, eso decia €l.
—Hernén, mozo, ;estas herido?— se intereso Iriarte.

El jovencito negd con la cabeza. Su mirada estaba perdida en un

punto lejano y sus ojos no pudieron contener las ldgrimas.
—Les sacaron el corazon— balbuceé el chiquillo.
—¢Qué dices, rapaz?— pregunt6 el militar. —;Qué fue lo que viste?

—Les abrieron el pecho y les arrancaron el corazon— repiti6 el
mozo. Su mirada, indefinida y ausente, apenas si se apreciaba entre los

cabellos desgrefiados, tras una espesa capa de mugre, hollin y llanto seco.
—( A los prisioneros, dices?
Hernén asintio.

—Alcancé a ver todo desde las ventanas altas de esa casa, sefior...—

El muchacho enfocé la vista en el rostro del alférez, mientras hablaba
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maquinalmente. —Poco aguantamos en la Puerta de Tierra... Eran cientos.
Traian hachas, mazas, espadas, lanzas, venablos, flechas, arcabuces...—
Habia comenzado a llorar de nuevo, mansamente, en silencio. —Mataron a
los arcabuceros antes de que pudieran cargar por cuarta vez. Sdélo
espantaronse un poco de los caballos. Yo huime de alli, tan luego vi que
todo estaba perdido. Corri muy a tendido paso y escondime do pude hallar
cobijo. Cuando saquearon la casa y la incendiaron, cubrime de porquerias en
las bodegas y alli esperé la muerte— Tomo un respiro. —Creo que no mori
porque recé mucho, don Gonzalo... La noche venida, of fuerte griteria fuera

y asomé por ver qué ocurria.

Los hombres retornaban lentamente de su inspeccion, sin novedades,
y se arremolinaban en torno al chicuelo. Apoyados en sus armas o en
cuclillas, escuchaban con atencién y, de vez en cuando, murmuraban

consternados.

—Cuando vide tal sacrificio, juntéseme el cielo con la tierra. Habian
colocado los prisioneros en hilera. El primero en morir fue el capitin don
Ifigo... Le arrancaron la ropa, pasdronle algo por el cuerpo y luego le
rajaron el pecho con un cuchillo. Le arrancaron el corazén mientras lo
sujetaban por brazos y piernas. Los malditos holgdbanse con grande
algarabia y hartas voces, saltando y soplando esas bocinas que traen... Ansi
hicieron con cada uno, que muy gran rato estuvieron en ello. Luego de
finallos de modo tan cruel, tiraban los cuerpos al gentio... Alli los
despellejaban, y se colocaban los pellejos encima, y con ellos puestos, de

esa guisa bailaban alrededor de las hogueras...

—¢Qué dices, chiquillo? ;Cémo ansi?— exclamé uno de los

soldados, sin creer lo que ofa.

—Yo mesmo vilo, sefior, con aquestos 0jos... Luego los trocearon y

cocieron en unas tinajas grandes, y muchos comieron dellos... Todo terminé
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a la noche larga, y ansi, sin mds, echaronse a descansar do cada cual pluguié
y pudo. En clareando el dia alzaron sus cosas y salieron, llevandose lo que

trubaron.

— Por ventura has visto a alguien mds vivo?— inquirié

apresuradamente Gonzalo.
El muchacho negé.

—EI capitan don Ifigo ordend que toda la gente que no alcanzase a
huir, que se refugiase en las iglesias llaméandose a sagrado...— La voz del
chicuelo se quebr6. —Los templos fue lo primero que los condenados
quemaron, con toda la gente dentro, trancadas las puertas por fuera con
maderos...— Los hombres se miraban, pasmados. —En no sintiendo ruido,
salime de mi escondrijo aquesta mafiana y fuime a paso quedo para la
capilla do mi madre y mis hermanas acudian a misa... Pensé que, con la
bendicién de Nuestra Sefiora, habianse guarecido alli mesmo, y con fortuna
se habrian salvado. Estaba todo hecho un tizén, y dentro olia a carne y pelo
chamuscado, a trapo quemado...— Lloraba sin parar, ahora con sollozos

entrecortados. —Tiradas las trubé entre los bancos...

El muchacho se deshizo en llanto. S6lo atiné a mostrar un viejo

rosario ennegrecido que llevaba entrelazado en su mano derecha.

Algunos soldados palmearon a Herndn en el hombro. Quien maés,
quien menos, todos habian perdido a alguien en esa matanza. La rabia se
masticaba en cada boca; las pupilas se dilataban de resentimiento.

(Comidos? ;Quemados? ;Despellejados? ;Qué era todo aquello? ; Por qué?

El alférez mir6 a sus hombres inquisitivamente, buscando en sus

caras una respuesta.

—Nada con vida hemos topado, sefior. Las calles son mataderos y

camposantos.
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—Muchos caddveres estaban desorejados o descabellados...—

agrego uno.

Iriarte los escuchaba sin parpadear. En su espiritu ya no cabia

emocion alguna.
—... y encontramos restos de perros asados.

El grupo quedod en silencio. Gonzalo intentaba encontrar palabras de
tranquilidad, o de alivio tal vez, pero no las hall6. Resolvié entonces

concentrarse en lo importante.
—Nadie quedé con vida, pues...

—Llevéaronse diez hombres con ellos— lo interrumpi6 el chicuelo,

secandose la cara con el dorso de la mano izquierda.
—¢Cbémo sabes ti eso?

—Yo mesmo los vide separallos de la fila de prisioneros— replicé
Hernan. —Eran los que podian tenerse erguidos. Y antes de irse, apilaron

sus muertos alli adelante y les prendieron fuego.

En efecto, en las cercanias atin humeaba una pira enorme. Gonzalo
de Iriarte estaba cegado por un torbellino de sentimientos confusos que daba
vueltas en el interior de su cabeza. Todos sus temores y suposiciones se
veian confirmados. Supo que la misma matanza se repetiria en Sevilla en
poco tiempo. Quizds se estuviera repitiendo en aquel preciso instante. Alli o
en otras ciudades. Si dirigia sus pasos a la antigua Hispalis, s6lo seria
testigo de una escena similar a la que estaba presenciando. Y no podria
hacer nada. Nada. Nada. Reparé en todo su rencor, en su dolor, en su
impotencia, en su capitdn desollado y decapitado, en las mujeres y nifios
quemados en las iglesias... Y, consciente de que el odio y la desesperanza

que lo invadian en ese momento serian malos consejeros, intentd serenarse.
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—He menester de pensar— dijo, més para si que para sus soldados.
E inmediatamente después alzo la voz hacia ellos. —Revisad una otra vez el
casco viejo, e id después a los arrabales y a los muelles. Bueno seria que
fuera de las murallas hubiese supervivientes. Ved si dais con provisiones,
animales, bastimentos, armas, algo que hayan dejado atrds. Y ved qué fue de
vuesas familias, si ansi lo deseades... Traed lo que trubéis, mas moveos con

tiento. Partiremos entre nona y visperas. Nos reuniremos aqui mesmo.

La tropa, aun impresionada por la barbarie que la rodeaba, asintié

quedamente y se alejo.
—Tu, Herndn, estate conmigo— le ordend al mozuelo.
—¢Qué hacemos con los cuerpos, sefior?— pregunt6 un soldado.

—Por Cristo vivo, que no podemos enterrar a toda la villa—
respondié amargamente el alférez. —Si Dios permiti6 que todo esto
ocurriera delante de la su casa— y sefial6 las cabezas y las pieles frente a la
catedral gaditana —y dej6é que las iglesias fueran quemadas con gente
dentro, es menester pensar que olvidose de nosotros...— Mir6 el suelo,
buscando palabras que de nuevo fall6 en encontrar. —Dejadlos do estén.
Que descansen en paz, si paz encuentran. Agora, tiempo es de preocuparnos

de que otros no sigan su camino.

Siseando «verdad dice...», los dltimos soldados se retiraron, dejando
a Iriarte solo junto a Herndn. El hombre se encamind hacia la fachada de
una casa, huyendo del hedor que apestaba las vecindades de la catedral, y se
sent6 en el suelo, contra el muro. Su joven acompaiiante lo hizo a su lado,
gimoteando de nuevo y repasando las cuentas oscuras del rosario enlazado

en su muiieca.
De pronto, el muchacho pareci6 recordar otra cosa.

—EI capitan grit6 algo antes de morir...
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Iriarte se volvi6 hacia él.
—... algo asi como «estocamairu». Seria vascuence, ;no?
El alférez afirm6 con la cabeza.

—Si, mozo, vascuence es. Y frase vieja, que el capitan solia repetirla
de vez en cuando. Mas no me preguntes qué quiere decir, porque eso no lo

z

SC.

El alférez aparté de su mente aquel detalle. Tenia cosas mas urgentes
por las que preocuparse. «;,Qué hacer?» se preguntaba. «;Qué haremos?».
Un ataque tan preparado, tan organizado, con tantos hombres, naves y
armas, no tenia la rapifia como objetivo. Habia algo més. Tenia que haberlo.
Fuera lo que fuese —y fuesen quienes fuesen— ciertamente no lo
descubriria enseguida. Le llevaria mucho tiempo dar con la respuesta, un
tiempo del cual no disponia. Una obsesion crecia en su pecho, al ritmo de
cada latido: no permitir que mds inocentes murieran, no permitir mas

masacres como la de Cadiz. «No, por Dios...».

Observé a Herndn mientras, para poder sentarse mas holgadamente,
desprendia la espada de su cinto y la colocaba entre sus piernas,
reclindndose sobre ella. El mozo seguia repasando su rosario, una y otra vez.
«Dios...» murmuré Iriarte, con una mueca que oscilaba entre la tristeza y el
sarcasmo. «jDacé esa mierda! ;Cudntas veces somos ensefiados a honrallo y
temello por que nos proteja? ;Y cudntas mds veces, tras de afios de honrallo
muy bastante con temor y reverencia, vemos que tampoco ansi se cuida de
nosotros?». Concentr6 su mirada en las deshilachadas mangas de su jubdn.
«Un Dios del miedo, eso es lo que habemos» se dijo en voz baja, hablando
consigo mismo. «Un Dios que nos amenaza con grandisimos castigos si no
lo adoramos, y que nos da la espalda cuando mds nos es menester. |Y como
si nos la dal!» Luego mir6 su toledana. «;Y nosotros? jVaya, pues!

Matamos en nombre de quién sabe qué negocios y guerras, y esperamos
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luego que las puertas del cielo se nos abran de par en par y que nuestros
pecados sean olvidados. Bien sé yo eso. Mas, como reza el dicho, ‘pues
comistes las maduras, gustad de las duras’». Volvi6 a torcer el gesto. «No,
no habemos un Dios del miedo. Habemos un Dios a medida nuestra, un
Dios hipdcrita y falso, tan mentiroso como nosotros». Generalmente solia
utilizar su fe y sus creencias como mero acto de costumbre, sin meditar
mucho en lo que hacia o porqué. Al fin y al cabo, era un hombre de armas:
la religién no tenia mas espacio en su vida que el que ocupaban otros
habitos ensefiados y practicados por su gente. Pero los caminos de sus
reflexiones lo llevaban por derroteros que nunca antes se habia atrevido a
transitar. Y tuvo la certeza de que no tardaria en encontrar sus miembros
atados a un potro y, un poco mds tarde, su cuerpo quemandose en una
hoguera inquisitorial, si sus pensamientos eran conocidos por alguien. «En
verdad te digo, Gonzalo, que pluguiérame saber coémo explicardn los
encapuchados del Santo Oficio toda aquesta matanza. Holgariame de vello,
en buena hora». Escupid. «Ya oirds hablar de castigos del Sefior por nuestra
impureza. Ya lo has de ver. Al fin y al cabo, puede que de eso se trate todo

este maldito negocio».

Cuando los hombres retornaron a la tarde, con las caras tefiidas de
luto, las manos casi vacias y noticias en nada diferentes a las ya conocidas
por todos, encontraron a Herndn acurrucado en el mismo sitio en el que se
sentara, durmiendo profundamente con el rosario apretado contra el pecho.
El alférez, a su lado, tenia el rostro entre los antebrazos y las manos posadas
en la empuiiadura de su espada, que descansaba verticalmente entre sus

piernas. Al oir su llegada, levant6 pesadamente la cabeza.
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—Nada hay. Ni nadie— declararon los soldados. —Partidos son con
todos los bastimentos que hallaron, y rompido todo lo demds, que nada de

utilidad dejaron los muy hideputas.

Gonzalo de Iriarte asinti6. Sus peores presagios estaban siendo
corroborados. Las naves cargarian toda la municién y los viveres posibles y
navegarian con una tripulaciéon minima, mientras que las tropas de tierra se
moverian de saqueo en saqueo hasta Sevilla, si era alli donde finalmente se
dirigian. Probablemente se llevarian a los prisioneros para que les sirviesen
de guias. Aunque un extrafio presentimiento en su interior —o quizds la
asociacion de algunas ideas que en ese momento le parecian aisladas e
inconexas, pero que le molestaban dentro— le decia que no les hacian
ninguna falta. Aquellos hombres sabian a qué habian venido, cémo debian
de moverse y donde tenian que golpear. «Golpear, si, pero... {por qué? ».

Esa era la gran pregunta sin respuesta.

—Partimos hacia el norte— anuncié a sus hombres. —Iremos
alertando a todos los pueblos, aldeas y guarniciones a lo largo del camino.
Contaremos lo aqui sucedido, por que estén prevenidos y por que estos

términos no se repitan. Con fortuna, en unos dias estaremos en Toledo.
—Toledo?— se preguntaron varias voces. —; Y alli qué?

—Bien estd, ya lo averiguaremos— fue todo lo que aclaré el alférez.

—Agora es tiempo de comer algo y de prepararnos para el viaje.
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X

KOSOM LU'UMIL, 1493

E trubamos florestas que parecian non acabarse, e
grandes rios de la color marron en sus aguas, e insectos
que maravillaran a los mds sabios e doctos, e bestias e
drboles nunca antes vistos, a los que Ntro. Siir. Criador de
los cielos e las tierras deleitose en dotar de curiosas

formas e detalles segiin el su entendimiento.

Cronicas de la Serpiente Emplumada, tomo 1.

—Wda hach na’atech, na’ateche’... Tdaanil u ts’aabal u ch’ala’ate’,

ka tséok’ole’ ku ts’aabal u bak’e’...”

La nifia sonrefa y lo observaba. Estaba sentado al fresco, apoyado en
una de las paredes de la casa de su familia adoptiva. Seguia viviendo con
ellos mientras se construia una pequefia habitacién de madera y techo de
palma en las cercanias. Rodrigo alzé la mirada pensativa al cielo nocturno,
cuya oscuridad estaba perforada por los vuelos luminosos de un enjambre de
estrellas. No habia luna, y todas las luminarias del universo parecian

entretejer un tapiz de leyendas, de suefos y de adivinanzas. Que, en

28 .. . . . . . .
Adivinanza. En maya yucateco, «Si eres inteligente, inteligente... Primero se colocan las

costillas, luego la carne se le pone encima». La respuesta es nah, «Casa».
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concreto, era lo que en ese momento tenia entre manos. Una adivinanza en
lengua itzd. Ix Xiiw esperaba la respuesta, paciente. Sus hermanos lo

miraban, aguantdndose la risa.

Repitiendo la ciclica rutina cotidiana, se habian juntado aquella tarde
para la comida principal del dia. Con ella lista, esposas, madres y nifos
recibian a los hombres que retornaban de las agotadoras labores del campo.
En ellas ya colaboraba Balmaceda, desbrozando nuevo terreno. Su espada y
su daga de acero eran de mucha utilidad en aquella tarea que los itzdes
realizaban desde tiempos inmemoriales con simples herramientas de piedra
y lefio. Tras el yantar habia llegado el momento del bafio en una tosca tinaja
de madera, y de desgarrapatarse y despiojarse concienzudamente. Luego
Rodrigo se habia sentado en su habitual tocén un rato, charlando hasta la
hora de completas. Entonces habian tomado otra comida maés ligera: algunas
tortillas que habian sobrado y un poco de bu’ul, esa pasta de judias negras
de sabor tan suave y caracteristico. Para cuando terminaron era el momento
de retirarse a descansar. Al dia siguiente la jornada comenzaria muy
temprano, pues era imposible no despertarse con el insistente golpeteo de
las mujeres, que procesaban el maiz antes del alba para poder emplearlo en

la elaboracién de la mayoria de sus viandas.

Pero a veces se tardaba mas en ir a acostarse. Ese era el caso si habia

visitas o alguna reunién comunitaria, o si se contaban historias al aire libre.

Rodrigo dej6 de contemplar el firmamento y perdié su mirada en el
rostro de su hermanita. Como el de todos los itzées, estaba desprovisto de
cejas: desde pequefios, con pafios calientes y pinzas, se arrancaban todo el
vello facial. Ellos argumentaban que les resultaba tremendamente
desagradable. Algo de costillas primero y carne después, decia el acertijo de
la chiquilla aquella. «Hija, Ix Xiiw, algo mdas facil pudieras haberme
puesto» pensd, divertido. «El Diablo sabe de qué diantres se trata». Sus 0jos

se detuvieron un instante en los hoyuelos e inmediatamente después se
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fijaron en la caracola escarlata que adornaba los cabellos de la nifia, caracola
que solian llevar las mujeres de su pueblo hasta la pubertad. Se devanaba los
sesos, pero la respuesta no acudia. No tenia ni la menor idea. Finalmente
puso cara de perplejidad, de duda, de ignorancia total. Si recién comenzaba
a entender el idioma, ;como pretendia aquella chicuela que resolviera una
adivinanza? Los crios soltaron carcajadas contenidas, socarronas, picaras,

mientras jugaban con los cascabeles que el andaluz les habia regalado.

—Ma’!— exclamé Ix Xiiw, fingiendo enojo. No estaba dispuesta a
permitir que el andaluz abandonase el juego. —Tdanil u ts’aabal u
ch’ala’ate’...— insistio la nifia, acompafidndose esta vez de claras sefas con
ambas manos para ilustrar lo que iba diciendo y dejarle servidas unas

cuantas pistas.

—Ajéd— asentia Rodrigo. —Que si, chiquilla, que si, que hasta ah{ te

sigo...

—...ka tsook’ole’ ku ts’aabal u bak’e’..— terminaba, abriendo
exageradamente los ojos, como si aquello fuera algo evidente para todo el
universo universal excepto el pobre andaluz, que no atisbaba siquiera a

imaginar a qué podian llegar a referirse esas palabras.

La chiquilleria se divertia con las caras que ponia el andaluz, sin
poder guardarse la respuesta en las gargantas. Parecian querer transmitirsela
con el pensamiento, tanta era la fuerza que ponian, tanto deseaban que la
silaba de la solucién saliera de aquella boca. «Nah», llegd a susurrar alguno
por lo bajo, pero una mirada encendida de Ix Xiiw sell6 todos los labios.
Justo en ese momento llegaba, con paso cansino, una anciana del linaje
K’v’uk’um, una familiar que vivia en las tierras vecinas. Los nifios se
levantaron y fueron a recibirla, mientras la madre, a las voces, salia de la

casa con su hijo mds pequefio sobre la cadera izquierda.
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—Ba’ax ku beetko’ob le paalobo ?*— preguntaba la recién llegada,
y los muchachitos procedieron a referir, con lujo de detalles, como su
hermano ch’eel atin no podia resolver una adivinanza tan, pero tan facil. La
vieja ri6 de buen grado, salud6 a Rodrigo con una sonrisa timida y un gesto

de la mano y recibi6 entre sus brazos a Ix Xiiw.

—Hach x-ki’ichpan le x-ch’upalo®®— comentd la anciana al espaiol
despegando a la chiquilla de su regazo. Antes de separarse de ella, le
sostuvo el rostro con ambas manos, pobladas de arrugas, y la dejé ir con una

caricia.

—He’ele’— estuvo de acuerdo Rodrigo, aliviado por verse libre del
duro trabajo de resolver acertijos. La duefia de la casa hizo una sefia a sus
hijos y pronunci6 las fatidicas palabras «xen wenel». «Vayan a dormir». Un
coro de voces pesarosas protestd débilmente contra la orden, pero la actitud
de la mujer no admitia réplicas. Los itzdes amaban a sus hijos por sobre
todas las cosas y los trataban con rigor, ciertamente, pero también con sumo
carifio y respeto. Los nifios eran considerados bendiciones divinas y como

tales eran cuidados.

Los chiquillos se despidieron de la anciana y del andaluz y se fueron
a descansar. Era tarde. Las estrellas se habian movido en el cielo, cruzando
el arco oscuro del firmamento como vilanos de luz, o como chispas y
pavesas de una hoguera esparcidas por el viento. Hacia calor. El ambiente
estaba cargado y humedo, presagiando tal vez una tormenta, a pesar de que
la brisa marina suavizaba mucho el clima de la isla. Los insectos nocturnos
hacian vibrar el aire con una orquesta de taiiidos, chillidos, zumbidos y

pitidos, ruidos todos a los que atin Rodrigo no habia familiarizado sus oidos,

29 4 -
En maya yucateco, «;Qué hacen estos nifos?».

% En maya yucateco, «Esta nifia es muy bella».
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y que lo despertaban en mds de una ocasién en medio del suefio. Le seguia
produciendo extrafieza dormir en una plataforma de madera cubierta por una
esterilla y no en una barca. Le faltaba el caracteristico bamboleo de las
embarcaciones, ése que lo habia mecido durante meses y meses de viaje por
mar. Pero aquella no era la tnica razén por la que todavia no podia
descansar bien. Lo acechaban las mismas pesadillas de siempre, y mantenia
una especie de duermevela a la cual habia tenido que acostumbrarse en el
pasado, mds que nada para estar alerta ante posibles ataques y otras

novedades. Es decir, para proteger su propia vida.

La vieja se sent6 a su lado, silenciosa, y la duefia de la casa salié con

unas pocas tortillas y algunas mazorcas de maiz asadas.

—Ma’alob wa le hanalo?”'— le pregunt6 la mujer al espafiol con
mucha amabilidad y la mirada baja, mientras depositaba la comida en el

suelo.

—Hah— asinti6 Rodrigo, con una sonrisa medio adormilada,
alcanzando una de aquellas mazorcas crujientes y tostadas. —Ma’alob le

hanalo... Hach ki tin chi piibil nal..”*

La anciana ya devoraba su primera tortilla mientras la otra mujer

volvia a alejarse para buscar alguna otra cosa.

—Hach ma’alob ku pak’achtik le waaho le xundano™— dijo,
sefalando con la barbilla hacia el interior de la casa. La vecina masticaba
con pocos dientes, trabajosamente, pero demostraba un apetito voraz.

Andaba descalza, y se cubria con una saya como las que llevaban todas las

3 .
" En maya yucateco, «;Esta comida es buena?».
2 En maya yucateco, «Esta comida es buena. Me gusta mucho el maiz asado».

% En maya yucateco, «Esa mujer [sefiora] prepara tortillas muy bien».
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mujeres. Aunque la de ella presentaba muchos y complejos bordados
coloreados con tonos suaves, extraidos de cortezas y raices. Rodrigo los
observo con detenimiento, extasiado: parecian flores angulosas y pdjaros
creados por una imaginacién muy fértil. Como muchos itzées, la anciana
tenia los brazos adornados con tatuajes, que eran muy finos en las mujeres y
mads toscos en los hombres. Para lograr que las pinturas faciales y corporales
fueran permanentes habia que cortar la piel y llenar la herida con cenizas.
De ese modo, al cicatrizar, quedaria una marca oscura e indeleble. Un par de
pulseras de conchilla y unos pendientes de plumas verdes y rojas
completaban los aderezos que, con fresca coqueteria, ain lucia aquella

mujer.

Rodrigo se fijé en si mismo. Continuaba vistiendo como castellano,
pese a haberse visto forzado a prescindir de su camisa marinera, reducida a
jirones tras un uso tan prolongado. Adn no se habia atrevido a ponerse un
ex, el taparrabos de algodén que llevaban los hombres de aquellas tierras.
Tampoco se habia habituado a andar descalzo. Y si bien le gustaba mostrar
pinturas en el rostro barbado y en el cuerpo —arcilla de colores que sus
pequenos hermanos adoptivos le ponian con gran algazara y peledndose por
desempefiar la tarea— de momento no se animaba a tatuarse. Aquello

sonaba bastante doloroso.

La duena de la casa sali6 con unos pocos aji para acompanar las
tortillas. Generalmente los itzdes no comian tan de noche: aquello era un
pequeio lujo en honor a la visitante, quien, aun viviendo cerca y siendo
parte de la «familia extensa» de los K’u’uk’um, no gustaba de molestar y

sOlo pasaba por alli de tanto en tanto.

Terminada su comida, Rodrigo entré a la casa con mucho sigilo y
rebuscé en su alforja, que también conservaba como un pequefio tesoro.
Hurg6 un rato y logré sacar un cohiba, un manojo de tabaco atado con un

hilo fino. Le apetecia fumar un poco, un hédbito que adquirié en Haiti y que
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era compartido por todas las gentes encontradas en su recorrido por aquellos
mares, incluyendo los itzdes. Aunque, luego de probar el tabaco que usaban
en Kosom Lu’umil, agradecié contar todavia con una reserva interesante de
hojas secas procedentes de la Hispaniola, las cuales tenian un aroma mucho
mads suave. Prendi6 el extremo del cohiba con un tizén del hogar de tres
piedras —que siempre ardia dentro de la casa— y regresé al lado de las

mujeres exhalando una nube de humo por boca y nariz.

El cielo permanecia poblado de estrellas, alld arriba. Parecia que las
antiguas deidades habian encendido millares de farolas para alumbrar la
vida de sus hijos, abajo en la tierra. La mujer més joven recogi6 los restos
de maices y se los llevd adentro. La mdas vieja perdié la vista en el
firmamento, como Rodrigo. El andaluz fumaba pausadamente, ocupado

quizds en enhebrar sartas de sus propios pensamientos.

De pronto, una estrella fugaz dibuj6é un corto arco brillante en las
alturas. El muchacho no tuvo tiempo de pedir un deseo. En realidad, no
hubiera sabido cudl pedir. En los dltimos dias se habia sentido bastante
confundido, y sus propios miedos, recuerdos y vacios contribuian a agravar
aquella intensa mezcla de sentimientos. La anciana sonrid: tal vez ella si
habia pedido el suyo, aunque el espafiol no sabia, a ciencia cierta, si esa

costumbre existia entre los itzaes.

La vieja mir6 a Rodrigo, entrecerrando los ojos. Hablando con
mucha lentitud, y acompafndndose de sefias para ser comprendida, le
pregunto:

—Ta iilah wa le buts’ eek’obo yan ti ka’an? A ohel wa ba’ax le

ba’alobo beyo P34

* En maya yucateco, «;Has divisado las estrellas fugaces en el cielo? ;Sabes qué son esas

cosas?».
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(Lo que eran las estrellas fugaces? El muchacho neg6 con la cabeza,
mientras exhalaba nuevas volutas y decia «ma’, ma’ in ohel». «No, no lo

Se».
—Yan in a’alik téech ba’al le buts’ eek’obo™.

Rodrigo la animé a seguir con un gesto. Sabia ya de la pasiéon que
los itzédes demostraban contando historias. Se trataba de un arte en el que
eran muy diestros: no en vano se ejercitaban en €l cada noche y cada dia. Al
no existir letras entre los campesinos, narrar una y otra vez las mismas
tradiciones, los mismos cuentos y leyendas, era el tnico camino que tenian

para que su memoria no se perdiera. Igual que en tierras hispanas.

«Una historia sobre estrellas fugaces va a estar muy bien», se alegré

Balmaceda.

—U yuumil ka’an saansamal ku ts’u’uts’ik u chamal, bul k’iin ku
ts’w’'uts’ik u chamal— empez6 la abuela. «Heebix téech!»>° agregé. El
muchacho, recostado contra el muro de tablas, entendia bastante de lo que
oia. Un dios del cielo que fumaba. Como €l en ese momento. Ese era, en

verdad, un cuento estupendo.
—Hah?

—He’ele’!— asegurd la vieja. —Tan u ilik le ba’ax beetik le
mdakobo waye’ yéok’ol kaabo kalikil ku ts’w’uts’ik u chamalo® — explicé la
mujer, acompafiando su dicho con el ademdan de aspirar y expulsar el humo

de un gran chamal —asi llamaban los itzdes a los cohibas— mientras

3 4
° En maya yucateco, «Yo te voy a contar qué son las estrellas fugaces».

3% En maya yucateco, «El Sefior del Cielo fuma a diario su cigarro, todo el dia fuma su

cigarro» y «jComo td!».

37 a P . .
En maya yucateco, «El mira lo que hace la gente aqui abajo, mientras fuma su cigarro».

126



miraba de un lado a otro.

«A fe mia que el dios nuestro no fuma, pero nos vigila de igual
manera» penso el joven. Recordando a su dios y chupando de nuevo su haz
de tabaco, y gracias a esas insélitas asociaciones de ideas que sélo las
mentes humanas pueden realizar sin que nada se les ordene, pensé que un
azumbrillo de «sangre de Cristo» no hubiera estado de mds en aquella
velada. Aunque el vino seria un lujo del que ya podia irse olvidando para

siempre.

—Tumen yan yaab u k’aasil maako’ob waye’ yook’ol kaab yaan
k’iin ku k’uuxil yéetel to ‘on®®— continuaba la anciana su relato, imitando
con el semblante el enojo de aquel Sefior de los Cielos siempre dispuesto a
evaluar los actos de sus subditos en la tierra. —Ku tuukulik tun, «Yan in

ts’o’oksik u kuxtal le yook’ol kaabo»>°.

Y parodiando el ademén de ira de la divinidad fumadora, aquella

mujer aiosa termind su breve cuento.
—Ku puulik tun u chamal, ku pik ch’iintik yéetel u yaal k’ab®.

El muchacho asinti6: las estrellas fugaces no eran méas que los restos
de un chamal que un dios amante del humo arrojaba contra la humanidad
cuando estaba furioso con ella. «Curiosa historia, por mi dnima» se dijo. La
mujer mas joven salia por enésima vez de la casa y se sentaba con ellos. El
andaluz, agotado por una larga jornada, bostez6 casi sin querer. Las dos

mujeres se miraron picaramente. Rodrigo ain no lo sabfa, y tardaria mucho

** En maya yucateco, «Debido a que hay tanta gente mala aqui en la tierra, hay dias en los

que se enoja con nosotros».
? En maya yucateco, «<Entonces piensa, ‘voy a acabar con la vida allf en la tierra’».

“ En maya yucateco, «Entonces tira la colilla de su cigarro, la lanza con un golpe de su

dedo».
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tiempo en enterarse de ello: entre los itzdes, un bostezo en presencia de
mujeres significaba deseo sexual reprimido hacia alguna de ellas. Y las

opciones, alli, no eran muchas...

Estaba cansado, asi que no iba a poder seguir escuchando las
historias que aquella abuela sin edad parecia conocer tan bien. Mala suerte:
ni hall6 la respuesta de la adivinanza de Ix Xiiw ni oirfa mas relatos. Otro
dia seria. Disculpandose, el muchacho dio las buenas noches y se retiré a
dormir. Al recostarse en su lecho, descubri6 que algo no funcionaba bien
dentro de él: se sentia afiebrado y con cierto dolor en el vientre.
«( Calenturas?» penso. «jPues si que tendria gracia! Pluguiera a Dios que no
me enfermase aqui... ;Cémo voy a explicalles lo que me pasa?». Quiso
creer que la noche solucionaria todos sus males e intenté dormirse, acunado
por los miles de voces de todos los seres vivos de la creacién, que quizds
buscaban asustar a las estrellas. No conseguirian ese objetivo, era cierto,
pero tal vez lograran espantar sus pesadillas, que eran siempre las mismas:
armas blancas, sangre en las manos, alguaciles, cepo, armas blancas, sangre

en las manos, alguaciles...

9 de Junio, 1493. Con poco viento, los balandros espafioles
capitaneados por el cordobés Arana habian bordeado muy lentamente,
durante los ultimos tres dias, el norte de la isla de Kosom Lu’umil. Luego de
cargar agua con rapidez en algin lugar de la costa en el que no atisbaron
peligro, se hicieron a la vela con derrota hacia el oeste, aprovechando una
brisa débil pero favorable. Buscaban cruzar el canal que los separaba de las
orillas que se vefan claramente frente a ellos en el horizonte. Segin lo
magros informes que habian obtenido, se trataria de la tan ansiada tierra

firme. La treintena de sobrevivientes de la expedicidn viajaban intranquilos:
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habian percibido las siluetas lejanas de las grandes canoas de los islefios en
el horizonte, tras ellos, y las sombras de algunos hombres corriendo por las
playas constantemente. Intuian que eran seguidos, que eran vigilados, y que
la persecucion no cesaria hasta que abandonaran aquella insula de mal hado

y peor fortuna.

Aquel condenado muchacho, Balmaceda o como demonios se
apellidase, habia firmado con su propio hierro la sentencia de sus
compaieros. Y a muchos les dolia haberse retirado de la isla sin presentar
batalla. Aunque, si lo pensaban bien, tampoco se les perdia nada por alli. El
oro y las riquezas que buscaban estaban mucho mas all4, hacia occidente.
En Eek’ kaab, habfan dicho los habitantes de la aldea de Ixlapak, esa tierra
del oeste que Andrés de Huelva habia bautizado «Yucatdn». Y hacia Eek’
kaab —o Yucatin, que desde entonces seria lo mismo para ellos—

dirigieron sus proas.

Aun habia poco viento. La corriente torceria su rumbo inicial y los

haria derivar un poco hacia el norte.

A la mafiana siguiente, Balmaceda no podia levantarse. El vientre le
ardia. Parecia que sus entrafias, retorciéndose, querian escapar de su natural
asiento. Ah Took’ lo habia zarandeado levemente, intentando despertarlo.
Pero Rodrigo no estaba dormido y lo habia mirado con una expresion
dolorida.

»41

—Ma’ tu pdahtal in meyah behla’e’™ — atiné a gemir el andaluz,

conteniendo su malestar. «<Espero que entienda lo que le quiero decir».

*! En maya yucateco, «No puedo trabajar hoy».
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—Ba’ax ku tvuchul téech?— pregunté asustado el joven itz4,
tratando de averiguar qué era lo que le ocurria a su suku’un, su «hermano

mayor».

Rodrigo se sostuvo el vientre, sefial harto elocuente para explicar el
mal que sufria. No hubiera sabido cémo decir que probablemente la nueva
comida estaba haciendo sus efectos en un cuerpo acostumbrado, hasta
entonces, a otros alimentos. Le llevaria su tiempo adaptarse a los aji
picantes, a las judias y a aquel maiz que estaba presente en cada plato y

bebida del yantar itz4, a todas horas y todos los dias de la semana.

El muchacho asinti, comprendiendo que aquel dolor era el
problema, y fue en busca de su padre. El espafiol oia su charla preocupada
—entendio la palabra k’oha’an, «enfermo»— pero €l apenas si podia hacer
otra cosa que quedarse quieto, tendido en su lecho de madera y esterilla y
cubierto a medias por una manta de algodén que usaba para protegerse de la

picadura molesta de los mosquitos.

El padre dio algunas instrucciones a su hijo mayor y mientras este
salia a las escapadas, se aproxim¢ al espanol y acuclilldndose a su lado, le
dijo que estuviera tranquilo, que ya vendria el ah men. Rodrigo no sabia
quién era el ah men, pero rogd para sus adentros que supiera solucionar
aquella endemoniada situacién. Una infusién de hierbas le vendria muy

bien. O una sangria, si eran calenturas.

Pensando eso, cerrd los o0jos y el mundo a su alrededor se apago.

11 de Junio, 1493. Los pequefios navios hispanos, dejando al sur el
puerto de Xaman Ha’, comenzaron a navegar a lo largo de las costas del

noreste de Yucatdn, costas nuevamente cubiertas de mangles que parecian
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vomitados por la propia tierra. Sus raices se hundian, delgadas y lustrosas,
en las aguas bermejas de los estuarios, y entre sus ramas se ofan graznidos y
alas agitdndose. Agua salobre, pantanos, drboles que acariciaban las nubes
bajas con sus ramas mads altas, vegetacion tupida, gritos continuos de aves y
zumbidos de insectos grandes como una mano. Aquel paisaje se repetia: lo

habian visto durante semanas al norte de Cuba.

Llovia intermitentemente. Chaak, el sefior itza de la lluvia, hacia
llorar los nubarrones ahora si y después también. Eran aguas densas,
mansas, acompaiadas por truenos que tardaban en desvanecerse tras el

ruido que provocaban al taladrar los cielos.

Desde las embarcaciones divisaron enormes bandadas de pelicanos
pardos que flotaban sobre el agua, cerca de los mangles, con sus enormes y
contrahechos picos, y las siluetas rosadas de los flamencos de largos cuellos
curvos. Cuando anclaban por las noches, junto a la costa, entre los mil
ruidos que percibian se ofan rugidos de animales que ain desconocian: tal
vez algin bdalam™, o un enorme mono aullador que saltaba entre los brazos

de las altisimas ceibas ya’axche’ y de los zapotes ya’.

Aqui y alla encontraron villas costeras —Mochi, Belma— y se
cruzaron con embarcaciones que navegaban cerca de las orillas, lentamente
y merced a remos. Prefirieron poner distancia, evitarlas y continuar su

camino.

Tras unas 50 millas de trayecto siguiendo la linea de costa,
distinguieron una bellisima isla coralina, rodeada de palmerales sobre un
mar de aguas turquesas. Acuciados por el cansancio y el hambre, e
intentando alejarse de una gran ciudad en tierra firme — Eek’ kaab, la que

daba nombre a aquella region— se detuvieron en su extremo meridional. No

*> En maya yucateco, «Jaguar». Llamado ocelot! en nahuatl.
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hallaron alli vida humana. S6lo templos abandonados, en ruinas. «Isla
Mujeres» la bautizaron, con esa mania que tenfan de dar a cada lugar por el
que pasaban un nombre castellano, como si de esa manera les perteneciera.
Caminaron entre estatuillas de barro y decenas de estelas y monolitos
grabados delicadamente, a pesar de que el tiempo y el clima hubieran hecho
mella en la roca caliza en la cual estaban tallados. Esas figuras les
recordaron curvas femeninas; en efecto, sus autores originales representaron
a la diosa de la fertilidad, Ix Chéel, y a su séquito de féminas, a quienes
estaban dedicados esos templos y a donde, como en Kosom Lu’umil,
llegaban antafio las mujeres para depositar ofrendas. Nada mds encontraron
en ese islote, excepto un par de pequefios pozos de agua de lluvia y algo de
pesca. Y el regalo de descubrir un ts’unu’un, un colibri. En principio lo
tomaron por un enorme moscardon, debido al zumbido y a la velocidad.
Pero luego se revelé como un ave exquisita, bellisima, de colores verdes y
rojos irisados, con una larga cola azul brillante y un pico fino y curvo con el
cual libaba el néctar de unas flores atrompetadas de tonos violdceos.
Maravilla de maravillas: aquellas tierras eran cuna de péjaros del tamaifio de

insectos, insectos como ratas, ratas como tortugas, tortugas como barcas.

15 de Junio, 1493. Tras el descanso y la organizacién de los escasos
viveres y las tareas, continuaron navegando el litoral de Yucatan.
Sobrepasaron una enorme laguna costera —Chakmochuk— y un buen
nimero de islas, que mostraban playas de arenas blancas, horizontes de
selva y manglar y lineas de palmeras curvadas por el viento. En una de ellas
avistaron cientos y cientos de aves: fragatas, cormoranes, pelicanos, garzas,

golondrinas... Sobre esos pajaros, Escobedo escribid:

... ponen admiracion su muchedumbre y diversidad, y mads el
verlos a todos cuidadosos de buscar de comer en aquella

playa, unos entrando tras la ola en la reventazon del mar y
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después huyendo de ella, otros buscando comida a las orillas,

otros quitdndola a otros con llegar mds presto a ella...

Atravesando las aguas verdes sobre las que flotaban los barcos,
vieron deslizarse sobre la arena del fondo enormes rayas de colas peligrosas.
Y entre los corales de los arrecifes, los colores de los peces formaban un

arco iris sumergido que deslumbraba sus ojos cansados.

La tierra giré hacia poniente y las barcas cambiaron su rumbo,
contornedndola. Las costas seguian estando salpicadas de marismas
infectadas de mosquitos, de arenales y corales, de islotes y cayos peligrosos
que los fondos planos de los balandros sorteaban a escasos palmos. Seguia
lloviendo. Una espesa cortina de agua caliente manaba del cielo. En los
pantanos vislumbraron las formas escamosas de una pareja de caimanes
sumergiéndose rdpidamente, y las sombras de una banda de pequefios
monos-ardilla que sobrevolaban dgilmente la floresta, saltando de copa en
copa por las alturas verdes de la selva. En las riberas distinguieron tortugas
marinas de enormes caparazones incrustados de percebes, desplazdndose
pesadamente e intentando desovar. Aquel era un mundo habitado por seres
extrafios. Era un universo superlativo: todo parecia mas grande, en mayor
nimero, mas caluroso, mas himedo, mds ruidoso, mdas peligroso, mas

extrafio, mas hermoso, mas colorido, mas estridente.

Mar adentro, cerca de Hool Boox y de la laguna de Yalahau, un
enorme tiburén pasé entre los dos balandros, rozando la superficie. Media
mds de 15 pasos, y su lomo parecia un tablero de damas: un fondo gris
oscuro sobre el que se perfilaban lineas y puntos claros. «Pez-dama» lo
llamaron los asombrados hispanos, que lograron rascar los costados del

gigantesco animal con los remos de sus bateles.
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En aquella zona divisaron muchisimas barcas lejanas, a las que
seguian evitando. De modo que todavia avanzaron un poco mds hasta perder
de vista cualquier signo de asentamiento humano. Alli, y ante la supuesta
ausencia de peligro, decidieron detenerse en la primera seccioén de costa que

les pareci6 apta para desembarcar.

Los cuerpos estaban agotados, mal alimentados y peor dormidos. El
sol habfa quemado las pieles hasta desprenderlas varias veces. El pelo
cargaba una gruesa capa de salitre mezclado con sudor y la sangre de las
picaduras de los tdbanos anidados entre sus pertenencias. Piojos, pulgas y
liendres campeaban a sus anchas en aquellos sucios pellejos. Las niguas
habian destrozado los dedos de los pies. Las ropas estaban hechas jirones. El
cuero de los zapatos se iba pudriendo por la sempiterna humedad acumulada
dentro de los balandros. Y el tan anhelado descanso no llegaba, pues los
miedos afloraban insistentemente en las pesadillas. Toda la inseguridad que
de dia y ante los compaiieros disimulaban bajo sus risotadas y sus chanzas
castizas, la destilaban por las noches en la intimidad de sus suefios, cuando

quedaban totalmente a solas consigo mismos.

Fue durante aquella corta estadia en tierra cuando dieron, buscando
algo que sirviese de comida, con una pequefia planta que se alimentaba de
moscas. Por pura casualidad notaron la presencia de insectos disfrazados de
hojas secas o varillas, y aprendieron, gracias a las quemaduras en sus
propias manos, que algunas orugas no podian rozarse siquiera. También se
dieron cuenta de que los murciélagos de la selva del Yucatdn no eran como
los pequefios ratoncillos alados que vivian en los campanarios y aleros
castellanos y andaluces. Los de ese lado del mar eran mucho més grandes,
comian frutas y mariposas nocturnas de un palmo de ancho, chillaban toda
la noche y defecaban y orinaban sobre ellos, dejandoles un olor irritante y
acre que no podian quitarse de encima facilmente. Ese universo a través del

cual transitaban, ademds de lucir superlativo en todas sus facetas, parecia
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atacarlos y rechazarlos continuamente.

Tardarian poco en descubrir las pequefias ranas de piel venenosa, los
frutos incomibles, las hojas y espinas urticantes, los ejércitos de hormigas
capaces de desnudar el suelo de vida en cuestion de minutos... Y seria
entonces cuando terminasen de comprender cudn agresivo podia ser ese

nuevo mundo para quienes lo ignoraban todo de €l.

21 de Junio, 1493. Las distancias que llevaban recorridas parecian
confirmarles que navegaban frente a tierra firme. Supusieron —
correctamente— que se trataba de una gran peninsula. El escribano
Escobedo iba marcando, en sus humedecidas «Crdénicas», las mediciones de
su cuadrante, los perfiles del litoral, los dias de navegacién y todos los
detalles que le parecian importantes. La travesia continu6 hacia el oeste,
desvidndose ligeramente hacia el sur. La costa mostraba siempre idéntico
paisaje: humildes aldeas pesqueras, salinas, lagunas repletas de mangles,
marismas infinitas, islotes en estuarios de rios marrones... Las prometidas
riquezas de Eek’ kaab no se apreciaban por ninguna parte, aunque hacia
tiempo que aquella ciudad habia quedado atrds, asi como otras «provincias»

0 kuuchkaabalo’ob: Chikinchel, Ah Kin Ch’el, Ceh Pech, Chakan...

Con las ballestas cazaron bellas aves cuyo plumaje semejaba polvo
de grana, y un animal de gran tamafio y parecido a un puerco. También
capturaron otro, un tapir tsiimin, que ellos hasta entonces desconocian: una
bestia de color overo, con la pezufia hendida como el buey y una curiosa
trompilla. Comieron iguanas atrapadas con lazo, huevos de tortuga marina,
cardos parecidos a alcachofas, aguacates oon de pieles lisas y grandes
huesos, frutas bayam de carnes amarillas y semillas peludas, algunos pulpos

y un deforme alipeechpol, un tiburén con la cabeza como un martillo.

Casi 250 millas al oeste de isla Mujeres, en el kuuchkaabal de Ah

Canul, tras superar las bocas de Dzilam, esteros, islotes, mds salinas y
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puertos repletos de barcas como Sisal y Tiizpat, la tierra se curvaria
definitivamente hacia el sur. Pero pasarian nueve dias hasta que llegasen a

ese punto.

Dias que transcurririan iguales a los demds. Exactamente iguales.

Todo lo demas ocurrié como si su vida aconteciera en medio de un
suefio, o una pesadilla, o una visiéon nebulosa. Sin embargo, escuché
nitidamente las palabras —«k’oha’an in paal», «mi muchacho esta
enfermo»— que su madre adoptiva dirigié a un hombre de aspecto severo.
Este se acerc a €l y poniéndole las manos en el vientre, empezd a recitar

oraciones en voz baja, como un rezongo o un murmullo.

—Saam tu bakin in chuukeech... Kin a na’, kin a yuum... Teech

Sakal Kaan Tippte be chee... Teech Sakal Kaan Tippte be chee...

Su vientre continuaba ardiendo y retorciéndose. Sentia una daga
invisible que le penetraba por varios puntos y le dibujaba el contorno de
todas y cada una de sus entrafias. No tenia fuerzas para moverse, ni deseos
de hacerlo. Aquella voz masculina, rasposa, antigua y arrugada como las
cortezas de los arboles afiosos, seguia recitando impasiblemente su letania
mientras su duefio sacudia un manojo de hierbas sobre el cuerpo de Rodrigo,

como limpiandolo.

—Sakal Kaan Tippte... Tek chuuken téech in ch’iin teech tan yol
k’dak’ndab...

Crey6 entrever, agrupados aparte pero sin retirar la vista de €I, a sus

hermanos pequefios y a su madre. La casa atin estaba en penumbras, aunque

quizas fueran sus ojos los que no percibian luz alguna. La voz no se detenia.
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—Ti tun bakin okech ti kan chokwili... Ti tun bakin okech ti kan
kayili... Ti tun bakin okech ti kan hulubili... Ti tun bakin okech ti kan
xiiwili...

Habia humo, un olor muy fuerte a su alrededor. ;Estarian
sahuméndolo, como se decia en su tierra que hacian las brujas cuando tenian
tratos con el diablo? No sabia, ni le importaba. S6lo queria deshacerse de
aquel dolor agudo. El hombre ces6 de recitar la moné6tona plegaria y con
una mano aspera y callosa le alz6 la cabeza, ofreciéndole algo para beber:
medio cuartillo de un cocimiento de hierbas que olia a rayos y sabia mucho

peor.
Aquel sabor... Conocia aquel sabor...

Con los labios atn al borde del cuenco de barro, Rodrigo se pregunt6
si ese ah men no conoceria alguna tisana o pécima que le borrara, junto con
su enfermedad, sus pesadillas, sus recuerdos y sus miedos. ;Alguna oracién
quizas? Habia creido dejar atrds su vida y habia decidido iniciar una nueva.
Pero no podia deshacerse de su pasado como se deshizo de su camisa hecha
jirones. El era quién era. Y sus pequefios y grandes fantasmas lo
perseguirfan hasta que encontrara algo que los hiciera desaparecer. Quizds la

felicidad, si es que eso se podia alcanzar. Quizds otra cosa. Aun no lo sabia.

El sabor continuaba en su boca y lo identificé. Era tabaco. Estaba
mezclado con otra cosa, algo que sabia a resina de arbol. Pero aquello era,
sin duda, tabaco. Mucho tabaco hervido; una infusién muy fuerte, muy
concentrada. Antes de perder el sentido, pensé que esa hierba era milagrosa.
No sélo permitia que disfrutara de su humo, sino que ademas lo iba a curar.
Era una pena que el dios de aquellas gentes quisiera limpiar el mundo de
males cada dos por tres incinerdndolo con los restos de su chamal. Si no
fuera por ese pequeiio detalle —su uso para unos fines tan apocalipticos—

aquella hubiera sido la planta perfecta. Perfecta...
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1 de julio, 1493. Finalmente la costa habia girado hacia el sur. Todo
el litoral era una jungla espesa, un teloén inacabable de pantanos, estuarios,
islas, marismas, lodazales y manglares. Ya no llovia. Al no ser posible
recoger el liquido limpido caido del cielo, no les quedaba mas remedio que
detenerse en las desembocaduras de algunos riachos a cargar agua lodosa,
que debian dejar reposar en las pipas de madera para poder beberla
desprovista de parte del barro que llevaba. Y habia que beberla pronto, antes

de que se corrompiese.

Los primeros vomitos sanguinolentos de la disenteria comenzaron
dos dias después. Cinco de los hombres —marineros de Palos y de
Moguer— perdieron el color oscuro de sus pieles quemadas por el sol y
quedaron inertes, amarillentos, tendidos en el fondo de los balandros. Las
nduseas eran imparables, también las diarreas. Los especificos del boticario
se habian agotado hacia tiempo, y aunque los hubieran tenido a mano, no
hubieran sabido cémo aplicar esas medicinas. ;Qué los enfermé? ;Fueron
los mosquitos, el agua cenagosa, las ultimas bayas que comieron y que
nadie mas quiso probar? Quizas el cirujano o el fisico hubieran podido
decirlo, si no fuese por un pequefio detalle: uno —maestre Juan— era el
hombre que degollé Balmaceda en Kosom Lu’umil, cuando forzé a una
mujer itzd. El otro, maestre Alonso, murié de una pufialada que sali6 de la

misma mano.

La fiebre de los enfermos aumentd, el color de su piel pas6é de
amarillo a un pdlido grisdceo sobre el que brillaban algunas gotas de sudor
frio. Sus extremidades temblaban, sus o0jos extraviaron la mirada en puntos
inexistentes. El delirio trajo recuerdos mezclados de mujeres andaluzas, de
chaconas y vihuelas en Nochebuena, de azumbres de vinos blancos de

Cazalla y Alanis en bodegones de un puerto...
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Al amanecer del 6 de julio, los cinco cadaveres fueron arrojados por
la borda de los balandros, sin mds ceremonias que una plegaria rezada en

voz baja por sus compaieros de aventuras.

El mundo que lo rodeaba se desvanecid, sélo para ser sustituido por
su propio universo interno, que ahora adquiria tintes de realidad. De una
realidad fantasmagoérica. Rodrigo alucinaba tendido en su catre, en aquella
perdida isla, lejos de todo y cayendo a un abismal infierno personal. El ah
men lo dejoé al cuidado de su familia con unas pocas recomendaciones. El
joven se recuperaria, sin duda alguna: debia descansar y comer poco. La

infusién se encargaria de expulsar la calentura fuera del cuerpo.

Lo cierto es que aquella infusién desperté todos los horrores y
recelos que atesoraba su mente. Carabelas de velas blancas y cruces rojas,
maderos oliendo a brea, semanas en alta mar, Coldn, isla Juana, Colon,
carabelas, barco, bote, playa, ciénaga, Jerez, daga, sangre, degiiello,
alguaciles, itzdes, Colon, Arana, Colon, itzdes, Cadiz, madre, padre, tierra,
casa, miedo, miedo, miedo, tristeza, miedo, ;donde estd el camino?, ;donde
voy?, ;quién soy?, ;qué hago aqui?, ;qué demonios hago aqui?, ;d6nde esta

mi gente?, madre, padre, madre, casa, puerto, Cadiz, vino, casa, casa, casa...

Despert6 a la tarde del dia siguiente, pegajoso de sudor y apestando
a enfermedad. Tenia la boca agrietada por la fiebre y el delirio y un sabor
repugnante recorriéndole la lengua. El vientre ya no le dolia. Ix Xiiw lo
miraba, sentada a los pies de su lecho. Sus fantasmas también lo

observaban, agazapados en un rincén del interior de su cabeza.
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Aun harian casi 60 millas mas hasta hallar, el 12 de julio, la primera
poblacién costera realmente importante. Se situaba donde terminaban las
ciénagas y los manglares y la costa torcia hacia el sudoeste, ante un
horizonte de colinas bajas. Antes de llegar a esa ciudad, y exceptuando las
barcas y las pequefias villas riberefias de las que siempre se mantuvieron
apartados, no habian visto a nadie. Pero ellos si habian sido divisados: los
habitantes de la isla de Hailna y los pescadores de Sakniteelchen habian
seguido sus movimientos desde tierra, ocultos tras la cortina verde de la

selva.

Se decia que muchos afios antes, algunas profecias de los ah kino’ob
—Ilos sacerdotes que podian poner su mirada en las cosas del tiempo que
aun no habia llegado— ya advertian de la aparicién de aquellos hombres
barbados por el este. Quizds sus augurios recuperaban la antiquisima
tradicion del retorno del héroe mitico Kukuulkaan, que habia partido hacia
ciclos hacia el naciente, prometiendo volver. O tal vez estaban prediciendo
algo totalmente nuevo... Pero eso no importaba demasiado. Aquellos que
tenfan buena memoria recordaban lo que las voces de los adivinos habian

vaticinado.
Taalel u kaah k suku’un, ah Itza’...
«Nuestro hermano mayor viene, itzdes...».

Se decia que uno de esos ah kino’ob habia gemido, en éxtasis,
aquellas palabras proféticas. Y sus presagios fueron escritos en jeroglificos
para que, en el futuro, los que supieran leer pudiesen recordarlos y estar

prevenidos.
K’aam a u’ulabo’ob, ah me’exo’ob, ah lak’in kaabo’ob...

«Recibid a vuestros huéspedes, los barbados, los que vienen de las

tierras del este...».
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Con el tiempo, los que no habian aprendido a leer contaban que los
anuncios del ah kin habian sido un aviso, pues pronosticaban que infinitas y
misteriosas calamidades caerian sobre su pueblo tras la llegada de esos
extrafios de oriente. Por su parte, quienes podian descifrar los jeroglificos y
el oscuro lenguaje en el que habian sido escritos desentrafiaron el peligro

real que encerraban aquellas profecias.

Los hermanos del este ya llegaban. Asi habian dicho los sacerdotes
antiguos. Y los itzdes debian recibirlos sin olvidar las advertencias que

habian escrito los sabios del pasado.

Los itzades de tierra firme, los itzdes de Yucatan, recibirian a los
extranjeros del oriente. Asi lo sefialaba la profecia. Asi lo ordenaban los

antiguos. Asi habia de ser.
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XI

ANDALUCIA, 1521

Es aqueste rio tan ancho e fondo que los navios
pasan por él sin maior esfuerco. E vese a sus riberas harta
extension de cultivos, que alli parecen ser muy ricos e
abundantes en sus frutos. E a las riberas también
alcdnzanse a ver salinas, e marismas, e en Su CUrso
tribanse muchas barcas desas que llaman galeras e

xabeques, e muchas otras.

Cronicas de la Serpiente Emplumada, tomo I1.

Seria la hora sexta cuando los arrabales de Sanlucar de Barrameda

eran saqueados.

El aviso del ataque habia llegado, cual premonicién, unas horas
antes. En esa oscuridad incierta que precede al alba, algunos marineros
sanluquefios se encontraban aparejando drizas y escotas, revisando pafos,
ajustando jarcias y estibando unos pocos bastimentos en el pufiado de barcos
que, desde el puerto de Barrameda, se ocupaban de ayudar a atravesar la
peligrosa Barra de Sanlucar —cementerio de galeras y carabelas— a los
navios de mayor calado y tonelaje que pretendian remontar el Guadalquivir.
Por lo general se limitaban a sefialar las zonas de riesgo. Sin embargo, en

algunas ocasiones tomaban a su cuidado las cargas de aquellas
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embarcaciones cuyos pilotos juzgaban demasiado peligrosa la travesia, y las

llevaban hasta Sevilla en sus propias bodegas.

Enfrascados en su trabajo, los hombres tardaron en percibir unas
llamadas de bocina que se repetian, débiles y a ritmo incierto, para perderse
luego en lontananza. Parecian toques de esas caracolas que algunos
pescadores de la costa de Huelva usaban al faenar de noche. Inquietos,

intentaron penetrar la negrura con sus miradas, pero nada hallaron.

Quisieron suponer que eran barcas pesqueras de Chipiona que
llenaban sus redes de langostinos, aunque les extraind no distinguir, en la
lejania, sus habituales farolas. Atareados con la labor que les quedaba
pendiente, pronto se olvidaron de esos sonidos. Sus barcos flotaban
placidamente en aquel bellisimo rio-mar, anclados algo separados de la
costa, frente al pequefio baluarte de San Salvador. Y de vez en cuando, el
aire fresco se llevaba consigo algin canto de esos que habian compuesto los

moriscos, nombrando amores antiguos y flores silvestres.

Al amanecer de ese dia —primero del mes de julio— los marineros
atisbaron las sombras de mds de un centenar de naves de maderos negruzcos
que se abrian paso rasgando la niebla matinal con sus baupreses. Llevaban
sus velas totalmente henchidas, exhibiendo orgullosamente una insignia
ignota. Una especie de cabeza de dragén o de serpiente, angulosa y ornada

de plumas verdes, que también asomaba desde los mascarones de proa.

La armada se movia sin luces y casi sin ruido. Excepto el ronco
bramar de unas bocinas que les ayudaban a orientarse. Unas bocinas de

caracola.
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Una tormenta de garfios comenzé a caer desde aquellas
descomunales naos y carabelas, enganchdndose en las cubiertas y los
aparejos de los barcos sanluquefios. Los balandros y chinchorros maés
pequeios fueron asaetados con flechas encendidas, mientras las naves mas
grandes —un grupo de siete jabeques— eran haladas por los ganchos para
ser abarloadas. Algunos tripulantes de esos barcos saltaron al agua
escapando del inminente abordaje, s6lo para descubrir la punteria de los
ballesteros y arqueros que se perfilaban en la borda de los navios atacantes.
A su lado, otros hombres se preparaban para asaltar y capturar los jabeques,
armas en mano. Los marineros y pilotos que decidieron resistir sobre sus
embarcaciones agarraron todos los hierros que pudieron encontrar:
cuchillas, estoques, hachas. Algunos trataron de cortar las cuerdas que los
arrastraban hacia esas naves, y los hubo que desprendieron los arpeos de
abordaje. Pero al momento caian destrozados por el tiro certero de un arco o
una ballesta. Otros, en su intento de llegar vivos a la costa, lograban escapar

a nado del alcance de las armas y corrian a dar aviso en el puerto.

Los guardias de los castilletes de Espiritu Santo y de San Salvador
partian a toda prisa a alarmar a la villa, despavoridos. Desde la costa, el
horizonte noroeste aparecia cubierto por una miriada de velas que surgian
del interior de la bruma matutina, blancas como las bandadas de garzas que
solian cruzar las marismas de Dofna Ana. Tras las naos y carabelas llegaban
gigantescas urcas de carga. Los marineros y pescadores tempraneros que se
afanaban en sus barcas y redes sobre las arenas de las playas de Sanlicar,
abandonaron a la carrera sus labores y se dirigieron dando voces a los

arrabales, advirtiendo a la poblacién.

La resistencia de los tripulantes de los jabeques fue breve y
desesperada. Los hombres que descendieron de los barcos extrafios no
mostraron misericordia alguna. Con destreza evitaron los hierros contrarios,

las estocadas y los cortes a degiiello. Esgrimiendo una ancha y deforme hoja

144



de hierro en una mano y una especie de cuchillo curvo en la otra, dieron
cuenta de la mayoria de los marineros sin dificultades. Los pilotos, de mds
aflos y menos pericia con las armas, fueron rdpidamente desarmados y

hechos prisioneros.

Fueron esos, los pocos que sobrevivieron al ataque, quienes pudieron
observar de cerca la cara de sus agresores. Descubrieron pieles morenas,
rostros aguilefios, ojos rasgados y cabellos negros atados sobre la cabeza
como colas de caballo. Distinguieron pinturas negras, blancas y rojas,
tatuajes y adornos que atravesaban narices, bocas y orejas. Y se enfrentaron
a miradas implacables y a voces que, en un castellano tefiido de ecos

exoticos, les dictaron érdenes precisas.

Ya la gente que estaba levantada a esas horas comenzaba a moverse
desde los arrabales del puerto hacia la ciudadela, avisando a sus vecinos y
entrando por las puertas de Jerez, del Mar o de la Fuente Vieja. Los guardias
de los baluartes cruzaban a caballo el arrabal de la Ribera, gritando el
peligro y enfilaban en direccién al Castillo de Santiago para prevenir a la
reducida guarniciéon. Algunos hombres se armaban cerca de la linea de

costa, y otros despertaban a sus familias y las enviaban tras las murallas.

Alla, en el rio-mar, cuatro de los jabeques eran conducidos
lentamente hasta los puntos mas peligrosos de aquella zona, aquellos donde
los famosos bajios y bancos de Sanlicar frustraban el viaje de muchos
navios. Una vez que los barcos estuvieron en posicion —y tardaron un
tiempo en estarlo, pues algunos pilotos pretendieron engafiar a sus
captores—, los hombres de piel oscura echaron las anclas y se aseguraron de

que las naves, engalgadas, no se movieran de alli.

Antes de lanzarse al agua para regresar a sus barcos a nado, los
atacantes acumularon sobre las cuatro cubiertas todo el material inflamable

que encontraron a bordo, armaron montones informes y estamparon las
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farolas contra ellos para encenderlos. Aquellas pilas ardientes de sogas,
pafios, maderos y cajas trazaron una carta de boyas flameantes sobre la ain
neblinosa superficie del estuario del Guadalquivir: la carta que permitiria a

la desconocida armada remontar el rio sorteando sus escollos.

En las hogueras también se consumirian los cuerpos sin vida de los
hombres que dibujaron para aquella flota, contra su voluntad, el mapa de la

ruta a seguir.

Desde la cubierta de las naves recién llegadas, Sanlicar se veia
como una pequeia elevacion de terreno orlada por una muralla que, a
aquella distancia, parecia un collar de torreones fileteado de almenas. El
s6lido perfil del Castillo de Santiago, con su imponente torre del homenaje,
se alzaba sobre la ciudadela junto al del palacio ducal, antafio un bellisimo
alcdzar morisco. Extramuros se apifaban, hasta la mismisima playa,
centenares de casas arrabaleras que componian una confusa y enrevesada
marafia de techos y paredes. El horizonte del sureste estaba cubierto por
inmensos arenales y dunas sin fin. Contrastando con esa lejana aridez, por el

noroeste se extendian marismas que tampoco parecian tener limites.

Tras el ataque inicial, los barcos de la desconocida armada siguieron
navegando cuidadosamente aquellas aguas, maniobrando alrededor de la
punta conocida como «de Malandar». Iban precedidos por los tres jabeques
sanluquefios sobrevivientes: sus pilotos llevaban érdenes de guiarlos por el
tramo inferior del Guadalquivir hasta pasar las salinas. Mientras tanto, un
reducido grupo de carabelas apuntaba sus proas hacia la villa. Detenidas lo
mads cerca posible de la linea de playa, comenzaron a descargar gabarras que

transportaban hombres armados.
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Aquel puerto era uno de los puntos de contacto entre el sur de la
peninsula ibérica y los comerciantes bretones, portugueses, genoveses y
venecianos. Era alli donde se trocaba el vino de Jerez y el del Condado de
Niebla por los pafios del norte de Europa. Desde ahi, como desde el resto de
la baja Andalucia, también se incursionaba hacia el norte de Africa —
aunque ese comercio estuviera «prohibido» por motivos religiosos— y hacia
las costas del Atlantico, especialmente en busca del azicar y los productos
agricolas de las Canarias. Ademds, por esas costas la pesca abundaba: el
estuario del Guadalquivir era riquisimo en langostinos y otros frutos del
mar. Tantas y tan buenas eran las capturas, que alli faenaban incluso las

barcas pesqueras de Chipiona y de Rota.

Villa y puerto estaban rodeados de campos, cortijos, fincas y pinares,
algunos de muchas aranzadas de superficie. Hacia naciente, en las tierras
interminables que pertenecian a los Duques de Medina-Sidonia, habia
acefas, olivares, dehesas y pagos de vifia que daban a luz generosas
cosechas, bienes todos que contribuian al florecimiento del comercio en

Sanltcar.
Era aquel un sefiorio rico. Rico y préspero.

Los atacantes atracaron sus botes de desembarco en las para
entonces vacias playas de arena dorada, en cuyas dunas aun florecian los
barrones, las azucenas y los alhelies de mar. Seria entre prima y tercia
cuando una tropa de unos quinientos hombres inicié su avance hacia la
poblacién. Llevaban ballestas, espadas toscas, cuchillos curvos, arcos y

rodelas.

La gente no dejaba de correr, desesperada, hacia el interior de la
ciudadela, buscando el amparo protector del Castillo de Santiago, o el de la
Fortaleza Vieja, aquella que levantara Guzman el Bueno. Muchos se

refugiaban tras la portada mudéjar del templo de Nuestra Sefiora de la O.
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Los sirvientes del Palacio Ducal se aprestaban a la defensa, ante la ausencia
de las Duquesas —las detentadoras reales del titulo y el poder—, quienes se
encontraban en aquellos momentos en Sevilla. Los comerciantes bretones,
que tenian sus negocios junto a la Alcaiceria o proximos a las Tiendas de las
Sierpes, reunian sus objetos de mds valor e intentaban ponerlos a buen

recaudo.

Un mensajero fue enviado a caballo a Cadiz y otro a Sevilla, para
dar cuenta con urgencia del ataque y de la flota que viajaba rio arriba,
aunque para ello tuvieran que reventar las cabalgaduras. Los pobladores de
los arrabales mds lejanos, ya alertados, se desperdigaban por la campifa
circundante, evitando las consecuencias que les depararia la toma de la villa
por una fuerza invasora y llevando las novedades, de boca en boca, a los
caserios vecinos. Para entonces, un buen numero de sanluquefios se
encaminaba hacia la playa a enfrentar, cara a cara y espada en mano, a los
recién llegados, de los cuales ignoraban procedencia y natura. Sélo sabian
que habian arribado quemando barcas y que bajaban a tierra con los hierros

prestos.

Como ocurria en Cadiz a esa misma hora y ese mismo dia, los

navios mas cercanos al puerto comenzaron a disparar sus cafiones.

Asi ocurrid, pues. A la hora sexta, los arrabales de Sanlicar de

Barrameda eran saqueados.

Los mismos botes que habian descargado tropas en la playa recogian
ahora lo que sus legitimos duefios habian abandonado ante el inminente
ataque, transportandolo a alguna de las numerosas carabelas y naos que

seguian pasando la Barra y desfilando por delante de una villa hasta hacia
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unas horas apacible y pacifica. El cafioneo de las naves no habia alcanzado
las murallas, pero si algunas partes de las barriadas circundantes. Tal
muestra de poder habia bastado para sembrar el panico y un caos humano
incontrolable, hecho de gritos, sollozos y carreras desordenadas. Ese era el
efecto buscado. Los agresores no pretendian tomar la poblacién, ni vencer la
resistencia amurallada de la ciudadela, que seguramente hubiera sido feroz y
tenaz, y por ende, larga y sangrienta. S6lo necesitaban amedrentar a los
moradores lo suficiente como para que su flota superase aquel tramo sin
mayores contratiempos. Y, aprovechando la oportunidad, para hacerse con

algunas vituallas y municiones.

Los sanluquefios que encararon a sus enemigos en la playa fueron
asaetados antes de de que sobre ellos cayera una horda que parecia salida de
las narraciones de las antiguas guerras barbaras. Si bien no se dedicaban a la
guerra sino al comercio y la navegacion, aquellos andaluces tenian especial
aprecio por la destreza con espadas y dagas, y eran muy hdébiles en el
manejo de las armas. Resistieron, pues, la embestida de la hueste extranjera
provocando bajas y vendiendo cara la piel. Pero tras un cuarto de hora de
lucha, su sangre oscurecia el amarillo sucio de la arena, junto con la de los
atacantes que se llevaron como compaififa para ese viaje del cual no se

retornaba jamas.

Cuando el sol estaba en su cenit, los desiertos arrabales extramuros
ya habian sido rapidamente revisados. Textiles, alimentos, bebida, armas,
polvora, municién, sogas: todo lo que fuera de utilidad estaba siendo
arrastrado por las tropas enemigas y depositado en la playa. Mientras tanto,
los caddveres de sus muertos eran apilados en la costa con sus armas. Los
defensores de la ciudadela presenciaban aquellos movimientos desde los
torreones y los muros altos de los castillos, esperando que esas fieras

desconocidas acometieran el asalto a la villa.

Por fortuna, tal cosa nunca ocurrio.
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Cuando la ultima embarcaciéon de la armada de las insignias del
dragén con plumas verdes termind de pasar ante Sanlucar, era ya hora de
completas. Los hombres agrupados en la playa habian ido regresando a las
naves de la flota. Y una pira funeraria consumia mas de setenta cuerpos de
piel oscura y rasgos aguilefios. Esos caidos en combate se despedian asi de
la tierra y montaban el viento, dirigiéndose hacia el sitio que los esperaba

tras la muerte.

Alla arriba, encerrada tras sus murallas almenadas, una ciudad entera

seguia temblando despavorida.

El dia dos del mes de julio, y tras una noche atareada, la armada
extranjera comenzd a remontar nuevamente la corriente del Guadalquivir,
aprovechando el viento favorable y la marea alta. Esta ayudaba a evitar el
encallamiento, pues aquel tramo del recorrido era peligroso por sus bancos

de arena.

La tarde anterior habian sorteado con cuidado los famosos bajios del
Cabo y habian echado anclas alli donde las encontr6 el crepisculo. Entre
laudes y prima el botin de Sanlicar fue repartido entre las diferentes
embarcaciones, utilizando para ello los botes de desembarco. LLos hombres
que habian sido heridos durante el asalto fueron atendidos sobre cubierta y
los demds pudieron descansar. Sin embargo, mantuvieron fuertes guardias
ante la posibilidad de ser asaltados en venganza por la agresion a los
arrabales sanluquefios. En la zona su presencia ya habia sido denunciada, y
ellos, conocedores a grandes rasgos de la geografia del lugar, no sabian
empero en doénde podria haber fuerzas capaces de causarles bajas

inesperadas o dafios significativos. En consecuencia, no podian darse el lujo
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de descuidar su seguridad.

En efecto, las comarcas aledanas estaban sobre aviso y sus
pobladores, ante semejantes noticias, se alejaban de la ribera del rio. La
alerta se extendia hacia Sevilla, lugar en el que se concentraba mayor
cantidad de gente de guerra. Pero el anuncio de la tragedia se demoraria

debido a las distancias.

Sobre las aguas del Guadalquivir, el trio de jabeques que servian de
guias iban marcando el buen camino. A lo largo de la mafiana avistaron a
babor las marismas de Dofia Ana, vastos pantanos hogar de garzas y
pequenas aves de colores. Apostados en las ramas y tocones que asomaban
del agua junto a la orilla, los cormoranes siguieron con la mirada aquella
extrafia manada de almadias gigantes, llegadas nadie sabia de donde. A
estribor desfilaban las salinas y las marismas de Bonanza, y mas alld se

presagiaba el pinar de Algaida.

Sobrevolando esos pinos, los milanos oteaban inquietos la columna

de velas henchidas que se dirigia a Sevilla.

Ese segundo dia de julio, los pocos pescadores que habian quedado
en Rota —puerto situado donde la bahia de Cadiz se abria al Atlantico—
vieron pasar la armada infernal, navegando lejos de la costa. Era mediodia:
el sol borraba las sombras y el calor era asfixiante. A lo lejos aun se
percibian restos de la humareda que delataba la devastacién sufrida por los

gaditanos.

La jornada anterior, después de sexta, un jinete llegado desde
Sanlucar y de camino a Cadiz habia dado la noticia del ataque sufrido en su

pueblo mientras cambiaba de montura. Antes de proseguir viaje habl6 de

151



mads de un centenar de naves cruzando la Barra, y de cafioneo, y de caserios
destrozados. Esa misma tarde, marineros gaditanos que habian logrado
escapar milagrosamente al asalto a su villa encallaron su chinchorro en la

playa y narraron una historia del mismo jaez.

Aquellas eran dos flotas atacando a la vez por distintos puntos. Y
segiin parecia, habia tropas en tierra. Nadie sabia si estas tultimas se
dedicarfan a asolar la region, pero entraba dentro de lo probable. Moria el
sol del primero de julio cuando el miedo inundé a raudales los latidos de las

venas y la gente de aquel puerto comenzo a distanciarse de la costa.

Mientras se marchaban de Rota esa noche, muchos pudieron percibir
los brillos de algunos fuegos alumbrando tenuemente la linea de horizonte,
hacia naciente. Y a la mafiana siguiente, antes del paso de aquellos barcos
del demonio, atn flotaba una niebla espesa sobre la salida de la bahia. Para
esa hora Céadiz ya era un cementerio de barcos, casas y personas. Y tal vez
en la neblina se ocultaran las almas de esos barcos, esas casas y esas gentes,

saturando el aire con sus quejas inaudibles.

Las enormes naves que superaban Rota viajaban hacia el estuario del
Guadalquivir, deshaciendo el camino que habian recorrido un par de dias
antes, de noche y sin ser vistas. Iban vacias de tropa, inicamente tripuladas
por marineros y cargadas con los botines del saqueo a la villa gaditana. Los
que divisaron sus perfiles se santiguaron, preguntindose quiénes eran
aquellos condenados. La unica respuesta que obtuvieron fue el chillar de
una bandada de gaviotas reidoras de caras negras, que volaba bajo en

direccion al norte de Africa.
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Cuando esos mismos barcos cruzaron el mar por delante de
Chipiona, un poco mas tarde, el unico testigo de su paso fue la estatua
gbtica de madera negra de la Virgen de Regla. Los habitantes habian
abandonado la villa y el puerto, escapando del riesgo de ser alcanzados por

sus canones.

Al tiempo que la primera armada dejaba a estribor las marismas de
Bonanza y la segunda avanzaba sobre Rota y Chipiona, las tropas que esta
ultima habia desembarcado en Cédiz atravesaban el rio Arillo y numerosos
caflos y pantanos, y arrasaban el pequefio pueblo de Isla de Ledn. Ese
villorrio servia de nexo entre el puerto gaditano y la regién de Chiclana, en
tierra firme. La resistencia alli fue débil: de hecho, la mayor parte de los
habitantes se habia dispersado en franca desbandada en direccion a Medina
Sidonia, prevenida el dia anterior por los vecinos de los arrabales de Cadiz.
Mientras medio millar de hombres se encargaba de hacerse con un botin
ciertamente misero, el resto de la tropa cruzaba el cafio Sancti-Petri por el
puente Suazo y seguia bordeando lentamente la bahia, encontrando alguna
oposiciéon aqui y alld por parte de grupos dispersos de campesinos,

marineros, soldados retirados y algunos valentones sin oficio.

A la tarde, y luego de rebasar mds cafios y marismas y dejar de lado
la villa de Chiclana, los invasores entraron en Puerto Real, una localidad
también abandonada. Y alli pasaron la noche de aquel funesto dos de julio,

prepardndose para salvar las bocas de los rios San Pedro y Guadalete y
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continuar su marcha hacia el norte, por canadas, pinares y dehesas, en

direccioén a Jerez.

Iriarte se habia hecho con un par de deslucidas cabalgaduras en una
Chiclana casi desierta, y sobre ellas habia enviado a dos de sus soldados
hacia Medina Sidonia. Demorarian en llegar, pero era necesario que la gente
del Duque estuviera al tanto de lo que habia ocurrido en Cadiz y en
Sanlicar. Aunque quizds los muchos pobladores de la costa y de la bahia
que se estaban desplazando hacia el interior ya se hubieran dirigido hacia

alli e informado de lo acontecido.

Con el resto de sus hombres, se alojé en un mesén solitario de las
afueras del pueblo. Todos necesitaban descanso tras las emociones y las
marchas forzadas a las que se habian visto sometidos en las ultimas
jornadas. Al dia siguiente partirian hacia Medina Sidonia, siguiendo las

huellas de sus mensajeros e intentando recabar novedades por el camino.

Era la noche del dos de julio. S6lo Dios sabia qué estaria sucediendo
en las villas vecinas. Aunque, pensidndolo bien, probablemente Dios no
supiera nada de todo ese asunto. Viendo dormir a Hernan, aquel mozo que
los habia acompainado desde Cadiz y que €l habia tomado a su cargo, el
alférez se pregunté cudntas veces otros pueblos y otras gentes habian
sentido, gracias al hacer de manos espafolas, el mismo espanto y la misma
rabia que ellos sentian al verse invadidos, asesinados, saqueados,
destrozados. Pens6 en Canarias, pensé en el norte de Africa. Pensé en las
crudas hazafias que muchos veteranos de guerra referian entre jarras de vino
acre; penso en los esclavos que se vendian en Sevilla, arrancados de sus

familias y sus casas, de sus tierras y sus vidas.
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—Si seguis pensando en voz alta como es vuesa costumbre, mi
sefior, no podremos dormir ninguno de los dos— le dijo el muchacho,

entreabriendo los ojos y bostezando.

—No sabia yo que ansi lo hiciera, zagal. Creido era que mis labios

no se despegaban en pensando para mi...

—Ansi lo hacéis siempre, mas no os congojéis, que algunas cosas se

aprenden de lo que a todas horas murmurdis «para vos».

—EXxcisame pues... Duerme, duerme, que harta falta te hard el

descanso en lo que viene.

Iriarte retomé el curso de sus pensamientos —esta vez sin abrir la
boca— intentando averiguar qué o quién habria creado las diferencias, los
odios, las armas, las guerras, las villanias, las mezquindades. ;Quién habia

abierto esa caja de Pandora?

Sin hallar respuestas, se durmié. Y en sus suefios s6lo encontré mas

preguntas que no podia contestar.
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XII
KAAN PEECH, 1493

Los mercados estdn llenos de mugeres e ombres
que trocan sus mercancias, que son de todo jaez e tipo, e
grande asombro causaron en los nuestros. Hay alli piedras
verdes e roxas de fino grano, frutos de muchas clases de
drboles, e plumas, e pieles, e harta pesca e grande caga,
que truxen de todos los rincones de aquella tierra e

mercan en esa villa e puerto.

Cronicas de la Serpiente Emplumada, tomo I1.

El 12 de julio de 1493, los dos balandros espafioles, tras delinear por
mar todo el norte y parte del occidente de la peninsula de Yucatan, hallaron
una ciudad importante que se asomaba sobre la costa, en medio de la
exhuberancia y la desatada vitalidad de la selva. Desde el agua, aquella villa
se veia espléndida, inmensa. Sus edificios, sus torres y sus monumentos se
erguian, blancos y brillantes, a la luz del sol del amanecer, que tefifa
levemente de arreboles sus paredes cubiertas de gigantescas pinturas y

relieves.

Era aquel un puerto grande, o al menos asi pareci6 a los hispanos.
No habian entrevisto mds que localidades pequeias a lo largo de su viaje

desde Haiti, a excepciéon de algunos villorrios mds o menos notables en
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Kosom Lu’umil y el oriente de Yucatdn, de los cuales se habian alejado por
precaucion. Pero ahora ya no quedaba margen para sentir temor. Aquel era
un lyjo que no podian permitirse. El hastio del viaje y el agotamiento fisico
y mental se sumaban a un hecho fundamental: no estaban seguros de saber,
a ciencia cierta, qué hacian alli. La duda era lo tnico que no les habia
abandonado a lo largo de todo su periplo. Y a su lado se instalaban de nuevo
el desdnimo y la debilidad extrema. Acuciados por ambos, su objetivo
inmediato volvié a ser encontrar un lugar donde descansar, reponerse y
aclarar sus ideas, sus proyectos y sus planes. Les era imperioso poner todas
sus cartas sobre la mesa y decidir, un vez mas, qué harian después. Pero a
bordo de sus botes, enfermos de disenteria, con las fuerzas mermadas,
perdiendo ufias y dientes por las niguas y el escorbuto, devorados por los
piojos y las pulgas, hambrientos y desorientados, esa tarea se presentaba

poco menos que imposible.

La poblacién con la que fueron a dar se extendia a lo largo del litoral
y hacia el interior: las tipicas casas itzées, y otros edificios mas sélidos y de
mayor categoria, parecian abrazar un drea elevada, erizada de torres y
grandes construcciones que quizds fueran palacios, o templos tal vez. Aun
desde lejos se alcanzaba a divisar grandes estatuas y estelas, y una
muchedumbre que se movia como una tropa de aquellas hormigas
legionarias que devastaban un bosque en minutos. Era una imagen
sobrecogedora que, por un lado, llenaba de angustia a los aventureros, pero
que, por el otro, les daba alguna esperanza de alivio en sus fatigas... y de

muchas otras cosas.

El segoviano Escobedo no perdia detalle de aquella vista, buscando
captar la mayor cantidad posible de impresiones y pormenores para luego
relatar los hechos de esa manana en alguna pagina de sus «Crénicas». La
escritura era el Unico elemento que el hombre habia encontrado para poder

mantenerse vinculado a la vida, a la realidad y a la cordura. ;Cémo hablaria
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de la multitud de barcas que descansaban sobre la playa de arenas
ambarinas? ;Qué adjetivos usaria para narrar el escandalo provocado por los
cientos de «pardelas» que planeaban sobre el puerto? ;Como explicaria con
palabras la inquietud de sus compaiieros y su propia inseguridad acerca de
lo que traeria ese nuevo encuentro, ese acercamiento? ;Como describiria en
su bitdcora de viaje el magnifico esplendor de aquellos edificios que, luego
de semanas y semanas de jungla, costas coralinas, manglares y pantanos, les
resultaban dignos del Gran Khan? Harfa falta mucha tinta, mucha
inspiracién y unos cuantos dias de paciente escritura para dejar constancia

de todo aquello.

Quizas fuera esa una provincia poderosa y un puerto importante de
los reinos de Indias. Tal vez, finalmente, el destino habia permitido que
llegaran a esas tierras que habia prometido descubrir el Almirante cuando
requirié voluntarios para atravesar el Mar de las Tinieblas. A lo mejor el
dios al cual elevaban, de vez en cuando, sus salves y credos —y cuyo
simbolo llevaban algunos colgando al cuello— les estaba abriendo una
pequena puerta y por fin todos sus esfuerzos y sacrificios valieran la pena.
Puede que alli encontraran metales, piedras y especieria que les permitieran

sofiar otra vez con volver, ricos y poderosos, a sus hogares y a sus villas.

Pero atin no era momento de pensar en el regreso. Muchos habian
perdido las esperanzas de retornar a tierras castellanas y empezaban a creer
que la opcién del muchacho que se qued6 en Kosom Lu’umil no habia sido
tan descabellada. Al fin y al cabo, si la mala salud, las liendres, la comida
agusanada, el agua corrompida, las alimafias y frutas venenosas o los
naturales de aquel pais no acababan con ellos, lo harfan los afios o el
cansancio. Y entonces, ;de qué servirian el oro y las riquezas? Ademads...
(,como llevar noticias de aquellos descubrimientos a Castilla? ;Volveria el
Almirante a por ellos algin dia o los habria olvidado, dejandolos

abandonados a su suerte? ;Podrian quedarse alli, en ese mundo nuevo?
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(Podrian convertirse en habitantes, o incluso en sefiores del lugar, y

disfrutar de los beneficios del poder, la prosperidad y la abundancia?

Eran muchas las preguntas y las incégnitas que rondaban en aquellos
encogidos corazones. Y, lamentablemente, su propia desazén no hacia sino

aumentar el eco de las mismas.

Varias canoas de gran porte salieron del puerto para recibirlos. Los
hombres desconfiaron: los seis arcabuceros sacaron presurosamente de sus
morrales cadenas, pedernal y yesca y se ocuparon de encender las mechas
de sus armas y cargar con rapidez balas y pdlvora en los cafios, mientras
otros tenian prestos hierros y ballestas. Muchos comprobaron el filo de sus
armas, deslucidas ya, poco pulidas y cubiertas algunas de una notable capa
de orin que las opacaba. Estaban realmente exhaustos, hambrientos, sucios,
incomodos. Se sentian mds débiles que tras la llegada a Kosom Lu’umil,
después del viaje por el norte de Cuba. Precisaban averiguar hacia dénde
iban, qué buscaban, qué pretendian. Debian acallar sus miedos y darle un

sentido a su aventura.

Las grandes barcas itzdes iban repletas de guerreros fuertemente
armados con arcos, flechas, venablos y lanzas. No se acercaron ni
parlamentaron. Sélo se limitaron a escoltarlos hasta la playa, en la cual se
encontraba varada una infinidad de sencillas embarcaciones. El pueblo itza
habia sido, en los viejos tiempos, parte de una agresiva nacién de
comerciantes y navegantes que habian emigrado desde las tierras del
suroeste cuando aun eran llamados putiin. Conocian todas las rutas costeras
entre Chak’an Peten, mds al sur de aquel sitio, y las costas del pueblo pipil,
leguas y leguas al sudeste de Kosom Lu’umil. Y fueron los fundadores de
una destacada civilizacién que, mucho més tarde, tras un par de siglos de
reyertas internas, se desharia, dejando tras de si grandes ciudades cubiertas
por la selva como Chichen Itza o Uxmal. Para aquel entonces, la estrella de

los itzdes y sus hermanos de raza declinaba: eran s6lo grupos dispersos,
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pueblos con nombres distintos que transitaban las selvas de las tierras bajas

del Yucatdn y Peten y las altas montafias de Cuauhtemallan.

Los espafioles, a una orden de Diego de Arana, dejaron anclados los
balandros de fondo plano a unos pocos centenares de varas de la orilla y
desembarcaron sin siquiera hacer uso de los chinchorros: el agua, aun tan
alejados de la playa, les llegaba s6lo a la cintura. Era aquella mar tan didfana
que permitia ver con total nitidez un fondo de arena suave y casi blanca.
Algunos hombres se dejaron caer pesadamente entre la espuma, intentando
que las costras de suciedad, sangre seca y barro que los cubrian se
desprendieran, y que las olas mansas se llevaran, de paso, su miedo y su
recelo. Sus cabellos se ablandaron y se desenredaron un poco; también sus
tupidas barbas, que no habian podido rasurar en ningin momento,
preocupados como estaban por asuntos de mayor calibre. Bajaron con ellos
los hierros y arcabuces, sus morrales y algunas alforjas de rescates, y
dejaron a cinco hombres vigilando los barcos, donde ain conservaban fruta
y pescado seco, polvora, municién, las dos culebrinas, simiente,
herramientas y otros bienes. Las canoas que los habian conducido hasta alli
eran encalladas y sus tripulantes desembarcaban, con las armas listas y las

miradas tensas.

Parecia que los locales sabian de su presencia en la regién y que los
aguardaban preparados. Los esperaba una comitiva a la cual hallaban
familiar, por ser similar a la que les habia dado la bienvenida en Kosom
Lu’umil. Pero los trajes que vestian aquellos hombres eran de un esplendor
que ellos jamds habian visto. El batab, el sefior principal, portaba un
atuendo riquisimo, engalanado de pedreria, coral y conchillas. Su tocado era
de larguisimas plumas verdes, de las cuales, a simple vista, podian contarse
mds de medio centenar. Llevaba sobre los hombros una piel de felino y en
los brazos y tobillos, pulseras de jade. Hermosos adornos dorados se

incrustaban en sus orejas y en su nariz, y sus sandalias eran de brocados
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finisimos, pulcramente entrelazados en los tobillos. Los bordados de su ex
delataban su poder, su alto nivel social y su riqueza: toda una cohorte de
seres fabulosos parecian correr —como convocados por encantamientos— a

través de aquellos blancos paiios de algodén que lo cubrian.

Los guerreros que lo acompaiaban, por su parte, no mostraban
menos magnificencia. Sus brazos, oscuros y robustos, estaban marcados con
tatuajes y pinturas, y cefiidos por abrazaderas y pulseras de jade y turquesas.
Sus rostros resultaban feroces, horadados sus labios y nariz por una multitud
de adornos, y sus l6bulos —que aparecian cruelmente raspados, como los de
muchos otros itzdes— se estiraban con el peso de las orejeras. En cuanto a
sus armas, eran verdaderas obras de arte: bastones de madera delicadamente
tallada, con engarces de obsidiana filosos como navajas a ambos lados.
Llevaban fajas bellamente bordadas y tefiidas, y collares con anchas placas
doradas. Sus cabellos azabaches se elevaban mads alld de sus alargadas

cabezas, atados como una cola y cuidadosamente aderezados.

Los dos grupos, enfrentados, se miraron con curiosidad y no poco

asombro. De como se actuara alli dependia el futuro de la hueste hispana.

Las palabras fueron semejantes a las dichas en Kosom Lu’umil,
aunque ahora los espafioles tenian algunas respuestas para los saludos y las

preguntas.

—Ki’ki’t’aantabah— comenz6 el acompafante del batab, un ah

kulel o ayudante del sefior principal que oficiaba alli de vocero.

—Ki’ki’t’aantabah— respondi6 Rodrigo de Jerez, que se habia
convertido en lenguaraz del grupo, pues algo de la lengua itz habia

aprendido durante su estadia en Kosom Lu’umil. El andaluz dio un paso vy,
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mano al pecho, pronuncio lentamente su nombre: —Rodrigo in k’aaba’.

Hubo un murmullo entre el grupo de los itzdes. jCuén raros eran los
nombres de esa gente! Cudn extraia seria su lengua! jQué curioso era su
aspecto! ;Y qué sucios iban! El batab murmur6 algo a su acompanante, el
cual, dirigiéndose al andaluz con un gesto de la mano, exclamé:

—Koten u taal in paakatik a ich!®

El espafiol se acerc6, mientras sus compafieros acariciaban,
nerviosos, los gatillos de los humeantes arcabuces y no perdian de vista los
movimientos de la escolta de guerreros itzdes. Estos devolvian las miradas

con similar expectacion.

El batab del lugar estudié largo rato, con suma curiosidad y
detenimiento, al andaluz. Se fijé en las largas barbas, las cejas y los bigotes
espesos que llevaban todos ellos, una costumbre asaz diferente a la itza de
depilarse esmeradamente cara y cuerpo para no dejar un solo vello que
afeara su piel cobriza. Observé el pelo largo y enmarafiado, la piel —
quemada pero mds palida que la de los suyos—, los 0jos mds grandes y mds
claros. Not6é que no llevaban tatuajes, ni pinturas, ni sefales de ellas, y que
sus orejas, labios y nariz no estaban perforados. Y contemplé largo rato la
cruz de madera que pendia del cuello del extranjero. Todo aquello le

provocaba asombro, lo mismo que al resto de sus hombres.

Pero no era sélo eso. Habia, también, mucha desconfianza y cierto
malestar. Tanto el batab como su ah kulel eran gente instruida y conocian la
historia y los textos sagrados y proféticos de su pueblo. Una antigua leyenda
hablaba de un dios, Kukuulkaan, que habia partido hacia el oriente tras
edificar algunas torres alld en Chak’an Peten. Y una profecia de los

sacerdotes que ellos llamaban ah kino’ob mencionaba que unos extrafios

43
En maya yucateco, «Ven para que vea tu cara».
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barbados vendrian del este. La profecia advertia que de la mano de esos
hombres —que debian ser recibidos con respeto— podrian llegar el engafio,

el mal, la enfermedad y la violencia.

Los maderos humeantes que llevaban los recién llegados en sus
manos, y aquellas armas de opaco y sucio metal blanco que pendian de sus
cintos estaban lejos de tranquilizarles. Pero resolvieron que gentes extrafias
en esos horizontes, en tan escaso nimero y con tantas y tan evidentes trazas

de agotamiento, no estarian en la mejor posicion para atacar.

El vocero itza hizo una pregunta larga, compleja, que se perdi6 en el

aire.

—Ma’ tin na’atik— dijo el espafiol, confundido y avergonzado, a la
vez que se giraba hacia sus compafieros y se encogia levemente de hombros.

«No entiendo» repitié por lo bajo.

El itz4 intercambié unas palabras con su batab. Luego les hizo
entender que eran bienvenidos a aquel lugar, llamado Kaan Peech, y por
sefas casi, pregunt6 de dénde venian. Rodrigo sefial6 al este. Vocero y jefe
cruzaron una mirada llena de significados y presagios. En efecto, aquella

gente muy bien pudieran ser a quienes se referian las leyendas y profecias.
—Tu’ux ta bine’ex?— fue la nueva pregunta.

—;Que «dénde vamos»? A Eek’ kaab— contest6 el intérprete. La
respuesta parecié hacerles gracia: Eek’ kaab estaba a cientos de leguas de

alli. Pero, aun asi, continuaron con sus indagaciones.
—Fek’ kaab? Ba’axten?

—Tumen...— el espainol dudd. No conocia las palabras para aclarar
aquel «;por qué?». Se volvid desesperado hacia Arana, Escobedo y el resto
de sus compafieros, musitando algunas frases inconexas. No queria malograr

el didlogo, del cual dependeria en gran medida su supervivencia. Arana
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rezongd. «Dile que queremos oro», le indicd por lo bajo. Escobedo llevaba

la desaprobacion pintada en la cara.

—Taak’in k k’dat...— intentd explicar, con los pocos vocablos que

sabia, el hispano.

—Taak’in?— replicd el itzd, cada vez mds interesado por las

respuestas obtenidas.

—He’ele’... Taak’in— asinti6. Abriendo su alforja con mucha
prudencia, mostré6 algunos de sus rescates —cuentas de vidrio y
cascabeles— al tiempo que, ayuddndose de la mimica, expresaba el interés

suyo y de sus compaiieros en intercambiar el oro por aquellos bienes.

Los dos itzdes evaluaban cuidadosamente una situacién que no les
gustaba en absoluto. Parlamentaban entre ellos en voz baja. Los extranjeros
podian ser emisarios de las divinidades, que habrian cruzado el mundo en
almadias para llegar a esas tierras. Cansados y exhaustos, seguramente
necesitaran el alivio de la comida y el reposo para seguir adelante. O podian
no serlo, lo cual empezaba a parecer harto probable. De hecho, ni siquiera
sabian donde estaban. Si buscaban ese metal dorado —que ellos
acostumbraban alear con cobre y usar como mero adorno— sus razones
tendrian, ciertamente. Pero, por las dudas, preferian que no encontraran
mucho de ese bien en Kaan Peech. Méas al sur, quizds. En Chak’an Peten.

Alli podrian hallar taak’in.

Ambos hombres decidieron que los acogerian alli y averiguarian
quiénes eran, de donde venian realmente y cudles eran sus intenciones. Y si,
a fin de cuentas, resultaban ser peligrosos o molestos, los prenderian y los
ofrecerian como prisioneros a los ah nakomo’ob, los sacrificadores. O los
mandarian més al sur, lo cual tampoco era mala opcion: serian los de
Chak’an Peten —con quienes los de Kaan Peech tenian eternas diferencias y

reyertas— los que deberian lidiar con ellos, y no las gentes de esa ciudad y
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ese puerto, que tenian bastante con preocuparse de sus propios asuntos.
—Bix a k’aaba’ >— inquirié nuevamente el ah kulel.
—Rodrigo in k’aaba’.

—Lutriku ...— pronuncié dificultosamente el vocero. —Taak’in ti
Chak’an Peten— dijo de la forma mds sencilla posible, al tiempo que

extendia su brazo hacia el sur, simulando bordear la costa.
— ¢ Chacanpetén?— repitié como un eco el espaiiol.

—Lelo’ in a’alik téech*— zanj6 el otro. El andaluz se dirigi6 a sus
compaiieros y les explicé que alli no habia oro, y que aquel hombre decia

que estaba mas al sur.

—Lo que td digas, mozo— ironiz6 Arana, crispado. —Seguro que lo
que esos alabarderos llevan colgando del pescuezo es de plomo pintado,

(verdad?

Los espafioles comenzaron a murmurar. «Mienten como bellacos,
por mi dnima», opinaba Pedro de Lepe. «Aqui ha de haber oro y hartas
riquezas como para llenar cofres. Vean vuesas mercedes esas apariencias y
toda esa galanura». «Catad las muchas gentes armadas que con ellos
llevan», decia el onubense Diego Lorenzo. «A fe que no quisiera yo verme
ensartado en una de aquesas picas», rezongaba uno de Lequeitio. «Un poco
de plomo y acero, buena medicina han de ser», proponia el primero. «Si,
como en la insula do dejamos finados a seis», recordé Luis de Torres. Diego
de Arana pidi6 calma y dijo que, en su opinién, nada perdian con quedarse
alli descansando unos dias y comprobar por si mismos cudnto de verdad

habia en aquello.

* En maya yucateco, «Eso es lo que te estoy diciendo».
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Todos estuvieron de acuerdo. El vocero itza llamé la atencién de

Rodrigo de Jerez.
—Behla’e’, koteh yéetel to’on... Koteh, hanaleh!™

El batab dio unas rapidas 6rdenes a su escolta, mientras su ah kulel
indicaba a los espafioles que los siguieran. Arana advirtié a sus hombres que
se abstuvieran de hacer sandeces hasta mas ver, pues lo tnico que faltaba
era que alguien robase, hiriese o violase y tener que salir de alli como
ladrones nuevamente. Y ya de paso, agregd que apagasen las malditas
mechas de los arcabuces. Todos se pusieron en movimiento al tiempo que,
con cierto disimulo, los seis arcabuceros mojaban sus dedos con saliva y

apagaban el extremo de sus humeantes cuerdas.

Con un silbido, los guardias de las embarcaciones fueron avisados
para que se acercaran con sus cosas. El lenguaraz castellano intent6 explicar
al vocero itza que necesitaban vigilancia en sus balandros, pero el hombre lo
mir6 extrailado y le dejé claro con un par de gestos que alli no necesitaba
proteger sus bienes de nadie: ninguna persona los tocaria, ya que ellos se
encontraban bajo la protecciéon del batab. Osar robar alguna de sus
pertenencias equivaldria a la muerte. Y lo mismo les esperaba a aquellos
invitados o huéspedes que no retribuyesen con la misma actitud la confianza

del gobernante.

Aun asi, los espafioles se preocuparon por dejar los barcos listos y
por cargarse encima todo lo que les fuera de utilidad, incluyendo municion,
polvora, armas y sus alforjas. No olvidaban Kosom Lu’umil ni las amenazas

de Haiti. Nunca las olvidarian.

Lentamente, la columna de hombres —locales y visitantes— se

abrié paso entre la multitud de lugarefios que, a respetuosa distancia, se

45 . .
En maya yucateco, «Ahora venid con nosotros. jVenid, comed!».
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apifiaban para ver a esos recién llegados tan raros, con esas ropas hechas
jirones y esas madejas de pelo mugrientas y enredadas en las cabezas y en
las caras. Todos se encaminaron hacia la gran ciudad, que levantaba sus

torres y casas por encima del calmo litoral.

Aquella poblacion era mucho mas grande de lo que habian
imaginado cuando se aproximaban a la orilla guiados por las canoas itzées.
Luego de cruzar un pequefio arrabal de pescadores, atravesaron sin prisa un
mercado muy concurrido, donde se vendian cuencos de lefio, canastos,
cacharros de barro, armas, herramientas de piedra y madera, telas de
algod6én primorosamente tejidas, plumas de mil colores y todo tipo de
alimentos. Alli habia desde tortugas de mar hasta venados, pasando por aves
y una infinita variedad de peces que eran faenados en el suelo o sobre tablas,
formando canalillos sanguinolentos y alimentando enjambres de moscas.
Las frutas y los productos de la tierra se apilaban por fanegas encima de
mantas de tonos vivos, ordenados en pirdmides e hileras, sus colores
combinados con un gusto exquisito. Habia espuertas de palma llenas de aji'y
finos cestos de juncos colmados de tubérculos; arrobas y arrobas de bolas de
goma yiits’® y de caucho —desconocidas para los hispanos— y artesanos
trabajando la piedra y el cuero. Las montafias de mazorcas de maiz de
gruesos granos, los montones de calabazas, los recipientes con cera y miel,
los sacos de sal marina y los inmensos atados de hojas de tabaco se
extendian por doquier. El aire estaba saturado del aroma de las flores unido
al de la resina pom y al tipico olor de los mariscos. Cientos de voces

gritaban sus ventas, otras tantas pedian sus compras y negociaban los

% Goma de mascar que los mexicas llamaban tzictli.
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precios. Aquel ambiente se deslizaba, vertiginoso y alucinante, ante la vista

de los espafioles, mareandolos.

En su mayoria, quienes se ocupaban de los puestos eran mujeres
tocadas con una especie de turbantes moriscos, pero hechos de fibras
coloreadas. Parecia que sostuviesen el arco iris sobre ellas, con todo un
espectro de matices luminosos remarcando sus bellos rostros oscuros, sus
cabezas alargadas, sus finos perfiles curvos. Algunas llevaban los brazos
delicadamente tatuados; otras exhibian narigueras de dmbar, pendientes de
plumas y collares de semillas o conchas relucientes. Vestian faldas y una
larga saya por encima, ceiiida a la cintura con una faja. Era curioso, pero en
ningin momento vieron monedas en las decenas de transacciones de las que
fueron testigos. Notaron, en cambio, que habia quienes manejaban unos
granos de color oscuro, como almendras, para intercambiarlos por los
productos en venta. Otros usaban cuentas de jade, conchas rojas y placas de
cobre. Y otros tantos directamente trocaban las mercancias, como habian
visto hacer en Kosom Lu’umil. Los recién llegados se preguntaron si
existirfa el dinero en aquellas regiones, que no aparentaban ser tan
«primitivas» y «salvajes» como las islas de Cuba y Haiti. No hallaron
especias, ni pimienta, ni piedras preciosas, bienes todos que, al fin y al cabo,
eran los que iban buscando. Se toparon en cambio con enormes frutas ya’ y
poox de tonos anaranjados, con frutos de p’aak de color carmesi, con
aguacates, jicamas, batatas y yucas, con rollos de hilo kin*, y con pieles de
felino bdalam manchadas nebulosamente, que poseian esa textura tan suave
y unica. Descubrieron enormes tiburones, manaties de abundante grasa y
pavos abiertos al medio, asi como perros despellejados y listos para ser
cocidos, y otros tantos ladrando aqui y alld. Y viejos fumando tabaco en

tubos de barro o de cafia, y una multitud de nifios descalzos —los varones

47 . . , . .
Voz maya para la fibra de agave conocida como «henequén» o «hilo sisal».
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con sus ex cubriendo su cintura, las nifias con sus faldillas—, y madres
cargando bebés sujetos a la espalda de una manera muy curiosa, o llevando
a sus crios més pequeios sobre la cadera izquierda. Y se cruzaron con
vendedoras que espantaban los insectos de su mercancia agitando
continuamente un manojo de hojas de palma por encima. Y con hombres
semidesnudos que portaban enormes bultos en mantas que anudaban sobre
sus frentes y apoyaban sobre sus hombros y espaldas, y con mujeres
deliciosamente arregladas, con abanicos de plumas rojas y amarillas,
cabellos bellamente recogidos y trenzados, dentaduras limadas con forma de

sierra y mejillas delineadas con pinturas y ungiientos bermejos.

Todo eso fueron registrando sus sentidos. Vida de pueblo, latidos de
mercado, voces de gente comun. Habia muchas cosas con las que se
encontraban por vez primera. Esas los asombraban, y excitaban su ya débil
y gastada imaginacion. Pero no vieron ninguna grandeza como las esperadas
en tierras de Indias, en el Catay, en el Cipango, esas grandezas de las que
hablaba el Almirante cuando cundia el desdnimo en sus carabelas. Quizas

mads al sur, en ese lugar que habian llamado Chak’an Peten. ; Tal vez alli?

Pasado el mercado, transitaron por una avenida amplia que conducia
a una especie de palacio de piedra y estuco. La portada parecia enjalbegada,
cuidadosamente alisada y decorada, y presentaba amplias dreas de piedra
gris en las cuales destacaban cuidados bajorrelieves similares a los que
habfan visto en Kosom Lu’umil e «Isla Mujeres», pero sin que la mano del
tiempo y los dedos de la selva los hubieran arruinado ain. Y mas atrds se
distinguian las torres piramidales, con escaleras inmensas y una cdmara en
la cuspide. Todo el conjunto se veia muy bien cuidado y estaba en
consonancia con la riqueza que exhibian sobre si el batab y su séquito. Las
casas se desperdigaban por los alrededores, y cuando comenzaron a
ascender los pocos peldafios de la entrada de la morada del jefe principal,

pudieron apreciar que aquella villa se extendia hacia los cuatro costados: era
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amplia y estaria poblada al menos por tres mil familias.

Seria dificil escapar de alli con vida si tenian algin problema. Asi
pensaron algunos espafioles antes de ingresar en la residencia del batab, la

cual, desde ese preciso momento, seria la suya.

13 de Julio, 1493. La noche anterior habian podido bafiarse y
rasurarse cabellos y barbas con sus cuchillos. Sus ropas habian sido hervidas
para quitar mugre, pulgas, garrapatas y demds porquerias, y serian reparadas
en la medida de lo posible por los siervos del sefior de la casa. Vistiendo —
no sin desagrado— unos exo’ob a la usanza itzd, los hombres pudieron
comer, beber y relajarse un poco. Luego descansaron en esteras preparadas
para ellos en una de las cdmaras de aquella enorme construccién, donde, por
otro lado, los sirvientes ya habian depositado las pertenencias de los
invitados. Para evitar posibles sorpresas, Arana organizé guardias de
hombres que intentaron mantenerse despiertos a duras penas, mientras el

resto caia fulminado por el agotamiento.

Aquella mafiana comieron con gran apetito. Les sirvieron unas
tortillas arrolladas que se llamaban papaksul, y que contenian huevo y una
salsa de semillas machacadas; un estofado de pescado que habian
denominado mak kuum; otro guiso de carne cocida, que presentaron como
ts’aamchak; mazorcas asadas de maiz o piib nal; pasta de judias negras
bu’ul; y una salsa de color rojo llamada ha’sikil p’aak. Finalmente, pudieron
beber una bebida espesa, picante y oscura conocida como chukwa’, ademas

del k’eyem de pasta de maiz, que ya habian probado.

No estaban acostumbrados a esos manjares, y quizds el sabor no era

del todo de su gusto, pero, como sentencié el genovés Jacome —que no
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habia perdido su costumbre de hablar usando proverbios en su lengua— «A

chi a famme, o pan o ghe pa lasagne»"*

Una vez que hubieron dado cuenta de aquel copioso almuerzo, los
hombres no disimularon demasiado el interés que sentian por saber qué
frutos y riquezas habia en aquellas tierras, y cudl era su valor. Ah
K’u’uk’um Peech, el ah kulel que el dia anterior habia hecho de vocero del
batab y que se habia encargado luego de organizar la estadia de los
visitantes, se ocupé de llevar a sus huéspedes a los almacenes de palacio y
de mostrarles algunos de los bienes que, a través del comercio o de la
produccion, se podian conseguir en la region. Los espafioles vieron entonces
quintales de maiz tierno y seco, todo tipo de calabazas y frutas, muchisimo
aji picante y sacos y mas sacos de judias. De todo ello, los visitantes
preguntaron nombres y condiciones. En una cdmara anexa encontraron
numerosos cestos y espuertas con las «almendras» que, el dia anterior,

habian visto utilizarse en el mercado.

—Kakaw®— dijo Ah K’uw’uk’'um Peech, levantando un pufiado de
granos de un saco y dejdndolos caer en cascada sobre el montén. Entre el
reducido vocabulario que comprendia Rodrigo de Jerez y sus propias sefias,
logr6 explicarles que esa semilla era usada como moneda y que, ademas, se
bebia cocida, como una pasta liquida, amarga o aderezada con hierbas, sal o
picante. De hecho, la habian bebido esa misma mafana: era el chukwa’.
Para los hispanos, la afirmacion sondé como si los itzdes tragaran
maravedies. Aquellas almendrillas serian sin duda de gran valor entre ellos,
asi como las largas plumas verdes que usaban en sus tocados, y de las cuales

se conservaban muchisimas en ese depoésito. Pertenecian, segin expreso el

48 . , ., . ~
Proverbio genovés. «A quién tiene hambre, el pan le parece lasana».

49
Nombre maya de los granos de cacao.
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itz4, a un ave llamada kukuul, pajaro que vivia entre el denso follaje de las
selvas de las montafias del sureste. Habia alli, ademds, muchas hojas de
tabaco, y piezas de jade y turquesa, y conchas de colores, y algunas piedras
de rara belleza pero desconocidas para los extranjeros. Todos aquellos
elementos tenian, hasta donde llegaron a entender los hispanos, alguna

connotacidn sagrada o de poder.

En un rincén de ese anexo alcanzaron a ver numerosas hachuelas de

cobre y algunas laminas de oro. Un oro con tintes rojizos.

—Taak’in...— dijo Luis de Torres, mientras sus compafieros se

deleitaban con la vista del metal.

—He’ele’— y se detuvo a contarles como fundian el oro del que
disponian con cobre, convirtiéndolo en lo que los espafioles conocian como

«oro blando», impuro pero mucho més fécil de laborar.

—Taak’in, tu’ux?— pregunté Rodrigo de Jerez, insistiendo en el

asunto a peticion de Arana.

Al itza esa insistencia no le hizo gracia. No lograba entender cudl
seria el interés de los extranjeros por el oro y por saber donde habia tal
metal. Algo en su interior se revolvid, inquieto. Conocia las sombras de la
codicia humana y sabia hasta déonde era capaz de llegar el hombre por
alcanzar lo que deseaba. Y no quiso traer problemas sobre su casa y su
gente. Sefnalando al sur, pronuncié de nuevo aquel nombre, Chak’an Peten,

y agregd que se encontraba a pocos dias de f4cil navegacion costera.

Ah K’u’uk’um Peech condujo a continuacién a sus invitados fuera
de aquella sala —hermosamente adornada, como todo el resto de la
edificacion— a través de un patio central en el que se abrian otros
almacenes y anexos. Pero alli no hizo entrar a los visitantes. Ese gesto no
pasé desapercibido ante los espafioles, y todos se hicieron la misma

pregunta: ;qué demonios habria alli dentro?
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Sin apresurarse, su guia los llevé a una gran explanada externa,
desde la cual se veian las torres de las pirdmides. Aquellas, les dijo, eran las
casas de los dioses, las deidades del viento, de la lluvia, de la guerra, de la
muerte... Y los espafioles asi lo comprendieron, mids o menos. A
continuacion, el itza sefial6 la cruz que Rodrigo de Jerez llevaba al cuello y
le interrog6 sobre esa suerte de k’atab che™. Explicar que era el simbolo de
su dios, un solo sefior de cielos, tierras y gentes, le tomd un rato al andaluz,
hasta que el hombre dio muestras de haber captado su significado. Y este

concluy6 entonces que sus visitantes no eran los enviados de Kukuulkaan.

Acto seguido volvié a valerse de sus dotes interpretativas para
indagar sobre los objetos que ellos llevaban consigo: sus armas, sus
calzados y el resto de sus pertenencias. Quiso averiguarlo todo sobre sus
tierras, sus casas, sus sefiores y sus gentes. Le asombraba el vidrio coloreado
que habia entrevisto entre sus «rescates», y que €l desconocia bajo aquella
forma. También le fascinaba el hierro, ese metal grisiceo que no habia
localizado antes en ninguna de sus tierras. Pero poco aclararon los hispanos:
por un lado, no tenian demasiadas palabras para hacerlo y no se sentian con
animos para practicar el arte de la mimica. Por el otro, sus armas eran cosa
suya y, de momento, preferian ser los inicos que conocian su naturaleza y
su funcionamiento. Asi pues, mostraron sus cuentas de vidrio, que en
aquellas tierras semejaban gotas de piedra transparente, e intentaron explicar

que procedian de un gran pais, con montafias y rios y enormes ciudades.

Al cabo de unas horas, cuando hubo dejado a los huéspedes en el
lugar que les habia sido asignado para su descanso, el ah kulel se reunié con
su batab y le comunicd todos sus temores, todas sus sospechas y, en

especial, las conversaciones ansiosas y los brillos que vio reflejados en los

50 . . . .
Antiguo nombre maya para la cruz. Literalmente, podria traducirse como «palos

atravesados».
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ojos de sus visitantes cuanto se percataron de las pocas planchas de taak’in.
El batab oyo¢ tales reflexiones con el semblante serio y la mirada perdida en

algin punto distante, sin decir una sola palabra.

Dos noches después, un puilado de espafioles, liderados por Diego
de Arana —quien, curiosamente, contradecia sus propias érdenes— entraba
a las salas de mercancias de aquella casa, armas y antorchas en mano, y

comenzaba a revisar concienzudamente los bultos, las cestas y los paquetes.

Habian tenido tiempo de discutir el plan a seguir durante las tardes
anteriores, mientras cada cual se entretenia como mejor sabia. Algunos lo
hicieron fumando en largos tubos de cafia pintados con greda blanca y
bermellon; otros, quitando el orin y afilando sus hierros; y unos pocos,
revisando sus ropas, que habian quedado decentemente dispuestas tras ser
remendadas con sumo arte y cuidado. La opinién de Arana era que en
aquella ciudad y en sus alrededores habia oro y riquezas en abundancia.
Escobedo, apartando a un lado sus «Crénicas», manifestd su desacuerdo

alegando que el vocero nativo habia sido muy claro al respecto.

—Y vos le creéis? Pues yo no...— escupié Arana. —Oro hay aqui,
y también otras bondades que no nos han ensefiado. Recordad, sefior
Escobedo, todas las camaras que olvidaron abrirnos. Mucho me holgaria

saber qué guardan alli.

El resto dudaba. Y se escucharon breves imprecaciones y suspiros
profundos. «No han de mostrarnos sus tesoros como quien muestra un par
de botas nuevas», apuntaba Martin de Urtubia. «Extranjeros somos, y se
comprende que sean avisados y guarden sus asuntos y negocios para si.

Piensen vuesas mercedes lo que fazerian en su lugar». Una segunda voz —
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la del repostero real, Pero Gutiérrez— se levantaba entre el murmullo
general. «Muchas riquezas veo yo aqui, a mi parecer. Oro y plata han
menester para mercallas, pues». Varios eran del mismo sentir: el cuento de
los granos oscuros usados como moneda no les convencia demasiado. No
era cuestion de dejarse engafiar como nifios. «Chi [’é troppo bon, 1’é un
mincion»>' afirmaba Jacome en genovés. Pero, por otro lado, muchos
coincidian en que estaban hartos de viaje y aventuras, que s6lo conllevaban
hambre, privaciones y peligro. Y que meterse en problemas alli —donde
habian sido recibidos en paz— significaria echar a perder una oportunidad
valiosa de conocer mejor aquellas tierras y gentes, y de averiguar qué

posibilidades futuras se abrian para ellos.

Arana terci6 nuevamente, diciendo que, en efecto, debian plantearse
qué harfan a partir de ese momento. Aquel era el fondo del asunto. El
Almirante probablemente no volveria a buscarlos. Si fuera por él, todos
hubieran perecido en aquella maldita isla de Haiti a manos de los hombres
de Caonabd, o hasta de Guacanagari. Ellos habian salvado el pellejo, ellos
habian hecho los verdaderos descubrimientos, todos anotados en las paginas
del segoviano Escobedo. Ellos eran los que merecian el reconocimiento de
sus Majestades de Castilla y Aragén. ;Qué habia llevado Colén como
muestra de las riquezas de aquellas tierras? ;Un par de frutos, un ridiculo
puiiado de oro, unos nativos, unas aves de colores? Ellos podrian llevar
productos de la tierra que sus conciudadanos jamds imaginarian, y piedras
de valor incalculable, y hartas riquezas de otras clases y calidades, y un
bello relato. Y oro. Mucho oro. Estaba seguro de que alli lo habia a
espuertas. Entonces recibirian honores en Castilla, cuando contaran sus
aventuras y sorprendieran a nobles y principes con sus hallazgos. Y podrian

olvidar todas las condenadas semanas de navegacion, todos los miedos,

51 . 4 . .
Proverbio genovés. «Quien es demasiado bueno es un tonto».
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todos los muertos, todas las heridas y calamidades. Se convertirian en
hidalgos ricos y poderosos, y quizds obtuvieran titulos nobiliarios y
dominios, y podrian volver a aquellas tierras que ahora pisaban, pero con
fuerte armada y hombres de guerra, para conquistar a esas gentes que se
defendian con palos, piedras y flechas, armas débiles que nada podrian

contra la pélvora y las espadas.

Los que encontraban ese punto de vista de su gusto asentian. Pero
entre los menos dispuestos a creer en sus propuestas hubo quien pregunt6, a
viva voz, como se las arreglaria para regresar a Castilla, o al menos a
Azores o a Canarias, teniendo en cuenta que aquellos balandros suyos de
tablazones gastadas apenas si resistirian dos meses mds de navegacién en
aguas mansas. Arana expuso abiertamente su plan: obtener valiosa muestra
de los bienes de aquellos lugares e islas, tornarse a Cuba, armar alli una
embarcacién mds sélida y atravesar nuevamente la Mar Océana hacia el

este.

La mayoria de los espaioles quedaron boquiabiertos: ese proyecto
era irracional. Ninguno de ellos podia imaginar siquiera como cruzar, en una
cascara de nuez armada a duras penas en Cuba, tan harta extensiéon de mar,
enfrentando tormentas, hambre, sed y otras penurias. «Zoro dago»”, se
decian entre ellos los vizcainos. Pero tampoco veian muchas otras salidas o
alternativas. Hasta que Escobedo alzé de nuevo la vista del papel vy,
mordiendo levemente la punta de su desflecada pluma de ganso, propuso
que otra opcién era quedarse alli y convertirse en sefiores en aquellos ricos
territorios, que tanto producian y en los que tan bien se podia vivir. Todos
callaron y se giraron hacia €l. Por encima de su perfil aguilefio, los ojos del
segoviano brillaban. «Imaginen vuestras mercedes» explicaba el escribano

«que entonces, con tanto poder, pudiérase construir harta flota, sélida y

52 p
En euskera, «Esta loco».
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resistente, que habemos entre nosotros artifices para ello. Y pudiérase
comerciar con nuestros reinos de Castilla y Aragén, y Venecia, y Génova, y
Flandes, y otros muchos. Piensen que s6lo nosotros conoceriamos las rutas
seguras y tendriamos la posesion del idioma y del trato con los naturales de
aquestas tierras». Permanecié en silencio un momento y luego termind su
idea, antes de retornar a su escritura. «Su tiempo tomard, cierto es, mas
podriamos concertar alianzas aqui. Los naturales de aquestas tierras no
conocen muchas cosas que nosotros sabemos, nuestras artes y oficios. Y
aqui hay otras de muy grande beneficio que nosotros podriamos aprender.
Podriamos estarnos aqui unos afios y hacernos con buenas riquezas. Que es
para lo que vuesas mercedes cruzaron tan luenga extension de mar, a mi
parecer». Luego, mirando a Arana de soslayo, agregd: «Y los que quieran
continuar sus aventuras de descubrimiento, pueden seguir haciéndolo, si les
place. A fe mia que mucho hay por descubrir aqui atn, y muy bastante
ocasion dello. Aunque digo que yo descubro muchas cosas todos los dias sin
que me sea menester moverme del sitio en el que me estoy parado. Y harto

me place».

Para Arana, la proposicion de quedarse alli y tratar con aquellos
salvajes era casi un sacrilegio y una herejia. «;Vestird vuestra merced los
pafos de estos salvajes, que no tienen vergiienza ni conocen fe ni Dios
verdadero? ;Hablaréd su condenada lengua? ;Se horadard los labios y orejas,
y se pintard como hizo el marrano traidor de Balmaceda?». El segoviano ni
siquiera levanté la vista de sus «Crénicas». «A fe mia que si» se limitd a
responder. «Mas si maese Arana, que es nuestro comandante por mandato
del almirante don Cristébal, tiene una idea mejor en la testa, ponella puede
en préctica con todos sus artificios, y mostrarnos a los demds como logra

todas esas lindezas que pretende alcanzar».

La propuesta de Escobedo no s6lo era buena: era factible. Y,

ademds, no implicaba arriesgar la piel en conquistas y asaltos. Significaba
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poder detenerse en un punto, dejar la vida errabunda que llevaban, adquirir
una posicion, aprender cosas nuevas y prosperar. Y si la prosperidad traia
riquezas, las riquezas traerian poder. Era aquella una posibilidad de la que
se alejarian si, por algin milagro del destino lograban volver a sus tierras
natales, tal y como insinuaba Arana. Alli, con toda probabilidad, sélo
volverian a ser lo que siempre habian sido. No existia la certeza de que
alguien les diera un titulo nobiliario o una renta en ducados de oro por haber
arriesgado la vida en nombre de los reyes de Castilla y Aragén y haber
retornado vivos para contarlo. Tal vez se convirtieran en una simple
curiosidad, y quizds otros mds poderosos se aprovecharan de su experiencia
y se enriquecieran a costa de todos los sacrificios que ellos habian realizado.
Puede que sélo recibieran algin regio agradecimiento... si es que llegaban
con vida y salud para recogerlo. Y —todos lo sabian— los agradecimientos

no se comian.

Los pensamientos de Arana, ademds de ser oscuros, eran imposibles
de concretar. Pero, aun asi, un puiiado de espafioles —los mds arriesgados, o
quizds los mds desesperanzados— compartian su parecer y adherian a su

proyecto.

Fueron ellos los que entraron a registrar los almacenes de aquella
residencia. Y en un rincén, apilada en varios sacos, entre plumas y piedras
verdes, encontraron una pesada y abundante carga de oro en bruto. «Lo
sabia» se jactd Arana. Sus hombres, a su alrededor, sonrieron. El brillo de

las pepitas de metal despert6 la avaricia que dormitaba dentro de ellos.

Y al mismo tiempo, los gritos de los guardias del batab les erizaron

la piel.
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XIII

ANDALUCIA, 1521

Ovieren grande niimero de esclavos e siervos en
aquesta cibdad de Sevilla, de los quales muchos son de la
color negra e vienen de las tierras que llaman Guinea e
Ethiopia, e otros tantos son traydos desde las yslas
Canarias, por otro nombre Afortunadas, e los fazen
christianos e assi viven con ellos en las sus casas,

sirviéndoles.

Cronicas de la Serpiente Emplumada, tomo I1.

Con la salida del sol comenzaba la jornada para Dasil en aquella
Sevilla inquieta, bulliciosa, cosmopolita y tan multicolor como las razas que

la habitaban.

Era una ciudad morisca y medieval, abigarrada, de trazado
tremendamente irregular, con calles estrechas y sinuosas que siempre
estaban ocupadas por viandantes, caballerias, tenderetes, puestos, tinglados
y mostradores. Pero, sobre todo, estaban siempre cubiertas de basuras y
escombros. La primera impresion que tuvo Dasil al llegar a la villa, varias
décadas atrds, fue el mal olor: ese tufo nauseabundo que apestaba por
doquier a excrementos, aguas sucias, animales muertos y desperdicios. Las

calles eran basureros por los que a duras penas se podia transitar. Dasil
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estaba acostumbrada a los espacios abiertos de Gran Canaria, donde habia
nacido hacia casi sesenta afios. Muchos crefan que aquella viejita era
guanche, pero ella se sabia canaria, nacida y criada en la isla que en su
lengua se llamaba Tamaran, «el pais de los valientes». Su tierra natal era un
vergel de dragos y palmeras, de higueras y tabaibas, de barrancos profundos
con aguas claras que bajaban de las cumbres, y de roques y pefiascos desde
donde podia verse la montaifia picuda de la isla vecina, aquel Teide a veces

coronado de nieves.

No, Dasil no era sevillana. Era una anciana esclava grancanaria a la
que habian arrancado de su tierra el mismo afio en que murid, en Arehucas,
aquel gran guerrero de su pueblo que fue conocido como Doramas. Dasil
habia sido vendida en Sevilla cuando tenia veinte afios, junto a muchas otras
mujeres, muchachas y nifias canarias, y desde entonces servia a la misma
familia. En la casa de patio amplio, jardin florido y disefio mudéjar, ella
habia aprendido el suficiente castellano como para poder desempefiar sus
tareas, pero no gustaba de aquella lengua y seguia conservando, en su
memoria mas intima, los sonidos de la suya, sus costumbres, sus recuerdos y

la historia de su raza.

Por sus afios de labor, Dasil ya era como parte de la familia a la que
habia servido; habia ayudado a nacer a sus actuales amos, los crid, los vio
crecer y casarse, y tener sus hijos. Habia trabajado mucho y duro, como los
otros cientos de esclavos —canarios, moros o africanos— que vivian en la
villa. Ahora, con aquella edad, sus quehaceres se habian reducido: solia
ocuparse de algunos recados menores, pues ya sus fuerzas menguaban y sus

miembros no soportaban caminatas veloces ni cargas demasiado pesadas.

Generalmente salia temprano, sorteando baches y cojeando sobre el
empedrado desparejo de las calles. A veces se dirigia hacia el rio, al Arenal,
por la puerta del mismo nombre. Mas alld de la descomunal montafia de

basuras que habian dado en llamar «monte del Malbaratillo», llevaba
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mensajes a los cargadores de su amo, que era comerciante y trataba telas y
vinos en el puerto. Otras, sus pasos cansados la conducian a algiin mercado
cerca de los Alcdzares, en busca de alguna delicia particular que era del
antojo de su ama, y a enterarse para ella de los chismes que se comentaban
en corrillos y mentideros. A veces acompafiaba a su duefia a misa a la
Catedral, junto al minarete de la antigua mezquita mudéjar. Aunque ella —
si bien habia sido bautizada en la fe cristiana y con un sencillo nombre
espaiol, Maria— no compartia tales creencias. Dasil seguia sonriendo a
Magec, el sol, y elevando sus pensamientos a Acordn. Y no habia olvidado
su temor a los perros oscuros que husmeaban entre los desperdicios, pues le
recordaban a los tibicenas de su nifiez: esos canes lanudos y negros que,

para su pueblo, eran la encarnacién tangible de Gabiot, el espiritu del mal.

Caminaba lentamente la canaria cada manana. Solia detenerse en
algunas de las fuentes que alimentaban los Cafios de Carmona, los cuales
traian el agua desde lejos, desde Alcald de Guadaira. All{ se refrescaba y se
miraba en el espejo ondulado del agua: su rostro de piel oscura, sus ojos
marrones, sus cabellos ahora blancos, que en otros tiempos fueran negros y
largos. Sonreia con pocos dientes ya, y agradecia que su cara no estuviera
marcada al fuego como la de otros siervos, con la inicial del apellido de su
amo, o con una cruz de San Andrés. O con aquella sefial infame de la S y el

clavo que era abreviatura de la palabra «esclavo».

Pasaba luego ante el mercado de vendedores de pescado, cuyas
cargas se corrompian demasiado pronto en los veranos calurosos y lograban
que el aire se volviera mds fétido, mas espeso e irrespirable. En ese
momento recordaba Dasil la frescura y limpieza que traian los vientos
alisios a su isla, y el mar de espuma que rompia en las costas volcdnicas de
Galdar, alli donde ella se habia criado. Y extrafiaba todo aquello: el aire
claro, la brisa, la sombra de las palmeras y el sabor de sus tdmaras.

Despacio, despacito, afiorando y cantando por lo bajo alguna endecha en su
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lengua, Dasil recorria las tortuosas y estropeadas calles sevillanas.

Cruzaba la mujer otros puestos de comidas y algunas placetuelas,
sorteando montones de estiércol de mula y charcos de aguas enjabonadas,
ojeando aqui y alld alguna que otra mercancia. Saludaba a otras siervas
como ella, con las cudles ya habian compartido afios y afios de compras en
los ventorrillos. Atravesaba las calles de los gremios: zurradores y
chicarreros, batihojas y espaderos, aceiteros y menuderos, corredores de
bestias y candeleros. Sus rumbos se encontraban con el de buhoneros
franceses, monjas de Santa Clara pidiendo limosna, prostitutas izas y
rabizas, caballeros de hébito, hidalgos, campesinos, escribanos, marineros
galaicos, aguadores, cargadores, algin alguacil con su vara, can6nigos en
ricas cabalgaduras, notarios, monjes franciscanos, beatas de los
emparedamientos de San Ildefonso. Miles de historias personales que se

entretejian, coloridas y bulliciosas, a lo largo de su caminata.

Andaba Dasil por la parte trasera de huertas y palacios en los que
exhalaban sus aromas el tomillo, el romero, las rosas, los jazmines y los
mirtos, infructuosa defensa casera contra el nauseabundo ambiente. El sol
castigaba la ciudad sin clemencia pero no lograba evaporar ese mal olor que,
como la humedad, se conservaba en aquellas calles en las que muchas
veces, debido a los infinitos saledizos, balcones y toldos, la luz ni siquiera
rozaba el suelo. Miraba la canaria y veia mesones, garitos, bodegones,
casas, capillas, corralas llenas de gente y gritos. Aquella urbe era un
mosaico encapsulado dentro de un recinto redondo y amurallado por todos
lados. Era un crisol de pueblos: mujeres moriscas vendiendo dulces
cubiertos de miel, que conservaban algunas de sus usanzas en las ropas y los
rasgos; prestamistas judios facilmente identificables; esclavos africanos de
piel caoba; andaluces quemados por el sol de los campos y el sudor de
varear olivas o segar trigales; rubios flamencos de ojos glaucos. Sevilla era

también una babel de lenguas, habladas por genoveses, catalanes,
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venecianos, bretones, portugueses, arabes, flamencos, vascongados...

Salia Dasil por alguna de las puertas que jalonaban las murallas de
cal y canto —quizds por la Real o de Goles— y observaba desganada las
torres, rememorando las casas de sus pueblos canarios, sus almogarenes53,
sus lugares de reunién. A pesar de todos los anos que habian arado su piel
con arrugas, aquella mujer adn sentia nostalgia de su época de
harimaguada, cuando finalmente bajo la sangre y se supo mujer, y tuvo que
retirarse a un sitio especial y bafiarse a diario en el mar, lejos de la vista de
los hombres. Se acordaba del lugar para harimaguadas, aquel tamogante en

Telde, y como alli le habian ensefiado todo lo que debia saber una mujer

canaria.

Entre sus memorias también estaba la conquista hispana. Recordaba
cuando el guanarteme de Géldar, Tenesort, habia sido apresado, y la
resistencia que siguid. Y los hombres bravos que habian muerto en el roque
Bentaiga o que habian preferido lanzarse al vacio desde los riscos de Ansite
—al grito de «;Atis Tirma!/»— antes que entregarse como prisioneros. Y
como ella misma habia sido capturada. Todavia podia sentir la tristeza, la
desesperacion, la humillacién... Todo eso atn vivia en sus recuerdos —
recuerdos nublados, sin duda— y la pena volvia, con su sabor acre, a su

boca, a su garganta, a sus labios.

Era entonces cuando cantaba aquel lamento canario: aicd maragd,
. e, . . . . ., . . . 54
aititi aguahae; maicd guere, demacihani; neigd haruuici alemalai...
Regresaban a sus ojos las cosas que habia visto. Y sentia una gran

pesadumbre por esa vida truncada, una vida que hubiera podido ser pero no

53 . . .
Entre los antiguos canarios, adoratorios.

" En lengua canaria, y en traduccién figurativa: «;Oh, huésped, el duelo compartimos!

Muerta es la madre y perdidos somos; preciso es que matrimonio hagamos».
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fue. Todo lo que vino consistid en una existencia gris al margen de la vida,
al costado del mundo, como esas cafias que s6lo nacen y crecen para servir

de apoyo y permitir que otras plantas alcancen la luz, crezcan y florezcan.

Seguia caminando la viejita, despacio, pasito a pasito, y se daba una
vuelta por la collacion de los toneleros, o ante las tiendas de los perfumeros
y los especieros, o por la antigua aljama de los judios. O quizds ante el
hospital o el palacio de los Marqueses de Tarifa, o a la sombra del muro que
separaba la mancebia —es decir, los burdeles— de la ciudad. Alli Dasil no
podia evitar pensar en lo diferente que era la presencia de la mujer en cada
cultura. En la suya, ellas eran tan bravas guerreras como los hombres, y eran
respetadas por ser las que parian los hijos y llevaban adelante el hogar. Sin
embargo, en aquella ciudad de Sevilla, las mujeres eran la fuente del pecado
original. Sus destinos, si pretendian ser respetables, estaban escritos: o
esposas o monjas. Debian andar tapadas y mostrarse decorosas. Pura
hipocresia. Ella, Dasil, la esclava, conocia muy bien las historias ocultas de
todas esas mujeres que lavaban su honra con misas y luego la manchaban
nuevamente cada noche con sus aventuras: concubinas, «mujeres
enamoradas», mantenidas, falsarias, traidoras, indecentes. Ella, que habia
sido libre y amante y ahora era cautiva, sabia de muchas otras que también
eran esclavas: siervas de sus palabras, de sus creencias, de sus mentiras. Y

eso la entristecia ain mds, y la asqueaba.

Aunque, luego de tantos afios de servidumbre, el asco no le servia de
mucho. En realidad no le servia de nada. En aquel momento sélo le

quedaban sus recuerdos y sus endechas en lengua canaria.

Se fijaba Dasil en las carnicerias donde tanto nobles como plebeyos
pagaban el derecho de sisa, y mientras avanzaba se iba topando con pajes y
boticarios, aljabibes y tintoreros, cantoneras y seforitos de toda laya. Y
pensaba una vez més en su Géldar, la de los sencillos rediles de ganado, la

de las casas de piedra con muros alegremente pintados en rojo, blanco y

184



negro con unos signos geométricos que ella, a veces, se grababa sobre su
propia piel. Habia dias en que echaba de menos pintarse como lo hacian las
moras en las manos con alhefa, algo que estaba mal visto y prohibido pero
que ellas seguian haciendo. Dasil habia sido cobarde, se habia negado a si
misma muchas veces, habia tenido mucho miedo. Y luego el miedo se le
habia hecho carne y se acostumbré a él. Se enquistd dentro de ella y se
volvié resentimiento, y este se transformé en amargura. Y alli estaba,
caminando las calles de aquella Sevilla redonda, sucia, irreverente e
incontrolable, recostada entre el gran Guadalquivir por un lado y el arroyo
Tagarete por el otro, bebiendo de sus fuentes y pozos, y cultivando sus
plantas olorosas para tapar la peste que despedian sus calles, las almas de
sus gentes y los numerosos muladares que se extendian del otro lado de las

murallas.

Dasil significaba «paso» o «huella». Asf la llamaron sus padres. Ella
sentia, con profunda pena, que ninguna huella habia dejado en sus sesenta
afos de vida, més que las de los infinitos pasos que daba en aquella ciudad.
Y sabia que el final no se hallaba lejos: habia gastado todas sus fuerzas y
estaba cansada. Si habia un paraiso tras la muerte, esperaba que fuera como
su Tamaran: lleno de tabaibas dulces, barrancos tapizados de verodes y
bejeques y cielos rojizos cuando el siroco, el viento del desierto, soplaba
cargado de arena. Alli podria descansar feliz y lavar de su memoria todo

rastro amargo.

Alli descansaria, si. Y esperaba irse pronto, y abandonar esa villa a
la que la habian llevado a la fuerza el mismo afio en que murié Doramas, de

sagrada memoria para todos los canarios.
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3 de julio. La flota que remontaba el Guadalquivir dejaba atras
tierras de Lebrija y Queipo de Llano y pasaba cerca de Villafranca. Todos
los navios que se encontraban en su camino eran incendiados. La alarma se
extendia de poblacién en poblacién, subiendo a lo largo del curso del rio tan

rapido como podian moverse hombres y caballerias.

Al atardecer de ese dia, el mensajero enviado desde Sanldcar se
internaba al galope dentro de las murallas de Sevilla por la Puerta Real,
justo antes de que fuera cerrada. Se dirigia al Alcdzar a anunciar las malas

nuevas de las que era portador.

Las naos, urcas y carabelas de la insignia del dragén y las plumas
verdes seguian ascendiendo, impertérritas, y ya no descansaban ni de dia ni
de noche. Tras ellas, el Guadalquivir era un desolado paisaje de botes

calcinados.

Aquel mismo atardecer, a Dasil le habia sido encomendado llevar un
recado de su ama a una amiga suya de la familia Jorge, acomodados
mercaderes y tratantes de esclavos. Sus respectivos maridos tenian arreglos
comerciales y transportaban cargas con algunos jabeques fondeados en el
Arenal. La canaria sabia que, ademds, habia contrabando de por medio.
Gracias a eso, su amo era un hombre préspero. Dasil cruzaba por delante de
las deslucidas fachadas de las casas mientras la oscuridad cafa rapidamente,
cuiddndose de no tropezar entre los escombros de las angostas callejas y
trastabillando cuando pisaba alguna pieza suelta del empedrado. Caminaba
bajo los arquillos y los ajimeces de viejas construcciones y se acercaba a la

plaza de San Francisco.
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Algunos hombres pasaron a la carrera, gritando la noticia, pero ella
no alcanzé6 a escucharla. Cuando llegé a su destino a dejar el mensaje, una
de las viejas esclavas de esa familia —antigua amiga, también canaria, con
la que habia compartido muchas veces sus cuitas y sus desvelos— le hizo
saber la novedad, que ya corria como la pdlvora por algunas casas
sevillanas. Una flota remontaba el Guadalquivir, y probablemente a la
mafiana siguiente estaria ante los muros de la ciudad. Una flota inmensa,
referia aquella anciana con temor, de mas de ciento cincuenta naos y
carabelas y urcas, o asi decian. Parecia ser que habian cafioneado el puerto
de Sanlicar y hundido todos los barcos que hallaban a su paso. Aquella
mujer lo sabia de buena fuente, segin declaraba, pues su amo ya estaba
alertado. Esa armada habia saqueado y asesinado a cientos de sanluquefios,
asi comentaban, aunque eso no era seguro, o quizas si. Contaban que iban
disparando cafionazos a diestro y siniestro por todo el rio, aunque a veces la
gente exageraba. De ese modo lo relataba la otra anciana con parsimonia, y
Dasil escuchaba. Una flota desconocida, eso indicaron, que llevaba en sus

velas un simbolo nunca visto antes. Una especie de alimafia emplumada.

La recién llegada no dijo nada. Aquello era asombroso. Un vez dado
el recado, saludé y se retird, apresurdndose —dentro de las posibilidades de
sus piernas— a volver a su casa: andar de noche por Sevilla era inseguro, no
s6lo por los pilluelos, matasietes, ladronzuelos y falsos mendigos que
formaban hermandades y pululaban por doquier en la ciudad, sino porque la
oscuridad no era cortada por farolas. Y si de dia aquellas calles ya eran

demasiado tortuosas para ella, de noche...

Cantaban los grillos en el pesado crepusculo del estio sevillano. Iba
pensando Dasil en los barcos, y a su memoria volvi6 al dia en el que vio por
primera vez las carabelas y naos de los espafioles. Fue frente a sus costas
canarias, all4, cerca de donde desembocaba el Guiniguada. Recordé la

sensacion de inseguridad, de duda. Los extranjeros fueron recibidos en paz,
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pero llevaron la guerra e hicieron cautivo todo su mundo. Esos
desconocidos que avanzaban por el Guadalquivir parecian repetir la historia.
Aunque eran mds coherentes: no llegaban en son de paz y luego atacaban;
venian con las armas en la mano. Y serian recibidos de la misma forma, sin
duda alguna. Bien conocia Dasil los usos y costumbres hispanos, basados en
una regla basica: «quien da luego, da dos veces». Siempre era asi. Siempre

habia sido asi.

Quizas desde los dominios de Acordn, el Celestial, sus antepasados
estuvieran observando y asintiendo tristemente. El destino parecia pagar con
la misma moneda a los conquistadores de su patria. Alguien iba a dar antes
que ellos esta vez. ;Quién sabia? Era probable que muchos de aquellos
hidalgos tuvieran que probar qué se sentia al ser arrancados de sus casas, de
sus familias, de sus vidas, y ser marcados a fuego en la cara, y convertirse
en esclavos para el resto de sus dias, echando de menos un mundo que no

pudo ser y un futuro que nunca llegoé.

Si, esclavos habia que conseguian su libertad. Esclavas habia que se
amancebaban con sus amos y tenian hijos naturales de ellos. Siervos habia
que eran felices y que lograban cierto bienestar. Pero aquello no servia
siquiera de consuelo. Aunque ella hubiera recuperado su libertad, nadie le
devolveria los afios perdidos y ya no tendria siquiera dénde regresar. La
misma gente que la vendi6 fue la que destruyé su hogar y su cuna, la que se
encargé de que retornar a su isla fuera imposible. Ya los palmerales de
Atamarazait y Arehucas eran despedazados para cultivar la cafia de azucar,
el cereal o el vino de los extranjeros. Ya los riachos eran secados, ya en las
costas se edificaban puertos. No, nunca seria lo mismo. Ella extrafnaba su
isla, pero una isla del pasado. Quizds algin dia aquellos a los que servia
echaran de menos esa Sevilla sucia y cadtica, encerrada en sus murallas y en
sus costumbres cristianas, en su odio por lo diferente, en su fe catdlica, en su

mojigateria, en su hipocresia, en su mentira.
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Tal vez eso ocurriera y ella ain estuviera viva para verlo. Tal vez.

Aquella noche, cuando desde el Alcdzar se convocé rapidamente a
los miembros del Cabildo de Sevilla y se recibi6 la noticia del mensajero
sanluquefio, se produjo una situacion de incredulidad similar a la ocurrida
en Cadiz con el cuento de la «flota de las Indias». En un primer momento,
nadie considerd que aquello pudiese ser cierto. Sin embargo, el mensajero
fue muy explicito: nimero aproximado de naves, insignias desconocidas,
ataque a Sanlicar —que él no se quedd para ver, pero cuyos cafionazos no
pronosticaban nada bueno— y barcos pasando la Barra y subiendo por el
Guadalquivir. Mientras galopaba hacia Sevilla, se habia enterado de algunas
novedades que traian otros testigos desde la ribera del rio, y todas
corroboraban lo que acaba de contarles. Los barcos tardarian poco en
arribar: si estaban viajando de noche —y eso era lo que parecia—asomarian
por el Arenal a la mafiana siguiente o, a mds tardar, a mediodia, arrasando
cualquier estructura flotante alli anclada y cafioneando la ciudad. Lo que el
hombre no sabia era si llevaban tropas, pero asi lo suponia. No tenia otras
noticias, solo esas. Era necesario que se tomaran los recaudos oportunos,

contando con la minima ventaja del tiempo a favor.

Desde el Cabildo secular, ya de noche, el Asistente don Sancho
Martinez de Leyra y el Alguacil Mayor don Alonso de Guzmén ordenaron
dar aviso urgente a los palacios nobles, a las guarniciones de las murallas, a
las parroquias de las distintas collaciones, a los trabajadores del Arenal y a
Triana. Se empez6 a organizar la defensa con premura, distribuyendo tropas
y civiles en las puertas y preparando bandos para ser proclamados a la
mafiana siguiente. Se advirtié también a los cortijos, monasterios y sefiorios

adyacentes, para que la voz corriera y se internaran en la campifia o se
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guarnecieran dentro del casco fortificado de la ciudad. Si aquello era un
asalto orientado al saqueo y la destruccion, los espacios que estuvieran fuera
de las murallas serian blanco fécil y prioritario para los enemigos, fueran

quiénes fuesen.

Luego se enviaron mensajeros a los representantes del Cabildo
eclesidstico y a conventos y hospitales, para que estuvieran igualmente
preparados. Las iglesias debian hacer repicar sus campanas apenas
amaneciese. También se alert6 a los principales comerciantes de la ciudad
para que hicieran replegar, si ello era posible, sus barcos rio arriba, hacia
Cérdoba, y para que entraran sus pertenencias y bienes desde el Arenal,

donde se ubicaban la mayoria de los almacenes, al interior de los muros.

Todos se preguntaban quiénes serian aquellos invasores que se
atrevian a remontar el rio para atacar una ciudad como Sevilla.
Probablemente fueran naves francesas, enemigas del catdlico rey Carlos .
Escondidas bajo falsas banderas, pretenderian dafiar los puertos comerciales
mads importantes del sur de Espaiia y crear inseguridad en sus rutas fluviales.
Quizés asi fuera. Pero, en verdad, nadie ofrecia respuestas coherentes sobre

lo que se les avecinaba.

Mientras tanto, la armada seguia moviéndose en la oscuridad,
haciendo resonar bocinas y lanzando flechas incendiarias que iluminaban el
rio y quemaban aquello con lo que daban al final de sus trayectorias. Iba
cafioneando poblaciones cercanas para desalentar toda posible resistencia e
inspirar miedo, y exhibia, desafiante y provocativa, farolas encendidas en
todas las cubiertas. Los jabeques sanluquefios ain lideraban la columna:
iban sondeando el rio nocturno y eligiendo la ruta con cuidado. Pero sus
propietarios originales habian sido arrojados por la borda, con la garganta

cercenada, cuando el pinar de Algaida fue dejado atras.
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La flota se aproximaba. Y los hombres a bordo preparaban sus
cafiones, sus arcabuces, sus armas, sus reservas, sus provisiones, sus 4nimos

y sus fuerzas.

La maiana del tres de julio, Sanldcar era cafioneada de nuevo por la
segunda flota extranjera, que iniciaba con parsimonia su viaje por el
Guadalquivir siguiendo el mapa de jabeques medio quemados que aun

flotaba a duras penas en la entrada al rio.

La poblacion, presa del panico, volvié a refugiarse tras las murallas.
Aun no habia terminado de enterrar a sus muertos y de despejar los
arrabales destrozados cuando recibia esta segunda andanada de violencia
por una flota del mismo jaez: la misma que habia sepultado a los gaditanos
bajo los restos de su ciudad y que no tenia intenciones de detenerse a

saquear.

Lentamente, muy lentamente, aquella armada superd la Barra y
siguié adelante por el Guadalquivir. Al hacerlo sin guias, demoraba su
avance y se veia forzada a elegir con cuidado el rumbo a seguir. Cada tanto
se hundian los escandallos de las sondas en el agua turbia del rio, y se

oteaba su superficie desde las altas cubiertas de las carabelas.

Se esperaba con impaciencia que la primera flota enviara guias para

completar su trayecto. Al menos, asi habia sido planeado.

El tres de julio, las fuerzas de tierra cruzaron el rio San Pedro y el

Guadalete. Dejaron de lado el Puerto de Santa Maria —una de las
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posesiones de la Casa de Medinacelli— y, sorteando marismas, dehesas y
olivares, atravesaron la extension de tierra que las separaba de Jerez de la
Frontera. Alli llegaron a la noche, sélo para encontrar una poblaciéon armada

y presta a la defensa

Para la tarde del cuatro de julio, Jerez, su castillo, sus murallas y sus
almacenes habian sido despojados de todo ser viviente. Los molinos de
harina movidos por las aguas del rio Guadalete ardian como yesca, al igual
que los pagos de vifia que se extendian alrededor de la villa. Y la tropa,
cargada de botin y prisioneros, descansaba y seguia luego camino hacia

Lebrija, dejando una estela de pillaje y violencia en todas aquellas tierras.

El cinco de julio Iriarte llegé a Medina Sidonia. Alli se reunié con
los dos mensajeros que habia enviado a caballo desde Chiclana. La gente del
Duque, ya avisada de los terribles sucesos de Cadiz y Sanlicar, aprestaba
tropas y armas para preparar una defensa ante futuros ataques. LLos hombres
que acampaban en el castillo de Barroquejo habian sido alertados, asi como
aquellos que se encontraban en Torre Estrella. Sin embargo, pocos eran. La
mayor parte de la gente de armas de la region, fieles al sefior de Medina-
Sidonia, habia partido hacia Toledo al mando de Pedro Pérez de Guzman, el
hermano del Duque. Alli deberian colaborar con las fuerzas imperiales de
Carlos I en la toma de aquella villa, que estaba en manos de los dltimos

comuneros castellanos.

El testimonio de primera mano del alférez sirvié para confirmar a
sus pares locales el relato de quienes lo precedieron. Este les advirtid,
ademds, que poca resistencia representarian sus fuerzas para un ejército

como el que habia desembarcado en el puerto gaditano. Aun asi, sugirié que
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sus efectivos podrian mantener informada a la poblacidn, conducirla a sitios
seguros en caso de conflicto y enfrentar a las posibles avanzadillas
enemigas, probablemente reducidas. Ademas, deberian avisar del peligro a
Pérez de Guzmdn. La amenaza de los invasores desconocidos era mucho

mayor que la que podian representar los toledanos rebeldes.

Iriarte permiti6 a sus hombres un dia de descanso. Luego, al frente
de su tropa, enfilé el camino que lo llevaria a Cérdoba. Y desde alli se
trasladaria a Toledo. Con un poco de suerte, lograria alcanzar €l mismo a los

ejércitos del Rey y unirse a ellos.
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XIV
MAR CARIBE, 1493

E hartos pantanos e baniados trubamos en
aquestas costas, infestados de alimaiias e ynsectos que
grande dario fizieron en los nuestros. E muchos dyas de
jornada nos pasamos sin poder recoger agua ni comida,
que en todas estas regiones los naturales dellas salianse a
recibirnos montados en sus canoas, con grande algarabia

de gritos e armas en las manos.

Cronicas de la Serpiente Emplumada, tomo I1.

—iDispara, Gonzalo!

Tres densas volutas blancas aparecieron en la noche sin luna. Tres
estampidos las siguieron al instante y otros tantos itzdes cayeron
fulminados, sin saber siquiera qué los habia atravesado. Los guerreros de
piel oscura se detuvieron, petrificados por el pénico, sin entender cémo
habia llegado la muerte a los que ahora yacian en el suelo, destrozados y
llenos de sangre. Los que habian disparado —dos vizcainos de Lequeitio y
un onubense, media cara ennegrecida por el humo de la pdlvora—
comenzaban a recargar frenéticamente sus armas, casi a tientas, mientras
otros dos hombres soplaban sus mechas y apuntaban los cafios de sus

arcabuces hacia las antorchas que tenian en frente y hacia los gritos itzdes.
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—iQue dispares de una maldita vez, condenado! jDispara ya,

arraioa!

Gonzalo Albarracin, un grumete refugiado en una esquina de aquella
avenida, ain intentaba cargar pélvora. Llevaba un hombro medio dislocado
por el dltimo arcabuzazo, un chuzazo en un brazo y una pedrada en la frente,
y sangraba como los Cristos de las ermitas. Habia quedado demasiado lejos,
demasiado atrds, y tenia a los guerreros rivales casi encima. Los dos
arcabuceros —Martin de Urtubia y Antonio de Cuéllar— eligieron al fin el
blanco y dispararon, oyendo, como tnica respuesta, alaridos al otro lado del
velo gris que les tapaba la vista. Otros dos —marineros ellos— ya
apuntaban sus ballestas cuando los vizcainos terminaban de recargar. Eran
la retaguardia defensiva de la hueste de espaioles que, a la carrera y casi a
ciegas, huia del palacio del batab y buscaba desesperadamente la ruta mas

corta hacia la costa y sus balandros.

—Mal destino os dé Dios— rezongé uno de los marineros tras
esquivar un par de pedruscos que tenian como objetivo su cabeza, tratando

de mantener recta su ballesta para apuntar.

Llovian flechas, hondazos y venablos, y era dificil, para la reducida
defensa, protegerse en los pocos saledizos de los muros de aquella avenida
tan amplia y despejada, cercana al mercado. Sonaban las voces itzdes, «te
kaabalo, te kaabalo...»>. Delante de aquellos que cubrian la retirada
hispana, otros dos —hombres de Huelva— procuraban a duras penas
mantener el paso despejado para poder reunirse con el grueso del grupo, ya
adelantado. Tal grupo —Arana, Escobedo, Gutiérrez y el resto— corria
desenfrenado, tropezando aqui y alld, hierros en mano y alforjas cruzadas en

bandolera, deseando embarcarse de una vez y salir a escape de aquel lugar

> En maya yucateco, <Allf abajo».
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que parecia vomitar gente armada por todas partes.

Seguian cayendo dardos y proyectiles, como si el propio cielo los
pariera, y los arcabuceros no podrian defenderse y resistir esa posicion

mucho mas.

—iMoveos, moveos si no queréis amanecer tiesos!— gritaba uno de
los onubenses que se esforzaban para que la ruta permaneciese libre, viendo
aproximarse, por las callejas laterales, huestes armadas y con antorchas. —

iHacedlo presto o no hay Cristo que nos saque de aqui!

Los arcabuceros y ballesteros dejaron de cargar y, con las armas al
hombro, echaron mano de las toledanas y comenzaron a retroceder con
precaucion, escupiendo maldiciones. Aquello era un huracan de flechas que

llegaban de todas las esquinas con las peores intenciones.
—iGonzalo! jGonzalo!

Albarracin no respondi6. No responderia jamds. Sus siete
compaieros echaron a correr, pero un venablo alcanz6 a uno de los
marineros por debajo de la cadera, y a otro una flecha le partié el oméplato
izquierdo. Se oyeron gritos y juramentos que quedaron atrds, cada vez mds
atrds, pues los cinco hombres restantes ya se unian a los dos que aclaraban
el camino de retirada —los cuales disparaban sus ballestas tan rapido como
podian recargarlas— y escapaban velozmente. No podian detenerse a prestar
ayuda. No podian salvar a nadie si querian tener sus propios pellejos
intactos para el amanecer. Corrian casi sin ver, hasta que desembocaron en
la gran plaza del mercado, donde algunos de sus compaferos, rezagados, los

esperaban.

—iDaos prisa, me cago en la Virgen, que esos desalmados nos

degiiellan a todos aqui mesmo!

«No, si estdbamos bailando el zortziko alli atrds» respondié uno de

los vizcainos, escupiendo sin dejar de correr. «Un par de txistularis nos
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faltaban» gritaba el otro. Sentian las carreras, los alaridos, los proyectiles y
las bocinas de los itzdes justo tras ellos, mordiéndoles las espaldas,
arafidndoles el aliento, al tiempo que el ruido aumentaba como un eco
multiplicado en decenas de gargantas. Cruzaron el arrabal marinero, e
hicieron frente aqui y alld a algunos hombres armados a los que tajaron
rapidamente. Sin pararse a ver el resultado —metal contra madera no dejaba
muchas dudas— desembocaron en la playa, donde sus compaiieros ya
estaban desplegando las velas de los balandros. Los ultimos metros los
hicieron con una griteria feroz tras ellos y una nueva y densa andanada de
piedras y astiles perforando sus sombras en la arena. Las antorchas itzées
comenzaban a alumbrar la playa con reflejos rojizos. Casi la totalidad de los
espaioles empujaron a duras penas las grandes embarcaciones, con el agua
a la cintura, intentando alejarlas de la costa, justo cuando los ultimos
rezagados chapoteaban, acercandose a las naves y lanzando armas y alforjas

al voleo sobre sus cubiertas para no mojarlas.

—iTres hemos dejado atrds!— gritaba Domingo de Lequeitio a los

otros.

—iBuena despedida nos ha regalado el sefior Arana, vive Dios!—
exclam6 Escobedo con desprecio. —A fe que los que han quedado tirados

alla brindaran a la salud de vuesa merced en el infierno.

—Tragaos la lengua, maese Escobedo— mascull6 el cordobés, que
apenas si podia recuperar el resuello y el color, y que daba 6rdenes
desesperadas, confiando en que la brisa marina colaboraria en su huida. Los
arcabuceros y ballesteros, ya trepados a los balandros, volvian a su tarea de
aprontar las armas, mientras los barcos iban despegdndose lentamente de la

playa y las flechas hendian los espumosos y mansos rompientes de las olas.

Diego de Arana y unos pocos hombres —los que secundaban sus

ideas— habian entrado a los aposentos del batab, buscando el oro y las
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riquezas que suponian acumuladas en aquella suerte de palacio. Y dieron
con ellas precisamente en las camaras que no les habian sido mostradas:
perlas, esmeraldas, jade, rubies, plumas de kukuul de la mejor calidad,
riquisimos pafios bordados, vainas de vainilla, granos de kakaw, planchas de
maderas nobles, pinturas, tinturas... y oro en bruto. Suficiente oro en bruto

para inflamar la codicia de un hombre. O la de varios.

Justo en aquel momento los guardias descubrieron movimientos
extrafios en los almacenes privados del batab. Al descubrir lo que ocurria,
dieron la alarma. Los gritos despertaron al resto de los hispanos, que
desconocian las acciones del pequefio grupo, pero que las comprendieron
inmediatamente cuando Arana y los suyos llegaron a la estancia donde se
alojaban con los hierros ensangrentados y los pusieron al tanto en pocas
palabras. Las maldiciones que cayeron sobre ellos parecieron no
importarles, preocupados como estaban por salvar sus vidas. La salida de
aquella casa se desarrollé como si transcurriera en el medio de una pesadilla
o de un delirio afiebrado. Antorchas, flechas, gritos, insultos y el deseo de
poder encontrar una escapatoria, un camino libre hasta los balandros. Y la

esperanza de que las naves siguieran alli, varadas en la costa.

La retaguardia de arcabuces y ballestas les habia protegido con éxito
las espaldas, aunque algunos de ellos habian caido. Las caracolas y las
voces llamaban a los guardias itzdes a apresar a esos ladrones que habian
violado la paz y la confianza del batab. Lo demdas habia sido una larga

carrera.

La playa era una nube de antorchas y ain llegaban flechas y piedras,
acribillando la rizada superficie del mar. Los hombres jadeaban, tirados
entre los bastimentos de la cubierta, mientras los marineros tensaban las
drizas y orientaban los trapos, y los timoneles ponian rumbo sur, alejandose
de la ribera y temiendo —al navegar en la oscura noche de luna nueva—

clavar sus proas contra algin bajio, o embarrancarse en algin arenal
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invisible. Adn sonaron tres o cuatro arcabuzazos. Las velas se hinchaban, y
los botes dejaban tras su popa Kaan Peech, otro lugar que seria de triste
recuerdo para los espaiioles, aunque bien podria haber sido de memoria

feliz.

Los itzées vieron partir los balandros. La ira y la rabia del combate
todavia les ofuscaban la vista. ;Qué arma era aquella que mataba de lejos,
provocando tal dafio, tal estruendo, tal humareda? Fuego parecia, enviado

desde la distancia. jLadrones, asesinos, impostores, traidores!

Las grandes barcas del puerto estaban siendo preparadas, pero el ah
nakom, el hombre que lideraba la escolta armada del batab, las detuvo al
grito de «wolen!». Aquello era innecesario. Con 6rdenes breves y precisas,
envid a sus diez subordinados mds veloces como mensajeros, a dar cuenta
del suceso y de los extrafios en almadias de velas. Que la noticia llegase lo
mads rapido posible a las aldeas costeras del sur y, sobre todo, a Chak’an
Peten. Probablemente aquellas aves carrofieras se dirigieran hacia alli
buscando tomar para si el oro de sus palacios. Era necesario que recibieran

la bienvenida que merecian.
—Xeet’eh!— exclam6 el ah nakom, con un gesto imperioso.
. . 56 . . . . .
—Tdan k bin’®— respondieron los diez itzées antes de partir.

A continuacidn, el hombre se volvié en la direccion de los navios
espaioles. «Ka’a xi’itech», murmuré su despedida con desprecio. Varios de

sus subordinados predijeron que aquellos malnacidos lograrian escapar. El

°® En maya yucateco, «Partid» y «Estamos yendo».
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itza sonri6 levemente. De vuelta a la ciudad, aconsejé a su gente que

esperaran al alba, a que el sol los atrapara.

En efecto, la luz del dia les daria alcance. De ella no podrian huir. Y

rodeados de claridad tampoco podrian evitar ser vistos.

Varios guerreros comunicaron a su jefe que los extranjeros habian
dejado atrds a dos de los suyos, un par de heridos que ya habian sido
capturados. Habia, ademds, un muerto, y una de sus extraflas armas de
fuego. Los rasgos del ah nakom se endurecieron. Tras organizar guardias en
la costa, ordend que los dos extranjeros que aun vivian fueran llevados ante

la presencia del batab para que este impartiera justicia.

Una justicia que todos podian imaginar.

Amanecia.

Los hombres iban callados. Algunos rumiaban su indignacién por
haber sido traicionados por aquel al que debian considerar su comandante y
por sus propios compafieros. Ese grupo se habia dejado guiar por la codicia
y sus intereses personales, atrapando a todos los demds en una nueva

desventura cuyo desenlace nadie podia prever.

Pronto se dieron cuenta de que no llevaban agua dulce en sus
barricas. Y sabian que, por el momento, no era prudente arrimarse a la
costa: seguramente en la regiéon ya todos estaban enterados de los
acontecimientos que ellos habian protagonizado. Contaban, en
consecuencia, con altas probabilidades de ser recibidos con arcos apuntando

a sus velas. Y a sus cabezas. Aquello no tenia buena pinta. Ya lo habia
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dicho Jacome, siempre provisto de sentencias en su lengua: «O meize de

cioule o ven pe tutti»"' .

Tres habian quedado tendidos en las calles de aquella ciudad.
Muertos o heridos, no era suerte digna. Sin embargo, nadie dijo una palabra.
Fue una jornada silenciosa, muda, de perfiles cabizbajos y miradas perdidas
en el propio regazo, en el horizonte o en aquella nueva costa, igual a las
demds. La pregunta flotaba en todas las cabezas: ;Y ahora qué? ;Irian a
robar a otro sitio? ;Escaparian eternamente? ;Deberian ir muriendo asi, de a

poco, hasta que de ellos no quedara ni el recuerdo?

«Julio diez e seis, afio del Siir de myll y quatrocientos e noventa y
tres» escribidé despacio Escobedo en sus «Croénicas». El segoviano alzé la
vista y pensé qué iba a anotar. Y, por primera vez en su vida, se encontrd

falto de argumento y sobrado de disgusto.

Los peores augurios de los hispanos se volvian realidad. Las
pequenas poblaciones costeras —cercanas a las desembocaduras de algunos
rios— los recibian con embarcaciones llenas de arqueros. No pudieron
detenerse en ninguna de ellas, y la sed comenzé a sentirse, inclemente. Las
bocas estaban resecas; los labios, agrietados y abiertos. El sol abrasaba, el

calor era sofocante. Y no llovia una sola gota.

Las vituallas se acababan, lenta e inexorablemente. Se lanzaron los
anzuelos y las redes tainas, pero poco se cobraban de un mar que parecia

detestarlos. La desesperacion iba en aumento. La célera asomaba con

7 Proverbio genovés. «A todos llega el mes de las cebollas», es decir, a todos llega el

tiempo del llanto.
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presteza bajo el mal humor. Ya no habia risotadas, ni chanzas, ni historias
que contar. La salud quebrada, la debilidad y el cansancio agriaban atin mas

los espiritus.

Fueron tres dias y tres noches. Finalmente, a mediodia del 20 de
julio avistaron Chak’an Peten, una enorme villa de ocho mil casas, con un
templo erigido sobre un arrecife costero. Era el lugar en donde,

supuestamente, encontrarian el deseado oro que ya nadie buscaba.

Pero alli también los esperaban. Cientos de canoas armadas.

Corrieron dos dias mds en el calendario de los viajeros hasta que
hallaron un punto del litoral que parecia deshabitado y en el que optaron por
echar el ancla. Para ese entonces, la mitad de los hombres deliraba, tirados
en el fondo de las barcas, sucios de sus propios orines y excrementos. La
otra mitad se aferraba a la lucidez para poder seguir camino y encontrar una
rada, una caleta o algin estuario salvador en el cual no se percibiera vida
humana ni salieran canoas de bienvenida erizadas de puntas de pedernal.
Los rostros macilentos y quemados apenas si mostraban alguna expresion;
los ojos, abrasados por un sol cegador, s6lo veian horizontes vacios, sal,
agua celeste y costas lejanas; las mentes malamente podian encadenar dos

pensamientos con sentido.

Los mas resistentes desembarcaron con las pipas de madera en busca
de agua potable. Y la encontraron, salitrosa y llena de fango, entre los
esteros que verdeaban la desembocadura de un riacho marrén. Cayeron los
enviados en las aguas salvadoras, dando gracias al Sefior por aquel bien por
el que hubieran canjeado todas sus pertenencias, sus suefos y su aliento. Y

mientras uno de los botes de desembarco retornaba a los balandros llevando
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una carga del preciado liquido, los hombres que quedaban en tierra buscaron
algo que llenara sus estomagos, tan debilitados que hacia dias que ni

siquiera resonaban quejumbrosos.

Dos de los tripulantes de los balandros no despertaron de su delirio.
El agua habia llegado demasiado tarde a cuerpos debilitados por la sed, la

fatiga y el hambre. El resto atin viviria para ver nuevas maravillas.

A partir de ese dia, 23 de julio, las anotaciones de Escobedo en su
biticora se espaciaron. Breves y dispersas en el tiempo, resefiaban
unicamente los hitos geograficos que topaban en su continua navegacion y
algunas mediciones de su cuadrante. Nadie sabia tras de qué iban, ni por
qué. Nadie preguntaba, nadie hablaba. Los veintidés hombres permanecian
hoscos, callados. Importaba bajar a tierra a por agua o recoger lluvia,
encontrar ancladeros nocturnos seguros para intentar descansar —aunque
pocos dormian bien— y hallar caza, pesca o frutos suficientes para
mantenerse vivos un dia mds, una noche mds. Era lo tinico que interesaba: lo
demds estaba librado al destino, la suerte o lo que fuese que rigiera sus vidas

en aquel momento.

Cuando julio finalizaba y nacia agosto, terminaban de atravesar una
extensa region de costa que se abria hacia el interior con pantanos,
marismas, riberas lodosas y junglas tupidas. Habian cruzado un inmenso
lago costero y parte del estuario del rio Ozomahtintlan, superando ciudades

como Xicalanco.

Una semana después pasaban frente a una enorme isla, en tierra de
los yokot’an o mayas chontalli. Ya la costa giraba hacia el oeste, y el rumbo

de los dos balandros —que acusaban en sus tablazones tantas millas de
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navegacion— se torcia, bordedndola.

Hasta el 15 de agosto continuaron dejando atrds lagunas y estuarios,
en la region del pueblo nintaha’yi o popoloca, lugares en los que la pesca
era abundante y el suministro de agua, seguro. Sin embargo, algunos
hombres estaban enfermos. Probablemente escorbuto: encias inflamadas y
sangrantes, que practicamente impedian comer; dientes que se caian;

hematomas bajo la piel; fiebres...

Hacia fines de agosto abandonaban las orillas de un amplio golfo.
Alli la costa se inclinaba hacia el noroeste y el paisaje cambiaba. En tierra, a
lo lejos, se divisaban los perfiles de serranias y altas montanas. El panorama
costero también habia ido transformdndose progresivamente. Se habian
disipado los manglares y esteros y, en su lugar, aparecian litorales rocosos,
acantilados, farallones y promontorios oscuros que se fundian con el mar.

Alli no era tan facil desembarcar y el avituallamiento se complicaba.

El 3 de septiembre de 1493, una tormenta que causaba espanto hizo
presa de los dos balandros y los empujé contra una costa de piedra, hacia

playas de guijarros redondeados.

Era atin de dia, un dia sumido en tinieblas grisdceas que delataban la
presencia del sol filtrando una tenue claridad. Los espafioles se vieron
obligados a encallar sus barcos sobre el pedregullo y a descargar sus

provisiones y bienes en medio del temporal.

No podian dejar sus barcas en el mar, pero anclarlas en aquel fondo
rocoso tampoco era una garantia. Entre todos —alli ya no habia jefes— y

utilizando unas recias sogas que portaban en los balandros, trataron de
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asegurar las embarcaciones amarrdndolas a algunos pefiascos que se
destacaban, sombrios, en medio de la lluvia y la espuma marina. La tarea
fue ardua: el oleaje golpeaba con fuerza, el viento gritaba voces
desconocidas en aquellos oidos extranjeros, las piedras eran resbaladizas y

el agua no permitia manejar con facilidad las cuerdas.

Completada la faena tan bien como se pudo, los hombres arrastraron
las dos chalupas de desembarco a tierra para cubrir, con ellas invertidas, sus
cargas de pdlvora y sus mermadas pertenencias. Luego se agruparon en un
bosquecillo cercano a la playa y esperaron, viendo cdmo el océano azotaba

la tierra y hacia reventar sus aguas sobre los roquedales vecinos.

Uno a uno, y mientras la tormenta arreciaba, fueron quedindose

dormidos, rendidos ante un cansancio atroz.

El mar y el viento lograron cobrarse sus victimas. Los balandros
fueron destrozados y semihundidos a escasos metros de la linea de marea.
Una mirfada de lefios oscuros flotaba sobre el agua, llegaba a la playa y
volvia a retirarse al ritmo de las olas. Asi desaparecian los ultimos restos de
la Santa Maria, maderas nacidas en las montafias del norte de Espafia que
tantas millas habian recorrido después de haber encallado en un arenal de
Haiti. Y alli quedaban los hombres, més perdidos que nunca, en una playa

de guijarros que, a esas alturas, tanto daba dénde estuviese.

Porque ya no podrian volver a ningin sitio.

La tempestad habia amainado. Una pequefia barca pesquera que
venia del noroeste se detuvo un rato ante aquel punto. Sus tripulantes
contemplaron extranados las oscuras figuras destrozadas entre las piedras, y

el millar de restos que flotaban sobre la superficie blanca de espuma.
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Enseguida cambiaron el rumbo y volvieron sobre sus pasos.

Un gélido filo de piedra se apoy6 en el cuello del sevillano Ordéiiez.
Otros tantos repetian el movimiento en los cuerpos de aquella veintena de
hispanos tendidos en el suelo, al lado de sus alforjas o apoyados en los
volteados chinchorros de desembarco. Entre suefios, muchos de ellos
escucharon voces humanas repitiendo algunas palabras: Nin... Lakasut...
Tatatlay...”®. Tardaron algo en abrir los 0jos, y, cuando lo hicieron, desearon
no haber despegado los parpados. La tormenta habia cesado, y ante ellos
tenfan medio centenar de hombres de piel oscura, pintados y adornados,

esgrimiendo lanzas y mazas.

La reaccién del primero en despertar —Pedro de Lepe— fue un grito
que un lanzazo en la garganta ahogé al instante. El resto de la hueste
hispana se incorporé sélo para ser ferozmente golpeada. Ninguno tuvo
siquiera la oportunidad de echar mano a sus armas: cualquier atisbo de

resistencia fue borrado de inmediato.

Répidamente fueron maniatados. Rodrigo de Jerez, con el rostro
amoratado por un golpe de maza y varios cortes leves en todo el cuerpo,
balbuced algunas palabras en itzd, pero sélo recibid, por respuesta, un
«aks!» incomprensible e intraducible. «Aks!/» gritaban casi todos a sus

.. 1,59 . 1,
prisioneros, «aks kataya!»” . Los empujones y porrazos que recibian y los
tirones a las sogas con las cuales habian sido reducidos traducian claramente

tales voces. Algunos de aquellos hombres registraban sus pertenencias,

58 .
En totonaca, «Muerto... Despacio... Enfermo...».

% En totonaca, «jSilencio! jEstate quieto!».
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daban vuelta a los botes, abrian los toneles y les quitaban de encima los
hierros, toda una novedad para ellos. El que parecia capitanear el nutrido
grupo miraba a los extranjeros con una curiosidad no carente de recelo. Con
un par de ordenes breves, los suyos levantaron a los prisioneros, cargaron
sus cosas —dejando alli los botes y las culebrinas, por su peso— y se

pusieron en marcha.

El destino tenfa atin muchas hojas en blanco para ser escritas por
algunos de los espaifioles. Sin embargo, en esos instantes ninguno de ellos
daba un ochavo por su vida. Hubieran deseado haber terminado alli mismo
sus dias y sus aventuras, hierro en mano, maldiciendo y gritando como s6lo
ellos sabian hacerlo. Aquel no era un destino merecido, atados como

esclavos, desarmados y vapuleados. No, definitivamente no lo era.

A trompicones fueron avanzando a través de campos de cultivo
donde verdeaba el maiz y se abrian, rojas, negras y doradas, las pequeiias
mazorcas. Hasta que delante de ellos se desplegd una ciudad imponente, que

exhibia por doquier templos y plazas.

Habian llegado a Cempohuallan, «el lugar de las veinte aguas». Era

septiembre, dia cuatro.

Los mercaderes chontalli navegaban desde Xicalanco, en las costas
occidentales del Yucatin, hacia la regién totonaca. Bordeaban
esforzadamente todo el litoral de aquel enorme golfo que se abria al mar,
llevando la noticia que habian escuchado en Chak’an Peten. Extranjeros
armados, a bordo de dos grandes barcas, surcaban aquellas riberas luego de
un intento de robo y un escape con sangrienta defensa en Kaan Peech.

Llevaban filosas hojas de metal blanco y armas que escupian humo, ruido y
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muerte a distancia. Las noticias que recogian los comerciantes en su camino
mencionaban que varios pescadores habian visto pasar, a lo lejos, unas
curiosas almadias adornadas con pafios blancuzcos que se hinchaban al
viento. Se dirigian hacia el noroeste. Hacia Cempohuallan. Y hacia alli
viajaban aquellos hombres, con sus valiosas cargas y su inestimable

informacion.

Cempohuallan, Cempohualatl o Cempoala era la capital de
Totonacapan, la tierra del pueblo totonaca. Era esta una cultura antigua, que
pagaba tributo de vasallaje a sus poderosos vecinos mexicas de Tenochtitlan
desde hacia largo tiempo. Aun asi, y debido a los hdabitos que respetaba
aquella estructura politica, conservaba su propia lengua, sus instituciones,
sus creencias, sus tradiciones y sus costumbres. Los espafioles tardarian
mucho tiempo en enterarse de todo eso. Pero lo sabrian, asi como otras
muchas cosas que, en aquellos dias, ni siquiera imaginaban. Pues los
humanos pueden cambiar su historia con un leve movimiento, un acto
minimo e inesperado que, de improviso, haga girar el rumbo de los
acontecimientos hacia derroteros insospechados. Nadie es esclavo de su

sino. Aunque eso es algo que pocos intuyen.

La ciudad se levantaba entre extensas huertas y canales de riego, a
media legua de los bancos del rio Actopan y a unas dos de la costa. Los
prisioneros y sus captores habian salvado campos de cultivo y arrabales
parecidos, en cierta forma, a los de Kaan Peech y a los de Kosom Lu’umil.
Era media mafiana cuando finalmente descubrieron sobre sus cabezas las
siluetas piramidales de bellisimos templos escalonados, con peldafios que
conducian a unas cdmaras rectangulares y ricamente decoradas, alld en lo

alto. Cruzaron calles de mercado y pasearon su humillacién y su
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desesperanza ante la mirada incrédula de aquellas gentes de perfiles
aguilefios, cabello azabache y ojos oscuros y rasgados como sus vecinos del
sur. Los totonacas vestian con colores vivos y de forma muy alegre, y sus
mujeres derrochaban encanto, belleza y sensualidad por todos sus poros. No
en vano se decia que una de las deidades mexicas del pecado y el comercio
carnal, la anciana diosa Tlazolteotl, habia nacido en esas tierras. A puntazos
de lanzas y tirones de sogas —«kalakapala!»*, les gritaban— los espaiioles
fueron llevados hasta un palacio decorado con cabezas de dragones
esculpidas en piedra que surgian de entre una corona de hojas o de plumas,
y poseian enormes colmillos curvos y una lengua que semejaba una llama.
Los frisos estaban pulcramente grabados, y sobre las portadas blancas

estaban pintados motivos geométricos negros y bermellones.

Rodearon el edificio e ingresaron al mismo por una entrada trasera
que desembocaba en un patio amplisimo. Alli ya se congregaban un buen
nimero de sirvientes, guardias y hombres y mujeres ricamente vestidos.
Con la misma violencia que les habian demostrado hasta entonces fueron
arrodillados, las manos atadas a la espalda, y sus pertenencias, depositadas

unos pasos por delante de ellos.

Hubo unos momentos de silencio y espera, de miradas oblicuas, de
preguntas sordas, durante los cuales los espafioles cuchichearon entre si,

temerosos y desolados.

Por una de las puertas centrales del recinto aparecié un personaje
cuyo alto rango era delatado por las magnificas ropas que vestia y la
solemnidad de sus movimientos. Calzaba sandalias y portaba una prenda
similar al ex de los itzdes. Pero ademds se cubria con una espléndida capa

anudada sobre el hombro. Iba seguido por un séquito de aspecto noble y por

60 .
En totonaca, «jDate prisa!».
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una escolta armada. Aquel individuo se detuvo frente a ellos, mientras
algunos de sus acompaiiantes se acercaban y observaban con detenimiento
las pertenencias de los extranjeros, sus cinturones, sus espadas, sus caras
cubiertas de pelo, sus cabellos largos, sus ojos mads claros, sus pieles

quemadas, sus ropas destrozadas y malolientes...

Nuevamente los espafioles se sentian objeto de aquella curiosidad.
Una vez mds eran tratados como especimenes exoticos y desconocidos que
debian ser palpados, tanteados o revisados para alcanzar a comprenderlos.

Otra vez ese ritual se desarrollaba en torno a ellos.

El jefe de la tropa que los habia guiado hasta alli refiri6 con todo
detalle los acontecimientos que motivaron su hallazgo ix kislpdn pupunii, «a
la orilla del mar». La gente alli reunida escuchaba en silencio y con sumo

interés, sin quitar un ojo a los prisioneros.

Concluido el relato, el senor del palacio se dirigié a los cautivos a
través del jefe de su guardia, con un saludo y una pregunta que nadie
siquiera logré repetir, y mucho menos entender. Los espafioles se miraron,
sin saber qué hacer ni qué decir. Algunos mascullaron maldiciones castizas
que nombraban a los ancestros de aquel hijo del diablo y de toda su estirpe,
asi como a su condenada lengua. Luego floté un silencio espeso, que podia
ser tocado con las manos. Rodrigo de Jerez se atrevié a hablar, usando sus

destrezas idiomaticas itzaes.
—Ki’ki’t’aantabah... Rodrigo de Jerez in k’aaba’...

Al instante se dio cuenta de que ninguno de los alli presentes
entendia itzd, pues los rostros intrigados de aquellas gentes resultaban mas
que elocuentes. El jefe de la guardia insistio, pidiéndoles que hablaran xa
tutunakutachawin, «en totonaca». Pero la incomprensiéon mutua era
evidente. En ese momento, un grupo de hombres del séquito intercambid

unas pocas palabras y luego uno de ellos, de sobrias pero finas vestiduras, se
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fue hacia el sefior del lugar y le susurré unas frases quedamente y con

respeto.

Esos hombres, llamados pochtecah®, eran activos y respetados
comerciantes de la etnia mexica, procedentes de la gran urbe de
Tenochtitlan. Los pochtecah eran un reducido nimero de mercaderes,
viajeros y guerreros que comerciaban por todos los rincones de aquel
territorio y que servian ademds como informadores, embajadores e incluso
espias del poder mexica. Conformaban diversas clases, de acuerdo a su
actividad, y solian amasar cuantiosas fortunas, adquiriendo niveles sociales
elevados y posiciones nobiliarias o militares. Aquellos que estaban en ese
momento en Cempohuallan se alojaban en palacio y acompaiaban siempre
al sefior del lugar. Realizaban en esos dias algunos tratos con los nobles
totonacas, quienes, a fin de cuentas, eran vasallos de su hueyi tlahtoani, su
sefnor. Los mercaderes pensaron que quizas los extranjeros comprendieran el
ndhuatl, su propio idioma, que merced al comercio, la influencia y las
conquistas de los mexicas, era usado como lingua franca en todas aquellas

tierras.

Con ese gesto, los comerciantes buscaban dos cosas. Por un lado,
que los didlogos siguientes se manejasen en su habla ndhuatl, para asi estar
al corriente de lo que se dijera. Los totonacas, como muestra de respeto a
sus invitados —subditos y mensajeros del poderoso regente de
Tenochtitlan— no se opondrian a tal cosa. Por el otro, enterarse de donde
provenian los prisioneros, cudles eran sus intenciones en esos horizontes y
qué beneficios podrian obtener ellos y su sefior de sus experiencias y
saberes, asi como de sus pertenencias. Pues de lejos y al primer vistazo,

habian advertido entre ellas objetos y materiales desconocidos.

® Forma plural del ndhuatl pochtecatl, «<mercader».
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Con el beneplécito del sefor, el pochtecatl se dirigi6 a Rodrigo de

Jerez.

—Nehhuatl namechtlahpaloa— saludd, alzando las manos. —

Acamihqueh? Campa anhuallahqueh? Can amochan ?®*

Los espafioles seguian sin poder contestar. El jefe de la guardia
totonaca, convencido de que con palabras no iban a lograr intercambiar ni
una sola idea, se encaré con el andaluz y repitié la pregunta en ndhuatl y

totonaca, pero esta vez acompaindndose de claras sefas.
—Can amochan? Ni? Nicu?

Escobedo comprendié antes que Rodrigo y respondié en castellano,

pues tanto daba qué idioma usaran si ninguno iba a entender el del otro.

—Del este venimos. De Castilla— e hizo un movimiento claro con

la barbilla, apuntando al oriente.

El jefe de la guardia se giré hacia el segoviano. Senald el este,
asombrado, murmurando en su propio idioma «And? Xa kisltutu

pupunii?»>. Escobedo asinti6.
—Si. De alli mismo venimos, mozo.

—Iztlacatini! Tlulatnd!— exclamoé el hombre, irritado, cambiando
totalmente de tono y mezclando las lenguas. —Necoc tlahtoa... Tlein ic

titechiztlacati? Xitechihtoa in netiliztli!®*

Escobedo lo miré atonito. Aquellos modos, aquella expresiéon y

aquellos aspavientos no le gustaron. El pochtecatl alzé la mano,

%2 En nahuatl, «;Quiénes sois? ;De dénde venis? ;Dénde estd vuestra casa?>».
% En totonaca, «;Alla? ;Allende la mar?».

% En nahuatl, «;Mentiroso! Tiene doble lengua... {Por qué nos mientes? jDinos verdad!».
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conteniendo respetuosamente el enojo del jefe de la guardia, a quien la
aseveracion de Escobedo sonaba fantasiosa: el oriente era sélo tierra de

leyendas. Nadie podia venir de alli.

—Tlahtoa in netiliztli..*— dijo al totonaca con suavidad. Hombre
acostumbrado a tratar con gente de toda calana, no veia falsedad en los ojos
del hispano. El jefe de la guardia, calmandose e intentando medir sus

palabras, volvié a la primera pregunta.
—Acamihqueh?

El espafiol inclin6 levemente la cabeza y llamo la atencién sobre sus
manos atadas. Con ellas en esa posicion era imposible expresarse con
mimica. A una orden, las ataduras fueron aflojadas. El espafiol se froté las

muiflecas, mientras sus compaferos mas cercanos le susurraban quedamente:
—Escobedo, muestra prudencia...

El hombre les dedic6 una mirada prefiada de significados y se volvié
hacia el jefe de la guardia y el comerciante. Llevandose una mano al pecho,

aclaré:

—Somos castellanos. Castellanos. De Castilla. Castilla. Castilla es

un gran reino, con nobles sefiores, alld, en el este, allende los mares.
—Kas-ti-la— repitid el totonaca.
—Eso. Castilla, Ledn, Aragon... Castilla.

Parecia que, al fin y al cabo, iban a llegar a comunicarse. La
multitud, que para ese momento ocupaba casi todo el patio y sus anexos,
imitaba aquellos sonidos y se preguntaba dénde estarian esas tierras en las

que moraban hombres de tez clara. El sefor del lugar habl6 desde su sitio al

% En nahuatl, «El dice verdad».
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jefe de su guardia. Despacio, con sefias, este trasladé la pregunta a su
prisionero: ;cémo habian llegado hasta alli? El espafiol no demord la

respuesta.

—En barco— y acompaiaba sus palabras con gestos de las dos
manos, una nao cabalgando sobre las olas del océano. No podia contarles
que eran tres barcos, que dos habian regresado a aquella tierra del este y los
habian dejado alli, solos, y que luego fueron dos barcazas y muchas
penurias y muchos muertos. No, no podia explicar nada de eso. Y, aunque lo
lograra, nadie comprenderia —salvo ellos mismos— lo que todo eso

significaba.

Totonacas y pochtecah no conseguian esclarecer el sentido de
aquellos ademanes. El segoviano habia extraviado la vista en el cielo ain
tormentoso, donde un rebafio de nubes grises viajaba velozmente hacia el
noroeste. Se habia perdido en sus recuerdos, en su propia desolacion, en sus
planes frustrados, en su tristeza, en su miseria. ;Como referir algo tan
doloroso? Y entonces, volviendo a la realidad, se incliné sobre el piso de
tierra del patio —aldn empapado por las recientes lluvias— y dibujo

toscamente la superficie del mar y el perfil de sus dos balandros.

Sus interlocutores sonrieron. No se les habia ocurrido usar ese medio
para entenderse, un medio al que ellos eran tan afectos y en el que

demostraban gran destreza.

Escobedo pint6 luego una luna creciente. «Muchos meses hemos
viajado» iba diciendo, como para si mismo. «Muchos, muchisimos».
Senalaba la luna dibujada y con la otra mano trazaba un arco sobre su
cabeza, a través del firmamento. «Muchas lunas, muchos meses». Y
comenz0 a trazar profundas rayas al lado de la luna, hundiendo su dedo casi
con rabia, una, dos, tres, cuatro, remarcando cada linea con sus palabras,

contando todos los meses que llevaban navegando, cinco, seis, siete, todos
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esos meses, todos esos malditos meses, ocho, nueve, diez, tantos, tantos
meses lejos de todo y de todos, once, doce, trece... «Todos esos meses, hasta
llegar aqui» se dijo y les dijo. Todos esos, pensé. ;Cudntos mas les

quedarian por delante?

—Hemos navegado todas estas lunas, desde Castilla— articuld
finalmente, sacudiendo la tierra himeda de sus dedos y apuntando, una vez

mas, hacia naciente.

—Miec tonalli..**— susurré el pochtecatl. «Kututu papd...!»°

asintid el totonaca, no menos asombrado.

—Tlein  anquinequih? Tlein  anquitemoah, in  nican
Totonacapan?®®*— pregunté el sefior del palacio, y su jefe de guardia

trasmitio las cuestiones apoyandolas con gestos.

Escobedo tomé aire. «<Hemos venido a saquearos y a llevarnos todo
vuestro oro, por que nuestros reyes y seflores nos aplaudan y den titulos y
gracias» concluyé en voz alta y con sorna, mirando de soslayo a Arana, que
estaba de rodillas tras €l, a su izquierda. Los espafioles ahogaron
exclamaciones confusas. Escobedo estudi6 a sus interlocutores vy,
extendiendo los brazos hacia sus pertenencias —aun en el suelo, unos
metros delante de él— gesticulé como mejor supo una suerte de

intercambio.

A una orden de su superior, media docena de guardias se
arremolinaron junto a las alforjas, batles y barriles y los abrieron con

cuidado, dejando a la vista sus contenidos. Pochtecah y totonacas se

% En nahuatl, «Muchos dias...».
% En totonaca, «jTrece lunas...!».

68 < £ z: z z . .
En néhuatl, «;Qué queréis? ;Qué buscdis, aqui en la tierra totonaca?».
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aproximaron y encontraron espejos, cuentas de vidrio, dagas, espadas, cinco
arcabuces, municion, semillas, pélvora algo humedecida, picas, ballestas,
dardos y herramientas de hierro. Todos esos elementos y materiales eran
nuevos para ellos. Las intuiciones de los comerciantes mexicas —apoyadas
s6lo en un primer vistazo a aquellos hombres y sus cosas— se confirmaban

con los hechos.

El pochtecatl reaccion6 con rapidez y astucia. Sostuvo breves
consultas con sus colegas y luego, ante el sefior totonaca, musité algunas
palabras sin dejar de mostrar un profundo respeto. El amo del palacio reflej6
disgusto en su rostro y negé reiteradas veces en su idioma —mni, ni, ni—
mientras el comerciante volvia a insistir, seflalando a los prisioneros y
presentando lo que parecia ser una jugosa oferta. El totonaca seguia
negando y el pochtecatl repetia sus argumentos, esta vez con mas
vehemencia y seriedad, haciendo a un lado las sutilezas. Parecié que las
ultimas razones esgrimidas por el comerciante no dejaron salida al noble:
sin disimular su contrariedad, acept6 la propuesta y comenzd a dar
instrucciones en su propia lengua a la gente de su guardia y a sus sirvientes.
Mand¢ que los extranjeros fueran liberados y alojados en una de las cimaras
del palacio, bajo fuerte vigilancia; y que todas sus pertenencias —incluidas
sus ropas— fueran requisadas y mantenidas en cdmara aparte, tratadas con
cuidado y protegidas con celo. <<Mayanalizmiquih»69, apunté el mexica
como de pasada, y el totonaca agregd que se los alimentase, bafiase y
vistiese decentemente. Luego mird al pochtecatl con un rictus amargo, que
oscilaba entre el desprecio y el rencor, y abandoné el patio seguido de su

séquito.

Los espafioles y sus bienes acababan de ser comprados por el

mercader al precio de cuarenta mantas cuachtli por cabeza. Aquel hombre,

69 .
En nahuatl, «Se mueren de hambre».
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ademds de ser uno de los importantes teucnehnenqueh —comerciantes que
trabajaban para la alta nobleza mexica— era un miembro de la elite de los
tecohuanimeh, los tratantes de esclavos. Era esa una de las mds poderosas
categorias dentro de su profesion, pues suministraban prisioneros y siervos a
los palacios y templos de Tenochtitlan. A veces para labores. Otras, para

sacrificios.

Aquellos extranjeros eran especiales: su valor real no podia pagarse
en mantas de algodén. El y sus compaiieros lo sabian y el sefior de
Cempohuallan no lo ignoraba. Por eso tuvo que invocar veladas amenazas
de ira del tlahtoani de Tenochtitlan, bajo cuya proteccién viajaba su
comitiva, para que aquel noble totonaca —nada mas que un vasallo, desde
la optica del pochtecatl— consintiera en vendérselos. Ninguno olvidaba que
los rechazos a invitaciones mexicas podian ser considerados un desafio. Y

que los desafios terminaban en matanzas.

Los metales, el vidrio, los objetos y productos que cargaban en sus
bailes y barriles y, sobre todo, la informacién que probablemente
manejarian aquellos hombres que habian viajado trece lunas desde el este,
serian de sumo interés para el regente mexica y para sus sacerdotes y sabios.

Y el pochtecatl podia ya contar con una generosa recompensa.

E incluso existia la posibilidad de que, durante el trayecto, lograra

enterarse de novedades que le fueran de valor.

Tronaba, y el viento olia a agua. Cuando el resto de los mercaderes
se apresuraba a entrar a palacio tras el séquito local, el comerciante se
acerc6 a Escobedo, que era alzado del suelo junto a sus compaiieros por la

guardia totonaca.
—Catlehhuatl motocatzin>— quiso saber antes de retirarse.

Escobedo dudé. No habia senas alli. El pochtecatl repitié la

pregunta, esta vez con el apoyo de los gestos.
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—Notoca Cuitlachnehnemini. Cuitlachnehnemini... Catlehhuatl

. o7
motocatzin? 0

El hispano adiviné y, de alguna manera, supo que ese hombre
tendria mucho que ver con ellos en lo sucesivo. Probablemente les acababa

de salvar la vida. Tocdndose el pecho, dijo su nombre:
—Escobedo. Rodrigo de Escobedo.

—FEzcobedo — pronunci6 el otro, asintiendo. Recibié algunas gotas
de lluvia en la cara y mir6 hacia el cielo, entrecerrando los ojos y sonriendo.
Se volvié nuevamente al espaifiol y lo bautiz6 en su lengua: tlahcuiloani. <El

que dibuja, el que escribe».

Luego inclind la cabeza brevemente y fue a reunirse con los suyos.
Los espanoles fueron desamarrados y, bajo estrecha guardia, fueron
conducidos al interior del edificio, al tiempo que sus cosas eran trasladadas

por sirvientes en otra direccion.

Una lluvia copiosa comenz6 a caer. Y la luna y las marcas que por
vez primera contaban a aquel mundo nuevo los tiempos del periplo espaiiol

comenzaron a borrarse.

" En ndhuatl, «Mi nombre es Cuitlachnehnemini. ;Cémo se llama usted?».
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XV

SEVILLA, 1521

Por fuera de las murallas se esparzen, en aquesta
cibdad e puerto de Sevilla, muchas uertas e molinos e
campos de vifia que buena produccion han de dar a los sus
sefiores. E corre desde otra villa una canal de agua que
llaman caiios de Carmona, la qual lleva las aguas a las
fuentes de la cibdad. E han otros cafios e aqueductos que
también llevan otras aguas, e sin ellos sus abitantes se

verian condenados a la sed.

Cronicas de la Serpiente Emplumada, tomo I1.

Caia la hora sexta del cuatro de julio cuando los anunciados barcos

llegaron a Sevilla.

La ciudad habia sido alertada mediante bandos publicos y
campanadas desde el amanecer. Los hospicios, los hospitales de las distintas
cofradias, los monasterios, los emparedamientos de beatas y las parroquias
de las collaciones estaban abarrotados de ancianos, mendigos, mujeres y
niflos. Los moriscos se atrincheraban como bien podian en sus adarves y los
cristianos pobres, en sus corralas. Los cargadores de los almacenes del
Arenal se habian pasado toda la noche introduciendo mercancias al recinto

amurallado, y los pocos barcos que pudieron hacerlo —los que estaban del
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lado norte del Puente de Barcas— se habian retirado rio arriba, en direccién
a Cordoba. El centenar de torres que jalonaban la muralla almoravide de
Sevilla se iban poblando de hombres armados. Se habian enviado
mensajeros a Toledo solicitando la ayuda de las tropas reales, tropas que en
aquel momento subian desde Andalucia o bajaban desde Navarra —de la
sangrienta batalla de Nodin— para sitiar a los comuneros toledanos
capitaneados por Maria Pacheco. Los habitantes de los campos de labor
proximos a la ciudad y los peones de la Huerta del Rey, de los molinos y de
las vinas cercanas a la Puerta de Macarena se habian desplazado tierra
adentro o habian buscado refugio en la villa. Muchos nobles —entre ellos
las Duquesas de Medina-Sidonia— preparaban sus cosas para abandonar la
ciudad. Los conventos de Trinidad, San Bernardo y San Jerénimo,
extramuros, se habian parapetado tras sus tapias. Las puertas camineras de
Carmona, Coérdoba, Macarena, Jerez y Triana eran atravesadas por una
caravana humana que, atemorizada por las nuevas, buscaba amparo y
proteccién. Malas nuevas que, al correr de boca en boca, se habian
deformado: habian aumentado su peso y habian multiplicado el niimero, la
crueldad y las viles hazafias de los atacantes hasta convertirlos en corsarios
sanguinarios y desconocidos que pretendian convertir Sevilla en un manojo

de pavesas.

En Triana ocurria otro tanto. Algunos de sus pobladores cruzaban el
Puente de Barcas en direccion a la ciudad. El resto huia en sentido opuesto,
por el camino de Huelva. Docenas de beatas vagaban por las calles,
clamando misericordia a los cielos o profetizando la inminente destruccién
de Sevilla como castigo a todos los pecados capitales que crecian y florecian
entre sus calles. Los herreros trabajaban sin descanso, reparando armas para
la defensa, herrando caballos y ajustando ballestas. Los aguateros
incrementaban sus ganancias en las casas humildes que se preparaban para

lo que quizas fuera un largo asedio. Aprovechando la confusién, pilluelos de
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toda laya se ocupaban de aligerar cargas al menor descuido de sus duefios.
En Santa Maria la Blanca, barrio de picaros y rufianes, los valentones
lanzaban bravuconadas sobre las hazafias que iban a protagonizar y los tajos
y mandobles que iban a repartir si algin infiel o extranjero se aproximaba a

las casas sevillanas. Las mancebias se estremecian. Los palacios también.

Entre la Torre del Oro y la de la Fortaleza, en el lado opuesto del rio,
se habia encajado un juego de gruesas cadenas que cruzaban el
Guadalquivir. A lo largo de la historia de la villa, esa estrategia habia dado

resultado, deteniendo a flotas de guerra que pretendian asaltar la ciudad.
A mediodia se escucharon los ecos de los primeros estampidos.

La armada subia, disparando a discreciéon y asaetando o abordando
los balandros, galeras y naos que estaban en las cercanias del puerto. Los
barcos de tablazones oscuras, con sus mascarones tallados, sus sogas pardas
y sus pafios henchidos, se movian con ligereza. En poco tiempo el Arenal
qued6 desierto, y se comenzaron a cerrar y trancar las doce puertas y los
cuatro postigos de la muralla, impidiendo la salida de muchos nobles que

pretendian escapar.

La griteria era ensordecedora. La historia era real: aquella armada
existia y se aproximaba a la villa cafoneando a diestro y siniestro y

quemando u ocupando todo lo que flotase.

Los tres jabeques que precedian a la flota lograron divisar las
cadenas que cruzaban el agua. Minutos maés tarde, la Torre de la Fortaleza
era blanco de numerosos disparos. Los hierros que pretendian detener la
entrada de esos barcos no tardarian, un rato después, en desaparecer entre el
agua fangosa. En ese momento, los jabeques volvieron sobre su estela,
descendiendo el rio para encontrarse con la segunda flota y guiarla hacia

Sevilla.
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La alarma se repartié por todas las callejas hispalenses y, desde la

ribera, empezo a replicarse tierra adentro, hacia los campos.

En medio de las carreras del gentio, de los gritos, del estrépito de
carros y caballerias y de toda la voragine desatada, Dasil, la canaria, iba
caminando tranquila, muy despacio, mirando el suelo y pensando para si. La
noticia que habia oido la noche anterior —Ila misma que revolucionaba en
aquel momento la ciudad— no le habia impedido salir a la calle como cada
mafana. La anciana creia que nadie podia escapar a su destino, por mucho
que corriese. Que nadie podia acallar a sus fantasmas, por mucho que
gritase. Que nunca se podrian deshacer las sombras, por mucho que se las
golpease. Toda esa parafernalia que giraba en torno suyo era, pues, inatil: lo

que debfa ser, seria.

Dasil, mentalmente, sonrefa a los barcos recién llegados y a sus
tripulantes. Y les daba la bienvenida en su lengua: sansofé, sansofé... En lo
mdés intimo de su ser siempre supo que cada cual recogeria en algin
momento todo lo que habia sembrado. Quizas a las puertas de la ciudad, tras
las murallas, llegaba la cosecha que aquella villa y aquella gente habian

plantado con tanto esmero y dedicacion a lo largo de los afios.

No, Dasil no deseaba venganza. Nadie podria devolverle todo lo que
habia perdido, porque el tiempo no podia retroceder. Nadie podria evitar las
lagrimas derramadas. Nadie podria lograr que lo que nunca sucedid
sucediese, y viceversa. Los sentimientos de venganza eran inttiles, y ningin
fruto bueno daban. No se regocijaria, pues, en ver en los demds el mismo
dolor que ella habia sentido alguna vez. De hecho, no se lo deseaba a nadie.

La anciana simplemente recordaba las leyes de la tierra, el mar y el cielo:
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todo lo que sube, baja; todo lo que nace, muere; todo gira y todo cambia;
toda vida se sustenta en la muerte de otro. Esas leyes conocia Dasil, y sabia
que era imposible huir de ellas, porque eran las que gobernaban el mundo y

regian el destino del hombre.

Tal vez la canaria veia en esa llegada el final de un ciclo, uno que
habia comenzado hacia muchas décadas con la invasion de sus islas, y que
habia decidido muchas suertes y trocado muchas vidas. Intuia que alli, en

ese momento, se iba a cerrar una época, y que otra naceria.

Y que muchos aprenderian y comprenderian algunas cosas bdsicas:

todo lo que sube, baja; todo lo que nace, muere...

La canaria sonrefa a los recién llegados, caminando hacia la fuente
en la cual cada mafiana bebia agua y se miraba. Pensaba que tal vez,

finalmente, su ciclo también se iba a cerrar.

Y les susurraba la frase que los combatientes canarios se decian
entre ellos para darse 4animos en el combate.

Ay tu catand’".

Hacia el atardecer, las enormes naos, urcas y carabelas de aquella
armada fijaban sus posiciones en la parte inicial de la amplia curva con la
que el Guadalquivir envolvia a la ciudad y, con el ancla echada, recogian las
velas para evitar desplazamientos y dafios. Desde lejos no se veia mads

movimiento que el bamboleo de los maéstiles y la caida de cientos de barriles

71 e . . .
Frase cuya graffa original seria, probablemente, xay tu katanax. Su traduccién seria «;Ea,

hombre, aumenta los honores!».
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que, atados con sogas, eran lanzados desde las cubiertas e izados con agua

dulce.

Previamente, las embarcaciones que habian quedado atrapadas en el
puerto, entre el Puente de Barcas y las cadenas, habian sido abordadas.
Serian alrededor de treinta carabelas pequefias, una docena de galeras y
muchas otras barcas menores que, abandonadas por su tripulacién esa
misma mafiana, no supusieron mayores riesgos para los invasores a la hora
de ser tomadas. Lentamente fueron conducidas rio abajo, despejando el
campo entre los barcos atacantes y su objetivo. Entre las naves capturadas se
encontraba la Santa Maria das Neves. Su piloto probablemente se hallaria
en el interior de la ciudad, emborrachdndose en alguna taberna y contando

su historia a todo el que quisiera oirla.

En los castillos y en las bodegas de aquella extrafia armada, la
actividad era frenética. Los hombres se preparaban. Recogian en colas sus
cabellos oscuros, se adornaban los brazos y se pintaban el rostro con colores
vivos. Probaban el filo de sus toscas espadas, tensaban las cuerdas de sus
arcos, atestaban de dardos las aljabas, ajustaban sandalias y botas,
aseguraban las armas de fuego, revisaban sus morrales para comprobar que
llevaban comida y municién suficiente, y cargaban agua en sus odres de

cuero.

Cuando el dia moria, los primeros chinchorros de desembarco
empezaron a ser bajados con cuidado. Desde los flancos de las naves
asomaron entonces las bocas de todos los cafiones. Las embarcaciones
estaban ordenadas de forma tal que no se imposibilitasen los disparos las
unas a las otras: en doble hilera —una mirando hacia Triana, otra hacia

Sevilla— y con la disposicion escalonada de las antiguas falanges.

La tensién crecia dentro de Sevilla como crece en las cuerdas de

guitarra a las que las vueltas de las clavijas comienzan a estirar de maés.
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Fuera del recinto fortificado de la ciudad, los hombres que desembarcaron
en el Arenal encendieron fuegos en las riberas y registraron cuidadosamente
el 4rea, arcos y ballestas en mano. Estaban lejos del alcance de las armas de
los defensores de las murallas. Tras ellas, nada se podia hacer de momento,
y eso era lo més irritante. Salir significaba exponerse a una lluvia de balas
de lombardas, culebrinas, pedreros o lo que demonios tuviesen en sus navios

los recién llegados.

Una vez que las orillas fueron relevadas por las avanzadillas, se
inicié el desembarco de las tropas. Y se llevaria a cabo durante toda la
noche, a la luz de fuegos y antorchas, descargdndose al mismo tiempo armas

y bastimentos.

Fue esa misma noche cuando arrancaron a sonar los tambores.
Tambores inmensos. El golpeteo era constante, profundo, marcando un

ritmo tenaz y repetitivo.
Tum-tum-tim-tum-tdm-tum.

Resonarian hasta el alba. Y los nervios de los sevillanos se astillarian

y desflecarian como sogas reventadas.

El sol del cinco de julio trajo el silencio de los atabales. Un
improvisado campamento y unos ocho mil hombres rodeaban Sevilla. Las
tropas seguian bajando a tierra y se dirigian a los arrabales. Con la oscuridad
como aliada habian descargado obuses de grueso calibre que, montados
sobre curefias con ruedas, apuntaban ya a las murallas. Flotaban banderas de
diversos colores, con disefios de animales fabulosos, hojas angulosas,

demonios y alimafias. Asi, por lo menos, las vieron los sevillanos.
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Intramuros, la ciudad latia desbocada y temerosa. Aln no se sabia
quiénes eran aquellos hombres. No habia una declaracién formal de guerra,
un acercamiento, un mensaje. Nadie conocia el por qué de esa agresion,
como jamds la entendieron los gaditanos o los sanluquefios, o todos los

muertos a lo largo del rio, o en Jerez.
Nadie entendia. Solo temian.

Un viento suave y caliente soplaba contra las paredes que daban al
rio. Aquel seria un dia abrasador, irrespirable casi. Una larga e interminable

jornada.

A la hora tercia, los almacenes y los improvisados depdsitos
comerciales del Arenal empezaron a ser desmontados a golpes de hacha.
Sus restos fueron apilados por los atacantes en montones dispersos, una
tarea que les demandd un enorme esfuerzo. Sobre ellos se derramaron los
toneles de brea que se conservaban en los talleres del puerto para calafatear.
Dos horas después, mas de treinta hogueras vomitaban espesas nubes de
humo negro a lo largo del Guadalquivir. El viento, manso, las arrastraria por

sobre las murallas sevillanas.

Mientras tanto, avanzadas de los extranjeros habian rodeado la
ciudad y alcanzado el arroyo Tagarete, intercambiando, aqui y alld, disparos
aislados con la guardia de los torreones. A la vez, fuertes contingentes
armados se dispersaban por los arrabales extramuros, las huertas, los

molinos y los campos aledafios.

Hacia la hora nona, medio centenar de individuos semidesnudos,
bellamente adornados y con sus torsos pintados de tonos llamativos, se

movieron hacia la puerta de Carmona cargados con armas y barricas de
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madera. Iban cruzando arrabales y barriadas, disparando para amedrentar a
los vecinos que atin quedaban en aquella parte y enfrentdndose a algunos
grupos de hombres que se atrevieron a plantarles cara. Una vez llegados a la
puerta, se distanciaron de las murallas siguiendo el trazado del acueducto
homénimo. Se detuvieron en una zona en la que la gruesa acequia se
sustentaba sobre arcos de piedra, en las alturas, para salvar el relieve y las
pendientes del terreno. Alli se pusieron a trabajar. Un pufiado de ellos escald

las piedras de aquellas arcadas con sogas a la espalda.

Sus compaiieros los esperaban abajo. Vigilaban.

Antes de visperas, los cafiones ya estaban vomitando cadenas, balas
y piedras contra las murallas, por el frente del rio. Parecian querer
pulverizarlas de a poco, a un ritmo pausado y exasperante. Al mismo
tiempo, el Puente de Barcas que wunia Sevilla con Triana era
concienzudamente volado, asi como sus pilares y cimientos, dejando que el
rio se llevara los escombros y eliminando, de este modo, la barrera que
impedia continuar remontando el Guadalquivir y rodear por completo la
urbe. Las naos y carabelas que amenazaban la poblacién trianera no tardaron

en sumarse al ataque, sin prisa pero sin pausa.

El retumbar del bombardeo parecié la sefnal esperada: los hombres
que trabajaban en el acueducto vertieron en el agua una treintena de barriles
de veneno fuertemente concentrado, extraido de diversas plantas y animales
de ponzona mortal. Acto seguido, tras descolgarse de las arcadas y alejarse
de ellas, encendieron las largas mechas de una docena de barrilillos de
polvora que reventarian aquellas estructuras, dejando a Sevilla sin su

principal suministro de agua, con gran parte de sus fuentes envenenadas y
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una nueva laguna alli donde los cafios de Carmona fueron volados. Los
obuses continuaban golpeando los muros y las casas de los arrabales de
carreteros, toneleros y cesteros, destrozando de a poco la baja barbacana y
llenando con sus escombros el foso que la separaba de la muralla principal.
Por su parte, los montones de madera embreados seguian queméndose e

inundando la ciudad de hollin con la ayuda del viento.

Los defensores dispararon desde los torreones, pero la distancia y el
humo les impedian alcanzar sus blancos con certeza. Alrededor de Sevilla
recomenzaron a sonar los tambores, se prendieron cientos de antorchas, y

fue entonces cuando la ciudad se supo sitiada.

En los arrabales, en los monasterios, huertas, palacios y molinos que

estaban fuera de los muros, el pillaje y la matanza eran encarnizados.

Con los cafionazos, el panico cundi6 en la villa. Con el humo, el aire
se hizo irrespirable y denso. Con los atabales y las antorchas, los nervios se

destrozaron.

Pero a la mafiana siguiente, cuando se descubrié que el agua de
muchas fuentes, monasterios y casas aristocraticas habia dejado de manar, y
cuando los primeros sevillanos cayeron al suelo sujetdndose las gargantas y
muriendo entre espasmos y gritos asfixiados, el terror mds profundo e

inmanejable se aduend de todos.
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XVI
TENOCHTITLAN, 1493

Las tierras recorridas son seiiorios grandes e
prosperos, de harta extension de terreno, con sus mieses
de granos e nopales e otros bienes. E cada parcialidad e
seflorio posee sus propias lenguas e costumbres e dbitos,
que en grande estima las tienen. Mas todos esos seiiores e
nobles e comerciantes son vasallos del gran rey de
Tenochtitldn, a quién pagan tributo anual e rinden

pleitesia con gran temor e respeto de sus fuercas e tropas.

Cronicas de la Serpiente Emplumada, tomo I1.

—Mamaltin... Tlatlacohtin...

Con signos 'y aquellas palabras, el pochtecatl mexica,
Cuitlachnehnemini, habia intentado explicar la situaciéon de los espafioles a
Escobedo. Se encontraban en la cdmara totonaca en la que habian sido
alojados y bien tratados, aunque hubieran sido despojados de todas sus
pertenencias y se supieran custodiados. Escobedo transmitia las nuevas a sus

compaiieros. «Prisioneros». «Esclavos».

Aquellas palabras no hacian mds que desarmar la poca solidez que
quedaba dentro del grupo. No sélo se sabian desunidos, sin jefe a quien

respetar, perdidos e incapaces de seguir desplazdndose. También eran
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conscientes de su imposibilidad de escapar —sin sus armas, sin nada— en
medio de un territorio en el cual serian f4cilmente encontrados,
sobrepasados numéricamente y capturados. Pero si algo les quedaba de
esperanza, esta acababa de desvanecerse: ahora pertenecian a una persona,

habian sido comprados y su destino estaba en manos de otro.

—¢Qué hardn con nosotros?— pregunté Luis de Torres, que se
observaba lastimosamente, vestido con una simple capa, sandalias y un
taparrabo de algodén claro. Escobedo tradujo a sefias un interrogante que

ensombrecia el espiritu de todos los espafioles.

—Tehhuantin tiyazqueh in Tenochtitlan— contestd el mexica. —

Tenochtitlan— repitid, sefialando el noroeste.

—Ya oyeron vuestras mercedes— anuncié el escribano. —Parece

que nos llevan a esa Tenochtitlan.

—Tenochtitlan in hueyi altepetl— afirmaba el comerciante, abriendo
los brazos. Ante la desorientacién de Escobedo, explic6 mejor el término

«altepetl».

—Parece querer decir que es villa harto grande— continué el
segoviano. A su vez, gesticulando, insistia al pochtecatl: —;Qué han de
hacer con nosotros? Nosotros— enfatizaba. —Con nosotros. ;Qué han de

hacer?

—Vendernos como a perros— masculld Diego Pérez, un calafate
murciano, apoyado contra la pared, con la mirada gacha y esquiva.

—Tehhuantin niquitlahpalozqueh to hueyi tlahtoani”"— fue la

respuesta, transmitida concienzudamente a través de gestos.

7 . .. N
En nahuatl, «Iremos a visitar a nuestro sefior».
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«Ver al rey de Tenochtitlin» pensaron los hispanos, y se pusieron a
discutir entre ellos. Si ese mercader o tratante habia conseguido comprarlos
al sefior de aquel lugar —se llamase como se llamase— significaba que alli
habia interés en algo. No les quedaba claro cudl seria el beneficio de
semejante operacion ni quién lo iba a obtener, pero debian actuar
cautamente: se los estaba atendiendo muy bien para ser esclavos, sobre todo
si comparaban su estado actual con el destino que aguardaba a los siervos en
Castilla. Habian sido bainados, rasurados y alimentados con tortillas de maiz

remojadas en salsas picantes. Demasiado bueno era aquello.

Con el tiempo aprenderian que las estructuras esclavistas de ambos
mundos eran bien distintas. Pero aquella tarde la duda flotaba en el aire y

ellos no tenfan manera de disiparla.

—¢Y nuestras cosas?— interrogd Escobedo al pochtecatl,

describiendo con sus manos el contorno de los morrales, las armas, la ropa...

El mexica negd. Y ellos notaron que aquel hombre estaba al tanto de
que parte de sus haberes eran armas, armas que ni mexicas ni totonacas
conocian atn. Serfa desagradable para todos que esos elementos entraran en
danza. No obstante, aquellas pertenencias personales que no entrafiasen

peligro podrian serles devueltas si asi lo deseaban.

—Nuestras ropas— pidieron casi undnimemente los espafioles,
comprendiendo aquellas sefias. Escobedo not6 el ademan de extrafieza del
pochtecatl: los trapos que traian puestos los extranjeros estaban destrozados
y mugrientos. Aquello no merecia siquiera llamarse «ropa». Pero a la vista
de los anhelantes rostros hispanos, se alz6 del suelo asintiendo. El escribano

lo detuvo adelantando uno de sus brazos.

—Y mis «Croénicas»— exclamo, haciendo como si escribiera. El
comerciante lo miré sin entender a qué se referia y el segoviano se ofrecid

entonces a acompafarlo, junto a algunos guardias, para indicarle las cosas
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que querrian recuperar y tener consigo. El hombre accedi6. Todo el grupo se
deshizo entonces en peticiones que, bdsicamente, incluian sus sucias y

gastadas prendas y sus calzados.

Aquella noche, septiembre seis, Escobedo volvia a escribir en su
cuaderno de bitdcora con la poca tinta que le quedaba. Y narraba todo lo

acontecido hasta aquel momento.

Cuatro dias después se encontraban desplazdndose por las sierras
que separaban la costa totonaca del valle de Anahuac, en el interior del pais.
Alli se asentaba Tenochtitlan. Era aquella una caravana extensa, de varios
pochtecah, sus porteadores tlamamah, hombres armados y los prisioneros
espafoles, entre otros esclavos que llevaban a la gran urbe. Avanzaban por
una calzada amplia y bien cuidada, a cuyos lados se ubicaban, cada cierta
distancia, casas de comida, alojamientos y letrinas, elemento este que
asombro bastante a los hispanos. Por esas calzadas se movian la vida y la
industria de aquellas naciones; los payinanih o mensajeros llevaban correos
y, por supuesto, por ellas viajaban los comerciantes, que se encomendaban a

su dios Yahcateuctli, «el sefior de los que andan».

Todos los prisioneros y esclavos eran estrechamente vigilados por la
guardia de los mercaderes. Los espafioles marchaban tras los porteadores
mexicas que cargaban sus pertenencias, aunque las dos culebrinas —que
habian sido recuperadas de la costa a pedido del pochtecatl— eran
arrastradas sobre tarimas de palos. Y eso fue algo que también sorprendié a
Arana y compaiifa: aquella gente parecia no disponer de bestias de carga ni

de ruedas.
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Vestidos otra vez con sus maltrechas ropas y calzados con sandalias
—pocos botines de cuero sobrevivian a esas alturas de su andadura— los
espafoles soportaban el traslado con cierta exasperacion contenida. Eran
bien tratados, no cabian dudas, pero el mero hecho de ser prisioneros los
enervaba. No les gustaba sentirse propiedad u objeto de otro, aunque ese

otro cuidara de ellos de forma exquisita.

Cuitlachnehnemini observaba los semblantes serios y oia mascullar a
los hombres. No le agradaba esa situacién. Entre los mexicas, sélo los
prisioneros de guerra —el caso de los otros esclavos que componian la
caravana— eran maniatados, e incluso en esas situaciones, los mas
importantes tenian cierto grado de libertad. Finalmente, se acercé a

Escobedo y le propuso liberar las manos de sus hombres.

Por la noche, en la posada caminera en la que se detuvieron a
descansar, los hombres recobraron la libertad de sus brazos. Estaban lejos de
todo y fuertemente custodiados: escapar no les serviria de mucho. El mexica
esperaba que esa confianza que él depositaba en ellos le fuera correspondida
con un trayecto sin mayores sobresaltos. Los hispanos no pusieron reparos.
Era mucho mejor para ellos sentir que caminaban hacia su destino como
acompanantes, aunque todos supieran que sus vidas, de momento, seguian

sin pertenecerles.

Cuando los comerciantes chontalli que viajaban desde Yucatdn con
las noticias de los sucesos de Kaan Peech llegaron a Cempohuallan, ya la
comitiva de pochtecah mexicas habia partido hacia dos dias. El sefior
totonaca se enteré de las nuevas de los labios de los propios mercaderes y

ardi6 de rabia. Sabia que aquellos hombres y sus armas hubieran podido ser

233



de gran valor, tal vez hasta para sacudirse el yugo tributario de Tenochtitlan.
Con tono airado mand6 llamar al jefe de su guardia. Y con frases breves —
que no aceptaban discusion, a pesar de que sonaban a locura o a despecho—
le orden6 que atacase la caravana mexica y recuperase a aquellos
extranjeros. Debia parecer un asalto de ladrones. La guardia totonaca del
camino tenfa que ser advertida y no intervenir. Y si los pochtecah
presentaban excesiva resistencia, debian ser aniquilados, sin dejar rastros

que involucrasen a Cempohuallan.

El jefe de la guardia asintid y se retir6. Su semblante se mostraba

alterado.

Los gritos surgieron entre los troncos de un bosque que atravesaban
a paso cansino, cuando habian dejado el dltimo asentamiento humano legua
y media a sus espaldas. Un centenar de hombres pintados de negro y
armados con lanzas, flechas y gruesas espadas de madera se abalanzaron

contra la guardia de la caravana de los pochtecah.

Todo sucedi6 en instantes. Los rostros de los sorprendidos
espaioles; las pupilas dilatadas de espanto de los prisioneros que ain
viajaban maniatados; Cuitlachnehnemini cubriendo a Escobedo que miraba
a Rodrigo de Jerez que miraba a otro compaiero; Diego de Arana
reaccionando y lanzdndose sobre uno de los porteadores que llevaba, atadas,
las espadas y las dagas hispanas; las flechas asaeteando a dos pochtecah; los
hombres agachados mientras el combate se dirimia entre la guardia —
reducida numéricamente por lo inesperado de la agresion— y los supuestos
salteadores; los espafioles, a los gritos de Arana, arrojdndose sobre sus

hierros y metiéndose en la batalla. Sangre, tajos, las venas que volvian a
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latir mds rapido, porteadores que caian heridos de muerte, pardieces y voto-
a-dioses. Martin de Urtubia que se habia aproximado al paquete donde
viajaban los cinco arcabuces, las hojas de acero —una en cada mano— que
se hundian en los cuerpos de los agresores, partian sus escudos de madera y
rompian sus espadas de lefio. Luis de Torres y Juan de Medina con estoques
y un par de cortes superficiales, gritando castizas maldiciones castellanas.
Mis sangre, el espanto de atacantes totonacas y defensores mexicas al ver el
trabajo —por torpe que fuese— de las vizcainas y toledanas. El arcabucero
que comenzaba a cargar de pélvora su arma y daba voces a otros dos para
que se le uniesen, los totonacas que volvian al ataque, algunos espafioles
que caian golpeados, los porteadores que abandonaban sus cargas y huian,
alaridos, desafios, una bala escupida y atacada dentro del cafio de un
arcabuz, mecha, me cago en Judas, do estd la maldita mecha y la piedra de
chispa, las manos que temblaban con las prisas, la pélvora que no terminaba
de cebar la cazoleta, ahi estaba la perra mecha. Txatxu de Lequeitio que se
sumaba a la tarea, tomaba el yesquero y hacia saltar la chispa, Antonio de
Cuéllar que ayudaba; otros tantos que ya se habian hecho fuertes, la
situacion insostenible, uno de Moguer que recibia un flechazo errado; las
espadas que seguian sajando contrarios, més tajos, sangre, gritos, la mecha
que se prendia, que era soplada, que era medida y calada en el serpentin;
Martin de Urtubia que se levantaba con el arcabuz en ristre, que se giraba,
que buscaba un blanco cercano para no fallar, que veia al totonaca que se
arrimaba por detrds a Cuitlachnehnemini y a Escobedo justo cuando se

defendian de otro atacante...
... y el disparo...

... y la accién que se detenia, como si el tiempo hubiera dejado de
correr; y las dos volutas de humo blanco que se disipaban ante la cara
manchada del arcabucero; y el pochtecatl que sinti6 el silbido de una onza

de buen plomo castellano al pasar cerca de su cara como un fantasma y se
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daba vuelta para encontrarse con aquel totonaca que se derrumbaba con la
cabeza partida de un tiro; y el de Lequeitio que soplaba la mecha y se alzaba
con el caio mirando al grupo mds nutrido de atacantes y que escupia
blasfemias en euskera y disparaba al bulto; y el retumbo, y la nube de humo,
y el trazo de la bala zurreando, y un hombre que caia con el pecho bafiado
en sangre y la incredulidad en la cara; y el de Cuéllar que también se
levantaba con su mecha humeando y apuntaba y enviaba otra sentencia de

muerte a cruzar el aire, invisible como un espiritu.

Y los atacantes que se dejaban vencer por el pdnico —aunque ya
tuvieran vagas noticias de esas armas tras la visita de los mercaderes
chontalli— y que se retiraban, perseguidos por la guardia mexica y un
puiiado de espanoles. Y Escobedo que sostenia del brazo al pochtecatl, que
no crefa lo que habian visto sus ojos. Guerreros, pensaba para si. Aquellos
hombres eran guerreros. Peleaban como valientes, y sus armas los

convertian en gente poco menos que invencible.

Y ese tubo que sembraba la muerte desde la distancia, como un arco

con su flecha, pero alli no habia flecha. S6lo un cuerpo destrozado.

El resto de espafioles se reagrupaban, esperando un segundo ataque.
Los arcabuceros cargaban a toda prisa, por las dudas. Los que habian salido
en persecucion volvian. Y todos se miraron. Podrian ser libres alli mismo.
Escobedo hablé presto y recomendd prudencia. En medio de aquella nada,
ellos solos estarian perdidos. Intentar cualquier cosa seria una estupidez. Sin
embargo, ahora los mexicas sabian quiénes eran y lo que podian y sabian
hacer. Las cuotas de poder se estaban equilibrando. Y asi podrian hablar de

igual a igual.

Los hombres asintieron. La historia, una vez mas, cambiaba su

curso.
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Al atardecer del doce de septiembre, los sobrevivientes de la
caravana descansaban a la orilla del camino que los conducia al corazén del
territorio mexica, en una casa de hospedaje austera pero acogedora.
Quedaba una reducida guardia, media docena de pochtecah, algunos
esclavos y una limitada cohorte de nuevos cargadores. Una parte importante
de la mercancia original se habia perdido durante el ataque. Pero no era el
punto mds preocupante: inquietaba saber que un asalto de tal calibre se

habia producido en una ruta que debia estar protegida.

Algunos espafioles daban esmeril de nuevo a sus aceros, afildndolos
limpiamente, al tiempo que otros revisaban la pdlvora y los arcabuces, los
morrales y el resto de sus pertenencias. Un par de ellos cambiaban por
trapos limpios de algodén mexica las vendas con las que cubrian las heridas
recibidas durante el reciente combate. Mientras tanto, una pequeia
representacion —Escobedo, Arana, Gutiérrez, Torres— conferenciaba con
los pochtecah. Su dueiio oficial, Cuitlachnehnemini, les devolvia su libertad
si accedian a continuar a su lado hasta Tenochtitlan y a ser presentados ante
el hueyi tlahtoani. Ahi estaban otra vez las viejas esperanzas. Los suefios de
gloria y de aventura renacian en aquellos dnimos cansados y, hasta entonces,
desmoralizados. Volvian a ser duefios de sus manos y sus pies. A partir de
ese momento era menester buscar senderos para esos pies y trabajos para

€Sas manos.

Las alternativas eran pocas. Discutida la situacién entre los hispanos
—muchos de ellos atin demasiado confundidos y agotados como para hacer
elecciones— se llegd a un arreglo bdsico: aquella tierra se presentaba rica,
prospera y organizada. Y ellos contaban con saberes y bienes que eran
desconocidos en todos esos horizontes. Si actuaban con prudencia y con un

poco de inteligencia, podrian sacar algin provecho de sus circunstancias.
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Después, cada mochuelo a su olivo: cada cual sabria como proceder de
acuerdo a sus intereses propios. Pero aquel momento no era propicio para
las individualidades. Tenian que mantenerse como un grupo y demostrar
cohesion: cualquier signo de debilidad podria ser malinterpretado por los

mexicas.

Los espanoles dieron el si a Cuitlachnehnemini, quién expresé su
satisfaccién chasqueando la lengua y frotindose las manos. Poco después,
entre tortillas y el descubrimiento de una bebida espirituosa bastante fuerte
que en nahuatl se llamaba octli”, los hispanos comenzaron a aprender sus

primeras palabras en la lengua de los mexicas.

Tardarian una semana mads en llegar a Tenochtitlan.

Avanzaban a toda prisa, casi sin darse descanso. Dejaron al norte
Tlaxcallan, «el lugar de las tortillas», hogar de los belicosos tlaxcaltecas,
que mantenian una independencia precaria de Tenochtitlan, salpicada de
continuas guerras. Pasaron por la ciudad de Cholollan, «el lugar de la
huida», dirigiéndose hacia Amecameca. Sortearon sierras altas y escabrosas,
y dejaron de lado las cumbres nevadas de los volcanes Iztaccihuatl y
Popocatepetl, este ultimo siempre humeante. La calzada trepaba las
montafias, y por ella se veia buen trafico de gente, cada cual vestido de
acuerdo a su origen étnico, procedencia, sexo, edad o clase social, y cada

uno con distintas cargas.

Los espafioles supieron que el actual hueyi tlahtoani de los mexicas

era Ahuitzotl, que habia ascendido al poder tras su predecesor, Tizoc, en el

7 Pulque, bebida elaborada a partir de jarabe de maguey fermentado.
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afio que ellos llamaban «7-conejo». Ahuitzotl era un bravo guerrero que
habia empujado a los mexicas a apagar rebeliones huaxtecas, a conquistar a
mixtecas y zapotecas y a extender los limites de su poder hasta las orillas
del mar del oeste y hasta las selvas del sur. Habia ampliado Tenochtitlan y

habia reconstruido el templo mayor de esa ciudad hacia seis afios.

Les cost6 formarse una idea de aquel modelo de estado, pues ellos lo
asociaban a un imperio como el de los antiguos romanos de la historia
europea. Pero alli, lo tinico que se esperaba de cada territorio conquistado
era que pagara debidamente su tributo a Tenochtitlan. No se ejercia
hegemonia ni se inmiscuian en asuntos que no fueran del interés de la gran
urbe y su dirigente. Ahora bien, las sublevaciones, las rebeldias y los actos
de enemistad eran reprimidos con sangre, pues los guerreros mexicas eran

tropas bien entrenadas y el hueyi tlahtoani no era muy paciente.

El pochtecatl les hablé de sus dioses: de Huitzilopochtli y de
Tezcatlipoca, de Coatlicue y, sobre todo, de Quetzalcoatl, blanco y barbado
como ellos, segun las leyendas. Les cont6 de las grandes pirdmides que ellos
ya conocian, y de las ceremonias y las ofrendas, y de los sacrificios que,
ritualmente y en distintas fiestas a lo largo del afio, eran ofrecidos a las
deidades. Podian ofrendarse mariposas o serpientes, frutas o unas gotas de
sangre propia. Pues la sangre era fuerza vital, y debia ser entregada para que
los ciclos se renovaran y el mundo no muriera. En muchos casos, se
entregaban directamente las vidas y los corazones palpitantes de seres
humanos: nifios varones enfermos a Tlaloc, hombres cautivos de habla

ndhuatl a Huitzilopochtli...

Los hispanos no comprendieron la mayor parte de esas palabras ni
de esas costumbres. Les llevaria mucho tiempo entender. Y quizds nunca
aceptaran. Pero estaban pisando un mundo nuevo y era necesario que, al
menos, reconocieran sus caracteristicas principales. Nadie sabia qué

novedades traeria el futuro.
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Las transacciones se realizaban a través de trueque o con granos de
cacao, con los cuales ya estaban familiarizados. «Pues el cuento de las
dichosas almendrillas era verdad...» comentaron algunos cuando se
enteraron del dato. Las grandes compras y ventas, por su parte, se
efectuaban con panos de algodon cuachtli, los mismos que habian sido
empleados para adquirirlos a ellos en Cempohuallan. El valor de esas
medidas de tela —y, por ende, su poder de compra— dependia de su
calidad. Entre los bienes mds preciados para aquellas gentes se encontraban
el jade, las turquesas, las caracolas y la obsidiana. Aunque se destacaban,
como articulos de lujo, las plumas del ave quetzaltototl, las pieles de ocelotl
y los propios granos de cacao, que provenian de Xoconochco, la tierra del
pueblo mame, el punto mas meridional al que habian llegado los pochtecah.
Por otra parte, era interesante notar que el metal era poco usado: el oro
suntuario provenia de la sierra central, y el bronce, curiosamente, era
mercado a los habitantes de Michhuahcan, pueblo enemigo del norte que
jamds habia podido ser domefado ni vencido. Aunque eso no significaba

que no se pudiera comerciar con ellos.

«Quenin nahuatlahtolo?» era la pregunta més repetida: «;Coémo se
dice en lengua ndhuatl?». Y, a veces, se escuchaba algin timido «Quenin
caxtitlahtolo?», pues los mexicas habian traducido la palabra «castellano» a
sus sonidos ndhuatl como caxtitl. Poco a poco, paso a paso, los espafoles se
habian aduefiado de expresiones como xizo!, xicaqui!, xi!, catlehhuatl?,
canin cah?, quen ticah? tlein ticnequi?, tlein in? y tlazohcamati’". Habian
aprendido —aunque no compartian la costumbre— que los mexicas se
bafiaban una o dos veces por dia, frotando su cuerpo con una raiz que

llamaban copalxocotl y sus ropas con hojas de agave metl: una y otras

" En nahuatl, «Estd bien!», «jOye!», «jHey!», « Cudl?», «Dénde esti?», «,Cémo

estds?», «;,Qué quieres?», «;Qué es esto?» y «Gracias».

240



hacian las veces de jabon. Progresivamente se iban familiarizando con el
funcionamiento de un universo desconocido, pero a la vez no tan distante

del suyo propio en algunos aspectos.

Dia tras dia seguian caminando. Hasta que el veinte de septiembre

llegaron a la gran ciudad.

Tenochtitlan, la capital de los mexicas, se levantaba sobre algunas
islas del lago Texcoco, y sobre islotes artificiales, y sobre embarcaciones.
Desde lejos parecia flotar como una canoa descomunal unida a tierra firme
por varios caminos de piedra. Mds de tres decenas de miles de barcas
cruzaban aquel espejo y atravesaban las calles de agua de la ciudad, que la
asemejaban a una Venecia exoética. Tenochtitlan brillaba bajo el sol del
mediodia, con un fondo de agrestes montafias como telon y el hormigueo de
cientos de miles de habitantes que transitaban por mercados, palacios,
templos, casas y suburbios. Tenochtitlan les daba asi la bienvenida a los
extranjeros y a sus hijos pochtecah, que llegaban con una reducida carga de
algodon en rama, granos de cacao, ricas vestiduras tefiidas de colores vivos,
semillas de chiyan y de huauhtli, turquesas, oro labrado, plumas y caracolas

para adornos.

La comitiva demord varias horas en llegar a orillas del Texcoco y
transitar las calzadas que permitian cruzar el lago y arribar a la ciudadela
central. Aquella villa estaba edificada, entre otras, sobre las islas de
Mexihco-Tenochtitlan, Tlatelolco y Nonohualco. El agua circundante habia
sido domada con diques, muros de contencion, rellenos, canales internos y
pivotes. Con el correr de los afios, la poblacién se habia ido extendiendo

desde las islas originales, rellenando el fondo del lago y construyendo
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encima sus calles, sus acequias y sus casas de paredes de madera o adobe

con techumbre de caiia.

La urbe estaba dividida en cuatro campan y estos, a su vez, en veinte
secciones o calpoltin. Cada calpolli —como las collaciones europeas—
solia agrupar oficios, venerar a una deidad en particular y desarrollar su
propio mercado. El tiyanquiztli o mercado mds grande era el de la seccién
norte de la villa, en la antigua isla de Tlatelolco. Aquel recinto seguramente
cubriria la superficie de dos Sevillas, y reunia a diario a unas sesenta mil

personas.

Casi cincuenta grandes edificios descollaban en el nidcleo central de
Tenochtitlan. Dado que el lago era salado, la ciudad tenia acueductos para
transportar el agua dulce de los numerosos rios que desembocaban en €l y
repartirla a través de acequias apantli. En algunas calles habia casetas de
vigilancia, y se contaba con un servicio permanente de recogida de basuras,
excrementos y orines. Las primeras eran incineradas por las noches para
alumbrar las calles; los segundos, vendidos como abono, y los terceros,

guardados para el proceso de tefiir textiles.

Todo tenfa un uso en esa ciudad. Las alguillas tecuitlatl que
emergian como una espuma mucilaginosa sobre el lago eran secadas y
comidas en tortilla. Lo mismo ocurria con las puestas de los miles de
mosquitos, a las que también se desecaba y se preparaba con salsa picante y
verduras en un plato que era considerado una exquisitez. Y con los huevos
llamados ahuauhtli, puestos por unas moscas de agua axayacatl, que se

comian convertidos en pasta.

El espacio era importante y lo habian sabido ocupar con
imaginacion. Prueba de ello eran las chinamitl, verdaderos jardines flotantes
sobre los que se vivia o se cultivaba gran parte de la produccién agricola de

aquella urbe.
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Los espafioles y sus acompafantes entraron por la calzada del sur,
que ascendia sobre el nivel del agua y tenia, a entender de los espafioles, un
par de lanzas de ancho. Dejaron al este el campan de Zoquiapan o Teopan y
al oeste el de Moyotlan, y cruzaron los dos enormes puentes que ayudaban a
salvar los canales que atravesaban el camino; tales puentes se levantaban
por la noche, permitiendo la libre circulaciéon de la corriente del lago y

posibilitando una mejor defensa ante eventuales ataques.

Aquello era un hervidero de gente, gente que movia cargas de aqui
para all4, que surcaba la laguna en canoas, que paseaba... El humo de todas
las casas, el aroma de todas las cocinas, las voces de todas aquellas
personas, el sonido de los tambores, el eco de otras musicas, los gritos de
comerciantes, los llantos de nifios pequeios, las conversaciones de
comadres y las reyertas de esclavos, todo eso saturaba el aire de
Tenochtitlan. Se necesitarian dias y dias para plasmar la primera impresion
que provoco aquella gran ciudad en los ojos de los espaiioles, tan habituados
ya a manglares, pantanos y pequefias aldeas riberefias. Se necesitarian hojas
y hojas de papel para describir los trajes, los bienes, los productos, las telas,
el disefio escalonado de las pinturas, los detalles de los adornos de oro, la
belleza de las armas, las trenzas de las mujeres, los tonos de las plumas de
los nobles, las risas de los pilluelos, los chillidos de las aves que se vendian
enjauladas en los mercados. Llevaria afios conocer todo aquello, saber de

qué se trataba, entender su naturaleza, su modo de existir, su por qué.

Aqui, unos muchachos jugaban ollamaliztli con una pelota que
asombro a los recién llegados: parecia tener vida propia, por como saltaba y
rebotaba. Més alld, un grupo de prostitutas los miraba con curiosidad
mientras mascaban goma #zictli sonoramente. Gordos gusanos del maguey y
largos saltamontes eran preparados sobre brasas, y en los numerosos puestos
callejeros de venta de comida, las mujeres soplaban el maiz antes de asarlo

para que las mazorcas, de acuerdo a la antigua creencia, no se asustaran con
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el fuego. Los mexicas creian que ellos habian sido hechos por los dioses a

partir de pasta de maiz, y aquel era, por lo tanto, un alimento casi sagrado.

Unos pasos mds y llegaba el vapor de las ollas de barro xoctli, dentro
de las cuales se cocian camarones del lago, o algtin axolotl, o carne de pava
totolli o de iguana. En otras ollas se hervian judias de colores y trozos de
infinitos tipos de calabazas, o los granos variopintos de la docena larga de
variedades de maiz que conocian los mexicas. Algunas mujeres majaban,
con manos de piedra lisa, frutos de tomatl, aji y semillas de calabaza para
hacer una salsa con la que acompaiiar los tamalli, o las tortillas tlaxcalli o
totopochtli. Porque también habia muchas clases de tortilla, asi como dos
docenas de tipos de aji, y un montén de preparaciones a partir de la bebida
de maiz k’eyem que los hispanos ya cataran gracias a los itzdes. Alli se
llamaba arolli, era tomada a todas horas para saciar la sed o como alimento,
y se podia hacer de diferentes tipos de maiz —tierno, tostado, comin— con
agregados de frutas, picante, sal o sirope de maguey. Asi nacian el

necuatolli con miel, el xocoatolli de frutos acidos, el eloatolli, el xiloatolli...

Miles de palabras, miles de escenas que se desvelaban rapidamente
ante aquellos hombres que, en efecto, necesitarian afios para conocer ese
mundo. Pero ellos, los espafioles que llegaban, no contaban con tanto
tiempo. En cuestién de minutos, todo entr a través de sus cinco sentidos.
Lo olieron, lo vieron, lo escucharon, lo sintieron en la piel y en los labios.
Todo en un momento, inundados de repente por millones de sensaciones,
saturados por tantas imagenes, tantos sonidos nuevos, tantos aromas. Desde
el zumbido de los mosquitos que pululaban sobre el lago hasta la mirada de
una anciana que desgranaba judias secas a la puerta de su casa, todo quedd

alli grabado, todo se mezcl6 como en un calidoscopio paradisiaco e infernal.

Mareados, cansados, s6lo atinaron a seguir dando un paso tras otro.
Giraban la vista a su alrededor extasiados, asombrados por haber dado,

finalmente, con la tan buscada ciudad del Khan. Que no era el Khan, sino el
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hueyi tlahtoani de los mexicas. Todo aquello era digno de un mito, sin duda
alguna, y de ser contado en miles de relatos e historias a la luz de un hogar y

al calor de unos buenos vinos.

Por encima de sus cabezas se erigian ya un sinnimero de torres y de
construcciones engalanadas con estucos y pinturas y salpicadas de relieves y
esculturas. Los pochtecah los condujeron al darea central, area de plazas
amplias y enormes templos rodeada por una gran muralla erizada de
serpientes, la coatepantli. Atravesaron la puerta de Apantzinco y entraron en
el gran recinto ceremonial. Frente a ellos se levantaban pirdmides gigantes
de escaleras interminables que, semejando aquella torre biblica de Babel,
parecian querer tocar los cielos. Por un lado, la doble pirdmide de los dioses
Huitzilopochtli y Tlaloc; por el otro, el templo semicircular de Quetzalcoatl.
En las cercanias, entre diversos edificios, los hispanos alcanzaron a ver, con
un escalofrio de terror, un tzompantli: una estructura de madera con forma

de abaco en la cual se exhibian los craneos de los sacrificados.

A su derecha, los palacios del regente abrian sus puertas y
escalinatas al gentio, y los soldados, bellamente armados, formaban
guardias impenetrables. Mds alld se alzaban las moradas de los ocelomeh, la
elite de los guerreros-jaguar, y de los cuacuauhtin, la de los guerreros-
aguila. En el lado opuesto estaban el calmecatl, la escuela de los nobles o

pipiltin, y la telpochcalli, 1a de los plebeyos o macehualtin.

Los recién llegados fueron guiados al palacio. Alli fueron llevados,
alli entraron, alli se les dio aposento. Y alli serian presentados, al atardecer,

al sefior de Tenochtitlan, Ahuitzotl.
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XVII

SEVILLA, 1521

E en aquesta jornada fue quando las aguas de la
cibdad de Sevilla fueron emponzoiiadas, que muy harto
niimero de ombres e mugeres cayeron retorciéndose como
posesos en el suelo, e murieron luego. E grande espanto
llevaban los sevillanos, del no saber do podian beber las

aguas limpias e sin ponzoia.

Cronicas de la Serpiente Emplumada, tomo I1.

6 de julio. Como todas las demads, aquella mafiana Dasil ech6 a andar
lentamente entre callejas donde sdlo se veia, se oia y se olia panico. No
pudo dormir: los tambores la mantuvieron despierta toda la noche, y en la
oscuridad de sus horas de desvelo, algo le decia que ese dia que amaneceria
seria importante. No sabia por qué, pero tenia un presentimiento. El sol se
alzaba, rojo, y atin se olia el humo acre de la brea y las maderas con las que
los recién llegados habian querido asfixiar la ciudad. Intentaban sembrar
miedo, ella lo sabia, y lo estaban logrando. El ruido de sus pasos cansinos
sobre el empedrado apenas si se percibia entre el tronar de imprecaciones,

carreras y llantos que ensordecia Sevilla.

Dasil, a pesar de todo, no sentia temor. Ya no. Se le habia acabado.

S6lo le quedaba una extrafa y resuelta tranquilidad. Y la valerosa
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conviccion de que debia acabar un periodo.

Fue al llegar a su fuente, donde cada mafiana bebia y se miraba,
cuando encontré a todos aquellos caddveres, y a la gente llorando y

gimiendo, y la noticia de que el agua estaba envenenada.

Entre aquellos que se lamentaban estaba la vieja esclava canaria de

la familia Jorge.

Dasil pudo haber vuelto a la casa donde vivia, que no era su casa.
Pudo haber seguido camino por esa ciudad, que no era la suya, y haber
buscado otra fuente. Pudo haberse compadecido de esos muertos, que no
eran los suyos. Pero no habia razon para tal cosa. Bien mirado, nunca la
habia habido. Sabia —ahora con mayor certeza— que un ciclo se cerraba y

que el suyo propio deberia acompafarlo, difumindandose silenciosamente.

Y sabia también como terminaria aquella historia de la flota recién
llegada. Hacia afios, naves como aquellas habian atracado en su isla, en la
desembocadura del Guiniguada. Y ella, a pesar del tiempo transcurrido, o tal

vez gracias a él, recordaba bien todo lo que siguid.
No queria repetir eso. Ya no.

Dasil se habia mantenido viva, pero, cuando lo pensé detenidamente,
se dio cuenta de que aquella vida tampoco habia sido suya. La suya se habia
acabado hacia cuatro décadas, cuando la arrancaron, encadenada, de Gran

Canaria.

Se acerco a la fuente sin escuchar las advertencias de la gente, y se
miré largo rato en el agua. Y descubri6 el reflejo de una mujer anciana, con
los cabellos blancos y la piel oscura quebrada por mil arrugas. Pero aquella
superficie liquida también le devolvié unos ojos negros en los que reconocid
a la harimaguada que supo de la sangre que la hacia mujer, y a la muchacha
que se asomaba a las costas de Galdar para contemplar el mar desgarrandose

contra los basaltos. Y desed perderse en sus suefios y vivir alli por siempre,
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en aquellas memorias que le eran tan queridas.

Con gesto rdpido hundié ambas manos en el agua un par de veces y
se las llevé a los labios. Y desed que aquello fuera rapido. No soportaria
mads dolores largos. Desde el fondo de aquella fuente emergi6 la figura de su
padre, Azuguahe, y la de su madre, Atteneri. Sintié calor en la garganta, y
arrodilldndose en el borde, cerré los ojos con fuerza, musitando Acordn...

Seria s6lo un momento.
Soélo un momento...

Quizds los vientos alisios se llevaran su aliento hacia su Tamardn, y
lloveria Dasil en la niebla que gotearian desde sus ramas los laureles de las
montafas del norte, como lo hacia el mitico Garoé”. Y alimentaria ese
aliento suyo el nacimiento de las plantas y las cosechas. El mundo seguiria
girando, tal y como habia sucedido hasta ese dia. Pues todo lo que nace,

muere; todo lo que sube, baja; toda vida se sustenta en la muerte...

El sol del sexto dia de julio se ocultaba tras el horizonte del oeste. El
sitio continuaba, sin otras novedades que el cese momentaneo del cafioneo,
la lenta llegada de la segunda flota invasora —que anclaria rio abajo—, las
aguas imbebibles y el centenar de hogueras e incendios que, como en un
paisaje del averno cristiano, se extendian a través de todos los arrabales y

los campos que rodeaban Sevilla.

> Famoso érbol (probablemente un enorme til) de la isla de Hierro (Islas Canarias). La
tradicion cuenta que las ramas de su inmensa copa condensaban la humedad transportada

por los vientos alisios, creando una de las pocas fuentes de agua potable de la zona.
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La ciudad —en la que, aun en tiempos de paz, era imposible
mantener el orden— habia sucumbido al més profundo de los caos. La gente
forcejeaba y reiifa en las fuentes y pozos que todavia estaban limpios.
Muchas de esas disputas se zanjaban a cuchillo y estoque. Y el pénico

reinante apagaba la sed de otros muchos.

Los templos estaban atestados de fieles que pedian misericordia.
Muchos acusaban de los males que caian sobre ellos a las herejias cometidas
por los falsos conversos judios y moriscos. El odio del que,
tradicionalmente, eran victimas ambos grupos se habia exacerbado. Por ello,
las vecindades de ambas minorias se protegian, amurallando las callejas en

las que vivian y cerrando sus barrios.

Todos se preparaban para lo peor. Nadie sabia cuanto podrian resistir
en aquella ciudad en la que, de un momento a otro, las enfermedades
empezarian a hacer estragos, pues la comida se pudria por el calor y los
caddveres no eran retirados de la via puiblica y mucho menos enterrados.
Arrabales y muladares, extramuros, ardian sin fin, cubriendo el cielo de una
humareda inmunda que, junto con la humedad del rio y el calor estival,
tornaban el aire irrespirable. Los hombres que se mantenian en las defensas

estaban tensos y exhaustos.

Sevilla estaba aislada. Siempre lo habia estado, encerrada dentro de
su muralla, metida dentro de su caparazén. En algin momento se habia
barajado la posibilidad de realizar una salida desesperada para atacar a
aquellas fuerzas que los cercaban. Pero hubiera sido un suicidio, una
masacre garantizada. En consecuencia, se optd por esperar una declaracién
de guerra formal por parte de los invasores. Quizds pudiera llegarse a un

armisticio bajo ciertas condiciones.

Durante toda la noche volvieron a sonar los malditos tambores, que

retumbaban dentro de la cabeza, dentro del corazon, dentro del miedo de los
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sevillanos.

Al amanecer del siguiente dia, siete de julio, los parches y maderos
enmudecieron y llegé el turno de las bocinas. Los defensores de las
murallas, que habian pasado la noche en un inquieto duermevela surcado
por pesadillas oscuras, se asomaron por encima de las almenas a la espera

de un ataque que seguia retrasdndose.

All4 abajo todo indicaba que el asalto no se demoraria mucho mas.
Aquellas tropas continuaban moviéndose, desplegdndose y organizdndose

alrededor de la ciudad.

De las filas que se ordenaban en el Arenal, entre el humo de los
basurales y los restos de las casas quemadas, se adelanté un mensajero
exhibiendo una bandera blanca. Lleg6 hasta delante de la Puerta Real o de
Goles y, deteniéndose exactamente ante ella, a la vista de todos aquellos

hombres, clamo por el gobernador de la villa.

Cuando el Asistente del Cabildo sevillano, don Sancho Martinez de
Leyra, aparecid en lo alto de las murallas un cuarto de hora mas tarde,
acompanado por el Alguacil, los Alcaldes, el Capitian General don Fernando
Enriquez de Ribera y los capitanes de las compafiias de soldados
recientemente levados, el enviado empezé a declamar, entregando su

mensaje.

Aquel extranjero, un joven de piel clara, cabellos oscuros y ojos
color miel, elevé su voz por encima de todas las murmuraciones, quejas,
maldiciones y promesas que en ese instante se estaban profiriendo tras los
muros sevillanos. Gritd con todas las fuerzas de sus pulmones, en un

castellano tefiido de voces extranjeras.
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Y sus palabras quedaron grabadas a fuego en todas las memorias que

sobrevivieron a ese dia.
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XVIII
TENOCHTITLAN, 1493

E aquellos ombres nobles e guerreros e sacerdotes
de los ydolos que estos mexicas adoraban se reunian en
palacio a conferenciar con el seiior, el ueitlatoani, e alli
demostraban grande cordura e poder. E lucian maravillas
de prendas nunca vistas en cortes de los reynos de Europa,

e fazian hartos banquetes con grande fasto.

Cronicas de la Serpiente Emplumada, tomo I1.

El palacio era inmenso. Contaba con cien habitaciones y estaba
regiamente decorado: sobre su base de piedra y estuco crecian por doquier,
como si de enredaderas se tratase, magnificos relieves que hablaban de
divinidades, de glorias pasadas y presentes, de los gobernantes de tiempos
idos y de las victorias por venir. Las amplias estancias estaban pulcramente
dispuestas, tapizadas y esteradas con fino algodén y plumas, y se percibia en
ellas el aroma del incienso copalli y de fragantes flores. La luz se filtraba,
tibia, reflejdndose en las paredes blancas y en los murales pintados sobre
ellas. Alli se gobernaba y se impartia justicia, se administraban las finanzas
y los bienes, se preparaban las guerras, se organizaban las ceremonias
religiosas y se recibia a las delegaciones provenientes de otras tierras,

aliadas o enemigas.
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En las proximidades, el regente poseia dos casas de animales y aves
exoticas —donde podian admirarse la belleza del ocelotl, la timidez del
venado y la algarabia de los monos— y dos grandes lagunas artificiales, en

las cuales se criaban peces y aves lacustres.

Las noticias del arribo de la comitiva de los pochtecah se habian
conocido hacia s6lo un par de dias en Tenochtitlan, a través de los
incontables mensajeros que recorrian las rutas del territorio dominado por
los mexicas. Se habia sabido del asalto en tierra totonaca, de la muerte de
algunos comerciantes durante dicho ataque y de la valerosa defensa de los
hombres de piel clara. Los pochtecah y sus para entonces célebres
acompanantes eran esperados con fiestas y boato. Luego de presentarse a los
guardias del hueyi tlahtoani, los recién llegados fueron alojados en la
cohuacalli, sector palaciego destinado al albergue de embajadores e
invitados extranjeros. Rdpidamente se preparé todo lo necesario para su
estadia, ordendndose bafios y comidas. Los espaiioles se sentian en medio de
un espejismo quimérico o de una alucinacién. Habian llegado a tocar con las
manos el suefio edénico que acariciaran en sus villas y aldeas espafiolas, en
su pobreza, en su desesperanza. El camino habia sido largo. Duro, muy
duro. Y habian pagado —;qué dudas habia?— un alto precio por recorrerlo.
Pero alli estaban. Ya habian arribado. A partir de aquel momento era
menester jugar todas las cartas disponibles con sabiduria, para que aquella
realidad que parecia tan ilusoria no se les colase entre los dedos y se les

€scapase como arena o aire.

Horas maés tarde, pochtecah e hispanos eran anunciados al hueyi
tlahtoani en persona —lo cual era un inmenso honor— y a su gran consejo
de nobles, guerreros y altos sacerdotes. Una vez mds fueron sometidos al
protocolario ritual de la curiosidad, de la observacién, del asombro, de las
preguntas por sefias. Pero esta vez, tal actitud fue mutua: los espafioles no

podian despegar los ojos del fasto, los adornos, las riquezas y la galanura,
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exhibidas en cada rincén de aquel palacio y sobre cada palmo de piel de

aquellos hombres que los atisbaban incrédulos.

Tras mostrar y entregar los bienes obtenidos a través del comercio
durante su expedicion, los pochtecah presentaron a los extranjeros.
Tomando la palabra, Cuitlachnehnemini refirié lo que sabia de aquellas
gentes que le acompafiaban, los detalles de su encuentro en Cempohuallan y
como habian sido comprados al sefior de los totonacas a pesar de la inicial
negativa de aquel. Narré detalladamente el asalto en el camino —
informacién ya discutida que habia provocado gran disgusto entre guerreros,
nobles y el propio regente— y el papel que habian desempefiado los
espaioles en el asunto. Conté de ellos todo lo que habia podido averiguar a
lo largo del trayecto: su viaje de lunas y lunas a través del mar, desde el
este, hasta alcanzar las costas de Cempohuallan hambrientos y

desesperados; su lengua, sus armas, su escritura, su ropa...

Luego, con la colaboracion de Escobedo y Arana, exhibié cuanto
trafan consigo: el metal blanco y la pdlvora, los arcabuces y las «Crénicas»,
los pocos espejos y las tltimas cuentas de vidrio. Todo eso no causé menos

asombro que sus pieles blancas y sus caras aun sin rasurar.

El pochtecatl hablé durante mucho tiempo, quedamente, con gran
encanto y persuasion. El soberano y su corte escuchaban —admirados,
maravillados, aténitos— aquel cuento que parecia tomado de alguna
profecia o de algin cddice de leyendas antiguas. Una vez concluido el
relato, el gran sefior mandd, a través de su vocero, que se premiase a los
pochtecah con orejeras quetzalcoyolnacochtli, baculos xahuactopilli y
mantas colotlalpilli decoradas con escorpiones, todos ellos simbolos de
poder y honor. Ordené también que se los albergase en palacio y que se
proveyera a los visitantes de ricos presentes: capas de algodén, brazaletes de

oro y piedras y collares de plumas.
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Aquella noche, pochtecah y espaiioles cenaron en una suerte de gran
banquete, al que se unieron algunos nobles y jefes guerreros interesados en
conocer de cerca y de primera mano a los huéspedes de allende los mares.
Sentados en cojines tolcuextli, Cuitlachnehnemini hablaba con Escobedo y
con Luis de Torres —usando cada vez menos gestos y mds ndhuatl— y les
explicaba un poco de la vida en aquella ciudad. Les relat6 el origen de los
mexicas o mexihcah, los cuales también eran llamados aztecah, que
significaba «la gente o los habitantes de Aztlan». Pues Aztlan, al norte,
habia sido la patria de sus ancestros. Los espafoles, por su parte, intentaron
dar, sin mucho éxito, algunas referencias generales del lugar del que

procedian.

El banquete se inici6 con olorosos tubos de tabaco y flores
depositadas por los sirvientes ante sus invitados. Al mismo tiempo,
comenzaron a sonar los tambores teponaztli y huehuetl, los pifanos
huilacapitztli y las sonajas ayacachtli y tetzilacatl. Y se entonaron cantos, y
se representaron danzas con vestidos increibles y coreografias jamds vistas
por los hispanos. Los miembros de la corte se habian ataviado
especialmente para la ocasion, llevando ricas capas bordadas, mufiequeras
de jade chalchihuitl, enormes orejeras de oro, panos maxtlatl alrededor de
las cinturas, collares de turquesas feoxihuitl, barbotes de cuarzo, narigueras,

ajorcas, y borlas de plumas quetzallalpiloni enlazadas en los cabellos

A continuacién se sirvieron una interminable serie de platos:
cuencos con salsas de semillas de calabazas y aji; cestas chiquihuitl de
juncos conteniendo tortillas de distintas variedades; cazuelas de pescado
iztac-amilotl-chilcuzio, cocidos de rana cuiyatl-chilchoyo, potajes chilmolli-
chilcuzmilli-xitomatl; y muchos otros manjares cuyo sabor adn era

desconocido para los hispanos, pero que deleitaron sus paladares... a pesar
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del gusto terriblemente picante del omnipresente aji o chilli. La quebrantada
salud de los espafioles agradecia aquella comida: meses de calenturas
constantes, de malestares y enfermedades debido a la pésima y discontinua
alimentacion, habian hecho mella en sus cuerpos. Un festin como aquel
significaba la posibilidad de reponer fuerzas y dnimos para lo que les tocase

vivir en adelante.

Tras la comida, y entre algazara y chanzas —el buen humor
retornaba lentamente a los labios de los aventureros— se fumé més tabaco y
se bebi6é cacahuatl. Los nobles mexicas no tomaban bebidas alcohdlicas:
entre ellos, la embriaguez era uno de los pecados mds bajos y merecia
severos castigos. En su lugar, consumian cacao molido disuelto en agua
caliente, s6lo o aderezado con sal, chilli y otras especias. Més alld de su
sabor amargo y exoético, el cacahuatl —el chukwa’ de los itzdes— era una
especie de elixir reservado a las clases mas pudientes. Pues ese grano
oscuro, ademds de ser el principal componente de aquella bebida, era

moneda de curso comun.

Se siguié charlando mucho tiempo. Se recordaron avatares Yy
jornadas, hazafias y desencuentros, y se revivieron nostalgias largo tiempo

adormecidas en los pechos espafioles.

Y asi se hablo, hasta la madrugada.

La cabeza del jefe de la guardia totonaca estaba empalada cerca del
templo principal de Cempohuallan. Los sobrevivientes del fallido ataque a
la caravana pochtecah habian sido degradados a esclavos, siervos del
palacio. Y el sefior de la ciudad temia. Los mexicas no eran estipidos. A

esas horas ya tendrian consigo a aquellos hombres, y pronto buscarian el
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apoyo de sus armas. S6lo los dioses sabian qué depararia el futuro.

Dos dias después de su entrada en la ciudad —veintidés de
septiembre para los espafioles— el soberano mexica, sus nobles, sus
sacerdotes y sus guerreros conferenciaban en palacio, en la sala tecpilcalli.
Debian resolver cdmo actuar en relacion al grupo de extranjeros. Una

decision que merecia un anélisis profundo.

Aquellos hombres habian defendido a los mercaderes mexicas y
habian arribado en paz. En realidad, habian llegado alli por accidente, o por
una jugarreta del destino, y se habian defendido a si mismos. El hecho era
que alli estaban. Habian mostrado curiosidad por la cultura de Tenochtitlan
y expresado —a través de uno de los pochtecah— su interés en quedarse en
aquellas tierras, desarrollar alianzas o comercio, conocer més de los estados

vasallos del hueyi tlahtoani y servirlo en lo que pudieran.

Era necesario establecer rdpidamente el procedimiento a seguir. Por
un lado, los recién llegados eran libres: una especie de embajada de un pais
desconocido que habia alcanzado la ciudad pero que no podia volver a su
tierra de origen. Eran valiosos por sus conocimientos y por los extraiios
elementos que habian traido consigo, de los cuales muy bien podrian
beneficiarse los mexicas. Pero, por otro lado, inquietaba pensar que ese

poder que detentaban llegara a ser utilizado en su contra.

No podian ser sacrificados —no eran gente de habla ndhuatl, ni
prisioneros de guerra, ni esclavos, ni renegados— pero si ejecutados o
envenenados. Asi se evitaria cualquier problema potencial. Sin embargo, a
través de alianzas y pactos con ellos se aprenderia mucho. Se sabria cémo

elaboraban sus metales, sus armas, su polvo negro, y qué era lo que
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registraban con signos ininteligibles en su intrigante cédice. Sin olvidar los
barcos, la navegacion, las rutas y sus conocimientos sobre otras tierras, otras
gentes, otras lenguas y otros bienes. Todo eso seria muy preciado.

Tremendamente preciado.

Los jefes militares hablaron. Tenochtitlan habia sostenido su poder a
través de la guerra. Sus tropas sofocaban rebeliones una y otra vez,
intentando mantener bajo control a los numerosos vasallos que el guerrero
Ahuitzotl habia sumado merced a sus encendidas campaias militares.
Aquello no era tarea sencilla, ni siquiera imponiendo el miedo a través de
los sacrificios rituales. Los estados bajo la 6rbita del regente podian dejar de
pagar tributos en cualquier momento, e incluso desafiar la autoridad mexica.
Con armas nuevas, con estrategias nuevas, ellos serian mds poderosos que
sus vecinos y podrian cimentar conquistas que les habian tomado
generaciones y generaciones de lucha y esfuerzo. Podrian mejorar su
sistema de tributos extendiendo sus dominios y repartiendo mejor las cargas.
Podrian evitar sacrificios y miedo si tenian mejores defensas. Podrian ir més
lejos con aquellas barcas en las que habian viajado los extranjeros. Nadie
sabia qué posibilidades se abrian, pero la buena noticia era que habia

muchas oportunidades latentes.

Aquellas razones eran sélidas. De hecho, el bienestar de la nobleza y
del propio hueyi tlahtoani dependia directamente de los tributos. Pensar en
nuevos territorios, en conquistas sustentables, era pensar en prosperidad
para todos, incluyendo a la totalidad de los habitantes de Tenochtitlan y a

sus aliados, los acolhuas y los tepanecas de Tlacopan.

Los nobles tomaron la palabra. Podria invitarse formalmente a los
extranjeros a que se quedaran en la ciudad, como subditos de Ahuitzotl.
Estarian al servicio del gran sefior, se los trataria como ciudadanos mexicas
y disfrutarian del nivel social de un pochtecatl. Se les ensefaria la lengua, se

los protegeria, se los recibiria en palacio y se les otorgarian bienes y
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posesiones. A cambio, su tarea seria enseflar todo lo que sabian.
Especulando un poco, era obvio que esos hombres no tenian muchas mds
opciones: un ndmero tan reducido y debilitado, lejos de todo y perdidos en
un mundo que desconocian, no podria oponer una resistencia muy larga.
Serian, sin duda, temibles en su defensa, pero jamds escaparian con vida de

Tenochtitlan. Su respuesta a la propuesta seria indudablemente afirmativa.

Por dltimo, hablaron los teopixqueh, los sacerdotes. Aquellos
extranjeros eran misteriosos. Inexplicables. Procedian del oriente, un lugar
de leyendas. Hacia el este habia marchado en una barca Quetzalcoatl, aquel
dios-héroe que habia propiciado el nacimiento de la especie humana, que
habia inventado el calendario y la escritura, que habia ensefado la
agricultura y las artes, y que era sefior del viento y del lucero del alba. Hacia
el este, si. Algunos decian que habia partido hacia Tlapallan, «la tierra del
rojo y negro», el pais de los mayas; otros contaban que se dirigié hacia
donde se encontraba el Tlalocan, el paraiso en la tierra. Unos pocos relatos
de los antiguos contaban que Quetzalcoatl era barbado y blanco y que, antes
de partir, prometié que €l o sus hijos retornarian en un afio ce acatl’®. Adn
faltaba mucho para uno de esos afios, pero esas tradiciones, plasmadas en
los viejos codices sagrados, no podian dejar de ser consideradas. Ellos, los
sacerdotes, debian propiciar el equilibrio de las fuerzas entre los dioses y los
hombres. Debian mantener vigentes los ciclos naturales y los del tiempo.
Tal vez esos extranjeros, que parecian parte de una profecia, habian llegado
precisamente para equilibrar las fuerzas que estaban en juego en aquel
momento en el mundo mexica. Quizas no fueran descendientes de

divinidades o héroes miticos, pero Quetzalcoatl habria podido empujar sus

"® Los mexicas tenfan ciclos de 52 afios, y cada afio tenia un nombre que se repetia una sola
vez durante ese ciclo, y que se componia de un nimero y un nombre fijo. Ce acatl se

traduce como «1-cafia».
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barcas con el tlalocayotl, el viento de naciente, estrelldndolas contra la costa

y envidndolos al hueyi tlahtoani. Podia tratarse de una sefial.

Y no era aconsejable ignorar las sefiales. Podian ser nuevas piezas en
el tablero de patolli’’ sobre el que jugaban el gran sefior Ahuitzotl y su

gente.

El monarca, desde su silla tepotzohicpalli, escuch6 todas las voces
con atencioén y agradecio las opiniones, cargadas de buenas intenciones y
sabiduria. Tras ello, pidié que lo dejaran en soledad, para poder meditar
sobre las palabras dichas y oidas. A partir de sus reflexiones tomaria una

decision.

El hueyi tlahtoani evocé las antiguas leyendas de sus mayores.
Aquellos hombres no tenfan aspecto de ser descendientes de dioses. Eran
tan humanos como él o como cualquiera de los habitantes de las islas y
canales de Tenochtitlan. Tampoco tenian trazas de nobles o embajadores:
probablemente en sus tierras fueran comerciantes o plebeyos. Por otro lado,
la mayor parte de las tradiciones recogidas en los libros de los sacerdotes
habian sido escritas por uno de sus antecesores para salvaguardar el honor
de los mexicas ante los otros pueblos. El sabfa, como hombre prictico y
realista que era, que si bien eran utiles, no siempre eran verdaderas. No
podia basar una decision seria en esos escritos, ni en las costumbres y
pensamientos que perpetuaban. Estaban bien para sujetar a los macehualtin
y a los embajadores extranjeros, lo mismo que los sacrificios humanos en

las explanadas y torres de los templos. Pero nada mas...

"7 Juego de tablero mexica.

260



Sin embargo, la idea de una sefial de Quetzalcoatl tenia mas sentido
para él. Gente que venia del este, en una barca. El dios-héroe se habia ido en
una balsa, hacia naciente. Gente blanca y barbada, tal y como los mitos de
antafio pintaban a su protagonista. Muchas coincidencias. Y, ademads, gente
con nuevo conocimiento. Quetzalcoatl, «la Serpiente Emplumada», habia
sido un personaje que, de acuerdo a los mds respetados relatos —y esos si
eran creibles— habia desarrollado y legado artes, técnicas y oficios muy

provechosos para los hombres.

Gente con nuevos saberes. Saberes que le serian muy utiles, siempre
que los extranjeros accedieran a colaborar. Y €l sabia que no necesitaria
mucho para convencerlos. Aquellos hombres no tenian muchas opciones vy,

como todos, tendrian un precio.

La resolucion estaba tomada, pues. Ahuitzotl se retir6 a su cdmara.
No podia quitarse de la cabeza a la Serpiente con Plumas, aquel sefior de la
sabiduria y del viento que quizds habia hecho encallar a una veintena de
extranjeros en las costas totonacas. Tampoco lograba dejar de considerar la
extraordinaria secuencia de acontecimientos que los habfia llevado hasta alli.
A la postre, tuvo la certeza de que todo aquello tenia un significado, asi
como profundas implicaciones futuras para su pueblo. Aunque €l no fuera

testigo de los resultados de su decisién, de alguna manera debia preverlos.

Definitivamente se trataba de una sefial. Una sefial de los dioses, o
de los héroes, o tal vez de los hombres. Quizas era una muestra del mutuo
entendimiento de sus respectivas fuerzas. Fuese lo que fuese, era

bienvenida.
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Alli estaban, frente al «gran orador», frente a Ahuitzotl, hueyi
tlahtoani de la gran ciudad-estado de Tenochtitlan, que tenia como vasallos
a grandes y fuertes reinos. Alli estaban, frente a él y a sus nobles, sacerdotes

y guerreros. Otra vez.

Y, merced a comentarios previos del pochtecatl, sabian que su suerte

estaba en juego.

El vocero del sefior mexica se dirigi6 a Escobedo en néhuatl,
acompanandose de algunas sefias y hablando lentamente para ser
comprendido. Los gestos, de todas maneras, no dejaban lugar a dudas.

Ahuitzotl les ofrecia un sitio en Tenochtitlan, bienes y posesiones.

El gran seior deseaba intercambiar conocimientos y técnicas con
aquellos hombres. Deseaba aprender sobre la pdélvora y las balas, los
arcabuces y el hierro, la navegacion y la escritura, los viajes y las rutas, la
construccién con madera y la elaboracion del vidrio, los recuerdos de
Castilla, la politica y la religion, el idioma y la cultura. A su vez, ellos serian

instruidos en las creencias, los usos y las reglas vigentes en aquellas tierras.

Su seguridad y su sustento estarian garantizados, siempre que
observaran cuidadosamente las normas y costumbres de los mexicas. Pues,
convirtiéndose en ciudadanos de Tenochtitlan, estaban sujetos a las mismas
prohibiciones y garantias que todos sus subditos, y a las mismas penas en
caso de excesos o violacion de las leyes. Deberian, ademds, someterse a la

autoridad del tlahtoani y jurarle lealtad.

Largo rato duré el discurso, salpicado de ademanes sumamente
ilustrativos. Y Escobedo lo entendid. Sin embargo, y a pesar de la meridiana
claridad con que fueron expuestos todos los puntos, el escribano quiso
asegurarse y pidié con mucha cortesia que se le repitiese la oferta. El vocero

asi lo hizo.
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El segoviano intentaba ganar un poco de tiempo antes de dar una
contestacion. Se daba cuenta de que estaban recibiendo una proposicién
muy generosa, no exenta de intereses, pero que no podian dejar escapar. En
la posicion en la que se encontraban, no tenian muchas alternativas. Solicitd,

pues, permiso para hablar con sus compafieros, permiso que le fue otorgado.

—Hasta do puedo entender, aquestos hombres ofrécennos
ciudadania mexica, seguridad, bienes y sustento si nos quedamos aqui y les
enseflamos los nuestros usos y costumbres, nuestras armas, nuestra
escritura, nuestra historia y nuestra lengua. Nosotros estariamos obligados a
aprender su cultura, y deberiamos respetar como ley sus normas, someternos

a su autoridad y jurar lealtad al tlahtoani.
Los espafioles sopesaron aquello un momento.

Arana quiso ver alli la oportunidad de retornar a Castilla, como
siempre quiso. Convencer a aquellas gentes con sus dotes de mando, armar
gran flota con su ayuda y convertirse en seflor de guerra, pues ése era su
instinto mds fuerte. Los que lo seguian —que ya eran pocos— quizds
también percibieron la ocasion de volver a su tierra convertidos en figuras

ilustres.

Escobedo y algunos otros entendian aquello como una propuesta de
futuro: una opcién de poder vivir tranquilos, de compartir cultura, de
ensefiar la suya propia, de recibir una hospitalidad y una confianza que
deberian ganarse con sus actos, cierto, pero que era posible. Y con el correr
de los afios hasta podrian establecer vinculos, comerciar con su terruiio

natal. ;Quién sabia?

Otros muchos, desmotivados y hartos, no tenian siquiera razones. O
albergaban sentimientos muy encontrados: vergiienza de tener que unirse a
aquellos que consideraban infieles y, a la vez, alivio al descubrir que parte

de su aventura —sdlo una parte— habia terminado. Un capitulo se cerraba y
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otro se abria, y no importaba qué escribieran en esas paginas, siempre que

las pudieran seguir llenando.

Los hombres musitaron quedamente su eleccién. Todos aceptaban.
En el futuro siempre habria tiempo para decidir como emplear aquella

inmensa oportunidad en beneficio de cada interés particular.

Fue en aquel momento cuando Escobedo se gird con rencor hacia

Arana.

—¢ Vestira vuestra merced los panos de estos salvajes, que no tienen
vergiienza ni conocen fe ni Dios verdadero? ;Hablara su condenada lengua?
(Se horadard los labios y orejas, y se pintard como hizo el marrano traidor
de Balmaceda?— le dijo, repitiendo las palabras que el cordobés habia

pronunciado en Kaan Peech.

Un incémodo silencio dio paso a una mirada cargada de turbacién y

de odio.

La decision estaba tomada. Pero una voz se alzé, débil, y planteé un

tema escabroso. La religion.

Escobedo se volvié hacia el vocero y preguntd, sefialando la cruz
que colgaba en el pecho de uno de los espaioles, si podrian seguir orando a
su dios. El vocero mir6 hacia los sacerdotes y los nobles. El hueyi tlahtoani
no hallé inconveniente: sus creencias serian respetadas si ellos respetaban

las mexicas.

Entonces, con una simple sefa, el segoviano indicd que aceptaban.
Explicé luego, con palabras sueltas en ndhuatl y la ayuda de su mimica, que
ellos querian vivir, querian la paz, querian aceptar la hospitalidad del gran
sefior Ahuitzotl. Que seria para ellos un honor estar alli, ensefiar lo que
sabian y aprender de ellos. Lo simplificé como un intercambio de corazén a
corazén, de boca a boca y de cabeza a cabeza. El vocero trasladd esas

manifestaciones a su sefior. Este asintid, gravemente y luego afladié una sola
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frase.
Mayuhmochihua. «Que asi sea».

Lo que seguiria marcaria un cambio en el mundo. Pues son las
pequeias elecciones de una o varias personas las que transforman el curso
de los acontecimientos, las que desvian el rio de la historia hacia nuevos
cauces. Aunque esas personas no lo sepan. Aunque tome meses, afios 0O
incluso siglos comprender qué tan fundamental fue ese timido paso en el

conjunto total de hechos.

Fuera designio de los cielos o estratagemas del azar, alli, en
Tenochtitlan, en aquel momento, comenzaba la verdadera aventura de
aquellos veintiin hombres llegados del este. No importaba lo que ya hubiera
sucedido, lo que ya hubieran vivido. La parte mds trascendental de sus

existencias se iniciaba justo en aquel salon, en aquel instante.

Y los ecos de su decision resonarian mucho después, aunque ellos

jamas lo sabrian.
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XIX

SEVILLA, 1521

Por que se entienda aquesta historia es que
anotamos estas cronicas. Porque la memoria del hombre
es corta, e el olvido tan fuerte que las mds vezes la gente
no entiende racones e motivos de su vida, dexamos estas
notas para los afios benideros, para recordar do comengé

la nuestra historia.

Cronicas de la Serpiente Emplumada. Proélogo.

Y el joven mensajero de piel y ojos claros grit6:

—Somos mexicas. Somos los hijos de la Serpiente Emplumada,
cuyo emblema adorna nuestras velas. Somos los que invocan la proteccién
de Huitzilopochtli y Tezcatlipoca. Somos los guerreros-jaguar y los
guerreros-dguila. Somos los temidos por totonacas y tlaxcaltecas, por
huaxtecas y otomies, por zapotecas y mixtecas, por tainos y caribes, por
itzdes y chichimecas. Somos una nacidn, sus vasallas y sus aliadas. Somos

miles.

Hemos viajado soles y lunas hasta aqui desde las Tierras del Oeste,
merced a los conocimientos que nos legaron vuestros enviados. Rendid
vuestra ciudad y aceptad el vasallaje a nuestro hueyi tlahtoani, Moteuczoma

Xocoyotzin. Rendid vuestras tierras, vuestras gentes y vuestros bienes y
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aceptad la vida como subditos de nuestros dioses y nuestro regente. O
enfrentad nuestras fuerzas sabiendo que el Unico destino que 0s espera es

recorrer el camino a Mictlan, la tierra de los muertos.

Somos mexicas, llamados aztecas por nuestros origenes en la mitica
Aztlan. Somos los guerreros-dguila y los guerreros-jaguar llegados desde

occidente. Somos los temidos. Y somos miles.

Somos los nacidos en Tenochtitlan, los que vienen del otro lado del
mar, de las Tierras del Oeste, alli donde se pone el sol. Y las velas de
nuestros barcos fueron empujadas hasta aqui por el soplo de Quetzalcoatl,

aquel que controla los vientos.

Nuestra Serpiente Emplumada.
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NOTA DEL AUTOR

A lo largo de esta obra he pretendido usar un conjunto amplio de
datos histéricos para construir una narracién (totalmente ficticia, como es
evidente) de lo que hubiera podido ser. Si bien he intentado mantener una
coherencia dentro de la trama y entre el inmenso numero de fuentes
informativas empleadas, muchas veces he tenido que sacrificar mis ansias
de solidez y objetividad en aras del propio proceso literario. Pido, pues,
disculpas anticipadas por los posibles y probables vacios, desconexiones y
contradicciones que puedan haber quedado plasmadas en las paginas de
estos textos. Pero ya lo dice la Ley de Jones, de universal cumplimiento:
«hay errores que pasan desapercibidos hasta que el libro estd en la
imprenta». El Corolario de Block a esa ley agrega que cuando el autor
recibe el primer ejemplar y abre el libro al azar, se encuentra con el error

mas garrafal.

Como podrd imaginarse, fueron numerosos los puntos complejos
abordados durante la redaccién de estas Cronicas. Quizéds el mayor reto
enfrentado fue el manejo de las distintas lenguas anotadas, un elemento que
me ha interesado incluir para reflejar la enorme diversidad que siempre
caracteriz6 a nuestro mundo, a pesar de los fendmenos sociales y politicos
que han intentado —e intentan— homogeneizar nuestras identidades. En
particular, las lenguas indigenas —muchas de las cuales gozan,
afortunadamente, de notable salud en la actualidad— representaron uno de
los grandes desafios. En algunos casos, hallar alfabetos, gramaticas y

diccionarios estandarizados ha sido poco menos que imposible, y decidir
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entre las distintas acepciones y grafias de un término o una frase, una tarea

ardua y complicada. Sin embargo, creo que el esfuerzo ha merecido la pena.

Manejar fechas del siglo XVI ha sido un desafio mads... bastante
inesperado, por cierto. Convencido de la solidez de nuestro calendario
gregoriano europeo actual, descubri que hasta 1578 Europa se habia regido
por el calendario juliano, vdlido desde los tiempos romanos. Este fue
cambiado a sugerencia del Papa Gregorio XIII, de ahi su nombre. Tal
«sugerencia» —en realidad, una bula— s6lo fue aceptada de inmediato por
un limitado conjunto de estados catdlicos europeos. La proposicion tardaria
mucho tiempo —incluso siglos— en llegar a toda Europa, y mucho més en
alcanzar al resto del mundo. En muchisimos casos nunca llegé... ni era
necesario que lo hiciese. Los historiadores actuales atin se desesperan al
intentar datar con fechas gregorianas acontecimientos que ocurrieron en

determinado pais, en cierta época, bajo un calendario distinto...

Muchos datos presentados en el primer «libro» de la obra
encontrardn su explicacion en el ultimo. Asi de «malvados» somos a veces
los escritores. Quizas apelemos demasiado a la paciencia de los lectores. O
quizds creamos en esa inigualable complicidad que se genera a ambos lados
de una péagina, esa complicidad que provee a la lectura —y a la escritura—

de su méagico encanto.

Es preciso sefialar que me he tomado la enorme libertad de incluir
citas directas de autores famosos a lo largo de la obra, cambiando algunas
de sus palabras —y/o el contexto general— para adaptarlas a mi ficcién. En
«El Libro del Mensajero», el lector atento habra descubierto unas palabras
de fray Diego de Landa en el capitulo X. Al final de ese capitulo he
incorporado, ademds, citas provenientes del Libro de Chilam Balam y una

oracion de El Ritual de los Bacabs.
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Asimismo, he utilizado numerosas fuentes documentales que, debido
al formato literario —y no académico— de este trabajo, no puedo citar
adecuadamente en una bibliografia anotada. Quizds en algin momento
tenga la oportunidad de poder proveer al lector interesado de tales
referencias, honrando asi, ademds, a los autores de los trabajos que

posibilitaron este texto.

Por ultimo, debo decir que pocas veces la ficcion supera a la realidad
en cuanto a elementos asombrosos, ridiculos, fantdsticos o intrigantes. Los
ingredientes mas increibles de estas Cronicas —a excepcion de su
argumento— estdn basados en sucesos historicos reales. Pero otros tantos
elementos —tal vez los mejores, me temo— quedaran al margen. Las dudas
e incredulidades que se generen en el lector a partir de ellos creardn una
magnifica oportunidad —o, al menos, asi lo deseo— para que cada cual

pueda iniciar busquedas propias...

S6lo me resta recordar a todos aquellos que de alguna manera se
vean reflejados en estas paginas —por algin motivo, bajo alguna forma—
que estdn leyendo una obra de ficcién. Y a todos aquellos que no se vean en
ellas, decirles que tienen entre manos una obra que, quizds, hubiera podido

narrar su propia realidad.

Gracias por estar de ese lado...
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que la hagamos nacer sobre el papel. Si algo debo agradecer en primer lugar

es haber sido elegido por esta historia para ser su narrador.

Quiero agradecer, asimismo, a todos los lugares que alguna vez me
acunaron y que siguen recibiéndome cada vez que retorno a ellos. Todas
esas tierras dejaron en mi suefios, esperanzas, risas, lagrimas y recuerdos.
Por hacerme ser quien soy, pensar como pienso y sentir lo que siento,

gracias.

A lo largo de los nueve lustros que llevo andando caminos, me he
cruzado con un pequefio puiiado de grandes personas que han compartido
conmigo las memorias antiguas de sus pueblos. Por un lado, pues, deseo
agradecer a los castellanos, canarios y vascos —aunque sin olvidar a otras
gentes ibéricas— que me han permitido aprehender, a su lado, un pequefio y
maravilloso fragmento de su cultura. Por el otro, vaya mi reconocimiento a
todos los individuos con raices indigenas que me han permitido recorrer
senderos con ellos y vislumbrar la inmensidad de su universo. A todos los

que conservan su patrimonio, su lengua y sus tradiciones. A todos aquellos
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que las publican y difunden, que las ensefian, que luchan para que no
desaparezcan en una sociedad cada vez mds homogénea y globalizada. A
ellos, mi agradecimiento como escritor —pues mucho de lo aprendido de
sus manos estd en estas paginas— y como ser humano, por permitirme vivir

en un mundo atn diverso y plural, a pesar de todo.

Al texto de Ricardo Majé Framis que cito al inicio de El Libro del
Mensajero, el cual, alld por el 2002, me inspir6 la pregunta «;Qué hubiera

pasado si...?» y sembro6 la semilla de este relato.

A ustedes, los que me leen, por permitirme tocar sus vidas y por
elegirme. Y porque —aunque suene obvio— sin su presencia al otro lado, lo

que hago no tendria ningtn sentido.

Y, finalmente, a todos los personajes de esta novela. Porque
rondaron y rondan dia y noche mi escritorio, mientras trabajo, y me
acompanan, y me miran (a veces con miradas harto elocuentes), y me
susurran sus deseos, sus miedos, sus busquedas, sus desacuerdos con los
pasos que les hago dar y las frases que pongo en sus labios... Porque ellos

son, en definitiva, los verdaderos artifices de esta aventura.

A todos, tlazohcamati!
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