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Imaginemos por pura hipótesis que las naves 

colombinas se hubieran deshecho las tres contra los 

peñascos, o bien perdido enteramente con todos sus 

hombres en el horror cárdeno de una tempestad, sin 

regreso a Europa, ni aun noticia del naufragio. Por 

mucho tiempo, hasta que, andando los años, hubieran 

nacido nuevos hombres pensadores y audaces, se 

hubiera creído en Europa que el océano de las 

Tinieblas era infranqueable y que Colón y sus 

hombres habían ido allá locamente a perecer. El 

suceso desgraciado hubiera puesto espanto en los 

ánimos de reyes y navegantes, y quizá en un siglo 

nadie hubiera osado otra vez la navegación de 

Occidente. 

He aquí, pues, una utopía de lo posible, un 

relato de lo que no fue y pudo ser. 

 

R. Majó Framis, Vida de los navegantes y 

conquistadores españoles del siglo XVI. Madrid: 

Aguilar, 1946, p. 182. 

 

 

 

 

 

 



2 

Introducción 

Océano Atlántico, 1493 

 

 

 

 

 

Febrero, día 14. 

Dos pequeñas carabelas casi desarmadas capean a duras penas una 

tormenta desencadenada dos días antes, una tempestad que las ha 

bamboleado sin descanso como si se tratara de los restos desgarrados y 

descompuestos de un enorme sargazo. No puede esperarse piedad o respiro 

de las fuerzas desatadas. Las olas barren de lado a lado las ocho varas de 

cubierta, ora desde babor, ora desde estribor, en medio de remolinos y 

turbulencias que obligan a muchos marineros a atarse con chicotes a los 

mástiles para no desaparecer en aquellas fauces oscuras y saladas. 

Navegan prácticamente a árbol seco. Sólo un papahígo cuelga, 

empapado y muy recogido, de cada palo mayor. Pero incluso esas piezas de 

lona son inútiles: los barcos no se han movido más que unas pocas millas 

dentro de aquel infierno invertido, un averno colmado de frío y humedad. 

Encerrado en una cámara patética llena de ganchos, bastimentos 

míseros y pestilentes ropas mojadas, en el breve alcázar de popa de la 

carabela apodada Niña, el Almirante escribe. La pluma raspa su cuaderno de 

memorias con una ansiedad casi vehemente, teñida de miedo. Intenta 

aprovechar, a duras penas, la luz sucia y escasa que arroja la mecha medio 

consumida del único fanal de hierro.  

La tempestad violácea bate los costados de las naves como un ariete 

empujado por la furia de todos los espíritus del mar. Los hombres, que sólo 
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piensan en sus vidas, tiemblan de espanto, y no les importaría rebelarse con 

tal de escapar a un destino que parece cierto. Saben que los barcos carecen 

de lastre suficiente, que los cascos hacen agua y que quillas y cuadernas 

están gastadas. Los calafates del puerto de Palos habían hecho un trabajo 

vergonzoso, que prácticamente rayaba la estafa. La estopa y el alquitrán que 

sellaban los maderos de aquellas naves eran pésimos. Pésimos e 

insuficientes. Los navíos habían sido obtenidos a la fuerza, por presión real, 

y nunca habían estado en buenas condiciones, como era de esperar ante tales 

procedimientos. Esa mala calidad se nota y se recuerda mucho más en estas 

horas funestas. 

 

Los de Palos no cumplieron con el rey y la reina lo que habían 

prometido: dar navíos convenientes para aquella jornada, y no 

lo hicieron. 

 

El palo de mesana de la Pinta —la otra carabela, con la que, aunque 

cercana, se había perdido contacto visual horas antes— está severamente 

dañado. Tanto, que hacía semanas que no permitía navegar siquiera de 

bolina. El capitán de aquella nave, Martín Alonso Pinzón, había empleado 

su tiempo en saciar su avaricia buscando oro en las costas recién 

descubiertas, pero no se molestó en procurarse un solo tronco que le 

permitiera solucionar tan serio problema. 

En la cámara, la bujía, alimentada con aceite de Castilla, humea y 

apesta a quemado. El Almirante continúa escribiendo. 

 

Mi flaqueza y congoja no me dejan asentar la ánima. Me dan 

gran pena dos hijos que tengo en Córdoba al estudio, que los 

dejo huérfanos... 
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Sus esperanzas y las de su tripulación están perdidas. También el 

rumbo. Nadie sabe a ciencia cierta dónde se encuentran. La mar picada no 

permite posicionarse con el cuadrante y las estrellas, ocultas tras aquel techo 

morado de jirones de vapor, insisten en guardar un silencio forzado. Desde 

hace una semana, los pilotos y la gente experimentada en navegación 

platican a espaldas del Almirante, intentando vislumbrar su cercanía a 

tierras o islas conocidas. Buscan darse ánimos en el tránsito de una ruta 

recorrida por vez primera, que ya se dilata de forma alarmante. El propio 

Almirante y sus hombres de confianza —Vicente Yáñez Pinzón, Sancho 

Ruiz, Peralonso Niño— echan puntos sobre las cartas de marear, tratando de 

descifrar los siempre misteriosos caminos de la mar. Pero es inútil. El 

desconocimiento y la confusión los superan. Como a todos los demás. 

Las promesas y los votos, teñidos de acentos meridionales, se elevan 

a un cielo que parece un castigo de deidades ignotas. Aseguran libras y 

libras de cera en pesados cirios a María, la venerada Madre, señora de los 

renombrados monasterios andaluces de Guadalupe y de Santa Clara, y del 

de Loreto, en la italiana Marca de Ancona. Prometen salves, romerías y 

actos personales de devoción si se les concede el milagro de escapar de 

aquella debacle que hace crujir las tablazones y gemir las jarcias con 

sonidos que semejan humanos. 

Las palabras se deshacen en el viento, se ahogan en el agua —dulce 

del cielo, salada del mar— que inunda todo y se desvanecen entre el ruido 

de los truenos, en un espacio muerto, huérfano de luces y colores. 

El Almirante no cesa de escribir. No para de reflejar en su diario los 

vaivenes de su espíritu, que parece una nave más, perdida en una tormenta 

interior. Recuerda. Recuerda su descubrimiento, todo lo visto y oído, todo lo 

registrado durante aquellos meses de navegación tan incierta como 

maravillosa. Se acuerda de los casi cuarenta hombres que dejó abandonados 

a su suerte en la isla Hispaniola, en el Fuerte de la Natividad. Trae a su 
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memoria la figura de esa torre endeble levantada con los restos de su buque 

insignia, la orgullosa nao encallada en un banco de arena la Nochebuena del 

año anterior. Rememora a los que dejó allí. A su alguacil cordobés, Diego 

Henríquez de Arana, al que nombró capitán y dejó poder cumplido de los 

reyes, como él mismo lo tenía. Al repostero del estrado del rey, Pero 

Gutiérrez. Al escribano segoviano Rodrigo de Escobedo. Y a todos los 

demás, los más voluntariosos, fuertes y de mejor disposición de su 

tripulación: hombres que quedarían allí, aislados para siempre, si aquellos 

barcos se perdían. 

Evoca el río de la Luna, el cabo de Palmas, la punta Lanzada, las 

islas del Mar de Nuestra Señora... Recuerda una enorme cruz de ceiba negra 

que se alzaba por encima de los techos de los bohíos, en el medio de aquella 

perdida aldea de isla Tortuga, y los gritos increpantes del medio centenar de 

hombres del golfo de las Flechas, con cabellos largos como mujeres 

castellanas, pintados de guerra, tocados de plumas de papagayo y armados 

de arcos y recias espadas de madera de palma. No puede olvidar la hierba 

espesa que tapizaba el agua del océano, esa que parecía querer detener a 

toda costa el avance de sus carabelas. Rememora las tres sirenas que viera 

en punta Roja, las tortugas que allí mismo apresaron sus hombres, la silueta 

nevada del monte de Plata, la punta de Hierro... Y las islas, siempre las islas: 

San Juan, Martininó, Carib...  

El Almirante, en medio de su propia noche oscura, hace un recuento 

de lo vivido y lo soñado y desea poder arribar a su tierra, a sus puertos, a sus 

rumbos familiares. Quiere tener la posibilidad de contar personalmente y 

con honores su proeza, esa gran hazaña que nadie creía posible y que tantas 

burlas y padecimientos le habían costado. Tantos sacrificios, tantas 

privaciones, tantos sueños rotos. Desea llegar —una sola oportunidad, tan 

sólo eso— y mostrar a sus Majestades de los reinos de Castilla y Aragón el 

poco oro que dobla las tablas podridas de sus bodegas. 
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Pero... ¿qué pasaría si no lograba escapar a la furia conjugada de 

todos los vientos y todas las ondas que se han dado cita en aquel inubicable 

punto del universo? En un arrebato de duda —deshechos ya los ánimos, 

desvanecido todo valor— toma un pergamino en blanco y redacta una 

misiva a sus reyes, incluyendo en ella los registros elementales de aquella 

gesta heroica, de aquella aventura descubridora. Ruega encarecidamente a 

quien la encuentre, si es que alguien da con ella, que la haga llegar a manos 

reales... 

 

...porque, si se perdiese con aquella tormenta, los reyes 

hubieran noticia de su viaje. 

 

Fuera, el viento ulula y galopa como una interminable tropilla de 

caballos invisibles, gigantes, salvajemente azotados por los relámpagos y 

desbocados sobre aquella superficie curvada en mil puntos. El horizonte no 

existe: todo es una masa informe de agua y aire combinados, que gira sin 

tregua por encima, por debajo y a través de barcos y hombres. 

El Almirante envuelve el pergamino —su testamento de marinero 

visionario— en un paño encerado, lo ata con fuerza y pide a sus marineros 

un barril vacío. Uno de ellos es el encargado de arrojar el tonel y su carga a 

la boca llena de colmillos espumosos de aquella mar rabiosa. Nadie conoce 

el contenido: todos piensan que es un voto más, otra promesa hecha en 

aquellas horas de desolación. Ninguno imagina que allí va su memoria 

colectiva, intentando escapar de la catástrofe que se avecina para poder 

gritar al futuro que ellos habían superado las leyendas y los terrores de un 

universo medieval, lleno de límites opacos, y habían llegado más allá del 

confín del mundo conocido. 
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En medio del caos, los fantasmas guardados en el inconsciente de los 

navegantes cobran vida y se materializan frente a los rostros espantados, 

más reales que nunca. Las manos de marinos y grumetes tiemblan. Y sus 

labios musitan olvidadas oraciones a un Creador que parece haberse 

desentendido totalmente de aquel escenario y haberlo dejado en las manos 

de las potencias paganas del inframundo. 

Las cuerdas aúllan gritos de pavor mientras los dos destrozados 

cascarones se pierden en el vientre desolado y tenebroso de aquella 

tempestad. Sus contornos se desdibujan y acaban por desaparecer. Son sólo 

dos puntos más entre todos los puntos grises que allí se agitan sin descanso 

y sin sentido, espectral imagen de Apocalipsis teñida de tristeza y olvido. 

En otro tiempo, en otra historia, quizás en ese universo paralelo en el 

que los dioses y los santos escuchan las plegarias y en el que la buena suerte 

existe, aquel «Almirante de la Mar Océana» y su tripulación sobrevivirían a 

esa tormenta infernal y alcanzarían con éxito las islas Azores, y luego la 

península Ibérica. Se convertirían en los «primeros» europeos que pisaron 

aquel confín del planeta e iniciarían la conquista de un Nuevo Mundo, el 

saqueo y el genocidio de cientos de culturas únicas, la creación de un pueblo 

mestizo y el nacimiento de un continente llamado América, el cual, pasados 

los siglos, independiente y libre en cierta forma, recordaría sus nombres y 

su gesta cada 12 de octubre, bautizando plazas y calles con el apellido del 

aquel marino genovés. Se perpetuaría así el valor del descubrimiento... y la 

vergüenza, la humillación y el dolor de la conquista que siguió. 

Pero en esta historia, en este tiempo, en este universo, el piloto de la 

Pinta, la carabela más adelantada, decide realizar un ligero movimiento 

sobre la barra del gobernalle. Sólo un pequeño, mínimo movimiento que 

busca reducir el embate del mar sobre los destrozados lados de la nave. Las 

olas rompen, entonces, directamente sobre su popa. El barco comienza a dar 

fuertes guiñadas y se atraviesa al viento y las corrientes. El palo de mesana 
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no resiste más y finalmente cede: con un estrépito terrible, se curva sobre sí 

mismo y arrastra el palo mayor con él. Las sogas chasquean como fustas y 

se deshacen en hilachas, las perchas y escotas se destrozan, los obenques 

revientan. La desarbolada carabela se escora hasta mostrar la quilla; las olas 

continúan su trabajo; las velas, ya sueltas y desgarradas, se desflecan en 

todas direcciones; marineros y carga son despedidos por encima de los 

maderos que se parten, y, como en una imagen a cámara lenta, el barco 

zozobra y arrastra carga y tripulación al fondo del mar, bajo la espuma del 

verdugo. 

Los marinos de la Niña, cuyo rumbo se cruza directamente con los 

restos semihundidos de su compañera y con los pocos sobrevivientes que 

aún flotan y se debaten entre las descomunales ondas, ven las cuadernas 

destrozadas muy tarde, a la luz de los rayos, cuando las tienen justo frente a 

la proa. Ya están encima —la carabela cabeceando, iluminada por el fulgor 

de los relámpagos, sus imbornales vomitando agua— cuando el piloto oye 

las voces de alarma e intenta, de forma instintiva, virar a estribor para evitar 

el choque, una maniobra imposible debido al oleaje y a las fuertes corrientes 

cruzadas. El crujido del casco, acuchillado por el cadáver casi sumergido de 

la Pinta, retumba en los oídos y en las almas de aquellos españoles 

arriesgados. 

El alcázar de popa se sacude, el Almirante suelta la pluma de ave 

con la que escribe y el tintero se vuelca y mancha su diario. El hombre 

comprende que el momento temido ha llegado. Y de alguna manera, sabe 

también que nadie escapará de su destino. Mira a su alrededor y lamenta, en 

lo más íntimo, morir en aquel cuarto hediondo, sin tener siquiera la 

certidumbre de que tanta pobreza, tanto sacrificio y tanto dolor a lo largo de 

sus últimos años hayan valido la pena. Se persigna y, como puede, sale a 

cubierta. Lleva un recuerdo difuso en la mirada —dos mujeres y dos 

niños— cuando se enfrenta a las jarcias que se cortan y dibujan el aire como 
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látigos, a los herrajes retorcidos que se disparan y a las maderas que se 

quiebran entre espuma y alaridos. 

En una hora y media, las aguas tragan todos los restos, todos los 

gritos, todas las manos, toda la memoria y todos los sueños de retorno. 

En esta historia, y por una decisión mínima que en otro tiempo no 

fue tomada —pues son las decisiones que parecen insignificantes las que en 

realidad cambian el curso de las vidas humanas—, ambas carabelas se 

hundieron a un centenar de millas náuticas al suroeste de la isla de Santa 

María, la más meridional del archipiélago de las Azores. Se llevaron 

consigo más de medio centenar de vidas humanas, incluyendo las de 

algunos indígenas taínos. Junto a ellas se perdieron las noticias de la 

existencia de nuevas tierras y gentes al oeste, tierras que no serían buscadas 

en lo sucesivo, tras el fracaso de aquella expedición que nunca volvió. 

Durante tres décadas, el horizonte occidental continuaría siendo el confín 

del planeta, inexplorado por sus leyendas y sus innavegables distancias. 

En el medio de aquella nada sombría que sigue aullando su ira en 

forma de tormenta, flota una vieja barrica con palabras aún frescas en su 

vientre de madera. 

 

� � 

 

En el fortín de Natividad, emplazado sobre la costa noroeste de 

Haití, o La Hispaniola —¿o Cipango? ¿Quién lo sabe aún?— quedaron 

marinos y grumetes, un carpintero de ribera, un calafate, un lombardero y 

artificiero de la pólvora, un escribano, un médico, un cirujano, un sastre, un 

tonelero, una barca, pólvora y munición, armas, simiente de cereal y de 

árbol, vino y bizcocho para un año. Y el encargo de buscar Cibao, la 

fabulosa provincia del interior de la isla en la que los hombres cobrizos de la 
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zona, hombres del cacike Guacanagarí, situaban las minas que parían 

cantidades monstruosas de caona, el soñado oro. 

Y quedaron dos cajas que contenían seis arcabuces, armas de fuego 

que fueron subidas a bordo por el Almirante en Canarias y que, por motivos 

obvios, jamás aparecieron declaradas en las listas de embarque del puerto de 

Palos de la Frontera. Ni allí, ni en ningún otro documento oficial. 

Con el correr de las semanas, la actitud de muchos de los haitianos 

se va tiñendo de una violencia no esperada en almas hasta entonces 

consideradas sencillas, básicas, naturales, «elementales» y fácilmente 

dominables. ¿Quizás alteraron la paz las abiertas insinuaciones a las mujeres 

de largo cabello azabache y piel desnuda? ¿O fueron las espadas al aire, los 

robos, la codicia y la prepotencia? ¿Tal vez las rencillas, las borracheras, las 

peleas a cuchillo por fruslerías mostraron a los nativos la verdadera 

naturaleza —humana y no divina— de los recién llegados? Escasean los 

presentes de comida, y la inquietud y el descontento florecen y se extienden 

entre los bohíos isleños. Los extranjeros ya no son llamados guamikena, 

como lo fuera el Almirante a su llegada. Para muchos se han transformado 

en anki, en arijua, en akani,1 en los hijos de Maboya, el gran espíritu del 

mal. 

Los españoles temen a la vez que ansían. Ciertamente, aquella 

parece ser una región rica en oro y en pedrería, en jacinto rojo y en zafiro 

nublado. Tierra adentro, Cibao promete mucho más: riquezas incalculables. 

La fortaleza en la que se refugian, construida en sólo diez días, es lo 

suficientemente fuerte como para resistir a los locales en caso de necesidad. 

 
                                                 
1 En taíno, «persona malvada», «invasor» y «enemigo», respectivamente. El término 

guamikena significaba originalmente «gran señor» y fue dado de forma genérica a los 

primeros españoles, en especial a Colón. 
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Pero se saben aislados de su mundo y de su gente por millas de mar. Están 

perdidos en un territorio que aún desconocen, regido por otras reglas, ante el 

odio de cientos de otros hombres que ya tienen docenas de razones para 

considerarlos alimañas indeseables. 

En otro tiempo, en otra historia, en ese universo paralelo que quizás 

pudo ser realidad, el Fuerte de la Natividad sería incinerado hasta sus bastos 

cimientos. Sus ocupantes, divididos y separados por rencillas internas, 

serían masacrados sin contemplaciones por el furioso ímpetu de los 

guerreros de Caonabó, cacike de la vecina región de Cibao, que decidió 

eliminarlos de su isla. Algunos cadáveres barbados y los restos carbonizados 

de ropas, armas y tablazones darían una macabra bienvenida a la segunda 

expedición europea, que retornaría a buscarlos a aquellas tierras doce lunas 

más tarde. 

Pero en esta historia, alumbrada por decisiones mínimas que nunca 

fueron tomadas en otros tiempos e historias, los hispanos cercados en aquel 

recinto deciden abandonar esas costas desafortunadas y comenzar su propia 

aventura hacia occidente. Pretenden encarar los rumbos ya recorridos al 

septentrión de la isla de Cuba, o Juana, tras la promesa de mejores 

horizontes. Utilizando los maderos del fortín —viejos baos, cuadernas y 

estructuras de la Santa María— y las herramientas que el Almirante les 

había dejado, construyen, en el plazo de tres semanas, dos sólidos y amplios 

balandros: barcos de fondo plano, velas cangrejas y orzas laterales, como los 

usados por los flamencos en sus costas. A ellos agregan un par de pequeños 

chinchorros o bateles de desembarco, que llevarán al arrastre, atados con 

sogas. 

Los treinta y nueve sobrevivientes cargan sus armas, vituallas y 

efectos personales y se apresuran a zarpar. Ponen rumbo a poniente, con 

viento a favor y sin apartarse mucho del litoral. Atrás dejan los restos de la 

torre de la Natividad, su foso y la artillería de la Santa María que no pueden 
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llevar consigo: cuatro bombardas y varias culebrinas y espingardas. 

Los de Haití suspiran al ver que se alejan los trapos trapezoidales de 

los botes. Y en un acto casi ritual, queman todo vestigio de la presencia 

blanca, incluyendo un tablón ancho y oscuro en el que, antes de partir, los 

extranjeros habían grabado a punta de cuchillo las siguientes palabras: 

 

En el día 18 del mes de março del año del Sñr de MCDXCIII, 

los ocupantes del Fuerte de la Natividad partimos por mar 

hacia poniente, procurando tierras más afortunadas. Que Dios 

nos guíe e nos protexa. 

 

� � 

 

En la isla Tortuga, las aras de largas plumas de colores se posan 

sobre una enorme cruz de troncos de ceiba que se eleva sobre los techos del 

apiñado poblado. Quizás en el futuro, si esa marca continúa en pie, las 

tradiciones orales taínas cuenten cómo un puñado de hombres blancos y 

barbados, viajeros de grandes almadías, tal vez mensajeros de los dioses en 

busca del metal luminoso, dejaron aquella señal allí como una promesa de 

retorno. 

Pero quizás los leños no resistan la próxima tormenta tropical, que 

no demorará mucho su violenta llegada. 
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I  

Cádiz, 1521 

 

 

 

 

 

E quando súpose en Cádiz de los quentos e 

mormoraciones que ciertas tripulaciones truxían sobre una 

flotilla de cientos de naos e carabelas e urcas, que dezían 

de venir del Occidente, fuertes chanzas e risotadas se 

lançaron sobre una que parecía tan grande mentira e 

falsedad. Mas por Ntro. Sñr. que no lo había sido. 

 

Crónicas de la Serpiente Emplumada, tomo I. 

 

 

España, 1521. Carlos I —así llamado en sus dominios hispanos— se 

encontraba en Aquisgrán, adonde había viajado en 1520 para hacerse 

nombrar por la Dieta de Electores como Carlos V, emperador del Sacro 

Imperio. Por todos sus horizontes destellaban amenazas, violencia y 

problemas que parecían no tener solución. Las fronteras del Imperio con el 

reino de Francia —especialmente en Navarra y los dominios en Italia, 

Flandes y Europa central— se hallaban bajo la amenaza de una invasión 

gala. Los piratas berberiscos del norte africano, a bordo de sus veloces 

galeras, asolaban y saqueaban las costas mediterráneas sembrando 

inseguridad en las aguas del gran mar interior. Al este centelleaba el filo de 

la medialuna turca. Allí, en los confines europeos, Sulayman el Magnífico 

asumía el poder del Imperio de los otomanos y dirigía su mirada hacia 
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occidente. Pronto los Balcanes y Belgrado arderían al paso de sus tropas. En 

los propios territorios ibéricos, los comuneros castellanos y las germanías 

valencianas y mallorquinas habían comenzado sus levantamientos, algunos 

de los cuales ya habían sido apagados con sangre. Al norte, en tierras 

alemanas, el «hereje» agustino Martín Lutero estaba iniciando una 

revolución religiosa que llevaría a la división de la Europa cristiana y a una 

serie de largas guerras entre las tropas católicas y los príncipes luteranos. 

Mientras tanto, el pequeño reino de Portugal era el dueño de los océanos 

conocidos por los europeos. En esos mares los lusitanos habían abierto las 

rutas hacia las Indias, tierras de especias, seda y otras riquezas invaluables. 

Los océanos desconocidos —los de poniente, los únicos que podían recorrer 

los hispanos merced al tratado de Alcaçovas— no fueron nunca explorados 

por los navegantes españoles tras el estrepitoso fracaso de la expedición de 

Cristóforo Colombo, esa que nunca regresó del Mar de las Tinieblas. 

España era un pueblo intolerante con judíos y moriscos, cansado de 

guerras y conflictos eternos, empobrecido, inculto, atrasado con respecto a 

otras regiones de Europa y del mundo, y tremendamente sometido a las 

ideas de la fe católica. Era tierra de pícaros, segundones, frailes, bachilleres 

y soldados. Aun así, entre tanta oscuridad comenzaban a destacar las luces 

creadoras: algunos pinceles, unas pocas plumas inspiradas... Pero las 

amenazas colgaban sobre la cabeza del reino como una colección de espadas 

de Damocles suspendidas por finos cabellos. 

 

� � 

 

Mañana del 29 de junio. La puerta se abrió tan violentamente que a 

punto estuvo de saltar de sus goznes; los tablones que la componían, medio 

reventados por los años, vibraron un largo rato. El eco del portazo resonó en 

el pequeño cuarto que servía de cámara al capitán de la compañía militar 
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acantonada en el antiguo castillo de Cádiz. 

Este se volvió, asombrado. Era un navarro imponente, que en aquel 

momento mataba el tiempo saboreando un jerezano barato y contemplando, 

más allá de la muralla norte y la Puerta del Mar, las pocas naos fondeadas y 

el diario ir y venir de gabarras y pequeños navíos. Navíos que, dicho sea de 

paso, ya lo tenían más que harto. En la puerta, un furriel de ojos nublados e 

incrédulos jadeaba, con una mano apoyada en el marco y la otra en la 

cintura, sobre el pomo de su toledana. Venía con el jubón cubierto de polvo 

y la cara empapada de sudor. 

—Señor, nos invaden— atinó a gemir, entre dos estertores. Y siguió 

resoplando, con la cabeza sobre el pecho. 

El capitán lo observó un instante, volvió la mirada hacia su 

desportillada jarra de loza, estudió la capa de porquerías varias que cubría el 

piso del cuarto, alzó la cabeza nuevamente y esbozó una mueca que buscaba 

semejar, sin lograrlo, una sonrisa irónica. 

—¿Qué carajo dices?— preguntó casi cómicamente, alargando la 

palabra carajo para enfatizarla. 

El soldado avanzó unos pasos y fue a apoyarse en un tablón que 

oficiaba de mesa, sobre el cual descansaban varios cuarterones y otras cartas 

portuarias con manchas de toda clase de alcoholes de baja ralea y de 

embutidos hechos con la carne de sabía Dios qué animal. 

—Capitán— bufó el soldado, —fondeada es la Santa Maria das 

Neves, una carabela portuguesa de paso a Sevilla, que ha menester de 

descargar unos bastimentos en el puerto. Viene de las Canarias, de Tenerife. 

—Más esclavos para vender— ronroneó el capitán, tragando a duras 

penas el fondo de su jarra de vino. —¿Y qué hay? ¿Los canarios nos 

invaden, pues? 
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—No, señor— replicó el hombre, cariacontecido. —En navegando 

hacia aquí, todos los marineros, el contramaestre, el piloto y hasta los 

esclavos que en cubierta traían para que tomaran el aire avistaron una flota 

viniendo justo desde poniente. 

—Ya... De poniente... 

—Sí, a fe mía. El capitán de la Santa Maria diz que más de 

trescientos navíos eran, a tenor de la banda de horizonte que ocupaban. 

El militar alzó las cejas y torció la boca en un absurdo pero 

completamente genuino gesto de incredulidad. Trescientos navíos. Aquello 

no era poca cosa. Bajó la mano lentamente para dejar la jarra —y otra marca 

indeleble— sobre uno de los portularios de la mesa y no articuló un solo 

sonido. Su expresión se mantuvo intacta. 

—Diz que no parecían sarracenos ni genoveses ni venecianos ni 

flamencos ni ingleses ni portugueses— continuó el furriel, atropellando las 

palabras de su larga lista. —No pudieron distinguir con claridad las 

insignias, por la grande distancia, mas no eran familiares. Por las trazas, las 

naves semejan las nuestras, mas el Diablo sabe de dónde vienen... 

—¿Y por aquesto te congojas, mozo?— repuso el navarro. —¿De do 

han de venir, pues? ¡De las Azores! 

—¡Por Dios, capitán, que no tienen los portugueses tamaña flota en 

las islas!— exclamó el soldado. —A más, pienso yo que los tripulantes, 

siendo casi todos portugueses, hubiesen conocido naos de su propia 

bandera. Y ellos juran y rejuran que aquesos barcos no son lusos ni pueden 

venir de Azores. Fuerte espanto traen. No saben de qué flota puede tratarse 

ni logran adivinar hacia dónde se dirigirá tan harto número de 

embarcaciones... 

Hubo un momento de silencio. El aire pesaba: los haces de luz que 

entraban por las estrechas ventanas delataban el polvillo fino que flotaba en 



17  

el ambiente. El capitán, encorvado y con ambos puños apoyados sobre la 

mesa, miraba de soslayo al furriel. 

—Bueno... ¿y qué demonios me quieres decir?— estalló finalmente 

el militar. —¿Una flota de cientos de naos? ¿Non conocidas? ¿Navegando 

desde el oeste sin ser portuguesas ni venir de las Azores ni saber do se 

dirigen?— El hombre se detuvo, admirado por la ridícula idea que iba a 

expresar. —¡Hara! ¿Qué? ¿Vienen de las «Indias», pues? 

El soldado, imperceptiblemente, se encogió de hombros.  

—Novedad grande es esta...— añadió el vascongado. —Lo que tú 

quieres decirme es que nos «invaden» los «indios» con harta flota. ¿Es eso? 

El furriel no sabía qué contestar. Sólo miraba a su superior con los 

ojos abiertos como platos. El capitán no le quitaba ojo, sin decidirse a tomar 

aquella novedad en serio o en broma. Se pasó ambas manos por la cabeza, 

intentando ordenar sus grasientos cabellos entrecanos y, a la vez, sus ideas. 

Mientras meditaba, ajustó distraídamente su cinto y acarició la guarnición 

de su daga vizcaína, la única arma que llevaba consigo a diario —a pesar de 

ser dueño de una hermosa espada ropera con lazos— y que lo había 

acompañado durante años. Sus dedos repasaron los pliegues del sobrio 

jubón que vestía y recorrieron la irregular superficie de su rostro mal 

rasurado. Dio algunos pasos sin rumbo por el cuarto, oyendo sólo el sonido 

de sus pisadas y la respiración todavía agitada del furriel, y sintiendo el 

débil aroma a humedad salitrosa del ambiente. Luego se volvió hacia el 

soldado. 

—Aizu, rapaz: el primer y último imbécil que creyó que era posible 

navegar la ruta del oeste hacia las «Indias» fue ese Colombo, o Colón, o 

como diablos se llamara. ¿Te acuerdas?— El furriel se arrugó sobre sí 

mismo un poco más. —Ezzzz, jakina— siseó el navarro en euskera como 

para sí, mirándolo con cansancio. —No, por supuesto. Apenas si te 
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acordarás de lo que hiciste ayer. Allende desto, cierto es que tú ni siquiera 

eras nacido en aquellos años.— El militar agachó la cabeza sobre el pecho 

mientras suspiraba, las manos anudadas a la espalda, armándose de 

paciencia. —El tal Colón era un genovés aventurero que salió de Palos con 

tres carabelas cuando la toma de Granada. Decía que alcanzaría las Indias y 

el Catay y no sé cuantas otras maravillas por aquel lado. Ya ves: nunca 

tornó ni se supo en que paró su viaje. Ni falta que hace, por mis malos años, 

porque sólo a un idiota podríasele ocurrir cruzar tan harta extensión de mar. 

—Ya... ¿Y? 

—¿Y? Que navegar esa ruta es imposible, ¿no lo entiendes? 

¡Imposible! ¡Nadie puede venir por allí! 

—Señor, mas la tripulación... 

—En sus trece está este necio— se dijo el hombre. —¡La tripulación 

iría borracha, como siempre van esos condenados portugueses cuando 

vienen de Tenerife con vino moscatel en las bodegas! 

—Capitán, ni un borracho confundiría trescientas naves en alta mar. 

—¿No me digas? Sólo un borracho puede creer que una armada del 

Emperador de las Indias, o del Cipango, o de lo que demonios digan que 

hay del otro lado, viene hacia aquí. ¡Imbécil! ¡Animal! ¡Apártateme allá! 

¡Barcos portugueses han visto, viniendo de Azores! 

No había terminado de gritar los últimos improperios cuando, 

abriéndose paso entre la soldadesca que, a los gritos, se había arremolinado 

ante la puerta, entraron al cuarto dos guardias acompañando a un tercer 

hombre. Este era a todas luces un marino, ataviado decentemente —camisa, 

jubón y calzones de colores apagados, borceguíes y una capa corta— pero 

con las evidentes huellas de cansancio y suciedad propias de un viaje de 

varios días en alta mar. 
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—No eran naves portuguesas, señor capitán— afirmó el hombre. 

—¿Y puede saberse quién es vuestra merced? 

—El piloto da Santa Maria das Neves, Alfonso Gonçalvez, nacido 

em Lisboa e vecino de Arrecife, em Lanzarote, comerciante e marino, para 

serviros— se presentó el hombre, usando un castellano impregnado por las 

palabras y los tonos de su lengua materna.  

Los portugueses no eran extraños en las Canarias. Tras la conquista 

del archipiélago por los castellanos a mediados del siglo XV, muchos se 

habían afincado en la isla de Lanzarote, en el puerto de Arrecife, desde 

donde embarcaban la orchilla de Teguise y el vino malvasía hacia Europa. 

También estaban asentados en Tenerife, en los puertos de Santa Cruz y 

Garachico, donde comerciaban con caña de azúcar y el moscatel de La 

Orotava. Armaban sus propias flotas y mantenían sólidas y prósperas redes 

comerciales con las Azores, Lisboa y los puertos del sur de España. 

—Yo mesmo vide esa flota, capitán— continuó el lusitano —e voto 

a Dios que no eran barcos de mi terra. Tal vez exagere, mas creo que no 

existe flota ansí em todo Portugal, aun reuniendo todas as naos— atinó a 

decir el marino, exagerando mucho, en efecto. —Ocupaban una cuarta del 

horizonte de occidente. As vimos a la altura de Tánger, al atardecer de ayer. 

El sol de poniente marcaba sus siluetas com muita clareza. Por mi vida que, 

si no las hubiesen visto mis hombres também, hubiera creído que era delirio 

o... o coisas do demónio. 

—Y cosas del demonio o del vino han de ser, maldita sea— replicó 

el capitán, totalmente fuera de sus cabales ante una situación que no resistía 

el mínimo juicio y que ya rayaba en la fantasía. —Pero ¿qué es aquesto? 

¿Una burla? ¿Nada de más provecho habéis para hacer que venir a lanzar 

chanzas al castillo, maese piloto? ¡Arraioa, un puñado de naves portuguesas 

habéis visto, desviadas de la ruta de Azores! Y por mi ánima que las habéis 
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confundido... ¡y multiplicado! 

—¿Chanza? ¿Burla? ¡Incluso borracho distinguiría yo barcos 

portugueses, señor mío!— contestó el navegante entre enfurecido y 

ofendido. —¿Acaso me toma vuesa merced por un aprendiz? As vi 

claramente. Pude distinguir as siluetas das naos e carabelas que venían mais 

adiantadas, em avanzada, mas no eran barcos com trazas conocidas. E a fe 

mía que tan harta armada não vêm dos Açores... No sé de dónde diablos 

pueden venir.— El portugués se tomó un momento para suspirar 

ruidosamente y agregó, inquieto: —Mas são muitas... E penso que traen 

harta carga, porque navegan muy lentas. As perdimos de vista muy pronto e 

non as volvimos a ver. Al menos hasta chegar aquí esta mañana. 

El capitán de la guarnición gaditana se sentó. Dar una alarma militar 

a Sevilla por el cuento de un navegante probablemente ebrio le parecía un 

exceso: era hombre acostumbrado a oír todo tipo de historias, fábulas y 

fanfarronadas marineras. Además, aun cuando esa flota realmente existiese, 

nadie sabría decir de dónde procedía y qué intenciones tenía. ¿Qué debía 

hacer? ¿Tomar precauciones? ¿Preparar una recepción? ¿Olvidar el asunto? 

El navegante se le acercó. 

—Se no me creéis, tanto da. Por Cristo e sus clavos que antes de dos 

días podrían estar aquí, a la puerta de los vuesos muelles. Entonces 

veríamos se yo soy um condenado borracho o vos sois um condenado 

incrédulo. 

Los nervios del ya crispado capitán no resistieron esa gota en un 

vaso de agua por demás rebosado. En un mismo movimiento, ágil para sus 

años, se alzó del banco haciéndolo caer estrepitosamente hacia atrás, 

desenvainó su daga vizcaína y colocó el filo en el cuello del portugués. Este, 

pálido de ira, fue oportunamente sujetado de los brazos por los dos soldados 

que aún permanecían a su espalda. 
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—¡Fuego malo te queme!— mordió el militar las palabras. —

Desaparece de aquí agora mesmo y huélgate de salir entero. Ve a contar tus 

hablillas a los sevillanos o a la primera taberna que te abra las puertas, 

portugués hideputa. 

Lentamente bajó el acero. El navegante, con los ojos inyectados en 

sangre, liberó sus brazos violentamente y trastabilló un par de pasos antes de 

salir de escape de aquel cuarto. 

—Vai lamentar o dia de hoje o resto da sua maldita vida— escupió, 

fuera de sí. 

El capitán lo vio salir y observó la hoja desenvainada en su puño 

diestro. Aquella reacción tan violenta lo había dejado atónito. No era 

hombre que se entregase a los accesos de rabia. Luego se fijó en los 

soldados, mirándose entre ellos sin saber qué hacer o qué pensar. 

Súbitamente, comenzó a aullar unas risotadas tan groseras que, con toda 

probabilidad, se oyeron desde Sanlúcar. Envainó la daga, se secó con el 

dorso de la mano un par de gruesos lagrimones que se le escaparon y se 

encaró con la soldadesca. 

—Y vosotros, ¿qué hacéis ahí, parados como pasmarotes? ¡En 

verdad que os cumple avivar el ojo!— Se abrió de brazos, teatralmente. —

¿Es que no habéis oído? ¡Dad la alarma, desdichados, que nos invaden los 

ejércitos del Gran Emperador del Cipango!— Y continuó desternillándose 

de risa, encorvado sobre la mesa. —Vaya mierda, válgame Cristo. Oíd si el 

demonio ensayara otra tal historia.— Luego, incorporándose, rezongó 

divertido: —Por mi ánima que si agora le diesen a ese portugués un tajo en 

el culo, saldrían más sesos que de su cabeza. 

Los soldados se retiraron perturbados, sin abrir la boca. El militar, 

solo de nuevo en aquella cámara, con su aire polvoriento y la luz que se 

filtraba con timidez, levantó el banco caído y cerró la puerta de una patada. 
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«Egarri naiz»2 se dijo entonces, y fue a servirse otro jerezano, mientras 

volvía a su monótono entretenimiento de contemplar las idas y venidas de 

los navíos. Si hubiera escrito todas las anécdotas absurdas que había 

escuchado a lo largo de sus años, ya tendría una colección de un centenar de 

tomos. Al menos, esa era su opinión. Alzó el vaso hacia el cielo de poniente 

y, con gesto irónico, brindó por la «flota de las Indias» y sus desconocidos 

tripulantes, musitando al aire vacío un cadencioso «¡topa!». 

Aquella historia merecía un par de copas. Por la Virgen que en 

verdad merecía toda una borrachera. 

 

� � 

 

Comenzaba a rayar la alborada del primero de julio cuando los dos 

guardias de uno de los torreones septentrionales del castillo —que hasta ese 

momento habían estado comentando socarronamente las bondades de una de 

las rameras de un conocido burdel del arrabal de Santa María— decidieron 

abandonar un rato la monótona vigilancia, eternamente desprovista de 

sobresaltos y ocurrencias, y entretenerse echando una partida a las cartas. 

Mientras uno de ellos, sentado contra la muralla, buscaba entre sus 

ropas unos naipes grasientos y de esquinas gastadas, el otro apoyaba las dos 

picas sobre las almenas y oteaba las sombras que se extendían a sus pies. En 

la semioscuridad del alba incipiente sólo se veían las luces de algunos 

barcos anclados en el puerto y las escasas farolas que ardían en la ciudad y 

en los arrabales, fuera de los muros del casco antiguo. Un viento fresco 

llegaba desde el noroeste, trayendo la claridad del día y el acostumbrado 

olor a marea. El caserío, allá abajo, se despertaba lentamente. Al grito de 

 
                                                 
2 En euskera, «Tengo sed». 
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«¡agua va!», los desperdicios nocturnos volaban desde los bacines hasta los 

bordes de las callejas a través de los ventanucos. Los jaques trasnochadores 

abandonaban las casas marcadas con ramos de laurel con el aroma de las 

mujeres aún en la piel y el alcohol en las gargantas. Algunas viejas, 

llamadas por el toque de campanas, se preparaban para ir a su oración de la 

hora prima en alguna de las capillas y oratorios que salpicaban la villa. Por 

el Arco de la Rosa ya entraba gente desde los arrabales y se perdía en el 

enmarañado, oscuro y maloliente laberinto de callejones irregulares y 

estrechos. La vida comenzaba a latir despacio, como un animal que se 

despereza, con la misma tranquilidad con la que lo hacía cada amanecer, sin 

otras primicias que algún acuchillado en la esquina de una placetuela —una 

riña, quizás, o un encargo—, la algarabía en algún mesón cercano al Arco 

de los Blancos o el amante furtivo que era visto salir quedamente de casa de 

cierta doncella de proclamada virtud. Nada nuevo bajo el nuevo sol. 

—Tú, don villano ruin...— hostigó el de los naipes, barajándolos. —

Llégate el culo aquí y prepárate para perder unas blancas. 

El otro se sentó en el suelo, sin prestar demasiada atención a los 

insultos, mientras comenzaba a canturrear aquella coplilla que decía: 

 

Perdime por conoceros, 

ojos morenos, 

perdime por conoceros 

 

—Lo que vas a perder va a ser la bolsa. 

—Lacerado de mí— lloriqueó el otro, en broma. —Malhaya, 

gallofero del demonio, pluguiera a Dios que dejaras de hablar tan harto 

como hablas y comenzaras a ganar tan harto como presumes. 
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El de las cartas ya repartía con gesto mordaz. 

—Dígote verdad, Alonsillo. Bien está que te deje ganar las más de 

las veces, mas hoy ha llegado el día de mi victoria. Ni un maravedí he de 

dejarte sonando encima. 

—Mira mucho de enhoramala. A fe mía que un bugre3 como tú 

apenas si sabe hacer otra cosa que...— Y describió con un claro signo de las 

manos lo que no quería decir con palabras. 

—¡Sabes tú mucho de eso!— rezongó el otro, sarcástico. —Ea, 

juguemos ya, que se hace de día y en viniendo la mañana nosotros 

terminamos esta maldita guardia. 

En efecto, los primeros arreboles ya alumbraban un cálido día de 

verano que se presagiaba precioso para unos vinos claros y unas chácharas 

matutinas a la sombra de un tenderete. A la luz del sol, Cádiz cambiaba su 

cara, aunque conservara el relente salado, el fango mugriento y los 

escombros por doquiera. Era entonces un deleite pasear ante las 

enjalbegadas casas de los ricos y los nobles, y que el reflejo de las paredes 

blancas diera en los ojos. Y perderse en el puerto buscando unos pescaditos, 

algunas alcaparras, un chusco de pan, un tajo de queso o de tocino y, con 

suerte, un poco de guiso de la noche anterior. O caminar, simplemente 

caminar entre el gentío, encontrando conocidos y amigos. Y enterarse de los 

acontecimientos más recientes en los mentideros, acontecimientos 

ciertamente pequeños de una ciudad-pueblo donde las noticias interesantes 

llegaban siempre desde fuera: desde las islas del Atlántico, desde Sevilla, 

desde Toledo o desde alguna de las ciudades del Mediterráneo. Quizás 

alguna historia sobre los rebeldes mallorquines, sobre los ataques de los 

corsarios berberiscos de Barbarroja —a quien Dios diera mal sueño—, sobre 

 
                                                 
3 Galicismo (bougre) incorporado al castellano antiguo como equivalente a «sodomita» 
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venecianos y genoveses, o sobre las condenas a los herejes tudescos por 

parte del Papa de Roma. 

Los dos guardias llevaban poco rato jugando acaloradamente, 

haciendo chasquear las cartas sobre la piedra y acompañándose de 

interjecciones de todo tipo, cuando, como un latigazo, les llegó un agudo 

grito de alarma. Se miraron una fracción de segundo antes de arrojar los 

naipes a un lado y asomarse, entre curiosos y preocupados, por encima de 

las almenas. 

—Así me vengan los buenos años...— comenzó la frase el dueño de 

la baraja. 

No logró terminarla. Ambos hombres quedaron mudos y estáticos 

durante algunos minutos, sin dar mucho crédito a sus ojos. Luego, sin 

preocuparse siquiera de recoger las picas ni la desparramada baraja, ambos 

salieron corriendo, dando voces. Los guardias de las otras torres del castillo 

los imitaban. 

 

� � 

 

La puerta de la habitación del capitán tronó bajo los porrazos de los 

soldados. El navarro soñaba su infancia en euskera: prados verdes, calderos 

de cuajada, amama ikustera noa, una mesa de tablones oscuros en una casa 

igual de oscura, ¿nondik zatoz, Iñigo?, el olor de la leña quemada y el humo 

dentro de la cocina, ¿zer egiten ari zara?4, las manos arrugadas de la abuela, 

revieja como los muros de la iglesia del pueblo... 

 
                                                 
4 En euskera, «Voy a ver a la abuela», «¿De dónde vienes, Íñigo?» y «¿Qué estás 

haciendo?». 
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Pero el griterío afuera, en el patio y en las dependencias del castillo, 

semejaba obra de una tribu de orates: una tremenda mezcla de golpes, pasos 

a la carrera, órdenes vociferadas y entrechoque de hierros. Los sueños se 

interrumpieron. El hombre, medio dormido, atinó a pensar que aquellos 

buenos para nada sólo servían para armar barullo y maldecir. Saltó del catre 

con un humor de perros y, a tientas, apenas si logró abrir la puerta, mientras 

se esforzaba por atarse las agujetas de los calzones. 

—¿De cuándo acá batís de esa forma? ¿Qué voces son esas?— 

ladró, contemplando el escándalo e intentando infructuosamente frotarse los 

ojos y despertarse del todo. 

Las expresiones de los soldados sobrepasaban cualquier muestra de 

espanto descriptible. Más que decirlo, lo gritaron: 

—¡La maldita flota está aquí! 

El capitán no entendió. Pero, poco a poco, entre la niebla alcohólica 

que solía flotar dentro de su cabeza, se alzó una sola idea, el fragmento 

desvaído de un recuerdo. La idea tardó un par de minutos en abrirse paso a 

través del vapor del vino, hasta terminar de aclararse y volverse obvia. Sólo 

entonces todo cobró sentido. Y, en contra de su costumbre, utilizó su 

castellano más castizo: 

—¡Me cago en Dios! 
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II  

Mar Caribe, 1493 

 

 

 

 

 

La color verde destas florestas e el silencio destas 

costas pesan en nuestras ánimas. Pluguiera a nos saber do 

nos dirigimos, e qué gentes e reynos trubaremos a la final 

de aquesta jornada nuestra. Mas sólo habemos conciencia 

de que nada queda tras nuestros pasos. No podemos tornar 

a las nuestras tierras. Menester es, pues, continuar el 

viage. 

 

Crónicas de la Serpiente Emplumada, tomo I. 

 

 

Los hombres navegaron durante cinco días consecutivos hacia 

poniente sin tocar tierra, intentando alejarse del fortín de Natividad, 

escenario de penurias y de miedos. Con agua suficiente a bordo —no en 

vano tenían entre ellos a un tonelero vascuence, maestro Domingo—, se 

ocuparon de aprovechar cada soplo de viento propicio que se cruzase en su 

ruta. Pretendían acercarse lo más posible al paso que Colón bautizara «del 

Viento», ése que se abría entre la Hispaniola o Haití, y la isla Juana o Cuba. 

Llevaban sus pertenencias, sus herramientas y sus armas, entre las cuales se 

incluían unas pocas ballestas y picas cortas, media docena de arcabuces y 

dos de las culebrinas que el Almirante les dejara para mejor defensa del 

fuerte y el asiento. Además, y por órdenes expresas de Colón, cada hombre 
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había sido provisto de un hierro, supiera usarlo o no. Muchos sumaron a ello 

pequeñas armas blancas de su propiedad, con lo cual portaban dos y hasta 

tres filos. 

La navegación se había hecho perezosa, costera, concentrada en 

sortear cuidadosamente el enjambre de peñascos y bajíos que bordaban las 

playas norteñas de aquella enorme Haití. Desde las barcas, los hombres 

veían desfilar a babor paisajes ya atisbados desde las cubiertas de las 

carabelas, meses atrás. Sin embargo, esas vistas no cesaban de maravillarlos 

con su esplendor y con su deslumbrante exhibición de las más variadas 

tonalidades de verdes y azules, recortadas sobre arenas ambarinas, rocas 

negras y cielos turquesas. 

Lentamente, pues, volvieron sobre los pasos ya trazados por el 

Almirante. Atravesaron sin sobresaltos las calmas aguas que separaban la 

Hispaniola de la pequeña isla Tortuga, punto donde, poco tiempo antes, la 

flota española había echado anclas y había sido recibida con honores y 

regocijos por los lugareños y sus jefes. ¿No fue allí donde erigieron una 

enorme cruz de madera oscura? Los hombres revivieron los episodios de 

aquellas jornadas, riendo a carcajadas al rememorar el ridículo aspecto de 

los cacikes, tan honorables y circunspectos... y con todo su cuerpo 

descubierto. Tal desnudez había provocado incontenibles risas entre la 

marinería, risas que en su momento fueron silenciadas de forma vehemente 

por el Almirante. Se burlaron también de la estupidez de aquellos salvajes 

simples, que cambiaban trozos de oro por cascabeles que no valían un 

ochavo. Chug, chug, pedían los taínos, imitando onomatopéyicamente el 

sonido de las baratijas castellanas. Chug, chug, y ofrecían en trueque sus 

metales, sus alimentos, sus armas... Chug, chug... 

Se sintieron tentados de detenerse en esas costas y recoger algo más 

de metal a cambio de los rescates que llevaban a bordo: espejuelos burdos, 

cascabeles, cuentas de vidrio y telas de colores brillantes. Además, 
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necesitaban descansar sobre una superficie más blanda que el fondo 

astilloso de los balandros, cargar agua fresca y buscar algo de comida. Pero 

no olvidaban las miradas rencorosas de las gentes de Guacanagarí y la 

amenaza latente de las de Caonabó. De modo que prefirieron continuar 

hacia occidente y cruzar el estrecho que separaba Haití de la isla Juana. Los 

cubanos habían demostrado ser tímidos, temerosos de la presencia blanca. 

Quizás con ellos tuvieran mejor fortuna, aunque por allí habían hallado muy 

poco oro. Pusieron rumbo al noroeste, pues, enfilando sus dos proas hacia la 

silueta oscura que se perfilaba en lontananza, entre las brumas rojizas del 

atardecer: una especie de sueño paradisíaco para aquellos hombres 

habituados a ambientes mucho más secos. 

Agotada el agua y hartos de navegación, se detuvieron un par de días 

frente al cabo de Campana, en las vecindades de un estuario amplio y 

lodoso. Aquello ya era tierra de Cuba. Allí, un puñado de hombres se ocupó 

de buscar algún punto de la desembocadura donde el agua no fuese salobre: 

dependiendo del río y de las mareas, a veces se hacía necesario adentrarse 

un largo trecho corriente arriba para encontrar líquido potable. Mientras 

tanto, un grupo numeroso se internó casi una legua tierra adentro, siguiendo 

el curso fluvial, armados todos de ballestas o hierros y con los oídos alerta. 

Pronto dieron con los conucos, curiosos campos de cultivo organizados en 

hileras y elevados a tres pies del suelo, en los cuales los naturales de esas 

islas cultivaban sus batatas y sus yucas5. Luego bordearon grandes 

extensiones de saribey, el preciado algodón, y campos quemados donde 

empezaban a brotar algunas matas de mahís y en los que ya verdeaban 

pimientos ají y enormes calabaceras. Aldea había, y cerca. 

Un poco más allá, a las mismas orillas del río, hallaron el yucayeke, 

la pequeña y abigarrada aglomeración de bohíos redondos, enormes y con 
 
                                                 
5 Mandiocas. Las variedades dulces se llaman boniatas. 
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techos de palma. Los caseríos taínos les parecían tiendas en real, y las casas, 

alfaneques. Los extraños esperaron sentir ruidos humanos, pero nada 

percibieron. Ni en la reducida e irregular plaza central, que llamaban batey, 

ni en ninguna de las grandes casas ni en las huertas que las rodeaban dieron 

con persona alguna. Los habitantes habían huido, desvaneciéndose en el 

infierno verde que los rodeaba como un cepo. Ni siquiera estaba el cacike. O 

la cacike. Su vivienda, la caney, la única rectangular entre tantas redondas, 

estaba desierta. ¿Miedo? ¿Desconfianza? Quizás a los españoles les 

conviniese ser temidos. El temor mantenía a distancia a los taínos. Y a sus 

armas. 

El caserío estaba totalmente abandonado, pues. Las hamacas 

pendían vacías, tristes, mecidas por la brisa como olvidadas telarañas de 

hilos de algodón. Sólo algunos perros desconfiados observaban desde lejos a 

los visitantes: esos extraños gozques nativos que no sabían ladrar. El único 

ruido que se oía era el chirriar de los insectos, denso, zumbón, perforando el 

aire caliente desde todos los rincones. Los hombres saquearon los bohíos 

concienzudamente, arramblando con cuanto podía serles de utilidad: tabaco, 

arepas, guanime, hauhau, casabi6, tejidos de algodón, redes de fibra vegetal 

y anzuelos de hueso. Dentro de las casas se toparon con esas mantas de 

palma que los locales llamaban yaguas, usadas para cubrir sus estrados, y 

con un par de sillas ture, de madera tan bruñida y reluciente que parecía 

azabache. Revisaron las jaulas que los cubanos tenían en sus huertos, y en 

las que criaban loros, nutrias y hutías, y los charcos y encañizadas donde 

mantenían tortugas y algunos peces vivos. Se hicieron con pesca seca, tasajo 

de lagarto y de manatí —un animal que ellos aún no habían visto y cuyos 

 
                                                 
6 Casabi o cazabe es el nombre dado a cierta torta plana hecha de harina de yuca. El 

hauhau es un casabi más fino. Por su parte, las arepas son tortillas de maíz, y el guanime, 

un panecillo del mismo ingrediente. 
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cráneos confundieron con los de vaca—, calabazas, raíces de zamia, atados 

de ají, un par de macutos de maní y unas cuantas yayamas o piñas 

tropicales, cortadas a cuchillo en las pequeñas plantaciones. Cargados con 

tal botín, y mientras recordaban con sorna que el Almirante había ordenado 

«que no se tocase cosa alguna» de los naturales, retornaron sin prisas a la 

costa. Allí sus compañeros los esperaban con las barricas rebosadas de agua 

fresca, agua que acaso había venido viajando desde las montañas violáceas 

que se elevaban allá, lejos, sobre el techo oscuro de palmeras y ceibas. 

Aquella noche se cenó caliente: lenguados y lisas asados siguiendo 

el método nativo de la barbacoa, y espolvoreados con una generosa ración 

de ají molido. Acompañaron el banquete con pan de yuca, fruta fresca y los 

últimos restos del vino traído desde Castilla, un blanco de San Martín de 

Valdeiglesias que había soportado el viaje sin agriarse demasiado. 

Alrededor de las brasas aún tibias, y acunados por el ruido del mar, los 

hombres se apoyaron en las tablazones de los dos pequeños bateles o en la 

misma arena y fumaron cohibas a la usanza taína. Junto al humo del tabaco 

flotaban memorias preñadas de nostalgia. Casi sin querer, evocaron en voz 

alta sus tierras natales y echaron de menos panderetas y rabeles, mujeres de 

ojos oscuros, familiares callejones polvorientos, cazuelas de pollo, el vino 

de Santorcaz, decires vizcaínos y cantos andaluces. 

La navegación prosiguió sin tener mayores noticias de los isleños, 

aun cuando se sintiesen sus ojos tras los troncos de los árboles. La ruta 

continuaba siendo pausada, dificultada por la miríada de islas que brotaban 

como retoños de aquel mar y por la gran cantidad de bancos y puntas de 

coral sumergidas a un par de jemes de la superficie. Los fondos de los 

balandros eran planos, ciertamente, pero ello no significaba que los 

aventureros quisieran arriesgarse a quebrar los maderos contra el borde de 

una madrépora. 
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El paisaje se transformó de la noche a la mañana y aparecieron los 

manglares, bosques espesos que estallaban de vida en las amplias bocas de 

los ríos insulares. Los árboles emergían del agua túrbida, apoyando en el 

fondo de la corriente sus mil raíces, que semejaban patas zancudas de 

madera elástica dispuestas a echarse a andar. Sobre esas patas correteaban 

cangrejillos de pinzas largas y delgadas, diminutos espadachines siempre en 

guardia. Entre las ramas destacaban las plumas rosadas o azulinas de 

algunas aves de gran porte, seres de picos extraños y siluetas aún más raras 

que parecían surgidos de la imaginación febril de El Bosco o la de algún 

escultor taíno. Eran paisajes ya vistos, pero que no cesaban de asombrarlos 

con sus insólitos espectáculos, sus rarezas, sus maravillas. 

No se toparon con vida humana. Sólo divisaron, en dos ocasiones, 

las largas piraguas y canoas nativas, que ya describiera el Almirante. 

 

Ellos vinieron con almadías, que son hechas del pie de un 

árbol como un hueco luengo y todo de un pedazo, y labrado 

muy a maravilla, según la tierra, y grandes, que en algunas 

venían 40 y 45 hombres. 

 

Pero las barcas enseguida desaparecían, tragadas por el mar, o por la 

costa, o por la propia isla. Algunas noches oyeron ruidos lejanos de festejos 

o areitos, en los cuales los cubanos, pintados con bija y borrachos de 

cohoba7, seguramente estarían celebrando las hazañas de sus ancestros al 

ritmo de maracas y tambores mayohuacán. O quizás bohitis y bohakes, sus 

hechiceros, estuvieran comunicándose con alguno de sus dioses. Sin 

embargo, sólo adivinaban, pues nada podían atisbar. Las gentes de Cuba 

 
                                                 
7 Polvo alucinógeno que se inhalaba, extraído de las semillas del árbol llamado cohobana. 



33  

resultaban ser en extremo desconfiadas, y preferían ser robadas a hacer 

frente a desconocidos que viajaban en embarcaciones tan notables. 

 La actitud de aquellos taínos era realmente diferente de la de sus 

hermanos de Haití, a quienes los españoles habían llegado a conocer 

bastante bien. Sobre todo gracias a sus mujeres, amantes y maestras 

forzadas. Varios en aquel grupo manejaban los rudimentos de su lengua, 

aprendidos junto con sus costumbres a lo largo del viaje pero, sobre todo, 

durante la estadía en Natividad.  

Y eran muchas esas costumbres, comunes a ambas islas: vestir 

taparrabos guanikeyú; llevar narigueras caracuri u orejeras tatagua; 

«embijarse» o cubrirse el cuerpo con la pastosa bija de color rojo; dormir 

colgando en hamacas; jugar a la pelota batú; cocer la yuca sabiendo cómo 

quitarle el veneno de su cáscara con la red cibukán; emponzoñar el agua con 

ese mismo veneno, llamado naiboa, para atontar a los peces y poder 

capturarlos fácilmente; cazar tortugas marinas caguama; confeccionar 

macutos de bejucos y palma; aspirar cohoba pulverizada sobre tabletas de 

madera; fumar tabaco; adorar a los idolillos cemí. Muchas costumbres, y 

muy diferentes de las ibéricas. Tantas y tanto como las palabras nuevas: 

huracán, caimán, colibrí, tiburón, tonina, cocuyo, canoa, cayuco, piragua, 

enagua, carey, barbacoa... 

El segoviano Escobedo, el escribano de la expedición, llevaba 

minuciosa nota de esas voces, esos hábitos y de todo el resto de los 

aconteceres del viaje. Los registraba a diario, con pulcra caligrafía, en lo que 

él llamaba «Crónicas». Para tal menester cargaba en su alforja su recado de 

escribir: resma de papel grueso y poroso, pluma de ganso y tintero de asta. 

Le faltaban polvos para secar la tinta tras cada anotación en la bitácora, y 

por eso debía dejar airear pacientemente cada folio antes de incluirlo en su 

cuaderno. La escritura era un bien preciado para aquel grupo. Pocos de ellos 

poseían la destreza de trazar signos que convirtieran el pensamiento y la 
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memoria en materia, y de recuperarlos luego de la superficie rasposa del 

papel entendiendo lo que significaban. Leer y escribir era aún dominio de 

unos pocos elegidos, aquellos que habían tenido la fortuna de adquirir 

alguna educación. No sólo posibilitaba lidiar con la justicia y las tortuosas 

administraciones de las tierras castellanas y aragonesas. Era más que eso. En 

un mundo en el que el saber aún se movía a lomos de la palabra hablada, lo 

escrito era ley y adquiría una importancia suprema. Permitía que un nombre 

fuera recordado a través del tiempo y las generaciones, cuando ya el sonido 

de tal apellido se hubiera silenciado en las lenguas que lo repetían. Permitía 

que la historia de aventuras y trayectos no muriera con sus actores. Y la 

gente creería lo que esas hojas de papel contaran porque estaba escrito. 

Simplemente por eso. 

Pero Escobedo sabía algo más. Sabía latines, y algo de griego y 

judaico. Y arábigo, decían. Gracias a eso, además de leer los recuerdos de la 

nación propia podía conocer los de otras culturas, tan lejanas de la 

curiosidad y la comprensión de la mayoría de los europeos como aquellas 

islas que navegaban. Aunque moriscos y judíos no estuvieran al otro lado 

del mundo, sino que convivieran, codo a codo y día a día, con castellanos de 

toda laya en sus plazas y calles. 

Dos de sus compañeros compartían con él el don de lenguas: el 

murciano Luis de Torres, judío que hablaba caldeo y algo de arábigo, y el 

andaluz Rodrigo de Jerez. Fueron ellos los que se habían internado 

brevemente en la isla Juana por mandato del Almirante, en noviembre del 

año anterior, y habían traído, entre otras cosas, las primeras noticias de los 

cohibas. 

Escobedo había tomado muchas notas a lo largo del periplo con el 

Almirante. Se había ocupado de recoger, con especial interés, detalles 

geográficos, tiempos y velocidades de navegación, mediciones de 

profundidad y posicionamientos de cuadrante. Gracias a su amistad con 
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Colón, había podido acceder también a ciertas partes de sus diarios de 

navegación y copiar algunos de esos párrafos en sus propias «Crónicas». 

Los escritos y los mapas tentativos del segoviano estaban sirviendo para 

organizar la ruta en aquellos momentos. Y en lo sucesivo, dejarían 

constancia de todos los movimientos realizados. 

Los navegantes suponían, por influencia colombina, que estaban 

recorriendo una de las islas del mítico archipiélago de Cipango, lugar de 

riquezas sin parangón. Pero hasta el momento no habían encontrado ni 

perlas, ni árboles de especias, ni joyas, ni sedas ni más metales preciosos 

que el mísero puñado de oro que obtuvieron por trueque. El Almirante había 

dicho que allí había abundancia de nácaras, de canela y pimienta, de 

almáciga y lignáloe. Pero, a decir verdad, ellos nunca vieron tales cosas. 

Habían visto alturas, cabos y honduras, montañas y bosques, árboles 

conocidos y extraños, aldeas lejanas y terrenos pulcramente labrados. Había 

hartas tierras, sí, tierras vastas y ricas para cultivar el valioso algodón y ese 

tabaco que ya los españoles quemaban y aspiraban, y que los golpeaba más 

fuerte que el vino. Pero ellos no eran agricultores. No habían superado todos 

los límites conocidos para encallecerse las manos con la azada. Su ambición 

los empujaba tras el oro y las gemas que transformaban pobres en hidalgos; 

su codicia los llevaba a dar con el comino y el clavo de olor por los que 

matarían genoveses y venecianos, y por los que reyes y príncipes europeos 

pagaban en buenos doblones. No querían contentarse con el paraíso que 

tenían ante sus ojos. Deseaban más, mucho más. 

Aunque ello implicase descender al más terrible de los infiernos. 

 

� � 
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Navegaron otras dos semanas, deteniéndose aquí y allá para 

descansar y abastecerse de agua, y para realizar incursiones de saqueo a 

aldeas costeras. Por costumbre y precaución, no se quedaban más de una 

noche en tierra. Ya lo había escrito el Almirante: 

 

...yo no me detengo en ningún puerto, porque querría ver todas 

las más tierras que yo pudiese... 

 

El cuadrante señalaba que estaban a 21 grados de la línea 

equinoccial. Por su parte, el calor sofocante, las nubes de mosquitos y la 

humedad indicaban que se hallaban en pleno trópico, y que esas tierras, 

además de su belleza externa, no estaban dando más que cansancio, sudor y 

muchas leguas de navegación. 

A esas alturas, muchos españoles comenzaban a pensar que no había 

nada útil por allí. Bagua, amá, ke, hubieran dicho los taínos. Mar, río y 

tierra. Cuando la inicial admiración que aquellas regiones edénicas 

provocaban terminó diluyéndose, para la mayoría de ellos sólo quedó el 

verde revuelto y caótico de la jungla y las palmeras, los laberintos de barras 

e islotes coralinos, los extensos pantanos, las ciénagas cubiertas de aves de 

colores y los incontables insectos de picadura dolorosa. Y las casas. Siempre 

las mismas casas deshabitadas, de cuyas paredes de leños colgaban los 

mismos cemís o idolillos de madera exhibiendo la misma sonrisa burlona y 

sarcástica. Y las mismas camas sencillas, y las mismas hamacas vacías, y 

las mismas redes de palma y cabuya, y los mismos frutos, y la misma pesca. 

Los viajeros se preguntaban si, al alejarse de la rica provincia de Cibao, no 

habrían tomado una decisión equivocada. En aquella Haití indómita que 

habían dejado atrás, los ríos llevaban arenas de oro. En esta Cuba 

paradisíaca, por el contrario, no había más que interminables costas 
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peligrosas. 

Escobedo repasaba algunas notas tomadas del cuaderno del 

Almirante, en las que este hablaba de riquezas, fecundidad y abundancia. 

¿Cuánto de eso había escrito para convencer a los reyes de Castilla y de 

Aragón de la utilidad de su viaje? ¿Cuánto de todo ello tenía la intención de 

forjar y perpetuar el mito en el que él creía ciegamente? 

Superaron el estuario del río bautizado «de Mares» y, dos días 

después, se asomaron al cabo llamado «de Palmas» por Colón. Habían 

dejado atrás la desembocadura del curso en cuyas márgenes, a cuatro 

jornadas de trayecto corriente arriba, estaba la gran ciudad de Cuba, la que 

daba nombre a la isla entera. Eso, al menos, habían indicado a Colón los 

guías lucayos que lo acompañaron desde Guanahaní. En las vecindades del 

cabo de Palmas volvieron a atisbar a uno de esos grandes lagartos que los 

nativos cazaban, criaban y comían, y que llamaban iguanas. Estaban 

recorriendo la espalda curvada de la isla Juana, y habían arribado ya al 

punto más occidental alcanzado por el Almirante en su periplo. A partir de 

aquel momento todo sería nuevo, todo aparecería por vez primera ante sus 

ojos. 

Antes de recalar en Aguaniguanigo, el confín oeste de la ínsula, 

transcurrieron tres semanas más de travesía agotadora, de aburrida 

navegación de cabotaje, de más cayos de arena sobre mar celeste, de más 

playas con palmeras, de más aldeas vacías y silenciosas como sus perros, de 

más pantanos asfixiantes, de más manglares, de infinitas barreras de islotes 

dispersos, de noches solitarias en las que se bebía el mabí y el uicú8 robados 

en los bohíos. Aquella aventura estaba a punto de sumirlos en el delirio. 

 
                                                 
8 Bebidas fermentadas. La primera, hecha de la fruta del árbol mabí, y la segunda, de la 

yuca dulce o boniata. 
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Hartos ya de tanta jornada sin ningún sentido, los hispanos comprendieron 

que en aquella región no había nada bueno, al menos para ellos. No eran 

soñadores, ni visionarios: eran gente práctica. Y tras tantos días de 

incómoda navegación, necesitaban tomar una nueva decisión.  

Detenidos en aquel extremo tanto geográfico como personal, se 

presentaban tres opciones posibles ante sus velas y sus timones. Por un lado, 

podían volver a la Hispaniola, lo que, con vientos favorables, significaría 

otras ocho o nueve semanas de viaje desandando lo andado, y un seguro 

enfrentamiento armado con los belicosos habitantes de esa isla. También 

podían bordear la costa meridional de Cuba y probar fortuna por aquellos 

rumbos, aunque, por mera lógica, dudaban de que fueran a descubrir algo 

muy diferente de lo que hasta entonces habían visto, después de leguas y 

leguas de camino. La última opción era continuar hacia el oeste desde aquel 

punto, a la espera de hallar otra isla del archipiélago de Cipango y confiar en 

que apareciesen los soñados y esperados tesoros. 

Las deliberaciones, mantenidas en una playa cercana a la punta más 

occidental de Cuba, resultaron largas y tediosas. Finalmente optaron por 

dirigirse hacia poniente. Suponían que las islas formaban cadenas o grupos, 

y que no tardarían más de dos o tres días en volver a tocar tierra. Cargaron, 

pues, sus toneles de agua, y acopiaron pesca y frutos de la tierra para el viaje 

que les esperaba. 

No tenían un plan determinado. De hecho, no podían tenerlo. Lo 

único que les quedaba por hacer era seguir en movimiento. No había otra 

cosa. No tenían más remedio. Aislados en un mundo ignoto, sin saber 

siquiera dónde estaban parados a ciencia cierta, debían aceptar —aunque les 

doliese— que no les era posible hacer más que lo que hacían. Cómo las 

barquillas atuneras de dos proas, el suyo sería un viaje en el que siempre se 

iría avante a toda vela. 
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Y el ayer, el mundo y la vida que habían dejado atrás, sería un 

recuerdo que les encadenaría el corazón por siempre y se los rasgaría de vez 

en cuando. Un tiempo pasado. Unas tierras y una existencia a las cuales, 

quizás, nunca habrían de retornar. 

Una mañana neblinosa, un 20 de mayo de 1493 según el calendario 

juliano, los dos balandros se hicieron a la mar, lanzándose hacia un 

horizonte que ignoraban por completo y en el que no se percibía sombra 

alguna.  

Nadie se había planteado aún cómo harían para conseguir las 

riquezas soñadas, qué harían con ellas si las encontraban, cómo vivirían en 

lo sucesivo. Ya habría tiempo para eso. 

Los taínos, los hijos del ancestral héroe Deminán Caracaracol, 

reposarían en paz. Y quizás soñaran que aquellos extranjeros armados 

habían desaparecido rumbo a Coaybay, la tierra de los muertos, el reino de 

Maquetaurie Guayaba. Y que tal vez, como decían sus mitos primigenios, 

volverían por las noches convertidos en murciélagos o en espectros sin 

ombligo para alimentarse con las frutas guasabas de sus bosques. 

 

� � 

 

En los días que siguieron, las velas no trabajaron en absoluto. 

La calma era espantosa, nunca vista hasta ese momento. Huabancex, 

la diosa taína de las tormentas, dormitaba junto a su mensajero Huataubá, el 

que arreaba los huracanes. La ausencia de sus trabajos era una buena nueva 

para los navegantes. Boinayel, la deidad de las lluvias, también parecía 

descansar. Pero la labor incansable de su hermano gemelo Márohu, el 

espíritu del buen tiempo, no era del agrado de nadie. El mar era un espejo, 

una tabla azul y plana apenas alterada por algunas ondas, y rota en algunos 
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puntos por restos de algas y maderas. ¿No habría algún dios del viento que 

enviara una brisa auxiliadora? Los barcos iban al garete. La tierra no estaba 

lejos: al menos eso indicaban los vegetales que flotaban y las pardelas —a 

toda ave parecida a una gaviota llamaban los españoles «pardela»— que 

planeaban por encima de sus cabezas, oteándolos con curiosidad 

descubridora. Había costas próximas, pero ¿dónde? ¿Tardarían mucho en 

aparecer?  

Los hombres aprovecharon aquella quietud para pescar. «Aquí son 

los peces tan disformes de los nuestros, que es maravilla» había escrito 

Colón, y recordaba Escobedo. «Hay algunos hechos como gallos, azules, 

amarillos, colorados y de todas colores, y otros pintados de mil maneras, y 

las colores son tan finas que no hay hombre que no se maraville y tome gran 

descanso a verlos». Sacaron algunos ejemplares deslumbrantes, en efecto, e 

incluso se arriesgaron con una enorme carey o tortuga verde, con un tiburón 

—que terminó escapando— y con uno de esos delfines que los taínos 

llamaban tonina. Este último les proporcionó comida un par de días y la 

compañía alada de alcatraces y rabiforcados, aves atentas al destino de los 

despojos y a toda posibilidad de robo. Y de rabos de junco, esos pájaros que 

nunca reposaban y que perseguían continuamente a los alcatraces para 

asustarlos, hacer que defecasen y alimentarse así de sus desechos en el aire. 

Capturaron también unos peces que bautizaron «golondrinos», del 

tamaño de un palmo, que saltaban con dos especies de alas y volaban casi 

un tiro de arcabuz, levantados una lanza de alto sobre el agua. Un puñado de 

ellos terminaron asados en ascuas preparadas sobre las rodelas, en el mismo 

fondo de los balandros. 

El sol parecía quemarlo todo y la bonanza imperaba en el ambiente. 

Las dudas retomaron entonces su trabajo de zapa. ¿Regresar? ¿Avanzar? 

Aun cuando no había viento, descubrieron que la corriente era fuerte en 

aquellas aguas y que los movía en dirección nor-noroeste, salvando más de 



41  

cinco leguas por día, lo cual, para ir al pairo, no era poca distancia. 

Tres días después, las velas finalmente se hincharon. Los navegantes 

pusieron entonces rumbo sudoeste, para equilibrar la deriva que habían 

tenido de su dirección inicial, el poniente. 

Al amanecer del séptimo día, 27 de mayo, cuando ya el agua 

escaseaba y la sed se convertía en la sombra de una amenaza, apareció hacia 

el oeste la tierra esperada. Se trataba, sin duda alguna, de una isla. Sin 

embargo, tras su silueta se distinguía, difusamente, más tierra. Una tierra 

cuyos confines no lograban verse. 
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III  

Cádiz, 1521 

 

 

 

 

 

Los muros de aquesta villa e puerto de Cádiz son 

baxos e maciços, de piedra e argamasa. Sobre de las 

murallas percíbense perfiles de castillo e catedral, e a los 

alrededores dellas hay harta población e arrabal. 

 

Crónicas de la Serpiente Emplumada, tomo I. 

 

 

Caía la hora prima. El espectáculo que podía atisbarse, tanto desde 

las almenas del castillo como desde cualquier otro punto de la ciudad, era 

soberbio. 

Aunque ese adjetivo tal vez no bastase para describir la imagen. Era 

más que eso. Mucho más. 

Una flota de centenar y medio de navíos comenzaba a acercarse a la 

villa.  

Centenar y medio. Cincuenta naos o carracas y unas cien carabelas, 

todas de gran porte; macizas las primeras, y más ligeras y maniobrables las 

últimas. 

 

� � 
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Cádiz no era sino una isla unida a tierra firme por un istmo, una 

delgada lengua de tierra y arena que se extendía paralela a la costa sudoeste 

española. Aquel tómbolo se arqueaba formando una amplia bahía de aguas 

calmas, marismas y «caños». A su interior se asomaban tanto el puerto 

gaditano como los fondeaderos de muchas otras pequeñas poblaciones 

costeras, todos ellos resguardados naturalmente. La cara exterior de aquel 

arco, la que no miraba a la bahía, encaraba el Atlántico y era de muy difícil 

acceso en algunos tramos. Pues estaba defendida por las aristas de 

roquedales que cortaban el azul resuelto del mar para hundirse luego en sus 

profundidades.  

El casco viejo de Cádiz estaba emplazado en el extremo del 

tómbolo, en su parte más angosta, cruzándolo casi de lado a lado. Allí se 

levantaba desde el siglo XIII, cuando el rey castellano al que apodaron «el 

Sabio» repobló el lugar con santanderinos tras tomarlo de manos de sus 

antiguos ocupantes árabes. Antes había acogido a fenicios, romanos y 

visigodos. Y mucho antes había sido, quizás, una sencilla aldea de 

pescadores. Aunque había pocas memorias de esos tiempos pretéritos. 

A su alrededor se apiñaban los arrabales. Más allá, casi hasta donde 

alcanzaba la vista, se desparramaban caseríos dispersos y barriadas 

habitadas por marineros, saladores, pescadores de almadraba, armadores y 

calafates. Sobre todas esas viviendas se destacaba la silueta de la ciudad 

antigua, con su catedral gótica y su castillo medieval, sus casas ricas, sus 

torreones y su muralla baja de cal y canto, con almenas, torreones, tres 

lienzos y tres puertas. 

La Puerta del Mar o Arco del Pópulo, la entrada principal, daba a la 

bahía y al puerto. Es decir, a la zona más concurrida de la villa. La de 

Tierra, o Arco de los Blancos, se abría a la parte del istmo que se unía a 

tierra firme a través de la isla de León. Y la última, la del Arrabal o Arco de 

la Rosa, conducía al otro cabo del tómbolo, ése que se precipitaba al mar un 
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poco más allá de la barriada de Santiago. La Puerta del Arrabal era la menos 

transitada de la ciudad, y quizás por eso su lienzo era el más débil y 

desprotegido. La banda sur del casco viejo, virtualmente colgada sobre el 

océano, estaba defendida naturalmente por los escollos costeros y no 

necesitaba, pues, de murallas. En ese punto se erguían el castillo, la catedral 

y la vieja contaduría. 

Y rodeándolo todo, el mar. Ése por el cual habían llegado siempre 

las noticias y el comercio; ése que paría la pesca; ése al cual se botaban los 

nuevos navíos; ése que, en días de temporal, tragaba las barcas y los cuerpos 

de algunos pescadores atuneros; ése que lamía eternamente las costas. 

Ése que daba la vida. Ése que, a veces, traía la muerte. 

Con el viento del noroeste a su favor, las naves que llegaban se 

movían ligeramente, aproximándose y envolviendo la ciudad y su puerto. 

Llevaban todas las velas desplegadas y los pabellones fustigando el aire del 

amanecer, y exhibían, en vivos colores, lo que parecía ser su divisa: una 

especie de sierpe o dragón de contornos angulosos, cubierto de plumas 

verdes. 

Una bandada de gaviotas reidoras —a las que el verano oscurecía la 

cara— cruzó entre aquellos barcos, como dándoles la bienvenida a su tierra. 

De haber dado la vuelta, las aves hubieran hablado de enormes navíos, de 

sogas pardas, de maderos negros, de mascarones de proa con formas de 

reptiles enseñando los colmillos y las lenguas bífidas, y de extraños relieves 

tallados en las popas: diseños de guerreros ataviados con plumas, máscaras 

y complejos tocados. Eso hubieran contado si hubieran podido, si hubieran 

regresado. Pero aquellas aves de mar siguieron su camino de alas y vientos 

y se perdieron en el horizonte, tal vez sintiendo en el aire la presencia de 

algún mal augurio. 
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La armada no mostraba una formación determinada, tal y como la 

hubiera presentado cualquier otra flota. Estaba totalmente desordenada. Era 

absolutamente irreconocible. Nadie sabía qué intenciones traía. Y todo eso 

—precisamente por ser tanto y por ser eso— desconcertaba y provocaba 

inseguridad en hombres y mujeres habituados a una rutina calma, y en 

soldados acostumbrados a arriesgar el pellejo sin vacilaciones... cuando 

sabían a qué se enfrentaban y porqué. 

—¡Jainkoaren maitasunagatik...!9— musitó el capitán, separando 

lentamente las sílabas. Sus pupilas se dilataron por la impresión y el golpe 

furioso de la primera luz de la mañana. Compartía el infinito asombro que 

sentían todos sus hombres, asomados por cuanto espacio libre hubiera 

quedado en las murallas almenadas. —M... Mas ¿qué demonios es esto? 

¿Cuándo arribaron estos barcos aquí? ¿Quiénes son? 

—Los guardias sólo pudieron vellos al clarear. No traían una sola 

farola encendida— le respondió el soldado más cercano, un cabo que no se 

molestaba en disimular su desconcierto. —Portan enseñas desconocidas, 

señor. Tampoco son naves como las nuestras: distintas son en forma y 

tamaño, aun cuando pareciesen naos y carabelas. Son... son enormes...— 

Todo aquello ya era más que obvio para su superior. No obstante, el cabo se 

sentía en la obligación de señalar esos hechos, quizás para librarse de la 

molestia que le provocaban. Sin despegar los ojos de los barcos, continuó: 

—No habemos recibido avisos de Azores ni de Canarias. Parece que ningún 

navío mercante se los ha cruzado en la su ruta, como no sea la Santa Maria 

das Neves, días ha, en alta mar. 

La historia de la Santa Maria das Neves se había conocido en toda 

Cádiz, desde los más bajos tugurios hasta las casas de los comerciantes más 

 
                                                 
9 En euskera, «¡Por el amor de Dios...!». 
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pudientes. Todos habían reído hasta quedar roncos con el cuento del 

navegante que se cruzó con la «flota de las Indias». Imaginaban, por 

supuesto, la cara que habría puesto el capitán, hombre conocido por su mala 

entraña y por el uso de maldiciones y expresiones en euskera en cada frase 

articulada por su bendita lengua. 

Para antes de la hora tercia, los barcos terminaban de rodear la 

península. La mayoría superaba los bajíos conocidos como «Las Puercas» y 

«Los Cochinos», situados frente a la punta de La Caleta, el extremo 

noroccidental del tómbolo. Dejando atrás la torre musulmana que los 

venecianos habían reconstruido allí años antes, bordeaban Cádiz por el sur y 

se alineaban cercando el casco viejo. Otros continuaban hacia el sureste, 

colocándose enfrente de la franja que unía la ciudad con tierra firme. Por 

último, un grupo entraba en la bahía por el noroeste y ocupaba sitios delante 

del puerto y de los barcos que estaban fondeados en él. Mucha gente de las 

vecindades, madrugadores de allende los muros, habían comenzado a entrar 

desde temprano en el recinto fortificado, inquietos ante la presencia de 

tamaña flota exhibiendo insignias extrañas. 

En el castillo, la espera había exacerbado todos los nervios. 

—O es embajada real o armada de guerra— mascullaba ya el capitán 

de la guarnición. —Dios, dios, dios... ¡Nada de esto veo yo a mi contento!— 

Se volvió y llamó por señas a un cabo de escuadra. —No sé qué intenciones 

traerán aquestos barcos, mas demasiados son para mi gusto y muévense con 

harta holgura— le dijo. Luego, tras frotarse la cara en un gesto de 

cansancio, dio su orden: —Tened prestos los hombres y disponed luego de 

todos los pertrechos. Enviaremos un mensajero a nuestros cabildantes, por 

ver qué deciden hacer, y una barca para averiguar quiénes son nuestros 

visitantes. 
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Pero tuvo que olvidarse de esa idea. Precisamente en ese instante 

sonaron los primeros cañonazos, en una andanada que pareció simultánea.  

 

� � 

 

Una nao gigantesca había colocado su empavesada banda de estribor 

y sus velas redondas justo ante los muelles. Lucía imponente: cierto aire 

fantasmagórico y siniestro emanaba de sus tablazones oscuras, un aspecto 

reforzado por las tallas que adornaban su proa y su popa. Por los atavíos que 

llevaba ondeando al viento, insinuaba ser la nave capitana de la escuadra. 

Veinte bocas de bronce asomaron de su fornida estructura por las portas, y 

entonces la embarcación vomitó la furia que parecía venir masticando en sus 

entrañas leñosas. Un racimo de veinte volutas acompañó a las detonaciones, 

y otros tantos trazos grisáceos dibujaron su vuelo curvo hacia Cádiz. El 

fuego fue efectuado con tanta puntería que varias casas y comercios 

cercanos a la costa fueron exitosamente alcanzados y destrozados. 

—Los hombres ya están aprestándose, señor— dijo el cabo de 

escuadra antes de salir corriendo. El capitán no podía creer lo que veían sus 

ojos: un ataque de una flota de extraña bandera, con barcos armados hasta 

los palos, en las mismísimas puertas del reino. 

Las naves, respondiendo a esa señal inicial, desencadenaron el 

trabajo de su artillería. Paireando con un mínimo velamen al viento para no 

perder su posición, comenzaron a disparar coordinada e 

ininterrumpidamente lo que parecían ser culebrinas de a dieciséis libras, 

sacres y falconetes de a cuatro. Dos grupos de carabelas hacían fuego sobre 

el casco antiguo y sus vecindades, lanzando cientos de arrobas de munición 

contra los bordes de la débil muralla occidental, contra la catedral y contra 

las casas de las barriadas. El resto barría los caseríos que se esparcían más 
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allá de la puerta oriental y, por el norte, arrasaban los arrabales del puerto y 

las naves allí ancladas. 

El estruendo de los cañonazos llegaba como un eco sordo, lejano, y 

se multiplicaba cuando las balas, tras cortar el aire como una daga invisible, 

devastaban sus blancos y los borraban del mapa. Las perchas de las naves, 

sus cables, escotas y cabos vibraban con cada disparo. Sus cascos se vestían 

de espesas guirnaldas de humo blanco. Las naos, las embarcaciones más 

amenazantes, estaban divididas en dos secciones, al norte y al sur, y 

apuntaban medios cañones de a veinte libras y piedreros de a doce hacia 

todo lo que encontraban ante ellas. Desfilaban delante de la línea de costa 

escupiendo rabiosamente cuanto hierro, cadenas y piedras almacenaban en 

sus bodegas y cubiertas. El resultado de su fuego era muy efectivo: las 

almenas de las murallas saltaban despedazadas, y los bloques de roca que 

componían los viejos muros empezaban a desprenderse de sus sitios, 

cayendo pesadamente por la pendiente. En los castilletes y cubiertas de los 

atacantes, prácticamente ocultos por la humareda que provocaban los 

incesantes disparos, podían distinguirse las formas desdibujadas de una 

multitud de hombres. 

—¡Tened lista la artillería!— gritó el capitán, saliendo de un estupor 

que le estaba haciendo perder un tiempo precioso. —Por Dios vivo y la 

mala puta que los parió, que cargadas traían las armas estos bastardos... 

¡Aprontad los obuses, os digo! Arraioa, ¿es que estáis sordos? 

—Estas piezas tienen años sin usarse...— se quejaba uno de los 

soldados, un guarnicionero que fregaba con fuerza el interior de uno de los 

cañones. —Habemos de limpiallas y asegurallas si no queremos vernos 

muertos al hacer fuego.— El hombre, mientras hablaba, cambiaba 

apresuradamente la mugrienta estopa y continuaba su tarea. —Pueden 

estallar, y en nuestras propias manos... 
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El capitán, impaciente ante aquellos argumentos, se movía ya al 

frente de toda la potencia de fuego disponible en el puerto: una línea de 

cinco viejas lombardas que miraban melancólicamente al Atlántico desde la 

torre del homenaje del castillo. En efecto, hacía mucho que esas piezas de 

hierro batido no sentían en su interior más calor que el que les daba el sol en 

verano. 

—¡Ansí los diablos te ganen! Limpiad las piezas, pulidlas, 

aromadlas con afeites y agua de azahares si os place— vociferaba el 

navarro, exasperado. —Lanzad las cadenas del puerto si no halláis otra cosa, 

mas empezad a disparar y a hundir a esos hideputas de una buena vez. 

Vosotros— gritó a un grupo de soldados que corrían sin rumbo, —ocupaos 

de que a estos no les falte ni munición ni pólvora — Ante la inmovilidad de 

los asombrados hombres, el capitán se irritó aún más, si es que eso era 

posible. —¿Qué? ¿Esperáis la mi bendición, acaso? ¡Moveos, me cago en 

Cristo! 

Parecía que un vendaval se hubiera desatado sobre la ciudad, una 

lluvia horizontal de hierros incandescentes paridos en medio de truenos por 

nubarrones que apestaban a pólvora. Desde las naves volaban flechas 

encendidas cuyas estelas tardaban un rato en desvanecerse y, al 

entrecruzarse, dibujaban una jaula desvaída sobre la villa. Las saetas 

acribillaban las lonas y tablas de los barcos fondeados en la bahía y el 

puerto. Balandros, chambequines, falúas, pataches, fustas y jabeques 

empezaban a arder como yesca o a hundirse con los cascos perforados por 

proyectiles, entre caídas de mástiles y chasqueos de cuerdas cortadas. 

Los arrabales más cercanos a la costa también eran víctima del 

bombardeo y las astas incendiarias. La gente, histérica, abandonaba los 

almacenes, talleres y tabernas de la ribera y se dirigía a la parte segura de la 

ciudad, hacia el centro mismo. El apiñamiento de la muchedumbre en las 

tres puertas de las murallas del casco viejo casi impedía el paso. Todo se 
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reducía a empujones, insultos, reyertas y sálvese quien pueda. La línea de 

playa ya era pura destrucción, gritería y carrera desenfrenada. Sólo 

quedaban allí los agonizantes, horriblemente mutilados por los trozos de 

cadenas o los pedazos de bala disgregados en esquirlas que largaban a 

mansalva las pesadas armas contrarias. Los bajos muros de la ciudad 

antigua, mientras tanto, iban cediendo alarmantemente ante el embate de lo 

que ya eran decenas y decenas de impactos. Pues cada una de aquellas 

carabelas de gran porte —similares a las de las flotas de Levante— contaba 

con diez cañones por banda, y cada nao, con no menos de veinte. Era 

sencillo calcular que, en un primer disparo conjunto y total, millar y medio 

de proyectiles habrían sido lanzados contra Cádiz, sus casas y sus barcos. 

Los agresores ya enviaban la segunda andanada... y probablemente 

alistarían la tercera a un ritmo frenético. Resultaba evidente que habían 

entrado al puerto con las peores intenciones y las armas totalmente 

dispuestas. 

En la cara sur de la fortaleza, la escasísima artillería fue sujetada con 

gruesas cuerdas a retenes de hierro, a la espera de la pólvora y las 

municiones. Mientras sus hombres terminaban de aparejar esos cinco 

cañones de a treinta libras y se aprestaban a apuntarlos hacia los objetivos 

más cercanos, el capitán comenzó a descender de las murallas para buscar 

su cota, su peto y su espada ropera, dando órdenes a diestra y siniestra e 

intentando infructuosamente organizar las acciones de la aterrorizada 

compañía. Abajo, en el patio del castillo, un puñado de soldados se hacían 

con sus arcabuces a la carrera, confusamente, mientras otros envainaban 

algunas espadas y alzaban picas y rodelas de combate. Los pensamientos del 

navarro eran un torbellino sin sentido. ¿Qué hacer ante una fuerza tal, 

tomados tan de sorpresa? ¿Cómo defender a la población? ¿Dónde estaban 

las autoridades? 
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Cádiz jamás esperó ataques, al menos tan imprevistos. No había 

muchos hombres de armas disponibles en su pequeño acuartelamiento: la 

mayoría estaban en Sevilla. Aquella era una ciudad de trabajadores y 

comerciantes, sin más amenazas que la visita esporádica —y, así y todo, 

bajo control— de tres o cuatro bajeles piratas del norte de África. La 

muralla y el castillo, de corte castellano, eran de tiempos de Alfonso X, que 

era como decir de Maricastaña: sólo Dios sabía si resistirían tantas balas de 

cañón. Nadie creía posible una ofensiva, y mucho menos de una armada tan 

grande y con un poder de fuego tan demoledor. Era algo inimaginable. Una 

especie de plaga bíblica o de venganza demoníaca, se decía el militar. Una 

carga desenfrenada de esos jinetes fatales que mencionaban los clérigos, con 

los dedos en alto y las bocas torcidas de espanto, cuando describían el 

Apocalipsis.  

En ese momento, el alférez de la guarnición, su subordinado, lo 

detuvo en las escaleras. Era hombre de una treintena larga de años y de 

aspecto serio y decidido. Aunque mucho había mudado su semblante esa 

mañana. 

—Capitán, la ciudad está en pánico. Estos barcos están provocando 

estragos. 

—¡Hara, Gonzalo, hazme placer y cuéntame algo nuevo!— se 

revolvió el navarro, irritado. —Acabo de vello con mis propios ojos, mozo. 

Asómate un momento por sobre las almenas a catar lo que se nos viene 

encima, y dime si se te ocurre cómo carajo vamos a detenellos. 

El alférez miró a su superior a los ojos y sólo encontró dos 

despavoridos pedazos de hielo en aquella cara poblada de arrugas y 

cicatrices. El viejo militar lo asió del brazo con vehemencia y masculló: 

—Toma dos escuadras y saca a la gente de este infierno. Crúzala a 

tierra firme. Para la hora sexta toda aquesta villa vase a tornar en una trampa 
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sin salida.— El hombre tragó saliva antes de continuar. —Sácalos de aquí... 

Sácalos y condúcelos lejos, a Chiclana o más allá... Protégelos tú mismo, 

¿me entiendes? 

Su subordinado titubeó. 

—¡Es una orden, alférez!— insistió, violento, el capitán. —¡Atúrese 

esa boca y no replique una palabra! ¡A todo el mundo quiero fuera de 

aquí!— Respiró profundamente, intentando calmarse. Luego moderó su 

tono. —Envía a los hombres que puedan sostener un arma a este castillo y 

ordena que se cierren las tres puertas de la muralla. Yo mandaré gente a las 

almenas. 

El otro asintió, pálido, paralizado, reconociendo con gran esfuerzo la 

situación y sus consecuencias. El navarro también dejó escapar su miedo 

mientras seguía su camino a toda prisa. 

—No quiero imaginar lo que va a ser esto si esos barcos sueltan lo 

que creo que traen dentro... Un matadero será, y aún peor mil veces. 

Deteniendo su paso al pie de las escaleras, el hombre aún se volvió 

hacia el alférez. Un mal presentimiento le había cruzado la cabeza. 

—Quede Dios contigo, Gonzalo. 

—Y con vos vaya, señor... 

La idea del capitán era concentrar la atención de los invasores sobre 

el castillo y el recinto amurallado y aguantar la embestida, dando tiempo a 

la población a evacuar el puerto. El castillo era una fortaleza rectangular, 

vetusta y arruinada, edificada sobre el antiguo teatro romano. Con sus 

mismas piedras, según decían los que sabían. Pero a pesar de que su tamaño 

imponía respeto, su estructura era endeble, pues había sido planeado y 

construido para resistir los ataques de un lejano siglo XIII. Se encontraba 

sobre «el Monturrio», el sitio más alto de la ciudad. Y gracias a eso, su 
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maciza torre del homenaje podía vigilar el Atlántico sin barreras, su torre de 

armas defender la Puerta de Tierra, y los otros cinco torreones menores, de 

distintas formas y tamaños, controlar el resto del casco urbano. 

A sus espaldas, por encima de su cabeza, el capitán oyó el ruido de 

tres de sus cañones. Finalmente habían abierto fuego contra los atacantes, 

pensó. Extrañado, se preguntó por qué aquellos enemigos desconocidos aún 

no habían disparado contra la imponente silueta de la fortaleza. La respuesta 

llegó de inmediato, cuando los bordes de la torre oriental volaron en 

fragmentos del tamaño de un yunque, en medio de un estruendo pavoroso. 

El militar supo entonces que sus defensas ya habían sido identificadas y que 

no le quedaba mucho tiempo. 

La bandada de gaviotas reidoras se alejaba. El mal presagio que les 

había llevado el viento había resultado cierto. Pero nunca podrían contarlo. 

Lo chillarían, tal vez, allá en Rota, o más lejos aún, a sus congéneres del 

norte de África. 
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IV  

Kosom Lu’umil, 1493 

 

 

 

 

 

E en aquesta ysla el agua habémosla trubado en 

unos poços que son tallados por mano de hombre —según 

nuestro entender e las traças que dello llevan— do 

acumúlase agua de la lluvia. E habemos visto edificios que 

se levantan por sobre los árboles, e casas, e botes. 

 

Crónicas de la Serpiente Emplumada, tomo I. 

 

 

Aquella extensión de tierra exuberante se llamaba Kosom Lu’umil. 

«Isla de las golondrinas». 

Pero los barbados y desgreñados aventureros españoles que la 

pisaban por primera vez, después de una semana de expectante navegación, 

no lo sabían. 

Tampoco imaginaban siquiera que estaban a las mismas puertas de 

un enorme «nuevo mundo», habitado por infinitas culturas hablantes de 

incontables lenguas y adoradoras de una miríada de dioses. Una tierra en la 

que el origen del universo y de las estrellas se explicaba de mil maneras, y 

en la que los campos y los montes daban innumerables frutos distintos. 

Arrodillados o tendidos sobre la arena coralina de aquel paraíso, con 

las armas a mano y los balandros anclados a escasos metros de la orilla, 
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entre los arrecifes, todos esos vizcaínos, castellanos y andaluces daban 

gracias al Señor y a la Virgen. Agradecían su llegada a tierra sanos y salvos, 

sin pérdidas ni mayores contratiempos que una sed que ya abrasaba. Habían 

avistado, un poco más al sur, un puñado de edificios que se destacaban 

sobre el lecho verde de la vegetación frondosa, construcciones blancas que 

recordaban los relatos de los viajeros clásicos sobre Egipto y sus pirámides 

faraónicas. Aquello parecía otro Cairo. ¿Habrían llegado a la capital del 

Cipango? ¿Hallarían por fin al Gran Khan, a los comerciantes de especias, 

los campos de clavo y pimienta, los ríos de oro y las minas de esmeraldas y 

diamantes? 

Bordeando el contorno de la ínsula hasta llegar cerca de su confín 

septentrional, y dejando esas torres y algunos embarcaderos costeros atrás 

por mera precaución, habían recalado en una playa que, desde el mar, 

parecía totalmente despoblada. Aquella porción de costa mansa estaba 

abrazada por palmeras de troncos delgados y curvilíneos que se inclinaban 

con el viento. Necesitaban agua dulce, comida fresca y descanso. Debían 

reponer fuerzas para continuar su periplo, su aventura, su quimera, aquella 

que, casi un año atrás, los había llevado a embarcarse en un viaje hacia el fin 

del mundo. 

Rápidamente improvisaron un campamento y mientras un grupo, 

armado y alerta, se dirigía a buscar algún líquido con el que cargar las pipas 

de madera, otro bajó bastimentos y rescates de los botes y echó algunos 

anzuelos al mar, y un tercero reconoció los alrededores, para asegurarse de 

que no iban a ser sorprendidos por visitas inesperadas. Aquella isla era 

completamente plana, de modo que cualquier movimiento sería percibido 

con facilidad. Incluidos los suyos propios.  

Era mediodía. El sol incineraba verticalmente un denso paisaje 

esmeralda, el mismo que habían visto en las islas: vida vegetal enmarañada 

que ocultaba el canto de un enjambre de insectos desconocidos y el rastro de 
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animales fabulosos. 

Un poco más tarde, los españoles ya comían al rescoldo de unos 

maderos, saciada su urgente sed con el agua que encontraron acumulada en 

unos curiosos pozos calizos cercanos a la orilla. Luego de pasar los últimos 

dos días masticando por precaución restos de bizcochos españoles secos 

como cueros, el pescado asado a las brasas, aromatizado con ají isleño, 

sabía mejor que cualquier manjar castellano. Los hombres estaban 

intranquilos, alertas, faltos de reposo, irritables. Sabían que había una gran 

población cercana, y que las anchas velas cangrejas de sus balandros eran 

visibles desde lejos. Y no ignoraban que, aun cuando todavía conservaban 

mucha munición y pólvora, estaban en franca desventaja numérica en un 

territorio del que ignoraban todo. 

Eran conscientes de la extenuación que sufrían y de que no 

soportarían más navegación sin recuperarse antes del tremendo esfuerzo 

realizado. Tras ellos, el foso que los separaba de sus tierras natales no 

dejaba de ensancharse. Del otro lado quedaban los bulliciosos puertos 

andaluces y murcianos, las desoladas estepas leonesas, los arroyos de la 

Sierra Morena, las costas de Vizcaya... La ambición y el espíritu aventurero 

los empujaban, pero el agotamiento y la debilidad los postraban. Y los 

recuerdos dolían, ardían dentro como una brasa que, día a día, taladraba un 

poco más sus espíritus. Pues la nostalgia y la ausencia son como gotas de 

agua: caen imperceptiblemente, pero con insistencia, y si se les da tiempo 

suficiente pueden terminar horadando las rocas que parecen más duras. 

No habían pasado más de dos horas cuando vieron aproximarse, 

desde el sur, una flotilla de canoas, largas, sólidas, navegadas por medio 

centenar de hombres. Venían veloces al empuje de los remos, alertadas por 

el perfil de los balandros, o quizás por la hoguera, que exhalaba sus últimas 

volutas. 
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—Tened prestos los arcabuces— ordenó el cordobés Diego de 

Arana, capitán a cargo del grupo, poniéndose en pie. —Habemos visita. 

Los arcabuceros cargaron pólvora y plomo, y encendieron las 

mechas de sus armas arrimándolas a las ascuas moribundas. Los demás 

empuñaron las rodelas y tuvieron cerca el acero, pendiendo del cinto o 

enterrado en la arena de la playa. Nadie sabía qué intenciones traerían los 

locales. Pero después de dos meses acostumbrados al silencio y a la 

presencia invisible de los cubanos, desconfiaban de aquellos que venían a 

enfrentarlos cara a cara. Los episodios de la Hispaniola eran imborrables; 

los disgustos provocados por la amenaza de flechas y macanas también. 

Las canoas encallaron sus proas a unas sesenta varas del 

destartalado campamento hispano, y sus ocupantes desembarcaron. Eran 

más de medio centenar, en verdad, y entre ellos venían hombres muy bien 

armados. Algunos marineros andaluces rezongaron maldiciones amargas: no 

tenían ánimos de pelea, ni fuerzas para alzar las espadas. No albergaban 

ganas de reyertas o combates, ni de tajos o disparos. En aquel momento sólo 

querían descansar. Descansar por meses. Olvidarse del mundo. 

Los nativos se aproximaron lentamente, como si se atuvieran a un 

estudiado ceremonial. No se asemejaban a los de Haití, o a los lucayos de 

Guanahaní. La mayoría, un tanto rezagada de quienes abrían el paso, vestía 

sólo un taparrabos o pañete que cubría su cintura, y llevaba el pelo atado en 

un curioso moño sobre la nuca. Sus cabezas eran alargadas, como si 

hubieran sido deformadas a propósito hacia atrás y hacia arriba, haciendo su 

frente huidiza y convirtiendo su perfil en una curva. Al frente de la comitiva 

iban los guerreros, portando lanzas, pequeños escudos angulosos y lo que 

parecían ser espadas de madera, cuyos filos negros destellaban bajo los 

rayos del sol. Traían cueros de animales sobre los hombros, y cintos y 

taparrabos adornados, trabajados con unos pocos bordados, cintas y borlas. 

Entre los guerreros se destacaba el que parecía ser una persona importante, 
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quizás un jefe, con un complejo tocado sobre la cabeza, un manto 

curiosamente aderezado, sandalias enlazadas por un sinfín de nudos y un 

pectoral donde relucían algunas piezas de coral y jade. 

El grupo, de pieles broncíneas, se detuvo frente a la pequeña cohorte 

española, descuidada y mugrienta. Estos ensayaron un saludo en lengua 

taína: 

—Tau, taiguey... Datiao... Guaitiao...10 

Uno de los nativos se adelantó, y en voz solemne pronunció: 

—Ki’ki’t’àantabah... 

Los españoles se miraron, perplejos. Rodrigo de Jerez señaló que 

aquello no era cubano. Su tocayo Escobedo, el escribano segoviano, asintió, 

agregando que tampoco parecía arábigo o judaico. El murciano Luis de 

Torres, judío él, estuvo de acuerdo. Desconocían la lengua, algo que era de 

esperar, aunque supusieron que lo que acababan de oír era un saludo. Hubo 

unos segundos de tiempo muerto, en los que ambos grupos se observaron 

con curiosidad, expectantes y temerosos. Las gruesas mechas humeaban 

entre los dedos de los seis arcabuceros. Arana, como comandante, avanzó 

unos pasos y, tocándose el pecho, dijo su nombre. Luego apuntó hacia los 

barcos y el horizonte al este, en una mímica que había sido útil durante sus 

encuentros previos con otras naciones de aquellas tierras. 

—Venimos de Castilla. De Castilla, allende el mar. Buscamos al 

Gran Khan, Catay, Cipango... 

Algunos nativos sonrieron, y comenzaron los cuchicheos maliciosos 

en las filas traseras, entre los remeros. Llegaban retazos de frases divertidas. 

—... íikim icho’ob...11 

 
                                                 
10 En taíno, «Hola, buen sol (buen día)... Soy amigo... Amigos...». 
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Los guerreros se miraban, tensos e incómodos, sin comprender. 

Arana señaló a su alrededor: la playa, el bosque... 

—¿Catay? ¿Cipango? 

El hombre que parecía ser el vocero del grupo local respondió, 

nombrando primero la isla y luego a la persona principal a la que 

acompañaba. Y lo hizo usando el menor número de palabras y la mayor 

cantidad de gestos posibles, para ser comprendido. 

—Kosom Lu’umil... Leti’e’, k ah kuuch kaab, Ah Keeh Koot... 

—Esto se llama «Cozolumel»— aclaró Andrés, uno de los jóvenes 

grumetes de Huelva —...y ése se llama «Aquecó». 

Un murmullo general entre los hispanos estableció la obviedad de la 

frase. «Hara, estos mozos de Huelva sí que son avispados, tú» se burló 

Txatxu, un vizcaíno de Lequeitio que gastaba sorna a cada rato, incluso en 

las peores situaciones. Arana ordenó a sus hombres traer algunos rescates, 

que fueron presentados ante la comitiva nativa en un maltratado baulillo. 

—Presentes de nuestras Majestades, los soberanos de Castilla y 

Aragón— e indicó nuevamente hacia el este. 

A unas palabras del vocero, dos guerreros se acercaron cautos, sin 

perder de vista las extrañas formas que humeaban o destellaban entre las 

manos de los barbados. Tomaron el cofre por ambas manijas y lo 

depositaron a los pies de Ah Keeh Koot, el ah kuuch kaab, el que 

encabezaba aquella partida. Este observó las baratijas con ojos curiosos. 

—¿Caona?— se atrevió a preguntar Arana, mostrando un colgante 

taíno de oro que llevaba al pecho, bajo el ya gastado jubón con gregüescos. 

Con ambas manos expresó el deseo de intercambio, un deseo latente en 

                                                                                                                            
11 En maya yucateco, «Caras de lechuza». 
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todos los españoles, cuya ambición parecía haber renacido y superado todos 

los miedos, fatigas, recuerdos y nostalgias. 

—Taak’in— asintió el vocero, identificando el brillo dorado. Alzó el 

índice en dirección oeste. —Taak’ine’ tolo’, tu kuuchkaabal Éek’ kaab...12 

Instintivamente, los españoles comprendieron que en aquella isla no 

había oro: estaba más allá, en las tierras adivinadas en el horizonte, tierras 

que no parecían tener límites concretos. El oro ya no sería «caona»: ahora 

se llamaría «taak’in», un sonido fácil de pronunciar, proveniente de gentes 

difíciles de entender a primera vista. Sin enterarse de lo expresado en la 

última frase, Arana interpeló al vocero nuevamente, intentado averiguar en 

castellano cómo se llamaban aquellas regiones del oeste dónde había 

taak’in. 

—Ma’ tin ch’a’ nu’uk a t’aan...13— replicó, un tanto molesto, su 

interlocutor. «Pues a ese Yucatán iremos por oro», sentenció el jovencísimo 

Andrés de Huelva, aunque ninguno de sus compañeros estuviera muy 

seguro del significado real de la respuesta. Retornando a la mímica, el 

capitán cordobés escenificó su interés en obtener comida. 

Inquisitivo —y un poco cansado— aquel hombre se volvió hacia el 

ah kuuch kaab e intercambió con él unas palabras en voz baja. Parecían 

deliberar. Diego de Arana, en una orden casi masticada, indicó a sus 

hombres que apagaran las mechas de sus arcabuces y que bajaran las 

rodelas. No quería provocar desconfianza en aquellas gentes que no los 

habían atacado en un primer momento y que parecían dispuestas a negociar 

 
                                                 
12 En maya yucateco, «El oro allá, en la ‘provincia’ de Éek’ kaab». 

13 De acuerdo a ciertas fuentes bastante disputadas, de esta frase —que equivaldría a «No 

entiendo tu idioma» en maya yucateco— derivaría el nombre «Yucatán», si bien hay 

muchas otras teorías. 
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y a recibirlos en paz. «Chi veu vedde un cattio, fasse arraggia un bon»14, 

opinó el genovés Jacome, acordando con la orden. Unos pocos rezongaron. 

Domingo de Lequeitio, Martín de Urtubia, Antonio de Cuéllar y los otros 

tres arcabuceros, aunque inquietos, mojaron las mechas con saliva y 

cubrieron las cazoletas de sus armas. Los demás dejaron de lado los 

escudos. 

Finalmente, tras unos minutos de debate, el vocero del ah kuuch 

kaab se dirigió a Arana y, por señas más que con palabras, le hizo entender 

que era su deseo que los siguiesen. Indicó sus canoas y los barcos hispanos, 

y la dirección sur. Con gestos también, mientras continuaba hablando, 

aludió a la comida y al descanso. 

Sucios, quemados por semanas de sol y cubiertos por una espesa 

capa de salitre, los españoles recogieron rápidamente el campamento y se 

dirigieron a sus balandros para seguir a las embarcaciones locales. 

 

� � 

 

Los barcos fueron guiados hasta uno de los embarcaderos que poco 

antes habían dejado atrás por cautela. En aquella playa de suave pendiente 

fueron asegurados los balandros, y sus velas y jarcias, recogidas. Durante el 

corto trayecto que hicieron los recién llegados desde la costa hasta el centro 

de la pequeña villa del ah kuuch kaab —Ixlapak, su destino final— 

atravesaron algunos campos de cultivo entre los cuales se levantaban 

originales casas rectangulares, hechas de tablazón y cubiertas por un alto y 

característico techo de hojas de palma. Aquellas viviendas tenían una 

puerta, pero no se distinguían ventanas. Los españoles caminaban 

 
                                                 
14 Proverbio genovés. «Quien quiera ver un malo, que haga enfadar a un bueno». 
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cansinamente por la calzada de arenisca y caliza, cargados con sus armas, 

morrales y alforjas. Los labriegos de la zona —algunos sembrando con 

herramientas de madera, otros entresacando hierbas de sus huertas— 

abandonaban sus labores para observarlos con intensa curiosidad y 

señalarlos. De las casas se asomaban niños y mujeres, intentando atisbar a 

los extranjeros entre las hileras de su propia gente, que iba formando un 

cerco a su alrededor.  

Había mucho trajín en las plantaciones: aquella era la estación de las 

lluvias y, por ende, el tiempo de la siembra del maíz. Sin embargo, en torno 

a los campos ya se podían ver calabazas de muchas clases y unas matas de 

las cuales colgaban largos ají purpúreos. Otras plantas cultivadas poseían 

hojas de formas singulares, que desparramaban su color sobre la tierra. 

Había además algunos hornos que probablemente sirvieran para quemar cal. 

Los pocos que allí trabajaban, cubiertos de polvillo fino, semejaban 

espectros. 

Un poco más adelante aumentaba el tamaño y la importancia de las 

construcciones, y dejaban de estar rodeadas por huertas. En el centro de la 

población se abría una plaza amplia y un par de edificios que quizás fueran 

templos, construidos en piedra. Habían sido edificados sobre terraplenes de 

tierra para que se elevaran por encima de las casas, algo no muy difícil en 

una superficie tan lisa. Sus paredes eran de un blanco cegador, encaladas y 

decoradas con dibujos geométricos de varios colores, y con imágenes de 

señores, de guerras, de prisioneros y procesiones. Esos dibujos parecieron 

exquisitos a los españoles, que no perdían un solo pormenor de todo lo que 

alcanzaban a ver sus ojos. Las piedras que completaban tan grandes 

construcciones estaban minuciosamente talladas con signos que mostraban 

una densa profusión de detalles. Los perfiles de aquellas gentes aparecían 

también en sus esculturas: cabezas alargadas, rostros curvos, ojos rasgados. 

Allí estaban, en los paneles de roca y en algunas estelas que, como menhires 
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celtíberos, se alzaban aquí y allá. 

Fuera, circundando toda la villa, la selva. En su interior, personas 

que tejían, o hacían cestos, o llevaban cargas, y que en todos los casos 

dejaban de lado sus ocupaciones para mirarlos. 

Los hombres usaban el cabello largo. Algunos tenían una zona 

desprovista de pelo en la parte alta de la cabeza, cual tonsura monacal. Otros 

se trenzaban la melena negra y lacia y se la ataban alrededor de la cabeza 

como una corona, dejando una cola que caía por detrás, o bien se hacían un 

moño. Unos pocos llevaban los cuerpos pintados de negro y de rojo, y los 

brazos y el pecho grabados, dibujados o tatuados. La mayoría de ellos 

andaban descalzos, aunque se veían sandalias hechas de cuero crudo o de 

bejucos. Las mujeres mayores y las muchachas se dejaban también el pelo 

largo, arreglado de muy distintas maneras. Las cabelleras enmarcaban 

rostros del color de la madera antigua, ojos profundos y unos rasgos que a 

veces resplandecían con singular hermosura. 

Así fue como llegaron a aquella aldea de Ixlapak, en la isla de 

Kosom Lu’umil. Un grupo de hombres fueron conducidos a la residencia 

del ah kuuch kaab —que no era sino un representante de la pequeña 

población— y otros fueron repartidos entre casas de vecinos. Aunque 

aquella no era la costumbre en villas más grandes, en un pueblo de ese 

tamaño era imposible hacerlo de otro modo. Diego de Arana, Pero 

Gutiérrez, el escribano Escobedo, Luis de Torres, Rodrigo de Jerez, el 

genovés Jacome, maestre Juan el cirujano y maestro Alonso el físico se 

quedaron con el hombre principal, mientras que los vizcaínos fueron 

alojados con otra gente importante y el resto —grumetes, marineros y 

calafates, casi todos andaluces y murcianos— fueron ubicados en modestas 

casas de familia, hasta las cuales los condujeron algunos hombres armados. 
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Así arrancó su historia en Kosom Lu’umil. Aquel sería su primer 

encuentro con el pueblo itzá. 
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V 

Cádiz, 1521 

 

 

 

 

 

E los muros de piedra de la fortaleça cayeron por 

las muchas balas disparadas, e ardieron casas e 

embarcaciones desta villa e puerto. E la gente corría por 

calles e callexas, que gran espanto truxían en sintiendo el 

ataque. E los defensores, con las sus bestias e armas e 

rodelas, presentaron esforçada resistencia, pues en juego 

estaban sus vidas. 

 

Crónicas de la Serpiente Emplumada, tomo I. 

 

 

Gonzalo de Iriarte, alférez de la guarnición de Cádiz, conducía a la 

población que había logrado escapar del puerto hacia tierra firme, 

atravesando el istmo, las tenerías y los barrios bajos. Intentaba, con su 

gente, esquivar el cañoneo continuado de una docena de carabelas enemigas 

que había tomado a la enorme columna en movimiento como blanco. Pero, 

para su desdicha, aquella demostró ser una tarea imposible. En varias 

ocasiones las balas y los hierros al rojo lanzados desde mar adentro por los 

endemoniados navíos barrieron familias enteras. Y no siempre encontró 

tiempo para ocuparse de los heridos. Mucho menos de los muertos. 

Dirigía a la muchedumbre hacia las afueras de la ciudad, hacia la 

zona donde se asentaban los viejos astilleros y las salazones de los 
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almadraberos. Su intención era alejarla del puerto, atravesar Isla de León, 

cruzar el caño Sancti-Petri por el puente Suazo y llegar a Chiclana. Desde 

allí, Dios diría... 

Corría ya la hora nona. A sus espaldas, el casco viejo de la urbe —

amurallado hasta hacía unas horas— humeaba como una gigantesca 

candela, prácticamente destrozado. Esa humareda ya se divisaba desde villas 

vecinas: Puerto Real, Puerto de Santa María, Rota, todas ellas en alerta por 

los sucesos que se desarrollaban en sus cercanías. El agua de la bahía era 

una superficie sembrada de restos de barcos semihundidos y maderos 

convertidos en tizones fantasmagóricos. Entre las nubes provocadas por los 

leños incinerados se distinguían las macabras formas de las naves enemigas, 

la sombra del castillo y la silueta apenas adivinada de la Catedral. Era una 

imagen desdibujada de desolación sin par. Un presagio de futuros 

acontecimientos. La estampa del final de una era y del inicio de otra asaz 

diferente. 

Los soldados de la escolta —dos escuadras, no más de medio 

centenar— volteaban la vista cada dos por tres, esperando oír los pasos de 

sus atacantes. Sabían que dejaban atrás a compañeros de armas, a amigos o 

a familiares que enfrentaban un destino incierto. Todos se hacían las mismas 

preguntas: ¿quiénes eran aquellos malnacidos? ¿De dónde habían llegado? 

¿Por qué atacaban? 

No había respuestas. Sólo el insistente sonido de los cañones. 

La caravana avanzaba sin pausa, en mulas algunos, a pie otros. 

Constituían una pequeña parte del mosaico humano que poblaba la ciudad. 

Había mujeres morenas acarreando niños que lloraban con toda la fuerza de 

sus pulmones, justicias y ricachones gaditanos a caballo, tenderos cargando 

alforjas rebosadas, religiosos presas del pánico, y algunos viejos que 

llevaban los pocos bienes que habían logrado alzar de sus viviendas antes de 
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salir huyendo de un enemigo inidentificable que estaba reduciendo sus 

hogares a escombros. Cádiz soportaba el embate iracundo de una flota que 

no parecía tener disposición alguna a la tregua o a la merced. Era evidente 

que aquello era una guerra declarada de forma unilateral, y era innegable 

también que en pocas guerras se mostraba piedad ante el enemigo. Los 

españoles sabían mucho de eso: escasos moros habían sobrevivido en las 

batallas de la Reconquista mantenida hasta 1492, y pocos soldados 

cristianos habían tenido respeto alguno por las mujeres e hijos indefensos de 

sus enemigos de siglos, de sus enemigos infieles, de sus enemigos... ¿No 

había caído Jerusalén ante los cruzados en 1099, bañada en sangre, 

apestando a muerte y sembrada de cadáveres? ¿No había ejecutado el gran 

Carlomagno —aquel nobilísimo emperador de antaño— a cuatro mil 

quinientos prisioneros sajones, uno tras otro, en un mismo día del 782, en 

Verden? ¿No era esa la moral cristiana empleada en la guerra? ¿No era ése 

el resultado de transformar el «Amaos los unos a los otros como hermanos 

que sois» en un «Aniquilaos los unos a los otros como enemigos que sois»? 

¿No era aquella la ley de la cruz, la espada y el arcabuz? ¿La misma ley que, 

en otro tiempo, en una historia que jamás sucedería, devastaría pueblos y 

naciones lejanas en nombre de un Dios y una Corona, y las convertiría en 

tierras de memorias rotas, de destinos perdidos y estrellas apagadas? 

Gonzalo de Iriarte cumplía las órdenes de su superior. Pero hubiera 

deseado quedarse junto a ese hombre, ese navarro bebedor y mal hablado, 

con la piel dibujada por las cicatrices de unos cuantos combates y dispuesto 

a dejarse arrancar a tiras ese mismo pellejo antes de dar un paso atrás. 

Hubiera dado cualquier cosa por estar allí, con la cazoleta y los gavilanes de 

su toledana desgarrándole los nudillos y un juramento soez a flor de boca. 

Aun así, su responsabilidad era sacar a toda aquella gente de esa jaula. 

Intuía, de alguna forma extraña, que ya habría oportunidad de enfrentar al 

destino y de entender aquel ataque sorpresivo, y la injuria, y toda esa 
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destrucción. Apretó los dientes y continuó su camino a paso ligero, 

sosteniendo una pica entre sus manos callosas. 

 

� � 

 

El capitán don Iñigo de Zumarán y Balboa sonrió secamente cuando, 

desde la cima de los restos derruidos y perforados de los muros del castillo, 

atisbó las primeras barcazas. Aquellas naos del infierno, al son de bocinas y 

atabales, comenzaban a expulsar su carga más temible: sus hombres. 

«¡Arraioa!... ¿Cuándo diantres comenzaré a equivocarme?» pensó, casi 

divertido. «¡Y yo que pensaba licenciarme dentro de dos años!». Ya había 

pasado el mediodía, aunque era difícil precisar la hora: el sol semejaba una 

luna en medio de un cielo encenizado. A su mente acudió la imagen de la 

casa materna, allá en Aoiz, y sus juegos en el granero o a orillas del río Irati, 

y sus sueños con las nevadas cumbres del Orzanzurieta, cuyas historias 

siempre lo fascinaron. Recordó la mirada seca del padre, viejo veterano de 

las guerras entre agramonteses y beaumonteses del bando del rey Fernando, 

y testigo del tratado de paz en el que los jefes rivales enterraron sus espadas 

en el suelo. Pensó en su esposa, una santanderina muerta de parto hacía dos 

décadas, y en su hijo, su único hijo, que estaba en los tercios de Italia 

sirviendo a los intereses de aquel monarca nuevo y extranjero del que nadie 

sabía mucho y al cual tanto se había resistido. En su fuero interno deseó que 

su muchacho hubiera estudiado leyes en Salamanca, en Alcalá de Henares, 

quizás en Valladolid. «Mas la sangre tira», se dijo. Miró a sus soldados, 

intranquilos todos, asustados los más, mozalbetes y hombres enjutos, 

andaluces y castellanos de ley. Y sintió cansancio, una tremenda pena, un 

hastío infinito y unas ganas terribles de largarse de allí, de volver a 

contemplar sus pastos verdes y sus cumbres pirenaicas. 
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—Estad prestos— dijo al silencio de la tropa. —Desembarco 

habemos... 

Le quedaban ocho escuadras escasas y dos centenares de hombres de 

la población —la mayoría marineros y trabajadores mal armados y peor 

disciplinados— que, en lugar de huir al comienzo del cañoneo, habían 

decidido unirse a sus fuerzas y defender el sitio. Algo que no hicieron esos 

gaditanos valentones y jactanciosos que solían deambular por los muelles 

soltando bravatas sobre su coraje, pues habían sido los segundos en 

escapar... siguiendo a los nobles miembros del Cabildo, que habían sido los 

primeros. El capitán sabía que tenía que resistir hasta las últimas 

consecuencias y que debía cubrir la retirada de la población mientras se 

desperdigaban por los campos, las aldeas y costas vecinas. Separados serían 

un blanco menos obvio, menos concreto, y quizás, con fortuna, escaparan al 

destino que les aguardaba a ellos. A todos ellos. 

Las piezas de artillería de la fortaleza habían sido voladas junto con 

sus artilleros. En el otro extremo de la ciudad, frente al puerto, aún se oían 

detonaciones. Ante ellos, sobre el Atlántico, entre el vendaval de velas 

blancas y cascos oscuros, varias naos giraban sobre sí mismas. Se estaban 

pegando demasiado a la costa, sin medir el riesgo que implicaba esa 

proximidad. Una logró estabilizar su posición y disparó sobre la Puerta de 

Tierra, la más cercana al castillo. Esa puerta había sido cerrada y trabada por 

los soldados, obedeciendo las órdenes de Iriarte una vez que hubo sacado a 

la gente por allí. Los primeros cuatro disparos no le acertaron. La nao 

corrigió su posición —pues disparaba en un ángulo muy cerrado— mientras 

sus compañeras se arrimaban y viraban, y más botes se allegaban a la 

escarpada orilla rocosa, ante los ojos del capitán y sus hombres. Este creyó 

adivinar su plan cuando comprobó que aquellos desconocidos no traían 

arietes ni escalas. Ni siquiera pensaban trepar los bajos y golpeados muros 

de la ciudad: iban a entrar por las puertas. ¿Lo habría notado el cabo a cargo 
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en ese sector? ¿Qué estaría ocurriendo en las otras dos entradas? ¿Esos 

últimos cañonazos habían sido lanzados contra ellas? ¿Por cuántos puntos 

estaban desembarcando? 

Los botes cubrían casi toda la línea de costa, dirigiéndose a los 

lugares donde atracar era más fácil: las playas de la bahía, las del istmo y las 

de los arrabales del oeste. Las naves seguían descargando chinchorros y 

bateles y llenándolos de hombres armados. En tres de ellos se alzaron 

banderas, que tremolaron de un lado a otro con una notable insistencia. Uno 

estaba delante del castillo; el otro apuntaba a la puerta; el tercero, frente a la 

guardia asentada más al oeste, cerca de la Catedral. Pronto otros paños 

comenzaron a ser agitados del mismo modo. 

Uno de los marineros que estaba más cerca del capitán, apoyado 

sobre las piedras de las murallas del castillo, indicó con cierta duda: 

—A fe que es como si los muy hideputas nos estuvieran señalando... 

El capitán así lo entendió. Saltó hacia atrás y se puso a gritar a todos 

que se retirasen de aquel punto y que buscaran cubierta. Las tres primeras 

balas pegaron contundentemente en los muros, muy abajo. Otras dos 

pasaron muy altas y fueron a estrellarse contra los paredones internos del 

patio. Las siguientes, con la trayectoria enderezada, acertaron en los bordes 

de los derruidos bastiones e hicieron volar piedras en todas direcciones. 

Las maldiciones de los españoles rozaban la herejía. 

—¡A las puertas!— ordenó el capitán. —Entrarán por las tres 

malditas puertas como si fueran el séquito del rey, los muy bastardos. 

En medio del caos en el que se hallaban tanto el castillo como el 

resto del casco viejo de Cádiz, el militar dio indicaciones precisas, enviando 

mensajeros a las dos puertas más lejanas, repartiendo los escasos caballos 

entre los mejores jinetes y dotando con armas a la infantería. Media docena 

de mulas fueron empleadas para arrastrar una culebrina de gran calibre que 
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yacía en el patio interior, cubierta de escombros. Sobre los demás animales 

—pocos, muy pocos— se cargaron rápidamente los restos de pólvora, 

hachas, picas y balas que quedaban, para ser repartidos entre los núcleos 

defensivos. 

—A todo aquel que viésedes por la calle, enviadlo a las iglesias. Que 

allí se refugien y, por Cristo, ¡que no salgan por nada del mundo!— vociferó 

el capitán a sus soldados. —Si quedaran hombres capaces, dadles un arma, 

si es que alguna sobra, y que os sigan.— El navarro respiró profundamente 

y deseó, para su coleto, que aquellas bestias de mala entraña respetaran al 

menos tierra sagrada, y que hubiera permanecido el menor número posible 

de personas dentro de los muros. 

A toda prisa, un puñado de soldados y marineros fue saliendo de los 

restos derruidos del castillo y ocupando posiciones junto a la Puerta de 

Tierra, mientras los demás corrían a salvaguardar las otras dos. Aun siendo 

estrecha, esa puerta permitiría el paso de toda una cohorte en pocos minutos. 

Si lograban abrir brecha por ahí, la defensa sería prácticamente imposible. 

Los disparos ya habían volado casi todas las estructuras de los alrededores. 

Eso incluía la torre de armas de la vieja fortaleza y las almenas que 

coronaban el arco apuntado y la bóveda de cañón de la entrada. 

Fuera se escuchaban broncas llamadas de bocina, y gritos...  

 

� � 

 

El desembarco estaba en su apogeo. Las descargas contra las 

almenas y entradas proseguían, aunque más espaciadas, afinando en lo 

posible la precisión de los impactos. Mientras tanto, los botes que estaban 

en la costa volvían a los navíos a por más hombres y las tropas 

desembarcadas que habían alcanzado la orilla —a veces casi a nado— 
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comenzaban a cruzar las barriadas que se ubicaban entre la línea de costa y 

las murallas, construcciones totalmente arrasadas por el cañoneo y el fuego 

previos. Era aquel un paisaje de restos informes y ennegrecidos, de cuerpos 

aplastados por los escombros o cercenados por los hierros y piedras 

arrojados. Los invasores, apenas visibles a través de la cortina de niebla 

levantada, parecían no tener ninguna prisa en aproximarse a los muros en 

tanto las puertas continuaran cerradas. Se movían lentamente, rematando 

heridos, degollando lo que hallaran vivo a su paso, saqueando lo que 

hubiese quedado, deshaciendo alguna improvisada resistencia. 

Representaban el mismo papel que habían interpretado, en otros tiempos y 

otros horizontes, los hijos de naciones que se llamaban a sí mismas 

«civilizadas». 

La culebrina, limpia y asegurada en su cureña justo frente a la 

entrada, ya estaba cargada y esperaba solamente el chispazo detonante. Los 

arcabuceros se habían colocado en tres filas de media docena de hombres. 

Aquellos soldados de coletos de cuero y golas de cota eran los más móviles 

de toda la compañía. Sus figuras eran inconfundibles: cruzados sobre el 

pecho, en bandolera, llevaban «los doce Apóstoles», doce cartucheras de 

pólvora. En el antebrazo se enrollaban las largas y recias mechas, que, por 

las dudas, encendían por ambos cabos. Y tenían varias balas metidas en la 

boca para escupirlas en el caño, apoyar las culatas de los arcabuces contra el 

suelo y golpear plomo y pólvora vehementemente con las baquetas. 

Algunos ballesteros se habían apostado en los parapetos de la 

Contaduría, en la Cárcel y en las casas de la calle del Mesón Nuevo. La 

infantería de soldados y civiles y la escasa caballería, con picas de un par de 

metros, chuzos, hachas, espadas y rodelas, se concentraban en el centro, 

ocupando parte de la calle de Antonio Abad. Eran menos de ciento 

cincuenta hombres: el resto se habían repartido entre las otras dos puertas, 

las cuales, con toda probabilidad, estarían soportando un embate similar. 
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Los marineros, poco o nada habituados al combate, musitaban oraciones en 

voz baja. El capitán se mostraba impávido, pero su corazón estaba 

totalmente desbocado. 

Los arcabuceros sostuvieron sus armas, apoyándolas contra el 

hombro. Cebaron cuidadosamente las cazoletas con pólvora fina y las 

cubrieron con las correspondientes cobijas. Algunos midieron con el dedo la 

longitud de la mecha enganchada en el serpentín, para comprobar que era la 

correcta y que no iban a errar el tiro. Acto seguido se cuadraron. Intentaban 

mantenerse firmes, a la espera de la orden de fuego. Pero muchas manos y 

no pocas piernas temblaban. 

En el mismo momento en que peones y marineros se arrodillaban 

ante el sacristán del castillo para recibir la bendición, la puerta saltó hecha 

astillas con un estampido ensordecedor. Los pedazos de madera y hierro 

volaron a una treintena de pasos, y sus fragmentos se esparcieron y 

cubrieron los alrededores. Segundos después, otras dos balas reventaban las 

bandas del arco y una cuarta terminaba de deshacer el leño que quedaba. 

Los restos de la puerta, desprendidos de sus goznes, cayeron pesadamente al 

suelo, mientras piedra, metal y argamasa salieron despedidos. Los gaditanos 

se pusieron en pie de un salto, terminando de persignarse. 

Se acercaba un griterío atronador, cuernos y tambores sonando y 

violentos pasos de hombres lanzados al asalto. Los arcabuceros 

descubrieron las cazoletas, soplaron las mechas para avivarlas y tensaron el 

índice sobre el largo gatillo. A sus espaldas, nerviosos, estaban los mozos 

que los acompañaban para recargar balas, pólvora y lumbre. Los peones se 

cubrieron con las rodelas y empuñaron sus armas con decisión; los demás 

los imitaron y las picas fueron asentadas en ángulo contra el suelo. 

Los asaltantes entraron como una manada de toros extremeños. Una 

ola salvaje erizada de puntas y filos. Un solo cuerpo gigantesco que agredía 
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como un todo, pisoteando los restos partidos de la puerta entre alaridos y 

atravesando el polvo, las cenizas y las diminutas astillas de madera que aún 

flotaban en el aire espeso. 

 

� � 

 

La orden de fuego jamás se oyó, cubierta por el estrépito de aquella 

masa furibunda. La culebrina y los arcabuces fueron disparados y medio 

centenar de atacantes cayeron al instante, entre miembros despedazados y 

aullidos de dolor. Pero, ante el espanto de los defensores, aquella tropa 

continuó su avance casi sin inmutarse y fue a estrellar sus escudos contra la 

punta de las picas, mientras la segunda hilera de arcabuces repetía el fuego y 

la primera recargaba.  

Volaron docenas de jabalinas, hachas de guerra, saetas, piedras de 

honda y venablos. La presión de la turba sobre la muralla de picas era 

imposible de aguantar. Algunas astas se partieron, mientras la tercera hilera 

de arcabuces disparaba «al bulto» y tumbaba algunos enemigos más. 

Entre las filas atacantes aparecieron entonces arqueros, ballesteros y 

arcabuceros que, sin orden alguno, acribillaron a los defensores. La 

resistencia se quebró por un instante, un solo instante que fue totalmente 

aprovechado. Las picas cedieron y las manos enemigas, ocultas tras rodelas 

angulosas y penachos multicolores, alzaron toscas espadas, mazas y 

cuchillos curvos. 

—Aita gurea, zeruetan zagozana...15— musitó don Iñigo de 

Zumarán y Balboa antes de lanzarse al ataque junto a sus hombres. 

 
                                                 
15 En euskera, «Padre nuestro que estás en los cielos...». Versión del siglo XVII. 
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Era curioso. En aquel momento de sangre y pánico, de disparos y 

proyectiles, sólo resonaba una frase en su cabeza. Una única frase. Era la 

sentencia final de un juego de niños, un juego en euskera que había 

aprendido en sus montañas natales. 

La frase se reiteraba una y otra vez, casi desesperadamente. 

Ez dok hamahiru. 

Diez o quince arcabuceros enemigos fueron abatidos por los tiros de 

las ballestas apostadas en lo alto. Pero esas bajas no significaban nada: los 

invasores seguían entrando en la ciudad vieja, saltando sobre los cadáveres 

y chapoteando en los charcos bermejos. Todo se había transformado en una 

confusión de espadas y lanzas, de lucha cuerpo a cuerpo, de tiros y voces 

desgarradas. En la Puerta de Mar y en la del Arrabal, el combate se iba 

decidiendo de igual modo.  

Frente al castillo, allí donde no había defensas ni baluartes, hombres 

con armas ligeras nadaban hasta la orilla y trepaban los duros farallones 

rocosos. Por encima de ellos, la macabra silueta de una catedral deshecha 

proyectaba su sombra gris debilitada. 
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VI 

Kosom Lu’umil, 1493 

 

 

 

 

 

Comen de aquestas tierras las sus gentes el fruto 

de una planta que los taínos llaman mahís, que alça seis 

pies del suelo, e semella un manojo de granos de variadas 

colores, blancos, amarillos e vermellones. E ierven deste 

fruto, o asan o secan e ansí fazen sus manxares e comidas, 

que harto cultivo dello mantienen en esas sus sementeras. 

 

Crónicas de la Serpiente Emplumada, tomo I. 

 

 

Amanecía. Rodrigo Balmaceda estaba sentado sobre un tocón 

desmochado. Estaba cerca de la entrada de la vivienda de paredes de 

maderos y techo de palma en la que había sido alojado por aquellas gentes, 

que se denominaban a sí mismas «itzá». Decían que el nombre de la isla —

pues en una isla se hallaban— era «Cozolumel», y que la aldea se llamaba 

«Ishlapá». En realidad, sólo Dios sabía dónde estaban. Pero eso ya no 

importaba. Jamás había imaginado una tierra con tanta belleza. Una tierra 

donde, según sus impresiones de viajero agotado, la paz podía olerse en el 

aire, podía respirarse, podía atravesar la piel. 

Después de tantos trabajos y tantos entuertos, de tantos sacrificios y 

esperas, un poco de eso no venía nada mal. 
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Sería la hora prima, aunque aquella gente estaba levantada desde 

mucho antes. Uno de los pequeños hijos de su familia anfitriona —una niña, 

la única, de no más de seis años— se asomó a la puerta. Lo espiaba, curiosa, 

con sus rasgados ojos negros relumbrando bajo varios mechones revueltos 

de cabello azabache. De ellos, a guisa de joya, colgaba una caracola roja. 

Rodrigo le sonrió. La muchachita se escondió velozmente y luego volvió a 

asomarse. Él la observaba divertido, pensando que a pesar de la distancia, 

los rasgos y los colores de la piel, aquellos pequeños se comportaban igual 

que sus pares españoles: las mismas risas, los mismos juegos, los mismos 

instintos infantiles. La chica se acercó. Sólo vestía una faldilla larga hasta 

las rodillas, probablemente de algodón. Tenía las cejas depiladas, la cabeza 

deformada —como todos los itzáes que había visto hasta el momento— y 

orificios en las orejas y el labio inferior, de los cuales asomaban sencillos 

adornos de madera. 

Cuando Rodrigo la tuvo frente a él, la niña pronunció unas palabras 

débilmente. El joven apenas la oyó. Ella las repitió en voz más alta, 

mordiéndose el dedo índice y mirando un inexistente objeto frente a sus pies 

con los ojos entornados. 

—Bix a k’àaba’...? 

El español, evidentemente, no comprendía una lengua con la que 

recién acababa de tomar contacto. De alguna manera, la pequeña se dio 

cuenta y, llevándose la mano al pecho, dijo: 

—Ix Xíiw in k’àaba’... Kux tèech? 

Nada. La chiquilla no se desanimó. Se tocó el pecho nuevamente e 

insistió: 

—Ix Xíiw in k’àaba’... Ix Xíiw... 

Rodrigo creyó entender que le estaba diciendo su nombre. Lo repitió 

lentamente, señalándola. 
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—¿Ish-Shíu...? 

La sonrisa tímida y el asentimiento mudo le confirmaron su éxito. El 

joven pronunció entonces el suyo. Ix Xíiw sonrió, ahora abiertamente, y 

sobre su cara se dibujaron dos hoyuelos preciosos. El hombre dirigió el dedo 

índice hacia uno de ellos y lo acarició con semblante interrogativo. Ella 

retiró un poco el rostro y luego dijo, muy seria: 

—Tuux... 

Rodrigo mantuvo su expresión dubitativa, presionándose 

suavemente la mejilla en el lugar de un supuesto hoyuelo. Quería corroborar 

que aquella palabra se refería a eso y no a otra cosa. 

—Hah...— aprobó ella. —Tuux... 

Rodrigo lo intentó, pero le salió algo parecido a un «tuup». La 

chiquilla soltó una tremenda carcajada. Tres de sus hermanos —

muchachitos de entre ocho y once años, que andaban por allí jugando con 

pequeños arcos y flechas— se aproximaron, y su madre, alarmada, apareció 

en la puerta de la casa cargando un niño de tres años sobre la cadera 

izquierda. Todos miraban aquel cuadro, llenos de sorpresa y no sin cierta 

reticencia: para las mujeres itzáes, hablar a un hombre de forma directa era 

una grave falta de prudencia. Mucho más si ese hombre era un desconocido. 

Y más aún tratándose de un extranjero. 

—Ma’...— negaba la niña. —«T’uup» le tela’...16— y enseñaba su 

minúsculo dedo meñique izquierdo, girando la mano, balanceando el cuerpo 

y cubriendo con la otra mano parte de su cara, como si hablar con aquel 

muchacho le diera mucha vergüenza. 

 
                                                 
16 En maya yucateco, «Tuup es esto de aquí». 
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«Ajá...» pensó Rodrigo. Probó otra vez, y soltó un «tuuch». Ix Xíiw 

rió sonoramente, haciendo revolotear sus cabellos negros y su caracola roja, 

saltando y agitando las pequeñas manos en una enorme y graciosa negación. 

Sus hermanos se arrimaron un poco más. La madre, desde la puerta, se 

volvió tranquila. Aquello era sólo un juego. 

—Maaaaaaaa’— exageraba la negación la cría. —«Tuuch» lela’— 

y se apuntaba al ombligo. Luego, tocándose de vuelta uno de sus hoyuelos, 

repitió: —Lela’ «tuux». 

—Tuush— escupió el español, casi sin querer. El resultado fue una 

ovación de risas y brincos de los más pequeños de aquella familia, que 

querían ocupar, todos ellos, el puesto de maestro de ese extraño que tan 

dispuesto se mostraba a aprender sus palabras. 

—Wi’ih— decía uno, masajeándose la barriga. 

—Wiish— articulaba erróneamente Balmaceda, y los niños lloraban 

de risa, revolcándose en el suelo y dándole a entender, por señas clarísimas, 

que eso que él decía no significaba «hambre», sino «orina». Rodrigo 

también reía de buena gana, mientras averiguaba cómo se llamaba esto, y 

aquello, y lo de más allá. Así descubrió que las avispas eran xuux, las 

hormigas eran síinik y los escarabajos, kuklim. «¿Podría quedarme yo 

aquí?» se preguntaba. «Esto es igual que allá, en casa, en el pueblo. 

Chiquillos escandalosos, mujeres trajinando en las cocinas, hombres 

ocupados en sus faenas. La misma estampa con otras colores. El hablar es 

un otro, claro está; y los rostros y formas de esta gente muy diferentes, sí. 

Mas el paisaje es bello, y los aires y el mar tan hermosos que semejan de 

fábula. Y la gente en paz, tranquila. Nada de ciegos pidiendo limosnas, ni de 

raterillos despanzurrando bolsas, ni de falsos frailes. Tierras para laborar, 

gente que las trabaja y nada más. ¿Qué no hay oro? ¡Pecador de mí! ¿Para 

qué lo quiero yo agora, a fin de cuentas? Sabe la Virgen si habemos manera 
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de volver a casa algún día. Y, aun si vuelvo... ¿qué me espera allá? En 

cambio aquí... aquí no me es menester oro para tener nada. Basta trabajar, 

como hacían los de la Hispaniola y los de Cuba. Cosa que estos hijosdalgo 

de mierda que llevamos en los botes no están dispuestos a hacer ni por 

asomo». Así pensaba mientras los chicos, con su gritería, continuaban 

revelando objetos y pronunciando sus nombres en aquel sonoro idioma, tan 

complicado, con esos tonos tan raros. Che’... Nah... Paal... Tso’ots... 

repicaban las palabras alrededor suyo. El español miraba aquellos ojos 

rasgados, felices y vivarachos, y aquellas manitas cobrizas, tan pequeñas, y 

recordaba a su gente, de pieles más claras, pero de parecidas costumbres. Y 

supo que a pesar de lo que dijeran los otros acerca del salvajismo de los 

pueblos de esos horizontes, él se quedaría allí de muy buen grado. «¡A fe 

mía que lo haría!» sentenció finalmente en voz alta, al tiempo que la mujer 

de la casa, la madre de aquella chiquillería, lo llamaba desde la puerta. 

—Ts’uul... Ts’uul...— y realizaba la mímica de llevarse comida a la 

boca. —Hanal...17 

—Ch’eel, ch’eel— comenzaron a corear los niños rodeándolo, 

mientras se levantaba de su improvisado asiento leñoso y se sacudía la ropa 

llena de remiendos. —Táan k bin hanal, ch’eel...18 

—Paalo’ob!— los regañaba la madre. —Tselabaeh!19 

—Naaaaaa’...— protestaban los niños... 

A unos metros venía, caminando por la vereda que cruzaba por 

delante de la casa, Fernando Ordóñez. Era un encopetado «segundón» que 
 
                                                 
17 En maya yucateco, «Señor, señor (extranjero)... Comer...». 

18 En maya yucateco, «Señor, vamos a comer, señor». «Ch’eel» equivale a «hombre de piel 

clara». 

19 En maya yucateco, «¡Niños!» y «¡Haced lugar!», «¡Quitaos de en medio!». 
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también había hecho noche por allí con él y que había salido un rato antes, 

al rayar el alba. Saludó irónicamente al verlo rodeado de críos. 

—¿Qué, Balmaceda? ¿En nana de estos salvajes te has convertido 

agora? 

—Shhh, ten quieta la lengua— lo reconvino Rodrigo. —Nada de 

«salvajes». Aquestos niños son buenos tutores para aprender la su habla. 

—¿Y quién diablos quiere aprender la jerigonza de aquestas bestias? 

¡Plega a Dios! ¿Has visto cómo viven? Zahurdas parecen sus casas, y aún 

peor. 

El otro lo miró, entre serio y afrentado. 

—¿Do te has criado tú, Ordóñez? 

—Sevillano soy. De la propia ciudad de Sevilla. 

—Ya... No es menester que lo jures, zagal— finalizó Balmaceda con 

rabia, dándole la espalda mientras entraba a la casa tomando de la mano a 

los niños, como un verdadero ayo. La mujer invitó a ambos huéspedes a 

pasar, con toda la humildad y cortesía de la que supo hacer gala. Bajando 

los ojos ante su presencia, les indicó sus sitios alrededor de las tres piedras 

calientes del k’óoben, el hogar, donde ya estaban preparadas unas tortillas 

de maíz de la noche anterior. Rodrigo se sentó y Fernando lo hizo a su lado, 

mientras los chicos seguían a su madre. Los otros dos hombres de la casa no 

tardaron en llegar y en acomodarse, disponiendo sus piernas de una forma 

muy particular: la planta del pie derecho sobre el interior del muslo 

izquierdo y la pierna izquierda extendida. Sólo vestían un paño, bordado con 

cierto esmero y enrollado alrededor de las caderas. Exhibían restos de 

pintura bermellón en las caras, así como algunos tatuajes sobre los brazos, 

un pulcro moño en el pelo, un par de collares y adornos en labios, orejas y 

nariz. 
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Uno de ellos —el más joven, supuestamente el hijo mayor de la 

familia— se dirigió a Fernando con gesto amable, extendiendo la mano 

hacia las tortillas y emitiendo un sonido que se parecía a un «opguaa». 

—¿Qué diantres querrá decir el animal este?— preguntó el español, 

fastidioso. 

—Se me trasluce que querrá enseñarte el nombre de lo que comes, 

antes de que te lo comas— respondió Rodrigo, seco. Luego, tornándose 

hacia el muchacho con afabilidad, repitió aquella palabra señalando la 

comida. 

—«Opguaa», hah?  

Ambos anfitriones asintieron, susurrando «he’ele’, oop’ waah». 

Luego se pusieron a comer, mojando sus tortillas en una mezcla bermeja de 

ají, agua y sal, y levantando pequeñas porciones de una pasta de judías 

negras que llamaban bu’ul. Los españoles los imitaron. El sabor del maíz, 

combinado con la suavidad de las judías y el dejo picante de la salsa, los 

asombró: meses de bizcocho de Castilla, pescado asado, fruta y casabi 

habían hecho que casi perdieran el apetito. Por cierto que el de comida no 

era el único que habían estado a punto de perder o que, por lo menos, estaba 

adormilado por el poco uso. Los instintos podrían provocar desmanes si se 

despertaban de pronto y no lograban satisfacerse. 

Los dueños de la casa indicaron una vasija de barro, en cuyo interior 

se apreciaba un líquido blancuzco y turbio. 

—K’eyem— anunciaron con el movimiento de un vaso al ser bebido. 

Rodrigo se animó, y mientras terminaba su tercera oop’ waah —

aquellos hombres ya habían engullido más de media docena cada uno— 

sumergió una jarrita de barro dentro del cántaro y bebió el líquido. Parecía 

una pasta del mismo maíz de las tortillas, pero cruda y diluida en agua 

fresca. Su aspecto recordaba vagamente al de la leche. No era una delicia, 
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precisamente, pero tampoco sabía mal. Apuró el vaso y se dirigió al otro 

español. 

—¿Quieres un poco? 

Aquel negó con un ademán de asco. 

—Bebe tú, y que buen provecho te haga. 

—Por vida mía que deberías hacerte al uso de esta comida— le 

espetó, cansado de su actitud. —Huélgate de tenella enhorabuena.— 

Ordóñez lo observaba, despectivo. —El Diablo sabe por cuanto tiempo la 

comeremos, si es que queremos seguir vivos. 

Los dueños de casa notaron el tono de voz —tenso, aunque no 

pasase de ser un murmullo— y mientras comían, miraban a hurtadillas a sus 

huéspedes, en silencio. 

—Pues no te hagas al hábito de ella, rapaz— replicó el otro, oteando 

de reojo a sus anfitriones mientras masticaba su segunda tortilla tostada. —

Venido soy de ver al resto de los hombres. Arana ha dicho que es menester 

dirigirse a la tierra del oeste en una semana. Aquí ni hay oro, ni especias, ni 

trazas de nada de valor. Una condenada isla es aquesta, chata y pobre. Mas 

ha sabido que muchos mercantes y tratantes llegan de tierra firme con hartos 

bienes. 

—Ts’aah tèen u nohochil20— pedía el mayor de los hombres al más 

joven. Ambos se habían puesto a hablar por su cuenta. Parecían absortos en 

sus asuntos. Rodrigo llamó su atención moviendo suavemente la mano y 

señaló un grupo de tortillas de otro tipo, menos tostadas y más gruesas, que 

estaban junto a las otras y que él aún no había probado. 

—Ah... Piim waaho’ob...— respondió el más joven atentamente. 

 
                                                 
20 En maya yucateco, «Dame la grande». 
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Rodrigo tomó una y, ante la expresión burlesca de Ordóñez, trató de 

reproducir aquel sonido. 

—Ma’— negó el muchacho. —Le tela’, piim waah— aclaró, 

refiriéndose a la única tortilla que el español sostenía en la mano. —Le 

telobo, piim waaho’ob— completó su explicación, con una seña que incluía 

el grupo de tortillas en la fuente. 

—Vaya...— repuso Rodrigo, con el rostro iluminado, asintiendo y 

dirigiéndose a la vez a su compañero hispano. —Acabo de descubrir cómo 

hablar de varias cosas o de una sola. 

—Albricias— rezongó el otro con retintín, levantándose. —Dile al 

segoviano Escobedo que lo anote en sus condenadas «Crónicas».— Inclinó 

la cabeza, musitando un «gracias» casi inaudible en dirección a sus 

anfitriones, y salió. 

Inmediatamente después, los chiquillos de la casa se abalanzaron 

hacia Rodrigo tomándolo por las mangas de la sucia camisa, por el cuello, 

por la espalda... 

—Ch’eel, ch’eel...— exclamaban. —Bin yéetel to’on...!21 

—¿Cheel? — preguntó a sus anfitriones, que terminaban de beber 

k’eyem y se sacudían las migas de la veintena de tortillas que cada uno había 

tragado. Ambos sonrieron, y el más viejo de ellos —el que parecía ser el 

padre de toda la familia— indicó, por señas, que aquella palabra hacía 

referencia a su pelo claro y a su tez, desteñida para ellos. 

El español soltó una carcajada y se incorporó, teniendo cuidado de 

no golpear a ninguno de los niños que se colgaban de su ropa. Llevó la 

mano a su pecho e inclinó la cabeza como signo de agradecimiento, 

 
                                                 
21 En maya yucateco, «¡Ven con nosotros!». 
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imitando el ademán morisco que alguna vez había visto en su tierra. Luego 

abandonó la casa y fue a sentarse en su tocón. Necesitaba tomar un poco de 

aire. Tanta comida de repente, después de semanas de ralos yantares 

improvisados, le había caído pesada. Uno de los niños practicaba sobre el 

muro de tablas de la sencilla vivienda el juego que en Castilla llamaban 

«hacer el pino». Consistía en apoyar las manos sobre el suelo y elevar los 

pies contra la pared. Su hermano llamaba la atención del «invitado» con 

gritos, apuntando al que hacía las piruetas. 

—Ch’eel, ch’eel... Pak’alhaas... 

Los demás también se disputaban su interés, cada uno por su lado. 

«Hats’utso’ob a xanabo’ob»22 opinaba uno de ellos, refiriéndose a sus 

botines de cuero medio destrozados, mientras la niña de los hoyuelos le 

explicaba seriamente algo que había hecho: «Tin aalah ti in suku’une’ ka u 

tsa tèech waaho’ob»23. «¿Por qué demonios no me quedaré aquí?» especuló 

el joven. Le revolvía las tripas pensar en la avaricia, el orgullo y la soberbia 

de sus compañeros de viaje, hombres que, según él, no eran nadie en sus 

tierras. Por eso deseaban enriquecerse y volver a Castilla, a Murcia, a 

Vizcaya o a Andalucía soñando con convertirse en verdaderos fidalgos. 

Querían regresar a dónde quiera que estuviesen sus cunas podridas para 

exhibirse ante sus deudos. ¿Y él? ¿Qué era él? No más que un antiguo 

convicto, un muerto de hambre nacido en la miseria más espantosa de una 

aldea allá en las tierras de Medina-Sidonia. Un hijo de campesinos 

emigrados del norte, crecido en la asquerosa realidad de los arrabales del 

puerto de Cádiz, entre pícaros, mendigos, saltimbanquis, trovadores y 

pilluelos de toda calaña. Había aprendido demasiado pronto a robar en los 

 
                                                 
22 En maya yucateco, «Tu calzado es hermoso». 

23 En maya yucateco, «Le dije a mi hermano mayor que debía darte tortillas». 
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mercados de pescado y en los bodegones de marineros, a rajar bolsas y a 

manotear alforjas. Ya de muchacho trató de buscar un empleo estable en los 

barcos, pero su fama lo precedía: nadie quería ladrones a bordo. Así que no 

se echó a dormir y continuó cultivando esa fama con eventos desgraciados. 

Un camino que lo llevó directamente a las manos de los corchetes del 

alguacil de Jerez. 

Cumplida su prisión, se unió a la expedición que salía de Palos de la 

Frontera hacia «las Indias». Deseaba dejar atrás su mundo y encontrar uno 

nuevo, y no le importaba tener que atravesar ese mar tenebroso, que él 

siempre coloreó con las historias mágicas de los navegantes. En aquel 

mismo viaje iban algunos reos de muerte —Bartolomé de Torres, Juan de 

Moguer, Pero Izquierdo y Alfonso Clavijo— que se veían libres de su 

condena al embarcarse. Ellos habían podido retornar con el Almirante a 

Castilla, y quizás, una vez allí, se sintieran libres de sus culpas. Puede que 

así fuera, sí. Él, por su parte, no sabía si podría sacudirse su pasado con 

tanta facilidad.  

Cuando se embarcó, ya le daba igual vivir que morir. Su vida iba 

dirigida exactamente al mismo punto: el fondo de un agujero profundo y 

negro. Se sentía un cadáver caminante, un pedazo de carne obedeciendo 

impulsos y órdenes, y fingiendo ante todos que estaba vivo. Hasta que 

encontró esa tierra nueva. Aquellas vistas, aquellos aires, aquellas gentes y, 

sobre todo, aquellas aguas turquesas habían provocado un cambio en su 

interior. Un cambio muy profundo, en el que mucho tuvieron que ver los 

meses de navegación surcando el océano, un espacio sin fronteras y con 

ritmos propios. Todo eso, pese al riesgo y las privaciones, le pareció casi un 

sinónimo de libertad. Resurgieron entonces las ganas de vivir, las ganas de 

trabajar con sus manos en algo que no fuese matar a hierro, disparar 

arcabuces, remar o robar. Ganas de tener una casa, una esposa enamorada y 

una caterva de chiquillos como aquella que jugaba frente a él, alborotando 
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en su honor. Ganas de vivir en paz, de sentir que su vida, por una sola vez, 

dependía única y exclusivamente de sí mismo. 

Los hombres de la casa salieron en dirección a su campo para iniciar 

la jornada de trabajo. Dando una breve voz, Rodrigo llamó a su lado a los 

niños. Recordó que aún guardaba unos cascabeles y algunos rescates de 

espejuelos y cintas de colores en su alforja. Serían un bello regalo para los 

críos. Además, se había propuesto aprender sus nombres, y continuar con 

las clases de esa lengua que ya empezaba a gustarle. 
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VII  

Cádiz, 1521 

 

 

 

 

 

E las bestias de pelaxes marrones e negros 

abalançáronse sobre los guerreros, bufando e echando 

espumaraxos por las fauces abiertas. E los ombres que 

iban sobre ellas alçaron hierros sobre sus cabeças, 

lançando gritos, que grande espanto causaban. Allí fue do 

todo se perdió. Mas allí fue también do todo se ganó. 

 

Crónicas de la Serpiente Emplumada, tomo I. 

 

 

Anochecía cuando el alférez Gonzalo de Iriarte se detuvo con su 

gente a las afueras de Chiclana. Aquellas mujeres, niños y ancianos ya no 

podían avanzar un paso más: el miedo y las prisas los habían extenuado.  

Horas antes había despachado emisarios hacia los caseríos cercanos, 

para alertarlos sobre el estado de las cosas. El caos no podía ser mayor. Los 

habitantes de aquel suelo se preparaban para abandonar sus viviendas y 

desplazarse al norte, hacia tierras más seguras, lejos del foco de violencia 

que representaba el puerto. 

Fue precisamente en Chiclana donde Iriarte se cruzó con un 

mensajero que venía de Sanlúcar. El hombre había reventado su jamelgo 

para avisar que una flota estaba pasando la Barra desde el amanecer y 

remontaba lentamente el Guadalquivir. De acuerdo a la descripción que 
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proporcionó, era de similar jaez a la que había atacado Cádiz. 

—¡Oídos que tal oyen! ¿Qué me dices?— atinó a exclamar el 

alférez. —¿Es que piensan atacar Sevilla? 

—No sé yo eso, vuesa merced— respondió el sanluqueño, sin 

resuello. —Sólo sé decille que ocuparon algunos jabeques que en la zona 

estaban, y que quemaron el resto de las barcas y navíos por marcar ansí la 

entrada segura al río. Y hasta donde pude yo ver, rebasando estaban la Barra 

con la ayuda de esos jabeques que le digo. Algunas carabelas cañoneaban 

los arrabales del puerto justamente cuando yo salía de allí para dar el aviso. 

Nada más sé. Do he podido me he detenido, por prevenir a la gente. 

Al militar se le nubló la vista y el mundo bailoteó alrededor de él. 

No podría advertir a Sevilla de tamaño peligro. Los caminos en el interior 

de Andalucía eran pésimos, dado que las comunicaciones se realizaban 

preferentemente a través del río. Aun cuando mandara un enviado a cruzar a 

caballo las treinta leguas que los separaban de la ciudad, sólo llegaría para 

ser testigo de su destrucción. Así lo pensó en voz alta. 

—No tome vuesa merced pesadumbre, que un otro mensajero como 

yo fue despachado a avisar a los sevillanos. Quiera la Virgen nuestra señora 

que lo haga a tiempo. 

Algo era algo, razonó Iriarte, aunque con aquel estado de cosas no 

podía entreverse qué ocurriría. Pero en ese momento una pregunta, 

agazapada en un rincón de la mente del alférez, comenzó a resonar 

insistentemente. ¿Cómo sabían? Si eran desconocidos en los rumbos 

europeos ¿cómo estaban al corriente de que el estuario y el curso bajo del 

Guadalquivir sólo podían navegarse con la ayuda de barcas que guiaran a 

las embarcaciones de gran calado a través de las traicioneras marismas y los 

bancos de arena? Y si no eran desconocidos en aquellos derroteros, ¿qué 

ocultaban tras la insignia ignota que llevaban en las velas? 
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El sanluqueño pidió permiso para buscar una cabalgadura fresca y 

tornar a su villa. Mientras tanto, un buen número de vecinos de los arrabales 

de Chiclana, arremolinados alrededor del confuso militar, no hacían otra 

cosa que acribillarlo a preguntas. El hombre no encontraba respuestas. No 

las tenía siquiera para sí mismo. ¿Qué hacer? ¿Hacia dónde dirigirse? 

¿Quizás hacia Jerez? ¿Hacia Medina Sidonia, tal vez? Las guarniciones 

armadas eran escasas en aquella región, y la apuesta de Sevilla se volvía 

muy arriesgada. 

Iriarte atajó las dudas secamente, como pudo, y retomó el curso de 

sus propios pensamientos. Ya era noche cerrada cuando un grupo de 

soldados se le acercó en silencio. 

—Los hombres quieren tornarse al puerto, señor— dijo un cabo de 

escuadra, de ojos oscuros y marcado acento. —Aquesta gente puede 

separarse o refugiarse en los campos, si han menester dello. Vuesa merced 

sabe que no los atacarán si se dispersan. Nós seríamos de más provecho en 

el puerto, don Gonzalo. Aquí ya nada hacemos. No podemos ocuparnos de 

toda la población de estas villas. Negocio es ese muy grande para las 

nuestras manos. 

Iriarte, sentado en el poyo de la puerta de una casa ya abandonada, 

alzó la vista y atisbó el rostro del soldado. Como los demás, no ocultaba su 

inquebrantable resolución tras aquellas facciones tensas. Había que tomar 

una decisión y, como su superior, era él quien debía sopesar la situación 

antes de ponerse en marcha. Si esos barcos habían desembarcado tropas, 

para aquellas horas todos en el puerto estarían muertos, y la ciudad, 

saqueada y reducida a escombros. Si así hubiese sido, no era descabellado 

pensar que, acto seguido, aquellos malditos cargarían sus naves con 

munición y bastimentos hasta los topes y remontarían el Guadalquivir para 

apoyar el ataque a Sevilla. Por su parte, las tropas avanzarían por tierra para 

cortar la retirada de los sevillanos. Ése era el movimiento más lógico, el que 
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él mismo habría efectuado si hubiera estado en la posición de atacante. Era 

de suponer que las fuerzas de tierra bordearían la bahía de Cádiz y seguirían 

luego hacia el noroeste. Por lo tanto, si partían a la mañana siguiente, 

probablemente no se las cruzarían y podrían rescatar a los sobrevivientes del 

ataque, si los había. En el hipotético caso de que todo ese planteamiento 

estuviera errado y, en vez de haberse producido el desembarco, la flota 

hubiera continuado su camino hacia otro puerto, habría mucho menos 

peligro. Y si aún permanecían allí... nada habría que hacer, sino alejarse. 

—Sea, tened prestas vuestras cosas...— dijo el alférez. —Buscad el 

matalotaje del que hayáis menester e intentad descansar lo que podáis. 

Partimos al alba. 

 

� � 

 

La noche también caía sobre Cádiz. La batalla no había durado más 

de cuatro horas. Las tropas invasoras habían superado con facilidad las 

defensas y habían arrollado a los peones, marineros, caballeros y 

arcabuceros hispanos. Su fiereza no dejaba lugar a dudas: eran hombres 

diestros en el arte de la guerra. 

Aquellos desconocidos sólo habían mostrado miedo ante la visión de 

los caballos. Había sido notable: parecieron sobrecogerse al encontrarlos 

ante ellos. Pero cuando el primer animal fue muerto de un chuzazo, la 

sorpresa se desvaneció. Y si sintieron algún temor, fue rápidamente 

olvidado. 

El espectáculo que brindaban los estrechos y sucios callejones de la 

ciudad era simplemente escalofriante. Aquí y allá se veían cadáveres 

desmembrados, asaetados, degollados o decapitados. Todas las mujeres que 

no habían huido o se habían refugiado en templos habían sido forzadas y 
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asesinadas. Las casas habían sido saqueadas y destrozadas. Y las iglesias 

estaban siendo incendiadas, con sus ocupantes dentro y sus puertas 

bloqueadas. 

Los cuerpos tapizaban los costados de las calles, semihundidos en 

las zanjas, entre ríos de inmundicias y desperdicios matutinos. Las llamas 

dibujaban sombras macabras sobre los muros, mientras los extraños gritos 

de los vencedores provocaban ecos en las callejas. 

Los combates proseguían contra pequeños grupos de marineros y 

hombres armados que se habían hecho fuertes en ciertos rincones de los 

arrabales. Pero durarían poco: aquella gente extranjera estaba pasando la 

ciudad a cuchillo, quemándola hasta los cimientos y sacando de ella todo lo 

que podía serles de utilidad. 

Los hombres que no habían sido muertos en el acto habían sido 

tomados prisioneros y los tenían maniatados y de rodillas cerca de la 

derruida catedral gótica, dentro del casco viejo. No eran más de sesenta, y 

había entre ellos pocos soldados. Casi todos eran marineros heridos: algunos 

desmayados, otros moribundos, sangrando copiosamente, atravesados por 

algún balazo o por una lanza. 

Y entre ellos, en aquella hilera, de hinojos frente a la gran iglesia, 

estaba el capitán de la guarnición. 

 

� � 

 

A su alrededor se arremolinaban más de tres mil hombres, pero él ya 

no podía verlos. Sabía que eran más, muchos más dentro y fuera de los 

muros de la ciudad antigua. No podía verlos, no. Ni quería. Solamente podía 

oír sus festejos triunfales, sus risas, sus bocinas de caracol, sus tambores, 

sus pitos. Adivinaba sus danzas frenéticas, sus saltos y su jolgorio gracias a 
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las figuras ocres que proyectaban las hogueras en las ruinas de la catedral. 

Aquellas gigantescas siluetas demoníacas participaban en un aquelarre 

ridículo y pagano. Su vista se oscurecía a ratos, perdida casi la conciencia. 

Tenía el hombro perforado por un tiro de arcabuz, las manos laceradas, 

cortes en la cara y los brazos y un profundo tajo de espada en el muslo 

derecho. La cota y el peto lo habían protegido de dos docenas de mandobles 

que, en otras circunstancias, lo hubieran partido por la mitad, y la rodela lo 

había cubierto de un sinfín de venablos lanzados desde Dios sabía donde. 

Era paradójico: lo iban a ejecutar frente a una iglesia, en tierra 

sagrada, esa tierra que él siempre consideró inviolable. En su mente, 

empañada por el cansancio y la fiebre, comenzaron a confundirse las 

imágenes y los sonidos de sus recuerdos. 

Ez dok hamahiru, rezaba el juego euskaldun allá en la casa de sus 

padres, mientras bromeaba con sus amigos de la infancia. 

Ez dok hamahiru, repetía, mientras a sus pies caía un marinero 

destrozado de un lanzazo en el vientre, echando sangre por la boca. 

Ez dok hamahiru, volvía, mientras daba su primer beso de amor, allá 

en Santander, a quien luego sería su esposa, Leonor. 

Ez dok hamahiru, mientras se cubría de las flechas y ordenaba a los 

pocos arcabuceros que quedaban en pie que disparasen contra aquella turba 

enfurecida. 

Ez dok hamahiru, mientras sujetaba entre sus brazos a su hijo recién 

nacido. 

Ez dok hamahiru, mientras veía cómo sus caballeros eran 

desmontados y descuartizados, o cómo los mozos de arcabuz eran 

degollados por brazos más fuertes, sin poder oponer resistencia, o cómo los 

ballesteros eran decapitados y sus cabezas rodaban con los ojos abiertos en 

una inconcebible expresión de espanto. 
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Ez dok hamahiru, decía el juego, mientras lloraba la muerte de su 

esposa al borde de la cama, sus manos sobre las de ella, suplicándole que no 

se fuera, que no lo dejara solo. 

Ez dok hamahiru, terminaba aquel juego mientras, en ese momento, 

dos pares de robustos brazos lo alzaban, cortaban sus ataduras y lo 

despojaban violentamente del peto, la cota de mallas y la camisa para 

arrastrarlo luego, inerte y con las piernas colgando, hacia la catedral. Le 

iban gritando algo que no comprendía. «Bai, bai... Orain esan eidazu 

euskeraz...»24 gruñó Iñigo, rescatando los últimos restos de su agrio humor. 

Apenas si recordaba el rostro de sus enemigos. Era cobrizo, como el 

de la gente de las montañas andaluzas. Quizás más oscuro, pero no tanto 

como el de los moros. Tenían los ojos pequeños, del color de la noche 

cerrada, y el perfil afilado como el de las águilas de las montañas. Iban 

tatuados, o pintados quizás, cubiertos de adornos extraños que les 

atravesaban la nariz, los labios, las orejas. Gritaban su valor en una lengua 

desconocida, incomprensible, inaudible siquiera. ¿Eran los enviados del 

infierno? Por todos los demonios, ¿quiénes eran? ¿A qué habían venido? 

Dos manos le untaron la cara y el pecho con una sustancia terrosa. 

Entreabrió los ojos, sin alzar siquiera la cabeza, y vio sus brazos exangües y 

su torso desnudo manchado de sangre y pintado de un sucio azul grisáceo. 

Cuatro hombres lo voltearon boca arriba y lo acostaron con la espalda 

apoyada sobre una silla de montar colocada delante del templo. El hombro 

le dolió lo indecible, pero ya no importaba. Miró el cielo oscuro. Ya las 

primeras estrellas comenzaban a asomar entre volutas de humo. Y se dijo 

que sería hermoso poder volar hacia allá arriba, olvidar todo lo que había 

ocurrido y todo lo que estaba ocurriendo, encontrar a Leonor y saber que 

 
                                                 
24 En euskera, «Sí, sí... Ahora dímelo en euskera...». 
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iban a estar nuevamente juntos si lo que le había enseñado la Iglesia era 

cierto y si él se había ganado un lugar entre los justos. Se dijo que, al menos, 

sería muy bueno que todo aquello acabara de una maldita vez, que no 

tuviera que beber más para olvidar las manos heladas de su mujer entre las 

suyas, que por fin pudiera reinar un poco de calma dentro de su cabeza 

poblada de canas. 

Un hombre iluminado por el brillo de las fogatas, cubierto de un 

hermoso tocado de largas plumas verdes que se bamboleaban suavemente 

con la brisa marina, se dirigió hacia él mientras los otros cuatro lo sujetaban 

de manos y piernas, haciendo que su cuerpo formara un arco sobre la silla. 

La turba enmudeció, cesaron los gritos y la música. Aquel individuo hablaba 

en voz alta ese idioma extraño, abría los brazos, gesticulaba. ¿Por qué 

hacían todo eso? ¿Por qué allí? ¿Por qué iba a morir? ¿Por qué murieron sus 

hombres? ¿De qué eran culpables? El extraño personaje acabó su discurso y 

extrajo de su cinto un puñal de mango tallado con una hoja de dos jemes de 

largo. Se le arrimó por un lado y apoyando pesadamente su mano izquierda 

bajo sus costillas, alzó la diestra. 

«Leonor, nire maitea...»25 pensó para sí Iñigo, cerrando los ojos con 

fuerza. «¡Ez dok hamahiru!» gritaron sin embargo sus labios, como por 

reflejo. 

Ni siquiera se resistió. No hacía ninguna falta: ya había entendido. 

Antes de sentir el golpe fatal, ése que le abriría el pecho y le robaría el 

corazón todavía caliente, aún tuvo tiempo para pensar que estaba bien que 

todo aquello terminara así. Era lógico, incluso, pues como bien rezaba el 

refrán, quien a hierro mata, a hierro muere. 

 
                                                 
25 En euskera, «Amor mío». 
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Aunque nadie lo sabría, el cuchillo también partiría una recia cáscara 

de cicatrices y asperezas, abrasada por años de alcohol, silencio y soledad. 

Y liberaría mucha tristeza, una tristeza infinita, y una ternura a la que por 

mucho tiempo se le había prohibido aflorar y que por fin dejaría de estar 

prisionera. Y también saldría el recuerdo de un hijo que no había estudiado 

leyes y había sido soldado, y el de un cántaro de cuajada en una casa oscura 

del norte, y muchos otros. Muchos más. Cientos de historias mínimas que 

tal vez nunca serían recordadas. 

La brisa marina llevó hacia las estrellas un último suspiro y el 

recuerdo de un valle verde rodeado de montañas, donde un juego de niños 

terminaba con la frase ez dok hamahiru. 

«No hay trece». 
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VIII 

Kosom Lu’umil, 1493 

 

 

 

 

 

E assí sucede que la luxuria es la peor enemiga de 

los ombres, e que el diablo siempre mete su rabo por el 

mesmo punto de la ánima de los mortales, pues sabe do 

está su lugar más flaco. E por causa de la luxuria de uno 

acaecieron todas las cosas que acaecieron luego a los 

otros, como se cuentan en aquestas Crónicas, que de otra 

forma no fueran sucedidas. 

 

Crónicas de la Serpiente Emplumada, tomo I. 

 

 

—Ch’eel— llamó la mujer hacia dentro de la casa. —Séeb! Séeb!26 

Ya habían pasado siete días, y Rodrigo Balmaceda se estaba 

convirtiendo en un miembro más de aquella familia, cuyo «apellido» —si de 

tal cosa podía hablarse— era K’u’uk’um. «Pluma». Ayudaba con el trabajo 

de siembra en el campo, entretenía a los niños y estaba progresando muy 

rápido con el idioma. Era capaz de usar más de noventa palabras —aunque 

reconocía el triple— y si bien no siempre las hilvanaba correctamente a la 

hora de construir frases, la mímica completaba lo que la gramática 

descuidaba. Había aprendido, por mera observación, muchas de las 

 
                                                 
26 En maya yucateco, «Deprisa, rápido». 
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costumbres de aquella gente. Supo así que hombres y mujeres comían 

separados y que los deberes de ellos eran para con el campo, la caza y la 

pesca, mientras que los de ellas se concentraban en las labores domésticas. 

Había entrevisto un puñado de sus creencias y algunos de sus temores, como 

el miedo cerval que tenían a las ix táabay, espíritus del bosque que de día 

eran ya’axche’ —enormes ceibas— y de noche se convertían en bellas 

mujeres que llevaban a los hombres a la muerte. Y había observado el 

respeto que profesaban a los alux, los duendes de los sembradíos de ixi’im, 

el ubicuo maíz. 

Estaba familiarizándose con sus comidas, sus bebidas, sus plantas y 

animales. Y por las noches intentaba contarles, dibujando con una varita 

sobre la tierra del patiecillo de la casa, cómo eran su propio país y su gente, 

cómo eran sus iglesias, sus ríos y sus barcos, y, sobre todo, cómo eran los 

caballos, las vacas y las ovejas, animales que ellos desconocían. Niños y 

adultos por igual miraban asombrados aquellas ilustraciones improvisadas, 

tratando de imaginar aquellas bestias tan deformes que parecían surgir de 

una leyenda de los antiguos. 

Con Ix Xíiw en el regazo, les mostraba a los niños los juegos que él 

solía practicar de niño, con piedrecillas. Y con Ah Took’, el primogénito de 

sus anfitriones —que ya lo llamaba suku’un, «hermano mayor»— iba a 

recorrer los campos y la costa. Durante esos paseos averiguó que el nombre 

de su chiquilla favorita significaba «hierba» y el de aquel muchacho, 

«pedernal». 

Los otros españoles, que se dedicaban a descansar cómodamente y a 

buscar rápido beneficio de su estadía en aquella isla, se le burlaban en la 

propia cara. Entre ellos estaba el sevillano Ordóñez, que había pasado a 

residir, a petición propia, con los de Lequeitio. Le preguntaban cuándo se 

iba a horadar los labios y las orejas, y cuándo se iba a pintar con tatuajes, 

como esos «salvajes» con los que convivían. «¡Búscate una mujer aquí, 
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Balmaceda!» lo chicoteaban los vizcaínos. 

Dos días antes de aquella mañana lo había decidido, y había probado 

a comunicar a los dueños de la casa que él tenía la intención de quedarse 

allí, en la isla. Con su vocabulario reducido les dijo que le gustaría tener su 

propia casa y un pedazo de tierra. O una barca cheem. Que deseaba una 

familia, unos hijos como aquellos críos que no se despegaban de él. Que 

quería hablar su lengua, ser uno más de ellos. Aunque le hubiera gustado 

hacerlo, no supo explicarles que también ansiaba dejar atrás su existencia 

miserable, su carrera, sus andanzas y sus caídas, y empezar de nuevo: pensar 

otra vez en la vida y en el amor, y tal vez en el perdón y el olvido. Los dos 

hombres lo miraron, serios, y quizás algo entendieron. Usando palabras y 

señas, le indicaron que debían plantear la cuestión ante el ah kuuch kaab y 

el consejo de Ixlapak. Si sus representantes no encontraban inconvenientes, 

él podría quedarse, y ellos mismos le ayudarían a tener una casa donde 

cobijarse y un pedazo de tierra o una barca con la que sustentarse. 

Consultadas las autoridades de la aldea, nadie halló motivos para 

negar la petición, máxime cuando el hombre parecía tener verdaderos 

deseos de insertarse en la comunidad. La única condición que ponían era 

que respetase las normas y costumbres itzáes. La tarde anterior, Rodrigo 

recibió la noticia. Y los chiquillos celebraron con una gritería descomunal la 

incorporación a la familia de un nuevo «hermano», al que ya adoraban. 

Pero aquella mañana, el joven andaluz despertó sobresaltado por los 

gritos de la mujer y sus ademanes de prisa. Se levantó a las apuradas, se 

calzó, se colocó al voleo el cinto con la espada y la daga sevillana cruzada a 

la espalda, y salió de la casa. Fuera, varias personas corrían en dirección al 

centro del poblado. Rodrigo, en compañía de Ah Took’, se apresuró tras 

ellos. De lejos se oía un gran escándalo de voces que lanzaban improperios 

en itzá y en castellano. Al aproximarse a la multitud, un marinero español 

—un cordobés cenceño de apellido Corvalán— lo detuvo, sujetándolo del 
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brazo. 

—No te acerques. Han trubado a maese Juan el cirujano forzando a 

una de sus mujeres. Los malditos quieren matallo, en mala hora. 

Rodrigo palideció. Sabía que, tarde o temprano, algo de eso iba a 

ocurrir allí. Ya había sucedido en la Hispaniola, y esa fue una de las tantas 

razones por las cuales debieron huir de Natividad. La historia se repetía en 

Kosom Lu’umil. Y los itzáes eran gente brava, que no aparentaban temer 

demasiado la arrogancia, los hierros y los arcabuces de los extranjeros 

cuando se trataba de una afrenta de aquella clase. 

 

� � 

 

Durante la semana, el grueso del contingente hispano no había 

podido recoger demasiada información sobre el lugar en el que se 

encontraban. Rodrigo de Jerez se había dedicado a aprender algo de la 

lengua itzá, y había ocupado su tiempo —siguiendo indicaciones de Diego 

de Arana— en obtener datos sobre las tierras vecinas y sobre las actividades 

y los bienes de los isleños. Todo lo que averiguó fue que por allí transitaba 

mucho comercio, principalmente por los puertos que estaban al otro lado de 

la isla, sobre la costa oeste, y que los elementos más preciados procedían de 

la tierra firme de poniente, esa que ya los españoles llamaban «Yucatán». La 

ínsula —así le dijeron— estaba situada en el cruce de varias rutas 

mercantiles, y en aquel suelo se intercambiaban productos que luego 

seguían hacia destinos más lejanos. Era, además, una especie de lugar 

sagrado, aunque sobre ese punto el andaluz no se molestó en saber mucho 

más. También se enteró por boca del ah kuuch kaab de que, una vez que 

estuviesen totalmente descansados y recuperados de su travesía, se les 

llevaría a visitar al batab, la máxima autoridad de Kosom Lu’umil. Pues las 
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noticias de su llegada ya habían recorrido los senderos que comunicaban 

todos los pueblos, y tanto las autoridades como los sacerdotes estaban 

deseosos de verlos. 

Los diálogos con los locales habían sido de escaso provecho, pues. 

Poco se había podido descubrir sobre los países y naciones de las tan 

mentadas regiones de occidente, en las cuales, según se decía, había oro y 

riquezas. En las parcas —y a veces falsas— respuestas dadas por los locales 

había influido la actitud de los visitantes, profundamente desprovista del 

más básico respeto. Los pobres resultados de sus pesquisas habían 

impacientado bastante a los españoles, que deseaban poner rumbo a otras 

costas cuanto antes. Los itzáes también se mostraban ansiosos por ver 

marchar a sus huéspedes: las armas desconocidas, la ambición desmedida y 

las abiertas proposiciones de los hombres a las mujeres nativas habían 

levantado muchas sospechas y alarmas. 

Así estaban las cosas hasta esa mañana. Balmaceda se abrió paso 

entre el gentío hasta llegar al centro. Arana, Rodrigo de Jerez y varios 

hispanos más discutían, a gritos y por señas, con un grupo de guerreros que 

tenían al cirujano de rodillas y con los brazos atados a la espalda. El hombre 

sangraba por la frente, cual si hubiera recibido un golpe. El ah kuuch kaab, 

Ah Keeh Koot, con el rostro ensombrecido por el deseo de venganza, no 

atendía a razones. 

Rodrigo no dudó que, con los ánimos destemplados como estaban, 

aquello podía desembocar en una masacre. Y todo por la estupidez y la 

lujuria de un imbécil.  

Mientras contemplaba la escena, algo dentro de él reventó. A su 

mente vino el rostro de Ix Xiiw, con sus hoyuelos y la caracola roja atada al 

pelo, e imaginó todo eso mancillado por las manos de alguno de sus 

compañeros. Sintió también que aquello arruinaba sus esfuerzos por 
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insertarse en el mundo de los itzáes: quedaría marcado por el delito 

cometido por otro con su misma piel. Fue en ese momento cuando una idea 

desquiciada cruzó la cabeza del joven andaluz. Le pareció una condenada 

locura, fruto de la rabia y la decepción, pero le bastó un instante para 

comprender que no perdía nada con ello. Se adelantó y se interpuso entre los 

españoles e itzáes que discutían, mientras desprendía de su cinto la espada 

envainada. Con el arma en la mano izquierda y abriendo los brazos, enfrentó 

a los guerreros nativos quedando ante el prisionero. El escándalo de los 

contendientes se convirtió en un murmullo: nadie adivinaba qué se proponía 

el muchacho. Este, con una serenidad y una velocidad dignas de un felino, 

desenvainó la toledana y, agachando un poco su cuerpo, en un movimiento 

giratorio bien calculado pasó el filo del hierro por el cuello del cirujano, 

degollándolo de un solo tajo. Sin detenerse a comprobar el efecto de su 

golpe, dejó caer la vaina y se volvió hacia sus propios compañeros de armas 

alzando la hoja ensangrentada contra ellos mientras desenvainaba la «daga 

de riñones» y la levantaba a la misma altura que la espada. La secuencia no 

había durado más de cinco segundos, y había dejado a todos enmudecidos 

de asombro. Los guerreros itzáes, atónitos por la inusitada acción, soltaron 

el cuerpo del hispano, que cayó pesadamente al suelo para ahogarse en 

medio de un charco de sangre espesa. 

—¡Subíos a vuestros botes e idos de aquí enhoramala, manada de 

hideputas!— gritó a voz en pecho el andaluz. —Partid si no queréis morir a 

manos mías y de toda esta gente, que desde ayer es mi gente. 

—A fe mía que tú has perdido el tino, maldito loco— balbuceó 

Diego de Arana incrédulo, mientras el resto de los españoles no podía 

despegar la mirada de la cara de maestre Juan, que todavía agonizaba. 

Balmaceda se volvió al ah kuuch kaab y a los guerreros y volvió a 

gritar, usando mal las pocas palabras que conocía: 
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—Kíimil! Kíimil chuyo’ob! Kíimil ookolo’ob!27 

La multitud aulló furibunda. Ese ch’eel ya era famoso en Ixlapak: 

casi todos sabían que había decidido quedarse entre ellos y convertirse en un 

miembro más de la comunidad. La sangre de aquel que yacía muerto 

confirmaba que la decisión del extranjero era firme. De hecho, había 

ejecutado por mano propia el castigo que, entre los itzáes, esperaba a los que 

cometían violación. 

Los españoles retrocedieron al ver que el número de guerreros se 

acrecentaba a espaldas de Balmaceda. Las espadas y las ballestas no estaban 

todas a mano, los arcabuces tampoco, y ni siquiera había lumbre cerca para 

encender las mechas. Los ojos de sus compañeros se fijaron en el andaluz 

sin disimular un profundo rencor. 

—¡Traidor!— ladraron varias bocas. 

Balmaceda abrió los brazos armados, buscando contener la cólera y 

el ímpetu de aquella gente que vociferaba a sus espaldas. 

—Fuera de aquí o morís hoy— sentenció. —Id a buscar vuestro oro 

y vuestras especias a poniente y no volváis a llegaros a esta isla ni por 

lumbre, que nada hay aquí que a vosotros os interese. 

Los hispanos estaban ciegos de ira, pero los aullidos que profería la 

turba agrupada tras el andaluz, y las armas que ya exhibían aquellos 

hombres no admitían discusión. Con un puñado de espadas y cuchillos y sin 

contar con la protección de sus rodelas ni tener todos los arcabuces y los 

hierros al lado, bien poco podrían hacer contra tantas flechas, mazas y 

lanzones. Por ende, iniciaron la huída. Los del fondo del grupo ya se 

dirigían a la costa a paso ligero. Otros tantos salían de las casas en las que se 

 
                                                 
27 En maya yucateco, «¡Muerte! ¡Muerte a los buitres! ¡Muerte a los ladrones!». 
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alojaban cargados con sus escasas pertenencias y seguían a sus compañeros. 

Los cinco hombres que se habían quedado con Arana no podían apartar la 

vista de Balmaceda. 

—Esto no va a quedar así, rapaz— gruñó el cordobés, alzando una 

mano amenazadora. 

Rodrigo asintió con una sonrisa irónica. En ese instante, enfurecido 

quizás por el ademán arrogante del joven, uno de ellos —maestre Alonso, 

un físico de Moguer— desenvainó torpemente su toledana y se abalanzó 

sobre él. El agredido giró sobre sí mismo, dejando pasar aquella suerte de 

bestia enceguecida, y al recuperar su posición original sacudió con el pomo 

de su hierro la espalda del contrario, haciéndolo caer pesadamente al suelo. 

El hombre intentó incorporarse, sólo para toparse de bruces con la espada de 

Balmaceda y las puntas de pedernal de varias lanzas itzáes. 

—Téngase, maese Alonso, y váyase ya— le espetó el muchacho. 

Luego se agachó a recoger la vaina de su arma, mirando de refilón a Arana, 

que daba algunos pasos más en retirada. El caído se irguió y se disponía a 

seguir a su grupo cuando, de improviso, volvió a embestir contra el joven, 

espada en alto. La daga sevillana de Balmaceda tajó el aire y detuvo su 

vuelo en pleno pecho del atacante con un golpe seco. El médico cayó 

nuevamente, de rodillas, y se debatió entre dos estertores antes de ser 

rematado de un mazazo itzá. 

Los otros se fueron hacia el asesino. Todos excepto Arana, que 

desenvainó su arma y escapó a la carrera a buscar sus pertenencias antes de 

marcharse con los demás. El capitán lamentaría por años aquella vergonzosa 

señal de debilidad. Rodrigo agarró el puñal enterrado en el caído y cruzó la 

espada con el primero de sus atacantes. Trabó el envite del hierro adversario 

e hirió el brazo de su oponente a cuchillo, obligándolo a soltar el arma. Con 

un veloz movimiento, le cercenó la garganta y lo empujó hacia atrás. Otros 
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dos ya habían sido acabados por los guerreros itzáes, que no tuvieron 

demasiadas contemplaciones. El último —un marinero de apellido Franco— 

se enfrentó directamente con Balmaceda, escupiendo blasfemias. El ch’eel 

se balanceó un par de veces hacia sus costados y, en un hábil movimiento, 

cambió las armas de mano. El contrario tiró un puntazo con su estoque 

directamente al vientre de Rodrigo. Este atajó la embestida con sus dos 

armas cruzadas y pateó el muslo derecho de su rival. Con fuerte ímpetu hizo 

a un lado el brazo armado y lanzó un tajo zurdo de espada de abajo arriba 

que alcanzó la ingle del otro. Franco se encogió sobre sí mismo, pero logró 

ejecutar un mandoble de lado a lado que hirió el brazo izquierdo de 

Balmaceda. Espoleado por el dolor, el joven andaluz arrojó su daga de plano 

al rostro de su adversario y, aprovechando el instante de ceguera, cambió de 

nuevo la toledana de mano y la hundió bajo las costillas del marinero. El 

hombre se frenó en seco, clavando sus atónitos ojos en el muchacho, y dejó 

caer la espada. Luego, sujetándose el vientre, se desplomó. 

Balmaceda no pudo rematarlo. Su tarea fue terminada por dos itzáes, 

armados con pesadas mazas de piedra. 

Muchos persiguieron a los españoles, arrojándoles piedras e 

improperios. Rodrigo se observó el brazo herido. No era más que un tajo 

poco profundo. Luego se miró las manos y la espada ensangrentada que aún 

sostenía. En el fondo de su alma lamentaba haber hecho lo que hizo. Pero, lo 

mirara por donde lo mirara, la única salida a esa situación era que él mismo 

ejecutara al violador. 

Los hombres caídos eran arrastrados por algunos aldeanos y 

despojados de sus armas y ropas, mientras el ah kuuch kaab daba órdenes a 

los guerreros. Todos se dirigieron a la costa para ver partir a aquellos 

extranjeros que habían llegado del este —como auguraban las leyendas de 

Kukuulkaan— pero que, a diferencia de los antiguos dioses-héroes, no 

traían ni la paz, ni la sabiduría, ni el trabajo. 
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El andaluz dijo adiós a aquellas velas que se hinchaban presurosas. 

Supuso que, con poco esfuerzo, esa tropa se detendría en algún otro punto 

de la isla a recargar agua y provisiones para seguir viaje. Y juzgó prudente 

no perderles el rastro: no era descabellado pensar que buscarían venganza, 

dadas las circunstancias. A la misma conclusión debieron llegar los itzáes, 

porque varios corredores partían ya hacia el interior de la isla para alertar y 

vigilar. 

Balmaceda se despidió de su cultura, de su idioma y de su regreso a 

Castilla. Y deseó para su coleto que todo aquello hubiese valido la pena. 

Quizás, sin siquiera haberlo buscado, se había ganado un puesto de honor en 

una tierra que, de allí en más, sería la suya. Tendría la oportunidad de forjar 

su propio destino y de conquistar su propia libertad, esa que conlleva 

romper las cadenas del pasado y encarar el futuro con la mirada limpia. 

Aunque apartarse del camino recorrido no fuera tan sencillo como cambiar 

de vestiduras o buscarse un sitio nuevo donde vivir, tal vez ése fuera el 

primer tramo de un largo sendero que debía recorrerse día a día con las 

acciones cotidianas. 

 

� � 

 

Los que se iban nunca supieron que aquella isla que abandonaban 

estaba habitada desde hacía siglos ni que sobre su tierra «chata y pobre» se 

levantaban más de treinta poblaciones. No tuvieron la oportunidad de 

admirar la costa oriental: el gran puerto de Xaman Nah, en el cual atracaban 

barcas de comerciantes de lejanas tierras, o la deslumbrante laguna de 

Chankanaab, o los almacenes del centro agrícola de Oycib. Jamás se 

enteraron de que, así como llegaban mercaderes —encomendando sus 

largos viajes al dios Eek’ Chukwa y guiándose por la estrella polar, Xaman 

Eek’— también arribaban a las costas isleñas cientos de barcas 
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transportando mujeres embarazadas... o que deseaban estarlo. Pues la isla 

era el santuario de la diosa Ix Chéel, divinidad que propiciaba la fertilidad y 

los nacimientos. Y para las mujeres itzáes de todos los horizontes de aquel 

mundo, peregrinar allí al menos una vez en la vida era aconsejable. 

No conocieron el centro ceremonial de Tantum Kosom Lu’umil, con 

su plaza, sus templos y su famoso sacerdote-profeta ah kin. Tampoco el 

adoratorio al sol que se alzaba en el extremo meridional de la ínsula. No 

visitaron otras aldeas similares a Ixlapak, como Hanan, un poco más al sur. 

Nunca acudirían a la recepción que el batab de la isla —hombre del linaje 

Pat, rico y muy poderoso en toda aquella «provincia» o kuuchkaabal de 

Éek’ kaab— les preparaba en Xanam Nah. Y nunca descubrirían que tal 

recepción podría haberse convertido en una emboscada y una condena a 

muerte en el altar de los sacrificios de haber seguido inquietando a los 

hombres del batab. 

No. Los que se iban jamás supieron nada de eso. Quizás Rodrigo 

Balmaceda tuviera la oportunidad de averiguarlo. 
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IX 

Cádiz, 1521 

 

 

 

 

 

¿Estarán contentos los cielos por la victoria de los 

vencedores, que es la derrota de los vencidos? ¿Sonarán 

los vientos y reyrá la tierra? ¿O llorarán todos por tanta 

muerte…? Nunca lo sabremos. Sólo sabremos quién venció 

e quién perdió. Todo lo demás escapará por siempre al 

nuestro entendimiento. 

 

Crónicas de la Serpiente Emplumada, tomo I. 

 

 

Iriarte estaba inmóvil, de pie junto a la Catedral. A unos pasos, 

cubiertas por una nauseabunda capa de sangre seca y por el zumbido 

insistente de un enjambre de moscas, había medio centenar de cabezas 

colocadas en hileras y montones. Y al lado, sobre una silla de montar 

ensangrentada y arañada, con los ojos cerrados y la boca llena de rastros 

bermejos, estaba la de su capitán.  

Había partido al alba del dos de julio con sus dos escuadras y, tras 

tomar numerosas precauciones, había llegado a las cercanías del istmo de 

Cádiz hacia mediodía. Desde allí pudo contemplar cómo un nutrido ejército 

—más de veinticinco mil almas— rodeaba la bahía, tal y como él había 

previsto. No quería creer que las fuerzas invasoras fueran tan numerosas: la 

polvareda que levantaban aquellas huestes podía divisarse a una legua de 
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distancia. Las naos y carabelas atacantes abandonaban lentamente el puerto, 

con unos diez mil marineros a bordo, y enfilaban sus proas hacia el exterior 

de la bahía; probablemente hacia la Barra de Sanlúcar, para remontar el 

Guadalquivir. O hacia otro rumbo... ¿cómo saberlo? Nadie podía decir si 

había más barcos atacando el Estrecho, o las costas mediterráneas, o quizás 

las riberas portuguesas del Algarve o la misma Lisboa. 

Entraron en la ciudad cruzando los barrios bajos, los ojos y oídos 

alertas y las armas en las manos. Pero no quedaba nadie. Al menos, nadie 

vivo. Las calles eran un desierto mugriento, calcinado y humeante, con 

cosas desperdigadas por doquier y un mutismo sobrecogedor. Había 

innumerables cadáveres, exhibidos en todas las posiciones posibles, muertos 

con toda la violencia imaginable. Cuando superaron la Puerta de Tierra —

destrozada a cañonazos— y penetraron en el interior del recinto amurallado 

del casco antiguo, se encontraron con el horror de las cabezas apiladas. 

Gonzalo de Iriarte seguía clavado en el sitio, mirando aquel rostro 

deshecho, repitiéndose una y otra vez que era injusto, que no podía haber 

ocurrido así, que no había razón alguna. 

—Señor...— musitó un soldado a sus espaldas, con la voz 

entrecortada. 

El alférez reaccionó finalmente y se volvió. El otro, descompuesto, 

señalaba con el asta de su pica unos restos sanguinolentos. Estaban 

amontonados en el suelo, frente a la gran iglesia, entre los tizones de las 

hogueras, los despojos y parte del saqueo olvidado. Sólo al aproximarse y 

revolver aquel amasijo con la punta de su toledana, Iriarte se dio cuenta de 

que eran pieles humanas pintadas de azul grisáceo. Bajo ellas surgió el color 

perlado de un montón de huesos. El militar no pudo evitar sentirse mareado 

y tuvo que apoyarse en su espada. 
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—Los despellejaron— escuchó decir al soldado, su voz ahogándose 

entre la espesa niebla del vahído. 

Otros hombres se acercaron. Algunos se persignaban, espantados; 

otros imitaban el ademán de su superior y se sostenían en pie gracias a sus 

largas picas. Pocos creían lo que veían. 

—Valme Jesús... ¿Qué casta de animales son?— se preguntó el 

alférez, entreabriendo los ojos. 

«Son bárbaros» murmuraban los hombres, mirándose entre ellos. 

«Son herejes». 

—¡Basta!— cortó Iriarte con brusquedad. —Buscad en las casas y 

en las iglesias. Alguien hubo de quedar. No deis muchas voces. Hablad 

paso, y con más prudencia moveos, que los bellacos pueden haber dejado 

vigías o una guarnición en el castillo. 

Los soldados se dispersaron en grupos, mientras el alférez retrocedía 

para arrodillarse ante los restos de su capitán. 

—No sé quién os haya hecho esto, don Iñigo, y no sé por qué, mas 

os juro solemnemente por mi honor que lo pagarán— dijo, a la vez que 

besaba el crucifijo que llevaba colgado al cuello, bajo el jubón. Luego, 

usando la empuñadura de la espada a guisa de cruz, rezó una oración en 

memoria de todas las almas que allí habían perecido. No era un cristiano 

ferviente: ese gesto casi reflejo sólo intentaba borrar un poco de la infinita 

culpa que sentía en su corazón, aun cuando dudara que tal cosa fuera 

posible. 

De una de las casas vecinas al templo surgían unas voces que lo 

llamaban. El hombre se incorporó, terminando de persignarse, y a paso 

ligero, vigilando sus flancos y su retaguardia, se dirigió presto al encuentro 

de sus hombres. La vivienda había sido destrozada y quemada como el 

resto, y exhibía las marcas claras del saqueo. En la puerta apareció un 
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mozuelo sostenido por dos soldados. 

—¿Hernán?— lo reconoció el alférez. 

—Escondido estaba en el rincón de una de las bodegas de la casa— 

informaron los soldados. —Llegose a nosotros en cuanto nos oyó hablar. 

Apenas si puede tenerse en pie. 

El muchacho era un «paje de rodela», uno de esos jovenzuelos que 

se incorporaban a la vida castrense sin más fortuna que la que pudiera 

proporcionarles el ejército... además de sus manos y su ingenio. 

Generalmente servían como ayudantes a soldados veteranos o, con suerte, a 

algún militar de rango. En los combates eran los que proveían pólvora y 

balas a los arcabuceros y los que ayudaban a mantener encendidas las 

mechas de las armas. Hernán tenía fama de ser un pícaro dotado con mil 

malas mañas de robo menor, mañas que lo ayudaban a mantenerse 

alimentado. O, al menos, eso decía él. 

—Hernán, mozo, ¿estás herido?— se interesó Iriarte. 

El jovencito negó con la cabeza. Su mirada estaba perdida en un 

punto lejano y sus ojos no pudieron contener las lágrimas. 

—Les sacaron el corazón— balbuceó el chiquillo. 

—¿Qué dices, rapaz?— preguntó el militar. —¿Qué fue lo que viste? 

—Les abrieron el pecho y les arrancaron el corazón— repitió el 

mozo. Su mirada, indefinida y ausente, apenas si se apreciaba entre los 

cabellos desgreñados, tras una espesa capa de mugre, hollín y llanto seco. 

—¿A los prisioneros, dices? 

Hernán asintió. 

—Alcancé a ver todo desde las ventanas altas de esa casa, señor...— 

El muchacho enfocó la vista en el rostro del alférez, mientras hablaba 
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maquinalmente. —Poco aguantamos en la Puerta de Tierra... Eran cientos. 

Traían hachas, mazas, espadas, lanzas, venablos, flechas, arcabuces...— 

Había comenzado a llorar de nuevo, mansamente, en silencio. —Mataron a 

los arcabuceros antes de que pudieran cargar por cuarta vez. Sólo 

espantáronse un poco de los caballos. Yo huíme de allí, tan luego vi que 

todo estaba perdido. Corrí muy a tendido paso y escondime do pude hallar 

cobijo. Cuando saquearon la casa y la incendiaron, cubrime de porquerías en 

las bodegas y allí esperé la muerte— Tomó un respiro. —Creo que no morí 

porque recé mucho, don Gonzalo... La noche venida, oí fuerte gritería fuera 

y asomé por ver qué ocurría. 

Los hombres retornaban lentamente de su inspección, sin novedades, 

y se arremolinaban en torno al chicuelo. Apoyados en sus armas o en 

cuclillas, escuchaban con atención y, de vez en cuando, murmuraban 

consternados. 

—Cuando vide tal sacrificio, juntóseme el cielo con la tierra. Habían 

colocado los prisioneros en hilera. El primero en morir fue el capitán don 

Iñigo... Le arrancaron la ropa, pasáronle algo por el cuerpo y luego le 

rajaron el pecho con un cuchillo. Le arrancaron el corazón mientras lo 

sujetaban por brazos y piernas. Los malditos holgábanse con grande 

algarabía y hartas voces, saltando y soplando esas bocinas que traen... Ansí 

hicieron con cada uno, que muy gran rato estuvieron en ello. Luego de 

finallos de modo tan cruel, tiraban los cuerpos al gentío... Allí los 

despellejaban, y se colocaban los pellejos encima, y con ellos puestos, de 

esa guisa bailaban alrededor de las hogueras... 

—¿Qué dices, chiquillo? ¿Cómo ansí?— exclamó uno de los 

soldados, sin creer lo que oía. 

—Yo mesmo vilo, señor, con aquestos ojos... Luego los trocearon y 

cocieron en unas tinajas grandes, y muchos comieron dellos... Todo terminó 



113 

a la noche larga, y ansí, sin más, echáronse a descansar do cada cual pluguió 

y pudo. En clareando el día alzaron sus cosas y salieron, llevándose lo que 

trubaron. 

—¿Por ventura has visto a alguien más vivo?— inquirió 

apresuradamente Gonzalo. 

El muchacho negó. 

—El capitán don Iñigo ordenó que toda la gente que no alcanzase a 

huir, que se refugiase en las iglesias llamándose a sagrado...— La voz del 

chicuelo se quebró. —Los templos fue lo primero que los condenados 

quemaron, con toda la gente dentro, trancadas las puertas por fuera con 

maderos...— Los hombres se miraban, pasmados. —En no sintiendo ruido, 

salime de mi escondrijo aquesta mañana y fuíme a paso quedo para la 

capilla do mi madre y mis hermanas acudían a misa... Pensé que, con la 

bendición de Nuestra Señora, habíanse guarecido allí mesmo, y con fortuna 

se habrían salvado. Estaba todo hecho un tizón, y dentro olía a carne y pelo 

chamuscado, a trapo quemado...— Lloraba sin parar, ahora con sollozos 

entrecortados. —Tiradas las trubé entre los bancos... 

El muchacho se deshizo en llanto. Sólo atinó a mostrar un viejo 

rosario ennegrecido que llevaba entrelazado en su mano derecha. 

Algunos soldados palmearon a Hernán en el hombro. Quien más, 

quien menos, todos habían perdido a alguien en esa matanza. La rabia se 

masticaba en cada boca; las pupilas se dilataban de resentimiento. 

¿Comidos? ¿Quemados? ¿Despellejados? ¿Qué era todo aquello? ¿Por qué?  

El alférez miró a sus hombres inquisitivamente, buscando en sus 

caras una respuesta. 

—Nada con vida hemos topado, señor. Las calles son mataderos y 

camposantos. 
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—Muchos cadáveres estaban desorejados o descabellados...— 

agregó uno. 

Iriarte los escuchaba sin parpadear. En su espíritu ya no cabía 

emoción alguna. 

—... y encontramos restos de perros asados. 

El grupo quedó en silencio. Gonzalo intentaba encontrar palabras de 

tranquilidad, o de alivio tal vez, pero no las halló. Resolvió entonces 

concentrarse en lo importante. 

—Nadie quedó con vida, pues... 

—Lleváronse diez hombres con ellos— lo interrumpió el chicuelo, 

secándose la cara con el dorso de la mano izquierda.  

—¿Cómo sabes tú eso? 

—Yo mesmo los vide separallos de la fila de prisioneros— replicó 

Hernán. —Eran los que podían tenerse erguidos. Y antes de irse, apilaron 

sus muertos allí adelante y les prendieron fuego. 

En efecto, en las cercanías aún humeaba una pira enorme. Gonzalo 

de Iriarte estaba cegado por un torbellino de sentimientos confusos que daba 

vueltas en el interior de su cabeza. Todos sus temores y suposiciones se 

veían confirmados. Supo que la misma matanza se repetiría en Sevilla en 

poco tiempo. Quizás se estuviera repitiendo en aquel preciso instante. Allí o 

en otras ciudades. Si dirigía sus pasos a la antigua Hispalis, sólo sería 

testigo de una escena similar a la que estaba presenciando. Y no podría 

hacer nada. Nada. Nada. Reparó en todo su rencor, en su dolor, en su 

impotencia, en su capitán desollado y decapitado, en las mujeres y niños 

quemados en las iglesias... Y, consciente de que el odio y la desesperanza 

que lo invadían en ese momento serían malos consejeros, intentó serenarse. 
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—He menester de pensar— dijo, más para sí que para sus soldados. 

E inmediatamente después alzó la voz hacia ellos. —Revisad una otra vez el 

casco viejo, e id después a los arrabales y a los muelles. Bueno sería que 

fuera de las murallas hubiese supervivientes. Ved si dais con provisiones, 

animales, bastimentos, armas, algo que hayan dejado atrás. Y ved qué fue de 

vuesas familias, si ansí lo deseades... Traed lo que trubéis, mas moveos con 

tiento. Partiremos entre nona y vísperas. Nos reuniremos aquí mesmo. 

La tropa, aún impresionada por la barbarie que la rodeaba, asintió 

quedamente y se alejó. 

—Tú, Hernán, estate conmigo— le ordenó al mozuelo.  

—¿Qué hacemos con los cuerpos, señor?— preguntó un soldado. 

—Por Cristo vivo, que no podemos enterrar a toda la villa— 

respondió amargamente el alférez. —Si Dios permitió que todo esto 

ocurriera delante de la su casa— y señaló las cabezas y las pieles frente a la 

catedral gaditana —y dejó que las iglesias fueran quemadas con gente 

dentro, es menester pensar que olvidose de nosotros...— Miró el suelo, 

buscando palabras que de nuevo falló en encontrar. —Dejadlos do están. 

Que descansen en paz, si paz encuentran. Agora, tiempo es de preocuparnos 

de que otros no sigan su camino. 

Siseando «verdad dice...», los últimos soldados se retiraron, dejando 

a Iriarte solo junto a Hernán. El hombre se encaminó hacia la fachada de 

una casa, huyendo del hedor que apestaba las vecindades de la catedral, y se 

sentó en el suelo, contra el muro. Su joven acompañante lo hizo a su lado, 

gimoteando de nuevo y repasando las cuentas oscuras del rosario enlazado 

en su muñeca. 

De pronto, el muchacho pareció recordar otra cosa. 

—El capitán gritó algo antes de morir... 
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Iriarte se volvió hacia él. 

—... algo así como «estocamairu». Sería vascuence, ¿no? 

El alférez afirmó con la cabeza. 

—Sí, mozo, vascuence es. Y frase vieja, que el capitán solía repetirla 

de vez en cuando. Mas no me preguntes qué quiere decir, porque eso no lo 

sé. 

El alférez apartó de su mente aquel detalle. Tenía cosas más urgentes 

por las que preocuparse. «¿Qué hacer?» se preguntaba. «¿Qué haremos?». 

Un ataque tan preparado, tan organizado, con tantos hombres, naves y 

armas, no tenía la rapiña como objetivo. Había algo más. Tenía que haberlo. 

Fuera lo que fuese —y fuesen quienes fuesen— ciertamente no lo 

descubriría enseguida. Le llevaría mucho tiempo dar con la respuesta, un 

tiempo del cual no disponía. Una obsesión crecía en su pecho, al ritmo de 

cada latido: no permitir que más inocentes murieran, no permitir más 

masacres como la de Cádiz. «No, por Dios...». 

Observó a Hernán mientras, para poder sentarse más holgadamente, 

desprendía la espada de su cinto y la colocaba entre sus piernas, 

reclinándose sobre ella. El mozo seguía repasando su rosario, una y otra vez. 

«Dios...» murmuró Iriarte, con una mueca que oscilaba entre la tristeza y el 

sarcasmo. «¡Dacá esa mierda! ¿Cuántas veces somos enseñados a honrallo y 

temello por que nos proteja? ¿Y cuántas más veces, tras de años de honrallo 

muy bastante con temor y reverencia, vemos que tampoco ansí se cuida de 

nosotros?». Concentró su mirada en las deshilachadas mangas de su jubón. 

«Un Dios del miedo, eso es lo que habemos» se dijo en voz baja, hablando 

consigo mismo. «Un Dios que nos amenaza con grandísimos castigos si no 

lo adoramos, y que nos da la espalda cuando más nos es menester. ¡Y cómo 

si nos la da!». Luego miró su toledana. «¿Y nosotros? ¡Vaya, pues! 

Matamos en nombre de quién sabe qué negocios y guerras, y esperamos 
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luego que las puertas del cielo se nos abran de par en par y que nuestros 

pecados sean olvidados. Bien sé yo eso. Mas, como reza el dicho, ‘pues 

comistes las maduras, gustad de las duras’». Volvió a torcer el gesto. «No, 

no habemos un Dios del miedo. Habemos un Dios a medida nuestra, un 

Dios hipócrita y falso, tan mentiroso como nosotros». Generalmente solía 

utilizar su fe y sus creencias como mero acto de costumbre, sin meditar 

mucho en lo que hacía o porqué. Al fin y al cabo, era un hombre de armas: 

la religión no tenía más espacio en su vida que el que ocupaban otros 

hábitos enseñados y practicados por su gente. Pero los caminos de sus 

reflexiones lo llevaban por derroteros que nunca antes se había atrevido a 

transitar. Y tuvo la certeza de que no tardaría en encontrar sus miembros 

atados a un potro y, un poco más tarde, su cuerpo quemándose en una 

hoguera inquisitorial, si sus pensamientos eran conocidos por alguien. «En 

verdad te digo, Gonzalo, que pluguiérame saber cómo explicarán los 

encapuchados del Santo Oficio toda aquesta matanza. Holgaríame de vello, 

en buena hora». Escupió. «Ya oirás hablar de castigos del Señor por nuestra 

impureza. Ya lo has de ver. Al fin y al cabo, puede que de eso se trate todo 

este maldito negocio». 

 

� � 

 

Cuando los hombres retornaron a la tarde, con las caras teñidas de 

luto, las manos casi vacías y noticias en nada diferentes a las ya conocidas 

por todos, encontraron a Hernán acurrucado en el mismo sitio en el que se 

sentara, durmiendo profundamente con el rosario apretado contra el pecho. 

El alférez, a su lado, tenía el rostro entre los antebrazos y las manos posadas 

en la empuñadura de su espada, que descansaba verticalmente entre sus 

piernas. Al oír su llegada, levantó pesadamente la cabeza. 
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—Nada hay. Ni nadie— declararon los soldados. —Partidos son con 

todos los bastimentos que hallaron, y rompido todo lo demás, que nada de 

utilidad dejaron los muy hideputas. 

Gonzalo de Iriarte asintió. Sus peores presagios estaban siendo 

corroborados. Las naves cargarían toda la munición y los víveres posibles y 

navegarían con una tripulación mínima, mientras que las tropas de tierra se 

moverían de saqueo en saqueo hasta Sevilla, si era allí donde finalmente se 

dirigían. Probablemente se llevarían a los prisioneros para que les sirviesen 

de guías. Aunque un extraño presentimiento en su interior —o quizás la 

asociación de algunas ideas que en ese momento le parecían aisladas e 

inconexas, pero que le molestaban dentro— le decía que no les hacían 

ninguna falta. Aquellos hombres sabían a qué habían venido, cómo debían 

de moverse y dónde tenían que golpear. «Golpear, sí, pero... ¿por qué? ». 

Esa era la gran pregunta sin respuesta. 

—Partimos hacia el norte— anunció a sus hombres. —Iremos 

alertando a todos los pueblos, aldeas y guarniciones a lo largo del camino. 

Contaremos lo aquí sucedido, por que estén prevenidos y por que estos 

términos no se repitan. Con fortuna, en unos días estaremos en Toledo. 

—¿Toledo?— se preguntaron varias voces. —¿Y allí qué? 

—Bien está, ya lo averiguaremos— fue todo lo que aclaró el alférez. 

—Agora es tiempo de comer algo y de prepararnos para el viaje. 
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X 

Kosom Lu’umil, 1493 

 

 

 

 

 

E trubamos florestas que parecían non acabarse, e 

grandes ríos de la color marrón en sus aguas, e insectos 

que maravillaran a los más sabios e doctos, e bestias e 

árboles nunca antes vistos, a los que Ntro. Sñr. Criador de 

los cielos e las tierras deleitose en dotar de curiosas 

formas e detalles según el su entendimiento. 

 

Crónicas de la Serpiente Emplumada, tomo I. 

 

 

—Wáa hach na’atech, na’ateche’... Táanil u ts’aabal u ch’ala’ate’, 

ka tsóok’ole’ ku ts’aabal u bak’e’...28 

La niña sonreía y lo observaba. Estaba sentado al fresco, apoyado en 

una de las paredes de la casa de su familia adoptiva. Seguía viviendo con 

ellos mientras se construía una pequeña habitación de madera y techo de 

palma en las cercanías. Rodrigo alzó la mirada pensativa al cielo nocturno, 

cuya oscuridad estaba perforada por los vuelos luminosos de un enjambre de 

estrellas. No había luna, y todas las luminarias del universo parecían 

entretejer un tapiz de leyendas, de sueños y de adivinanzas. Que, en 

 
                                                 
28 Adivinanza. En maya yucateco, «Si eres inteligente, inteligente... Primero se colocan las 

costillas, luego la carne se le pone encima». La respuesta es nah, «Casa». 
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concreto, era lo que en ese momento tenía entre manos. Una adivinanza en 

lengua itzá. Ix Xíiw esperaba la respuesta, paciente. Sus hermanos lo 

miraban, aguantándose la risa. 

Repitiendo la cíclica rutina cotidiana, se habían juntado aquella tarde 

para la comida principal del día. Con ella lista, esposas, madres y niños 

recibían a los hombres que retornaban de las agotadoras labores del campo. 

En ellas ya colaboraba Balmaceda, desbrozando nuevo terreno. Su espada y 

su daga de acero eran de mucha utilidad en aquella tarea que los itzáes 

realizaban desde tiempos inmemoriales con simples herramientas de piedra 

y leño. Tras el yantar había llegado el momento del baño en una tosca tinaja 

de madera, y de desgarrapatarse y despiojarse concienzudamente. Luego 

Rodrigo se había sentado en su habitual tocón un rato, charlando hasta la 

hora de completas. Entonces habían tomado otra comida más ligera: algunas 

tortillas que habían sobrado y un poco de bu’ul, esa pasta de judías negras 

de sabor tan suave y característico. Para cuando terminaron era el momento 

de retirarse a descansar. Al día siguiente la jornada comenzaría muy 

temprano, pues era imposible no despertarse con el insistente golpeteo de 

las mujeres, que procesaban el maíz antes del alba para poder emplearlo en 

la elaboración de la mayoría de sus viandas.  

Pero a veces se tardaba más en ir a acostarse. Ése era el caso si había 

visitas o alguna reunión comunitaria, o si se contaban historias al aire libre. 

Rodrigo dejó de contemplar el firmamento y perdió su mirada en el 

rostro de su hermanita. Como el de todos los itzáes, estaba desprovisto de 

cejas: desde pequeños, con paños calientes y pinzas, se arrancaban todo el 

vello facial. Ellos argumentaban que les resultaba tremendamente 

desagradable. Algo de costillas primero y carne después, decía el acertijo de 

la chiquilla aquella. «Hija, Ix Xíiw, algo más fácil pudieras haberme 

puesto» pensó, divertido. «El Diablo sabe de qué diantres se trata». Sus ojos 

se detuvieron un instante en los hoyuelos e inmediatamente después se 
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fijaron en la caracola escarlata que adornaba los cabellos de la niña, caracola 

que solían llevar las mujeres de su pueblo hasta la pubertad. Se devanaba los 

sesos, pero la respuesta no acudía. No tenía ni la menor idea. Finalmente 

puso cara de perplejidad, de duda, de ignorancia total. Si recién comenzaba 

a entender el idioma, ¿cómo pretendía aquella chicuela que resolviera una 

adivinanza? Los críos soltaron carcajadas contenidas, socarronas, pícaras, 

mientras jugaban con los cascabeles que el andaluz les había regalado. 

—Ma’!— exclamó Ix Xíiw, fingiendo enojo. No estaba dispuesta a 

permitir que el andaluz abandonase el juego. —Táanil u ts’aabal u 

ch’ala’ate’...— insistió la niña, acompañándose esta vez de claras señas con 

ambas manos para ilustrar lo que iba diciendo y dejarle servidas unas 

cuantas pistas. 

—Ajá— asentía Rodrigo. —Que sí, chiquilla, que sí, que hasta ahí te 

sigo... 

—...ka tsóok’ole’ ku ts’aabal u bak’e’...— terminaba, abriendo 

exageradamente los ojos, como si aquello fuera algo evidente para todo el 

universo universal excepto el pobre andaluz, que no atisbaba siquiera a 

imaginar a qué podían llegar a referirse esas palabras. 

La chiquillería se divertía con las caras que ponía el andaluz, sin 

poder guardarse la respuesta en las gargantas. Parecían querer transmitírsela 

con el pensamiento, tanta era la fuerza que ponían, tanto deseaban que la 

sílaba de la solución saliera de aquella boca. «Nah», llegó a susurrar alguno 

por lo bajo, pero una mirada encendida de Ix Xíiw selló todos los labios. 

Justo en ese momento llegaba, con paso cansino, una anciana del linaje 

K’u’uk’um, una familiar que vivía en las tierras vecinas. Los niños se 

levantaron y fueron a recibirla, mientras la madre, a las voces, salía de la 

casa con su hijo más pequeño sobre la cadera izquierda. 
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—Ba’ax ku beetko’ob le paalobo?29— preguntaba la recién llegada, 

y los muchachitos procedieron a referir, con lujo de detalles, como su 

hermano ch’eel aún no podía resolver una adivinanza tan, pero tan fácil. La 

vieja rió de buen grado, saludó a Rodrigo con una sonrisa tímida y un gesto 

de la mano y recibió entre sus brazos a Ix Xíiw. 

—Hach x-ki’ichpan le x-ch’upalo30— comentó la anciana al español 

despegando a la chiquilla de su regazo. Antes de separarse de ella, le 

sostuvo el rostro con ambas manos, pobladas de arrugas, y la dejó ir con una 

caricia. 

—He’ele’— estuvo de acuerdo Rodrigo, aliviado por verse libre del 

duro trabajo de resolver acertijos. La dueña de la casa hizo una seña a sus 

hijos y pronunció las fatídicas palabras «xen wenel». «Vayan a dormir». Un 

coro de voces pesarosas protestó débilmente contra la orden, pero la actitud 

de la mujer no admitía réplicas. Los itzáes amaban a sus hijos por sobre 

todas las cosas y los trataban con rigor, ciertamente, pero también con sumo 

cariño y respeto. Los niños eran considerados bendiciones divinas y como 

tales eran cuidados. 

Los chiquillos se despidieron de la anciana y del andaluz y se fueron 

a descansar. Era tarde. Las estrellas se habían movido en el cielo, cruzando 

el arco oscuro del firmamento como vilanos de luz, o como chispas y 

pavesas de una hoguera esparcidas por el viento. Hacía calor. El ambiente 

estaba cargado y húmedo, presagiando tal vez una tormenta, a pesar de que 

la brisa marina suavizaba mucho el clima de la isla. Los insectos nocturnos 

hacían vibrar el aire con una orquesta de tañidos, chillidos, zumbidos y 

pitidos, ruidos todos a los que aún Rodrigo no había familiarizado sus oídos, 

 
                                                 
29 En maya yucateco, «¿Qué hacen estos niños?». 

30 En maya yucateco, «Esta niña es muy bella». 
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y que lo despertaban en más de una ocasión en medio del sueño. Le seguía 

produciendo extrañeza dormir en una plataforma de madera cubierta por una 

esterilla y no en una barca. Le faltaba el característico bamboleo de las 

embarcaciones, ése que lo había mecido durante meses y meses de viaje por 

mar. Pero aquella no era la única razón por la que todavía no podía 

descansar bien. Lo acechaban las mismas pesadillas de siempre, y mantenía 

una especie de duermevela a la cual había tenido que acostumbrarse en el 

pasado, más que nada para estar alerta ante posibles ataques y otras 

novedades. Es decir, para proteger su propia vida. 

La vieja se sentó a su lado, silenciosa, y la dueña de la casa salió con 

unas pocas tortillas y algunas mazorcas de maíz asadas. 

—Ma’alob wa le hanalo?31— le preguntó la mujer al español con 

mucha amabilidad y la mirada baja, mientras depositaba la comida en el 

suelo. 

—Hah— asintió Rodrigo, con una sonrisa medio adormilada, 

alcanzando una de aquellas mazorcas crujientes y tostadas. —Ma’alob le 

hanalo... Hach ki tin chi píibil nal...32 

La anciana ya devoraba su primera tortilla mientras la otra mujer 

volvía a alejarse para buscar alguna otra cosa. 

—Hach ma’alob ku pak’achtik le waaho le xunáano33— dijo, 

señalando con la barbilla hacia el interior de la casa. La vecina masticaba 

con pocos dientes, trabajosamente, pero demostraba un apetito voraz. 

Andaba descalza, y se cubría con una saya como las que llevaban todas las 

 
                                                 
31 En maya yucateco, «¿Esta comida es buena?». 

32 En maya yucateco, «Esta comida es buena. Me gusta mucho el maíz asado». 

33 En maya yucateco, «Esa mujer [señora] prepara tortillas muy bien». 
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mujeres. Aunque la de ella presentaba muchos y complejos bordados 

coloreados con tonos suaves, extraídos de cortezas y raíces. Rodrigo los 

observó con detenimiento, extasiado: parecían flores angulosas y pájaros 

creados por una imaginación muy fértil. Como muchos itzáes, la anciana 

tenía los brazos adornados con tatuajes, que eran muy finos en las mujeres y 

más toscos en los hombres. Para lograr que las pinturas faciales y corporales 

fueran permanentes había que cortar la piel y llenar la herida con cenizas. 

De ese modo, al cicatrizar, quedaría una marca oscura e indeleble. Un par de 

pulseras de conchilla y unos pendientes de plumas verdes y rojas 

completaban los aderezos que, con fresca coquetería, aún lucía aquella 

mujer. 

Rodrigo se fijó en sí mismo. Continuaba vistiendo como castellano, 

pese a haberse visto forzado a prescindir de su camisa marinera, reducida a 

jirones tras un uso tan prolongado. Aún no se había atrevido a ponerse un 

ex, el taparrabos de algodón que llevaban los hombres de aquellas tierras. 

Tampoco se había habituado a andar descalzo. Y si bien le gustaba mostrar 

pinturas en el rostro barbado y en el cuerpo —arcilla de colores que sus 

pequeños hermanos adoptivos le ponían con gran algazara y peleándose por 

desempeñar la tarea— de momento no se animaba a tatuarse. Aquello 

sonaba bastante doloroso. 

La dueña de la casa salió con unos pocos ají para acompañar las 

tortillas. Generalmente los itzáes no comían tan de noche: aquello era un 

pequeño lujo en honor a la visitante, quien, aun viviendo cerca y siendo 

parte de la «familia extensa» de los K’u’uk’um, no gustaba de molestar y 

sólo pasaba por allí de tanto en tanto.  

Terminada su comida, Rodrigo entró a la casa con mucho sigilo y 

rebuscó en su alforja, que también conservaba como un pequeño tesoro. 

Hurgó un rato y logró sacar un cohiba, un manojo de tabaco atado con un 

hilo fino. Le apetecía fumar un poco, un hábito que adquirió en Haití y que 
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era compartido por todas las gentes encontradas en su recorrido por aquellos 

mares, incluyendo los itzáes. Aunque, luego de probar el tabaco que usaban 

en Kosom Lu’umil, agradeció contar todavía con una reserva interesante de 

hojas secas procedentes de la Hispaniola, las cuales tenían un aroma mucho 

más suave. Prendió el extremo del cohiba con un tizón del hogar de tres 

piedras —que siempre ardía dentro de la casa— y regresó al lado de las 

mujeres exhalando una nube de humo por boca y nariz. 

El cielo permanecía poblado de estrellas, allá arriba. Parecía que las 

antiguas deidades habían encendido millares de farolas para alumbrar la 

vida de sus hijos, abajo en la tierra. La mujer más joven recogió los restos 

de maíces y se los llevó adentro. La más vieja perdió la vista en el 

firmamento, como Rodrigo. El andaluz fumaba pausadamente, ocupado 

quizás en enhebrar sartas de sus propios pensamientos. 

De pronto, una estrella fugaz dibujó un corto arco brillante en las 

alturas. El muchacho no tuvo tiempo de pedir un deseo. En realidad, no 

hubiera sabido cuál pedir. En los últimos días se había sentido bastante 

confundido, y sus propios miedos, recuerdos y vacíos contribuían a agravar 

aquella intensa mezcla de sentimientos. La anciana sonrió: tal vez ella sí 

había pedido el suyo, aunque el español no sabía, a ciencia cierta, si esa 

costumbre existía entre los itzáes. 

La vieja miró a Rodrigo, entrecerrando los ojos. Hablando con 

mucha lentitud, y acompañándose de señas para ser comprendida, le 

preguntó: 

—Ta iilah wa le buts’ eek’obo yan ti ka’an? A ohel wa ba’ax le 

ba’alobo beyo?34 

 
                                                 
34 En maya yucateco, «¿Has divisado las estrellas fugaces en el cielo? ¿Sabes qué son esas 

cosas?». 
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¿Lo que eran las estrellas fugaces? El muchacho negó con la cabeza, 

mientras exhalaba nuevas volutas y decía «ma’, ma’ in ohel». «No, no lo 

sé». 

—Yan in a’alik tèech ba’al le buts’ eek’obo35. 

Rodrigo la animó a seguir con un gesto. Sabía ya de la pasión que 

los itzáes demostraban contando historias. Se trataba de un arte en el que 

eran muy diestros: no en vano se ejercitaban en él cada noche y cada día. Al 

no existir letras entre los campesinos, narrar una y otra vez las mismas 

tradiciones, los mismos cuentos y leyendas, era el único camino que tenían 

para que su memoria no se perdiera. Igual que en tierras hispanas. 

«Una historia sobre estrellas fugaces va a estar muy bien», se alegró 

Balmaceda. 

—U yuumil ka’an sáansamal ku ts’u’uts’ik u chamal, bul k’iin ku 

ts’u’uts’ik u chamal— empezó la abuela. «Heebix tèech!»36 agregó. El 

muchacho, recostado contra el muro de tablas, entendía bastante de lo que 

oía. Un dios del cielo que fumaba. Como él en ese momento. Ése era, en 

verdad, un cuento estupendo. 

—Hah? 

—He’ele’!— aseguró la vieja. —Tan u ilik le ba’ax beetik le 

máakobo waye’ yóok’ol kaabo kalikil ku ts’u’uts’ik u chamalo37— explicó la 

mujer, acompañando su dicho con el ademán de aspirar y expulsar el humo 

de un gran chamal —así llamaban los itzáes a los cohibas— mientras 

 
                                                 
35 En maya yucateco, «Yo te voy a contar qué son las estrellas fugaces». 

36 En maya yucateco, «El Señor del Cielo fuma a diario su cigarro, todo el día fuma su 

cigarro» y «¡Como tú!». 

37 En maya yucateco, «Él mira lo que hace la gente aquí abajo, mientras fuma su cigarro». 
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miraba de un lado a otro. 

«A fe mía que el dios nuestro no fuma, pero nos vigila de igual 

manera» pensó el joven. Recordando a su dios y chupando de nuevo su haz 

de tabaco, y gracias a esas insólitas asociaciones de ideas que sólo las 

mentes humanas pueden realizar sin que nada se les ordene, pensó que un 

azumbrillo de «sangre de Cristo» no hubiera estado de más en aquella 

velada. Aunque el vino sería un lujo del que ya podía irse olvidando para 

siempre. 

—Tumen yan yaab u k’aasil màako’ob waye’ yóok’ol kaab yaan 

k’iin ku k’uuxil yéetel to’on38— continuaba la anciana su relato, imitando 

con el semblante el enojo de aquel Señor de los Cielos siempre dispuesto a 

evaluar los actos de sus súbditos en la tierra. —Ku tuukulik tun, «Yan in 

ts’o’oksik u kuxtal le yóok’ol kaabo»39. 

Y parodiando el ademán de ira de la divinidad fumadora, aquella 

mujer añosa terminó su breve cuento. 

—Ku puulik tun u chamal, ku pik ch’iintik yéetel u yaal k’ab40. 

El muchacho asintió: las estrellas fugaces no eran más que los restos 

de un chamal que un dios amante del humo arrojaba contra la humanidad 

cuando estaba furioso con ella. «Curiosa historia, por mi ánima» se dijo. La 

mujer más joven salía por enésima vez de la casa y se sentaba con ellos. El 

andaluz, agotado por una larga jornada, bostezó casi sin querer. Las dos 

mujeres se miraron pícaramente. Rodrigo aún no lo sabía, y tardaría mucho 

 
                                                 
38 En maya yucateco, «Debido a que hay tanta gente mala aquí en la tierra, hay días en los 

que se enoja con nosotros». 

39 En maya yucateco, «Entonces piensa, ‘voy a acabar con la vida allí en la tierra’». 

40 En maya yucateco, «Entonces tira la colilla de su cigarro, la lanza con un golpe de su 

dedo». 
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tiempo en enterarse de ello: entre los itzáes, un bostezo en presencia de 

mujeres significaba deseo sexual reprimido hacia alguna de ellas. Y las 

opciones, allí, no eran muchas... 

Estaba cansado, así que no iba a poder seguir escuchando las 

historias que aquella abuela sin edad parecía conocer tan bien. Mala suerte: 

ni halló la respuesta de la adivinanza de Ix Xíiw ni oiría más relatos. Otro 

día sería. Disculpándose, el muchacho dio las buenas noches y se retiró a 

dormir. Al recostarse en su lecho, descubrió que algo no funcionaba bien 

dentro de él: se sentía afiebrado y con cierto dolor en el vientre. 

«¿Calenturas?» pensó. «¡Pues sí que tendría gracia! Pluguiera a Dios que no 

me enfermase aquí... ¿Cómo voy a explicalles lo que me pasa?». Quiso 

creer que la noche solucionaría todos sus males e intentó dormirse, acunado 

por los miles de voces de todos los seres vivos de la creación, que quizás 

buscaban asustar a las estrellas. No conseguirían ese objetivo, era cierto, 

pero tal vez lograran espantar sus pesadillas, que eran siempre las mismas: 

armas blancas, sangre en las manos, alguaciles, cepo, armas blancas, sangre 

en las manos, alguaciles... 

 

� � 

 

9 de Junio, 1493. Con poco viento, los balandros españoles 

capitaneados por el cordobés Arana habían bordeado muy lentamente, 

durante los últimos tres días, el norte de la isla de Kosom Lu’umil. Luego de 

cargar agua con rapidez en algún lugar de la costa en el que no atisbaron 

peligro, se hicieron a la vela con derrota hacia el oeste, aprovechando una 

brisa débil pero favorable. Buscaban cruzar el canal que los separaba de las 

orillas que se veían claramente frente a ellos en el horizonte. Según lo 

magros informes que habían obtenido, se trataría de la tan ansiada tierra 

firme. La treintena de sobrevivientes de la expedición viajaban intranquilos: 
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habían percibido las siluetas lejanas de las grandes canoas de los isleños en 

el horizonte, tras ellos, y las sombras de algunos hombres corriendo por las 

playas constantemente. Intuían que eran seguidos, que eran vigilados, y que 

la persecución no cesaría hasta que abandonaran aquella ínsula de mal hado 

y peor fortuna. 

Aquel condenado muchacho, Balmaceda o como demonios se 

apellidase, había firmado con su propio hierro la sentencia de sus 

compañeros. Y a muchos les dolía haberse retirado de la isla sin presentar 

batalla. Aunque, si lo pensaban bien, tampoco se les perdía nada por allí. El 

oro y las riquezas que buscaban estaban mucho más allá, hacia occidente. 

En Éek’ kaab, habían dicho los habitantes de la aldea de Ixlapak, esa tierra 

del oeste que Andrés de Huelva había bautizado «Yucatán». Y hacia Éek’ 

kaab —o Yucatán, que desde entonces sería lo mismo para ellos— 

dirigieron sus proas.  

Aún había poco viento. La corriente torcería su rumbo inicial y los 

haría derivar un poco hacia el norte. 

 

� � 

 

A la mañana siguiente, Balmaceda no podía levantarse. El vientre le 

ardía. Parecía que sus entrañas, retorciéndose, querían escapar de su natural 

asiento. Ah Took’ lo había zarandeado levemente, intentando despertarlo. 

Pero Rodrigo no estaba dormido y lo había mirado con una expresión 

dolorida. 

—Ma’ tu páahtal in meyah behla’e’41— atinó a gemir el andaluz, 

conteniendo su malestar. «Espero que entienda lo que le quiero decir». 

 
                                                 
41 En maya yucateco, «No puedo trabajar hoy». 
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—Ba’ax ku úuchul téech?— preguntó asustado el joven itzá, 

tratando de averiguar qué era lo que le ocurría a su suku’un, su «hermano 

mayor». 

Rodrigo se sostuvo el vientre, señal harto elocuente para explicar el 

mal que sufría. No hubiera sabido cómo decir que probablemente la nueva 

comida estaba haciendo sus efectos en un cuerpo acostumbrado, hasta 

entonces, a otros alimentos. Le llevaría su tiempo adaptarse a los ají 

picantes, a las judías y a aquel maíz que estaba presente en cada plato y 

bebida del yantar itzá, a todas horas y todos los días de la semana. 

El muchacho asintió, comprendiendo que aquel dolor era el 

problema, y fue en busca de su padre. El español oía su charla preocupada 

—entendió la palabra k’oha’an, «enfermo»— pero él apenas si podía hacer 

otra cosa que quedarse quieto, tendido en su lecho de madera y esterilla y 

cubierto a medias por una manta de algodón que usaba para protegerse de la 

picadura molesta de los mosquitos. 

El padre dio algunas instrucciones a su hijo mayor y mientras este 

salía a las escapadas, se aproximó al español y acuclillándose a su lado, le 

dijo que estuviera tranquilo, que ya vendría el ah men. Rodrigo no sabía 

quién era el ah men, pero rogó para sus adentros que supiera solucionar 

aquella endemoniada situación. Una infusión de hierbas le vendría muy 

bien. O una sangría, si eran calenturas. 

Pensando eso, cerró los ojos y el mundo a su alrededor se apagó. 

 

� � 

 

11 de Junio, 1493. Los pequeños navíos hispanos, dejando al sur el 

puerto de Xaman Ha’, comenzaron a navegar a lo largo de las costas del 

noreste de Yucatán, costas nuevamente cubiertas de mangles que parecían 
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vomitados por la propia tierra. Sus raíces se hundían, delgadas y lustrosas, 

en las aguas bermejas de los estuarios, y entre sus ramas se oían graznidos y 

alas agitándose. Agua salobre, pantanos, árboles que acariciaban las nubes 

bajas con sus ramas más altas, vegetación tupida, gritos continuos de aves y 

zumbidos de insectos grandes como una mano. Aquel paisaje se repetía: lo 

habían visto durante semanas al norte de Cuba. 

Llovía intermitentemente. Cháak, el señor itzá de la lluvia, hacía 

llorar los nubarrones ahora sí y después también. Eran aguas densas, 

mansas, acompañadas por truenos que tardaban en desvanecerse tras el 

ruido que provocaban al taladrar los cielos. 

Desde las embarcaciones divisaron enormes bandadas de pelícanos 

pardos que flotaban sobre el agua, cerca de los mangles, con sus enormes y 

contrahechos picos, y las siluetas rosadas de los flamencos de largos cuellos 

curvos. Cuando anclaban por las noches, junto a la costa, entre los mil 

ruidos que percibían se oían rugidos de animales que aún desconocían: tal 

vez algún báalam42, o un enorme mono aullador que saltaba entre los brazos 

de las altísimas ceibas ya’axche’ y de los zapotes ya’. 

Aquí y allá encontraron villas costeras —Mochi, Belma— y se 

cruzaron con embarcaciones que navegaban cerca de las orillas, lentamente 

y merced a remos. Prefirieron poner distancia, evitarlas y continuar su 

camino. 

Tras unas 50 millas de trayecto siguiendo la línea de costa, 

distinguieron una bellísima isla coralina, rodeada de palmerales sobre un 

mar de aguas turquesas. Acuciados por el cansancio y el hambre, e 

intentando alejarse de una gran ciudad en tierra firme — Éek’ kaab, la que 

daba nombre a aquella región— se detuvieron en su extremo meridional. No 

 
                                                 
42 En maya yucateco, «Jaguar». Llamado ocelotl en náhuatl. 
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hallaron allí vida humana. Sólo templos abandonados, en ruinas. «Isla 

Mujeres» la bautizaron, con esa manía que tenían de dar a cada lugar por el 

que pasaban un nombre castellano, como si de esa manera les perteneciera. 

Caminaron entre estatuillas de barro y decenas de estelas y monolitos 

grabados delicadamente, a pesar de que el tiempo y el clima hubieran hecho 

mella en la roca caliza en la cual estaban tallados. Esas figuras les 

recordaron curvas femeninas; en efecto, sus autores originales representaron 

a la diosa de la fertilidad, Ix Chéel, y a su séquito de féminas, a quienes 

estaban dedicados esos templos y a donde, como en Kosom Lu’umil, 

llegaban antaño las mujeres para depositar ofrendas. Nada más encontraron 

en ese islote, excepto un par de pequeños pozos de agua de lluvia y algo de 

pesca. Y el regalo de descubrir un ts’unu’un, un colibrí. En principio lo 

tomaron por un enorme moscardón, debido al zumbido y a la velocidad. 

Pero luego se reveló como un ave exquisita, bellísima, de colores verdes y 

rojos irisados, con una larga cola azul brillante y un pico fino y curvo con el 

cual libaba el néctar de unas flores atrompetadas de tonos violáceos. 

Maravilla de maravillas: aquellas tierras eran cuna de pájaros del tamaño de 

insectos, insectos como ratas, ratas como tortugas, tortugas como barcas. 

15 de Junio, 1493. Tras el descanso y la organización de los escasos 

víveres y las tareas, continuaron navegando el litoral de Yucatán. 

Sobrepasaron una enorme laguna costera —Chakmochuk— y un buen 

número de islas, que mostraban playas de arenas blancas, horizontes de 

selva y manglar y líneas de palmeras curvadas por el viento. En una de ellas 

avistaron cientos y cientos de aves: fragatas, cormoranes, pelícanos, garzas, 

golondrinas... Sobre esos pájaros, Escobedo escribió: 

 

... ponen admiración su muchedumbre y diversidad, y más el 

verlos a todos cuidadosos de buscar de comer en aquella 

playa, unos entrando tras la ola en la reventazón del mar y 
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después huyendo de ella, otros buscando comida a las orillas, 

otros quitándola a otros con llegar más presto a ella... 

 

Atravesando las aguas verdes sobre las que flotaban los barcos, 

vieron deslizarse sobre la arena del fondo enormes rayas de colas peligrosas. 

Y entre los corales de los arrecifes, los colores de los peces formaban un 

arco iris sumergido que deslumbraba sus ojos cansados. 

La tierra giró hacia poniente y las barcas cambiaron su rumbo, 

contorneándola. Las costas seguían estando salpicadas de marismas 

infectadas de mosquitos, de arenales y corales, de islotes y cayos peligrosos 

que los fondos planos de los balandros sorteaban a escasos palmos. Seguía 

lloviendo. Una espesa cortina de agua caliente manaba del cielo. En los 

pantanos vislumbraron las formas escamosas de una pareja de caimanes 

sumergiéndose rápidamente, y las sombras de una banda de pequeños 

monos-ardilla que sobrevolaban ágilmente la floresta, saltando de copa en 

copa por las alturas verdes de la selva. En las riberas distinguieron tortugas 

marinas de enormes caparazones incrustados de percebes, desplazándose 

pesadamente e intentando desovar. Aquel era un mundo habitado por seres 

extraños. Era un universo superlativo: todo parecía más grande, en mayor 

número, más caluroso, más húmedo, más ruidoso, más peligroso, más 

extraño, más hermoso, más colorido, más estridente. 

Mar adentro, cerca de Hool Boox y de la laguna de Yalahau, un 

enorme tiburón pasó entre los dos balandros, rozando la superficie. Medía 

más de 15 pasos, y su lomo parecía un tablero de damas: un fondo gris 

oscuro sobre el que se perfilaban líneas y puntos claros. «Pez-dama» lo 

llamaron los asombrados hispanos, que lograron rascar los costados del 

gigantesco animal con los remos de sus bateles. 
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En aquella zona divisaron muchísimas barcas lejanas, a las que 

seguían evitando. De modo que todavía avanzaron un poco más hasta perder 

de vista cualquier signo de asentamiento humano. Allí, y ante la supuesta 

ausencia de peligro, decidieron detenerse en la primera sección de costa que 

les pareció apta para desembarcar. 

Los cuerpos estaban agotados, mal alimentados y peor dormidos. El 

sol había quemado las pieles hasta desprenderlas varias veces. El pelo 

cargaba una gruesa capa de salitre mezclado con sudor y la sangre de las 

picaduras de los tábanos anidados entre sus pertenencias. Piojos, pulgas y 

liendres campeaban a sus anchas en aquellos sucios pellejos. Las niguas 

habían destrozado los dedos de los pies. Las ropas estaban hechas jirones. El 

cuero de los zapatos se iba pudriendo por la sempiterna humedad acumulada 

dentro de los balandros. Y el tan anhelado descanso no llegaba, pues los 

miedos afloraban insistentemente en las pesadillas. Toda la inseguridad que 

de día y ante los compañeros disimulaban bajo sus risotadas y sus chanzas 

castizas, la destilaban por las noches en la intimidad de sus sueños, cuando 

quedaban totalmente a solas consigo mismos. 

Fue durante aquella corta estadía en tierra cuando dieron, buscando 

algo que sirviese de comida, con una pequeña planta que se alimentaba de 

moscas. Por pura casualidad notaron la presencia de insectos disfrazados de 

hojas secas o varillas, y aprendieron, gracias a las quemaduras en sus 

propias manos, que algunas orugas no podían rozarse siquiera. También se 

dieron cuenta de que los murciélagos de la selva del Yucatán no eran como 

los pequeños ratoncillos alados que vivían en los campanarios y aleros 

castellanos y andaluces. Los de ese lado del mar eran mucho más grandes, 

comían frutas y mariposas nocturnas de un palmo de ancho, chillaban toda 

la noche y defecaban y orinaban sobre ellos, dejándoles un olor irritante y 

acre que no podían quitarse de encima fácilmente. Ese universo a través del 

cual transitaban, además de lucir superlativo en todas sus facetas, parecía 



135 

atacarlos y rechazarlos continuamente. 

Tardarían poco en descubrir las pequeñas ranas de piel venenosa, los 

frutos incomibles, las hojas y espinas urticantes, los ejércitos de hormigas 

capaces de desnudar el suelo de vida en cuestión de minutos... Y sería 

entonces cuando terminasen de comprender cuán agresivo podía ser ese 

nuevo mundo para quienes lo ignoraban todo de él. 

21 de Junio, 1493. Las distancias que llevaban recorridas parecían 

confirmarles que navegaban frente a tierra firme. Supusieron —

correctamente— que se trataba de una gran península. El escribano 

Escobedo iba marcando, en sus humedecidas «Crónicas», las mediciones de 

su cuadrante, los perfiles del litoral, los días de navegación y todos los 

detalles que le parecían importantes. La travesía continuó hacia el oeste, 

desviándose ligeramente hacia el sur. La costa mostraba siempre idéntico 

paisaje: humildes aldeas pesqueras, salinas, lagunas repletas de mangles, 

marismas infinitas, islotes en estuarios de ríos marrones... Las prometidas 

riquezas de Éek’ kaab no se apreciaban por ninguna parte, aunque hacía 

tiempo que aquella ciudad había quedado atrás, así como otras «provincias» 

o kuuchkaabalo’ob: Chikinchel, Ah Kin Ch’el, Ceh Pech, Chakan...  

Con las ballestas cazaron bellas aves cuyo plumaje semejaba polvo 

de grana, y un animal de gran tamaño y parecido a un puerco. También 

capturaron otro, un tapir tsíimin, que ellos hasta entonces desconocían: una 

bestia de color overo, con la pezuña hendida como el buey y una curiosa 

trompilla. Comieron iguanas atrapadas con lazo, huevos de tortuga marina, 

cardos parecidos a alcachofas, aguacates oon de pieles lisas y grandes 

huesos, frutas bayam de carnes amarillas y semillas peludas, algunos pulpos 

y un deforme alipeechpol, un tiburón con la cabeza como un martillo. 

Casi 250 millas al oeste de isla Mujeres, en el kuuchkaabal de Ah 

Canul, tras superar las bocas de Dzilam, esteros, islotes, más salinas y 
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puertos repletos de barcas como Sisal y Tiizpat, la tierra se curvaría 

definitivamente hacia el sur. Pero pasarían nueve días hasta que llegasen a 

ese punto. 

Días que transcurrirían iguales a los demás. Exactamente iguales. 

 

� � 

 

Todo lo demás ocurrió como si su vida aconteciera en medio de un 

sueño, o una pesadilla, o una visión nebulosa. Sin embargo, escuchó 

nítidamente las palabras —«k’oha’an in paal», «mi muchacho está 

enfermo»— que su madre adoptiva dirigió a un hombre de aspecto severo. 

Este se acercó a él y poniéndole las manos en el vientre, empezó a recitar 

oraciones en voz baja, como un rezongo o un murmullo. 

—Saam tu bakin in chuukeech... Kin a na’, kin a yuum... Tèech 

Sakal Kaan Tippte be chee... Tèech Sakal Kaan Tippte be chee... 

Su vientre continuaba ardiendo y retorciéndose. Sentía una daga 

invisible que le penetraba por varios puntos y le dibujaba el contorno de 

todas y cada una de sus entrañas. No tenía fuerzas para moverse, ni deseos 

de hacerlo. Aquella voz masculina, rasposa, antigua y arrugada como las 

cortezas de los árboles añosos, seguía recitando impasiblemente su letanía 

mientras su dueño sacudía un manojo de hierbas sobre el cuerpo de Rodrigo, 

como limpiándolo. 

—Sakal Kaan Tippte... Tek chuuken tèech in ch’iin tèech tan yol 

k’áak’náab... 

Creyó entrever, agrupados aparte pero sin retirar la vista de él, a sus 

hermanos pequeños y a su madre. La casa aún estaba en penumbras, aunque 

quizás fueran sus ojos los que no percibían luz alguna. La voz no se detenía. 



137 

—Ti tun bakin okech ti kan chokwili... Ti tun bakin okech ti kan 

kayili... Ti tun bakin okech ti kan hulubili... Ti tun bakin okech ti kan 

xíiwili... 

Había humo, un olor muy fuerte a su alrededor. ¿Estarían 

sahumándolo, como se decía en su tierra que hacían las brujas cuando tenían 

tratos con el diablo? No sabía, ni le importaba. Sólo quería deshacerse de 

aquel dolor agudo. El hombre cesó de recitar la monótona plegaria y con 

una mano áspera y callosa le alzó la cabeza, ofreciéndole algo para beber: 

medio cuartillo de un cocimiento de hierbas que olía a rayos y sabía mucho 

peor. 

Aquel sabor... Conocía aquel sabor... 

Con los labios aún al borde del cuenco de barro, Rodrigo se preguntó 

si ese ah men no conocería alguna tisana o pócima que le borrara, junto con 

su enfermedad, sus pesadillas, sus recuerdos y sus miedos. ¿Alguna oración 

quizás? Había creído dejar atrás su vida y había decidido iniciar una nueva. 

Pero no podía deshacerse de su pasado como se deshizo de su camisa hecha 

jirones. Él era quién era. Y sus pequeños y grandes fantasmas lo 

perseguirían hasta que encontrara algo que los hiciera desaparecer. Quizás la 

felicidad, si es que eso se podía alcanzar. Quizás otra cosa. Aún no lo sabía. 

El sabor continuaba en su boca y lo identificó. Era tabaco. Estaba 

mezclado con otra cosa, algo que sabía a resina de árbol. Pero aquello era, 

sin duda, tabaco. Mucho tabaco hervido; una infusión muy fuerte, muy 

concentrada. Antes de perder el sentido, pensó que esa hierba era milagrosa. 

No sólo permitía que disfrutara de su humo, sino que además lo iba a curar. 

Era una pena que el dios de aquellas gentes quisiera limpiar el mundo de 

males cada dos por tres incinerándolo con los restos de su chamal. Si no 

fuera por ese pequeño detalle —su uso para unos fines tan apocalípticos— 

aquella hubiera sido la planta perfecta. Perfecta... 
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1 de julio, 1493. Finalmente la costa había girado hacia el sur. Todo 

el litoral era una jungla espesa, un telón inacabable de pantanos, estuarios, 

islas, marismas, lodazales y manglares. Ya no llovía. Al no ser posible 

recoger el líquido límpido caído del cielo, no les quedaba más remedio que 

detenerse en las desembocaduras de algunos riachos a cargar agua lodosa, 

que debían dejar reposar en las pipas de madera para poder beberla 

desprovista de parte del barro que llevaba. Y había que beberla pronto, antes 

de que se corrompiese. 

Los primeros vómitos sanguinolentos de la disentería comenzaron 

dos días después. Cinco de los hombres —marineros de Palos y de 

Moguer— perdieron el color oscuro de sus pieles quemadas por el sol y 

quedaron inertes, amarillentos, tendidos en el fondo de los balandros. Las 

náuseas eran imparables, también las diarreas. Los específicos del boticario 

se habían agotado hacía tiempo, y aunque los hubieran tenido a mano, no 

hubieran sabido cómo aplicar esas medicinas. ¿Qué los enfermó? ¿Fueron 

los mosquitos, el agua cenagosa, las últimas bayas que comieron y que 

nadie más quiso probar? Quizás el cirujano o el físico hubieran podido 

decirlo, si no fuese por un pequeño detalle: uno —maestre Juan— era el 

hombre que degolló Balmaceda en Kosom Lu’umil, cuando forzó a una 

mujer itzá. El otro, maestre Alonso, murió de una puñalada que salió de la 

misma mano. 

La fiebre de los enfermos aumentó, el color de su piel pasó de 

amarillo a un pálido grisáceo sobre el que brillaban algunas gotas de sudor 

frío. Sus extremidades temblaban, sus ojos extraviaron la mirada en puntos 

inexistentes. El delirio trajo recuerdos mezclados de mujeres andaluzas, de 

chaconas y vihuelas en Nochebuena, de azumbres de vinos blancos de 

Cazalla y Alanís en bodegones de un puerto... 
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Al amanecer del 6 de julio, los cinco cadáveres fueron arrojados por 

la borda de los balandros, sin más ceremonias que una plegaria rezada en 

voz baja por sus compañeros de aventuras. 

 

� � 

 

El mundo que lo rodeaba se desvaneció, sólo para ser sustituido por 

su propio universo interno, que ahora adquiría tintes de realidad. De una 

realidad fantasmagórica. Rodrigo alucinaba tendido en su catre, en aquella 

perdida isla, lejos de todo y cayendo a un abismal infierno personal. El ah 

men lo dejó al cuidado de su familia con unas pocas recomendaciones. El 

joven se recuperaría, sin duda alguna: debía descansar y comer poco. La 

infusión se encargaría de expulsar la calentura fuera del cuerpo. 

Lo cierto es que aquella infusión despertó todos los horrores y 

recelos que atesoraba su mente. Carabelas de velas blancas y cruces rojas, 

maderos oliendo a brea, semanas en alta mar, Colón, isla Juana, Colón, 

carabelas, barco, bote, playa, ciénaga, Jerez, daga, sangre, degüello, 

alguaciles, itzáes, Colón, Arana, Colón, itzáes, Cádiz, madre, padre, tierra, 

casa, miedo, miedo, miedo, tristeza, miedo, ¿dónde está el camino?, ¿dónde 

voy?, ¿quién soy?, ¿qué hago aquí?, ¿qué demonios hago aquí?, ¿dónde está 

mi gente?, madre, padre, madre, casa, puerto, Cádiz, vino, casa, casa, casa... 

Despertó a la tarde del día siguiente, pegajoso de sudor y apestando 

a enfermedad. Tenía la boca agrietada por la fiebre y el delirio y un sabor 

repugnante recorriéndole la lengua. El vientre ya no le dolía. Ix Xíiw lo 

miraba, sentada a los pies de su lecho. Sus fantasmas también lo 

observaban, agazapados en un rincón del interior de su cabeza. 

 

� � 
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Aún harían casi 60 millas más hasta hallar, el 12 de julio, la primera 

población costera realmente importante. Se situaba donde terminaban las 

ciénagas y los manglares y la costa torcía hacia el sudoeste, ante un 

horizonte de colinas bajas. Antes de llegar a esa ciudad, y exceptuando las 

barcas y las pequeñas villas ribereñas de las que siempre se mantuvieron 

apartados, no habían visto a nadie. Pero ellos sí habían sido divisados: los 

habitantes de la isla de Hailna y los pescadores de Sakniteelchen habían 

seguido sus movimientos desde tierra, ocultos tras la cortina verde de la 

selva. 

Se decía que muchos años antes, algunas profecías de los ah kino’ob 

—los sacerdotes que podían poner su mirada en las cosas del tiempo que 

aún no había llegado— ya advertían de la aparición de aquellos hombres 

barbados por el este. Quizás sus augurios recuperaban la antiquísima 

tradición del retorno del héroe mítico Kukuulkaan, que había partido hacía 

ciclos hacia el naciente, prometiendo volver. O tal vez estaban prediciendo 

algo totalmente nuevo... Pero eso no importaba demasiado. Aquellos que 

tenían buena memoria recordaban lo que las voces de los adivinos habían 

vaticinado. 

Taalel u kaah k suku’un, ah Itza’... 

«Nuestro hermano mayor viene, itzáes...». 

Se decía que uno de esos ah kino’ob había gemido, en éxtasis, 

aquellas palabras proféticas. Y sus presagios fueron escritos en jeroglíficos 

para que, en el futuro, los que supieran leer pudiesen recordarlos y estar 

prevenidos. 

K’aam a u’ulabo’ob, ah me’exo’ob, ah lak’in kaabo’ob... 

«Recibid a vuestros huéspedes, los barbados, los que vienen de las 

tierras del este...». 
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Con el tiempo, los que no habían aprendido a leer contaban que los 

anuncios del ah kin habían sido un aviso, pues pronosticaban que infinitas y 

misteriosas calamidades caerían sobre su pueblo tras la llegada de esos 

extraños de oriente. Por su parte, quienes podían descifrar los jeroglíficos y 

el oscuro lenguaje en el que habían sido escritos desentrañaron el peligro 

real que encerraban aquellas profecías. 

Los hermanos del este ya llegaban. Así habían dicho los sacerdotes 

antiguos. Y los itzáes debían recibirlos sin olvidar las advertencias que 

habían escrito los sabios del pasado. 

Los itzáes de tierra firme, los itzáes de Yucatán, recibirían a los 

extranjeros del oriente. Así lo señalaba la profecía. Así lo ordenaban los 

antiguos. Así había de ser. 
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XI 

Andalucía, 1521 

 

 

 

 

 

Es aqueste río tan ancho e fondo que los navíos 

pasan por él sin maior esfuerço. E vese a sus riberas harta 

extensión de cultivos, que allí parecen ser muy ricos e 

abundantes en sus frutos. E a las riberas también 

alcánzanse a ver salinas, e marismas, e en su curso 

trúbanse muchas barcas desas que llaman galeras e 

xabeques, e muchas otras. 

 

Crónicas de la Serpiente Emplumada, tomo II. 

 

 

Sería la hora sexta cuando los arrabales de Sanlúcar de Barrameda 

eran saqueados. 

El aviso del ataque había llegado, cual premonición, unas horas 

antes. En esa oscuridad incierta que precede al alba, algunos marineros 

sanluqueños se encontraban aparejando drizas y escotas, revisando paños, 

ajustando jarcias y estibando unos pocos bastimentos en el puñado de barcos 

que, desde el puerto de Barrameda, se ocupaban de ayudar a atravesar la 

peligrosa Barra de Sanlúcar —cementerio de galeras y carabelas— a los 

navíos de mayor calado y tonelaje que pretendían remontar el Guadalquivir. 

Por lo general se limitaban a señalar las zonas de riesgo. Sin embargo, en 

algunas ocasiones tomaban a su cuidado las cargas de aquellas 
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embarcaciones cuyos pilotos juzgaban demasiado peligrosa la travesía, y las 

llevaban hasta Sevilla en sus propias bodegas. 

Enfrascados en su trabajo, los hombres tardaron en percibir unas 

llamadas de bocina que se repetían, débiles y a ritmo incierto, para perderse 

luego en lontananza. Parecían toques de esas caracolas que algunos 

pescadores de la costa de Huelva usaban al faenar de noche. Inquietos, 

intentaron penetrar la negrura con sus miradas, pero nada hallaron. 

Quisieron suponer que eran barcas pesqueras de Chipiona que 

llenaban sus redes de langostinos, aunque les extrañó no distinguir, en la 

lejanía, sus habituales farolas. Atareados con la labor que les quedaba 

pendiente, pronto se olvidaron de esos sonidos. Sus barcos flotaban 

plácidamente en aquel bellísimo río-mar, anclados algo separados de la 

costa, frente al pequeño baluarte de San Salvador. Y de vez en cuando, el 

aire fresco se llevaba consigo algún canto de esos que habían compuesto los 

moriscos, nombrando amores antiguos y flores silvestres. 

Al amanecer de ese día —primero del mes de julio— los marineros 

atisbaron las sombras de más de un centenar de naves de maderos negruzcos 

que se abrían paso rasgando la niebla matinal con sus baupreses. Llevaban 

sus velas totalmente henchidas, exhibiendo orgullosamente una insignia 

ignota. Una especie de cabeza de dragón o de serpiente, angulosa y ornada 

de plumas verdes, que también asomaba desde los mascarones de proa. 

La armada se movía sin luces y casi sin ruido. Excepto el ronco 

bramar de unas bocinas que les ayudaban a orientarse. Unas bocinas de 

caracola. 

 

� � 
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Una tormenta de garfios comenzó a caer desde aquellas 

descomunales naos y carabelas, enganchándose en las cubiertas y los 

aparejos de los barcos sanluqueños. Los balandros y chinchorros más 

pequeños fueron asaetados con flechas encendidas, mientras las naves más 

grandes —un grupo de siete jabeques— eran haladas por los ganchos para 

ser abarloadas. Algunos tripulantes de esos barcos saltaron al agua 

escapando del inminente abordaje, sólo para descubrir la puntería de los 

ballesteros y arqueros que se perfilaban en la borda de los navíos atacantes. 

A su lado, otros hombres se preparaban para asaltar y capturar los jabeques, 

armas en mano. Los marineros y pilotos que decidieron resistir sobre sus 

embarcaciones agarraron todos los hierros que pudieron encontrar: 

cuchillas, estoques, hachas. Algunos trataron de cortar las cuerdas que los 

arrastraban hacia esas naves, y los hubo que desprendieron los arpeos de 

abordaje. Pero al momento caían destrozados por el tiro certero de un arco o 

una ballesta. Otros, en su intento de llegar vivos a la costa, lograban escapar 

a nado del alcance de las armas y corrían a dar aviso en el puerto. 

Los guardias de los castilletes de Espíritu Santo y de San Salvador 

partían a toda prisa a alarmar a la villa, despavoridos. Desde la costa, el 

horizonte noroeste aparecía cubierto por una miríada de velas que surgían 

del interior de la bruma matutina, blancas como las bandadas de garzas que 

solían cruzar las marismas de Doña Ana. Tras las naos y carabelas llegaban 

gigantescas urcas de carga. Los marineros y pescadores tempraneros que se 

afanaban en sus barcas y redes sobre las arenas de las playas de Sanlúcar, 

abandonaron a la carrera sus labores y se dirigieron dando voces a los 

arrabales, advirtiendo a la población. 

La resistencia de los tripulantes de los jabeques fue breve y 

desesperada. Los hombres que descendieron de los barcos extraños no 

mostraron misericordia alguna. Con destreza evitaron los hierros contrarios, 

las estocadas y los cortes a degüello. Esgrimiendo una ancha y deforme hoja 
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de hierro en una mano y una especie de cuchillo curvo en la otra, dieron 

cuenta de la mayoría de los marineros sin dificultades. Los pilotos, de más 

años y menos pericia con las armas, fueron rápidamente desarmados y 

hechos prisioneros. 

Fueron esos, los pocos que sobrevivieron al ataque, quienes pudieron 

observar de cerca la cara de sus agresores. Descubrieron pieles morenas, 

rostros aguileños, ojos rasgados y cabellos negros atados sobre la cabeza 

como colas de caballo. Distinguieron pinturas negras, blancas y rojas, 

tatuajes y adornos que atravesaban narices, bocas y orejas. Y se enfrentaron 

a miradas implacables y a voces que, en un castellano teñido de ecos 

exóticos, les dictaron órdenes precisas. 

Ya la gente que estaba levantada a esas horas comenzaba a moverse 

desde los arrabales del puerto hacia la ciudadela, avisando a sus vecinos y 

entrando por las puertas de Jerez, del Mar o de la Fuente Vieja. Los guardias 

de los baluartes cruzaban a caballo el arrabal de la Ribera, gritando el 

peligro y enfilaban en dirección al Castillo de Santiago para prevenir a la 

reducida guarnición. Algunos hombres se armaban cerca de la línea de 

costa, y otros despertaban a sus familias y las enviaban tras las murallas. 

Allá, en el río-mar, cuatro de los jabeques eran conducidos 

lentamente hasta los puntos más peligrosos de aquella zona, aquellos donde 

los famosos bajíos y bancos de Sanlúcar frustraban el viaje de muchos 

navíos. Una vez que los barcos estuvieron en posición —y tardaron un 

tiempo en estarlo, pues algunos pilotos pretendieron engañar a sus 

captores—, los hombres de piel oscura echaron las anclas y se aseguraron de 

que las naves, engalgadas, no se movieran de allí.  

Antes de lanzarse al agua para regresar a sus barcos a nado, los 

atacantes acumularon sobre las cuatro cubiertas todo el material inflamable 

que encontraron a bordo, armaron montones informes y estamparon las 
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farolas contra ellos para encenderlos. Aquellas pilas ardientes de sogas, 

paños, maderos y cajas trazaron una carta de boyas flameantes sobre la aún 

neblinosa superficie del estuario del Guadalquivir: la carta que permitiría a 

la desconocida armada remontar el río sorteando sus escollos. 

En las hogueras también se consumirían los cuerpos sin vida de los 

hombres que dibujaron para aquella flota, contra su voluntad, el mapa de la 

ruta a seguir. 

 

� � 

 

Desde la cubierta de las naves recién llegadas, Sanlúcar se veía 

como una pequeña elevación de terreno orlada por una muralla que, a 

aquella distancia, parecía un collar de torreones fileteado de almenas. El 

sólido perfil del Castillo de Santiago, con su imponente torre del homenaje, 

se alzaba sobre la ciudadela junto al del palacio ducal, antaño un bellísimo 

alcázar morisco. Extramuros se apiñaban, hasta la mismísima playa, 

centenares de casas arrabaleras que componían una confusa y enrevesada 

maraña de techos y paredes. El horizonte del sureste estaba cubierto por 

inmensos arenales y dunas sin fin. Contrastando con esa lejana aridez, por el 

noroeste se extendían marismas que tampoco parecían tener límites. 

Tras el ataque inicial, los barcos de la desconocida armada siguieron 

navegando cuidadosamente aquellas aguas, maniobrando alrededor de la 

punta conocida como «de Malandar». Iban precedidos por los tres jabeques 

sanluqueños sobrevivientes: sus pilotos llevaban órdenes de guiarlos por el 

tramo inferior del Guadalquivir hasta pasar las salinas. Mientras tanto, un 

reducido grupo de carabelas apuntaba sus proas hacia la villa. Detenidas lo 

más cerca posible de la línea de playa, comenzaron a descargar gabarras que 

transportaban hombres armados. 
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Aquel puerto era uno de los puntos de contacto entre el sur de la 

península ibérica y los comerciantes bretones, portugueses, genoveses y 

venecianos. Era allí donde se trocaba el vino de Jerez y el del Condado de 

Niebla por los paños del norte de Europa. Desde ahí, como desde el resto de 

la baja Andalucía, también se incursionaba hacia el norte de África —

aunque ese comercio estuviera «prohibido» por motivos religiosos— y hacia 

las costas del Atlántico, especialmente en busca del azúcar y los productos 

agrícolas de las Canarias. Además, por esas costas la pesca abundaba: el 

estuario del Guadalquivir era riquísimo en langostinos y otros frutos del 

mar. Tantas y tan buenas eran las capturas, que allí faenaban incluso las 

barcas pesqueras de Chipiona y de Rota.  

Villa y puerto estaban rodeados de campos, cortijos, fincas y pinares, 

algunos de muchas aranzadas de superficie. Hacia naciente, en las tierras 

interminables que pertenecían a los Duques de Medina-Sidonia, había 

aceñas, olivares, dehesas y pagos de viña que daban a luz generosas 

cosechas, bienes todos que contribuían al florecimiento del comercio en 

Sanlúcar. 

Era aquel un señorío rico. Rico y próspero. 

Los atacantes atracaron sus botes de desembarco en las para 

entonces vacías playas de arena dorada, en cuyas dunas aún florecían los 

barrones, las azucenas y los alhelíes de mar. Sería entre prima y tercia 

cuando una tropa de unos quinientos hombres inició su avance hacia la 

población. Llevaban ballestas, espadas toscas, cuchillos curvos, arcos y 

rodelas. 

La gente no dejaba de correr, desesperada, hacia el interior de la 

ciudadela, buscando el amparo protector del Castillo de Santiago, o el de la 

Fortaleza Vieja, aquella que levantara Guzmán el Bueno. Muchos se 

refugiaban tras la portada mudéjar del templo de Nuestra Señora de la O. 
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Los sirvientes del Palacio Ducal se aprestaban a la defensa, ante la ausencia 

de las Duquesas —las detentadoras reales del título y el poder—, quienes se 

encontraban en aquellos momentos en Sevilla. Los comerciantes bretones, 

que tenían sus negocios junto a la Alcaicería o próximos a las Tiendas de las 

Sierpes, reunían sus objetos de más valor e intentaban ponerlos a buen 

recaudo. 

Un mensajero fue enviado a caballo a Cádiz y otro a Sevilla, para 

dar cuenta con urgencia del ataque y de la flota que viajaba río arriba, 

aunque para ello tuvieran que reventar las cabalgaduras. Los pobladores de 

los arrabales más lejanos, ya alertados, se desperdigaban por la campiña 

circundante, evitando las consecuencias que les depararía la toma de la villa 

por una fuerza invasora y llevando las novedades, de boca en boca, a los 

caseríos vecinos. Para entonces, un buen número de sanluqueños se 

encaminaba hacia la playa a enfrentar, cara a cara y espada en mano, a los 

recién llegados, de los cuales ignoraban procedencia y natura. Sólo sabían 

que habían arribado quemando barcas y que bajaban a tierra con los hierros 

prestos. 

Como ocurría en Cádiz a esa misma hora y ese mismo día, los 

navíos más cercanos al puerto comenzaron a disparar sus cañones. 

 

� � 

 

Así ocurrió, pues. A la hora sexta, los arrabales de Sanlúcar de 

Barrameda eran saqueados. 

Los mismos botes que habían descargado tropas en la playa recogían 

ahora lo que sus legítimos dueños habían abandonado ante el inminente 

ataque, transportándolo a alguna de las numerosas carabelas y naos que 

seguían pasando la Barra y desfilando por delante de una villa hasta hacía 
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unas horas apacible y pacífica. El cañoneo de las naves no había alcanzado 

las murallas, pero sí algunas partes de las barriadas circundantes. Tal 

muestra de poder había bastado para sembrar el pánico y un caos humano 

incontrolable, hecho de gritos, sollozos y carreras desordenadas. Ése era el 

efecto buscado. Los agresores no pretendían tomar la población, ni vencer la 

resistencia amurallada de la ciudadela, que seguramente hubiera sido feroz y 

tenaz, y por ende, larga y sangrienta. Sólo necesitaban amedrentar a los 

moradores lo suficiente como para que su flota superase aquel tramo sin 

mayores contratiempos. Y, aprovechando la oportunidad, para hacerse con 

algunas vituallas y municiones.  

Los sanluqueños que encararon a sus enemigos en la playa fueron 

asaetados antes de de que sobre ellos cayera una horda que parecía salida de 

las narraciones de las antiguas guerras bárbaras. Si bien no se dedicaban a la 

guerra sino al comercio y la navegación, aquellos andaluces tenían especial 

aprecio por la destreza con espadas y dagas, y eran muy hábiles en el 

manejo de las armas. Resistieron, pues, la embestida de la hueste extranjera 

provocando bajas y vendiendo cara la piel. Pero tras un cuarto de hora de 

lucha, su sangre oscurecía el amarillo sucio de la arena, junto con la de los 

atacantes que se llevaron como compañía para ese viaje del cual no se 

retornaba jamás. 

Cuando el sol estaba en su cenit, los desiertos arrabales extramuros 

ya habían sido rápidamente revisados. Textiles, alimentos, bebida, armas, 

pólvora, munición, sogas: todo lo que fuera de utilidad estaba siendo 

arrastrado por las tropas enemigas y depositado en la playa. Mientras tanto, 

los cadáveres de sus muertos eran apilados en la costa con sus armas. Los 

defensores de la ciudadela presenciaban aquellos movimientos desde los 

torreones y los muros altos de los castillos, esperando que esas fieras 

desconocidas acometieran el asalto a la villa. 

Por fortuna, tal cosa nunca ocurrió. 
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Cuando la última embarcación de la armada de las insignias del 

dragón con plumas verdes terminó de pasar ante Sanlúcar, era ya hora de 

completas. Los hombres agrupados en la playa habían ido regresando a las 

naves de la flota. Y una pira funeraria consumía más de setenta cuerpos de 

piel oscura y rasgos aguileños. Esos caídos en combate se despedían así de 

la tierra y montaban el viento, dirigiéndose hacia el sitio que los esperaba 

tras la muerte. 

Allá arriba, encerrada tras sus murallas almenadas, una ciudad entera 

seguía temblando despavorida. 

 

� � 

 

El día dos del mes de julio, y tras una noche atareada, la armada 

extranjera comenzó a remontar nuevamente la corriente del Guadalquivir, 

aprovechando el viento favorable y la marea alta. Esta ayudaba a evitar el 

encallamiento, pues aquel tramo del recorrido era peligroso por sus bancos 

de arena. 

La tarde anterior habían sorteado con cuidado los famosos bajíos del 

Cabo y habían echado anclas allí donde las encontró el crepúsculo. Entre 

laudes y prima el botín de Sanlúcar fue repartido entre las diferentes 

embarcaciones, utilizando para ello los botes de desembarco. Los hombres 

que habían sido heridos durante el asalto fueron atendidos sobre cubierta y 

los demás pudieron descansar. Sin embargo, mantuvieron fuertes guardias 

ante la posibilidad de ser asaltados en venganza por la agresión a los 

arrabales sanluqueños. En la zona su presencia ya había sido denunciada, y 

ellos, conocedores a grandes rasgos de la geografía del lugar, no sabían 

empero en dónde podría haber fuerzas capaces de causarles bajas 

inesperadas o daños significativos. En consecuencia, no podían darse el lujo 
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de descuidar su seguridad. 

En efecto, las comarcas aledañas estaban sobre aviso y sus 

pobladores, ante semejantes noticias, se alejaban de la ribera del río. La 

alerta se extendía hacía Sevilla, lugar en el que se concentraba mayor 

cantidad de gente de guerra. Pero el anuncio de la tragedia se demoraría 

debido a las distancias. 

Sobre las aguas del Guadalquivir, el trío de jabeques que servían de 

guías iban marcando el buen camino. A lo largo de la mañana avistaron a 

babor las marismas de Doña Ana, vastos pantanos hogar de garzas y 

pequeñas aves de colores. Apostados en las ramas y tocones que asomaban 

del agua junto a la orilla, los cormoranes siguieron con la mirada aquella 

extraña manada de almadías gigantes, llegadas nadie sabía de dónde. A 

estribor desfilaban las salinas y las marismas de Bonanza, y más allá se 

presagiaba el pinar de Algaida. 

Sobrevolando esos pinos, los milanos oteaban inquietos la columna 

de velas henchidas que se dirigía a Sevilla. 

 

� � 

 

Ese segundo día de julio, los pocos pescadores que habían quedado 

en Rota —puerto situado donde la bahía de Cádiz se abría al Atlántico— 

vieron pasar la armada infernal, navegando lejos de la costa. Era mediodía: 

el sol borraba las sombras y el calor era asfixiante. A lo lejos aún se 

percibían restos de la humareda que delataba la devastación sufrida por los 

gaditanos. 

La jornada anterior, después de sexta, un jinete llegado desde 

Sanlúcar y de camino a Cádiz había dado la noticia del ataque sufrido en su 

pueblo mientras cambiaba de montura. Antes de proseguir viaje habló de 
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más de un centenar de naves cruzando la Barra, y de cañoneo, y de caseríos 

destrozados. Esa misma tarde, marineros gaditanos que habían logrado 

escapar milagrosamente al asalto a su villa encallaron su chinchorro en la 

playa y narraron una historia del mismo jaez. 

Aquellas eran dos flotas atacando a la vez por distintos puntos. Y 

según parecía, había tropas en tierra. Nadie sabía si estas últimas se 

dedicarían a asolar la región, pero entraba dentro de lo probable. Moría el 

sol del primero de julio cuando el miedo inundó a raudales los latidos de las 

venas y la gente de aquel puerto comenzó a distanciarse de la costa. 

Mientras se marchaban de Rota esa noche, muchos pudieron percibir 

los brillos de algunos fuegos alumbrando tenuemente la línea de horizonte, 

hacia naciente. Y a la mañana siguiente, antes del paso de aquellos barcos 

del demonio, aún flotaba una niebla espesa sobre la salida de la bahía. Para 

esa hora Cádiz ya era un cementerio de barcos, casas y personas. Y tal vez 

en la neblina se ocultaran las almas de esos barcos, esas casas y esas gentes, 

saturando el aire con sus quejas inaudibles. 

Las enormes naves que superaban Rota viajaban hacia el estuario del 

Guadalquivir, deshaciendo el camino que habían recorrido un par de días 

antes, de noche y sin ser vistas. Iban vacías de tropa, únicamente tripuladas 

por marineros y cargadas con los botines del saqueo a la villa gaditana. Los 

que divisaron sus perfiles se santiguaron, preguntándose quiénes eran 

aquellos condenados. La única respuesta que obtuvieron fue el chillar de 

una bandada de gaviotas reidoras de caras negras, que volaba bajo en 

dirección al norte de África. 

 

� � 
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Cuando esos mismos barcos cruzaron el mar por delante de 

Chipiona, un poco más tarde, el único testigo de su paso fue la estatua 

gótica de madera negra de la Virgen de Regla. Los habitantes habían 

abandonado la villa y el puerto, escapando del riesgo de ser alcanzados por 

sus cañones. 

 

� � 

 

Al tiempo que la primera armada dejaba a estribor las marismas de 

Bonanza y la segunda avanzaba sobre Rota y Chipiona, las tropas que esta 

última había desembarcado en Cádiz atravesaban el río Arillo y numerosos 

caños y pantanos, y arrasaban el pequeño pueblo de Isla de León. Ese 

villorrio servía de nexo entre el puerto gaditano y la región de Chiclana, en 

tierra firme. La resistencia allí fue débil: de hecho, la mayor parte de los 

habitantes se había dispersado en franca desbandada en dirección a Medina 

Sidonia, prevenida el día anterior por los vecinos de los arrabales de Cádiz. 

Mientras medio millar de hombres se encargaba de hacerse con un botín 

ciertamente mísero, el resto de la tropa cruzaba el caño Sancti-Petri por el 

puente Suazo y seguía bordeando lentamente la bahía, encontrando alguna 

oposición aquí y allá por parte de grupos dispersos de campesinos, 

marineros, soldados retirados y algunos valentones sin oficio.  

 

� � 

 

A la tarde, y luego de rebasar más caños y marismas y dejar de lado 

la villa de Chiclana, los invasores entraron en Puerto Real, una localidad 

también abandonada. Y allí pasaron la noche de aquel funesto dos de julio, 

preparándose para salvar las bocas de los ríos San Pedro y Guadalete y 



154 

continuar su marcha hacia el norte, por cañadas, pinares y dehesas, en 

dirección a Jerez. 

 

� � 

 

Iriarte se había hecho con un par de deslucidas cabalgaduras en una 

Chiclana casi desierta, y sobre ellas había enviado a dos de sus soldados 

hacia Medina Sidonia. Demorarían en llegar, pero era necesario que la gente 

del Duque estuviera al tanto de lo que había ocurrido en Cádiz y en 

Sanlúcar. Aunque quizás los muchos pobladores de la costa y de la bahía 

que se estaban desplazando hacia el interior ya se hubieran dirigido hacia 

allí e informado de lo acontecido. 

Con el resto de sus hombres, se alojó en un mesón solitario de las 

afueras del pueblo. Todos necesitaban descanso tras las emociones y las 

marchas forzadas a las que se habían visto sometidos en las últimas 

jornadas. Al día siguiente partirían hacia Medina Sidonia, siguiendo las 

huellas de sus mensajeros e intentando recabar novedades por el camino. 

Era la noche del dos de julio. Sólo Dios sabía qué estaría sucediendo 

en las villas vecinas. Aunque, pensándolo bien, probablemente Dios no 

supiera nada de todo ese asunto. Viendo dormir a Hernán, aquel mozo que 

los había acompañado desde Cádiz y que él había tomado a su cargo, el 

alférez se preguntó cuántas veces otros pueblos y otras gentes habían 

sentido, gracias al hacer de manos españolas, el mismo espanto y la misma 

rabia que ellos sentían al verse invadidos, asesinados, saqueados, 

destrozados. Pensó en Canarias, pensó en el norte de África. Pensó en las 

crudas hazañas que muchos veteranos de guerra referían entre jarras de vino 

acre; pensó en los esclavos que se vendían en Sevilla, arrancados de sus 

familias y sus casas, de sus tierras y sus vidas. 
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—Si seguís pensando en voz alta como es vuesa costumbre, mi 

señor, no podremos dormir ninguno de los dos— le dijo el muchacho, 

entreabriendo los ojos y bostezando. 

—No sabía yo que ansí lo hiciera, zagal. Creído era que mis labios 

no se despegaban en pensando para mi... 

—Ansí lo hacéis siempre, mas no os congojéis, que algunas cosas se 

aprenden de lo que a todas horas murmuráis «para vos». 

—Excúsame pues... Duerme, duerme, que harta falta te hará el 

descanso en lo que viene. 

Iriarte retomó el curso de sus pensamientos —esta vez sin abrir la 

boca— intentando averiguar qué o quién habría creado las diferencias, los 

odios, las armas, las guerras, las villanías, las mezquindades. ¿Quién había 

abierto esa caja de Pandora? 

Sin hallar respuestas, se durmió. Y en sus sueños sólo encontró más 

preguntas que no podía contestar. 
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XII 

Kaan Peech, 1493 

 

 

 

 

 

Los mercados están llenos de mugeres e ombres 

que trocan sus mercancías, que son de todo jaez e tipo, e 

grande asombro causaron en los nuestros. Hay allí piedras 

verdes e roxas de fino grano, frutos de muchas clases de 

árboles, e plumas, e pieles, e harta pesca e grande caça, 

que truxen de todos los rincones de aquella tierra e 

mercan en esa villa e puerto. 

 

Crónicas de la Serpiente Emplumada, tomo II. 

 

 

El 12 de julio de 1493, los dos balandros españoles, tras delinear por 

mar todo el norte y parte del occidente de la península de Yucatán, hallaron 

una ciudad importante que se asomaba sobre la costa, en medio de la 

exhuberancia y la desatada vitalidad de la selva. Desde el agua, aquella villa 

se veía espléndida, inmensa. Sus edificios, sus torres y sus monumentos se 

erguían, blancos y brillantes, a la luz del sol del amanecer, que teñía 

levemente de arreboles sus paredes cubiertas de gigantescas pinturas y 

relieves. 

Era aquel un puerto grande, o al menos así pareció a los hispanos. 

No habían entrevisto más que localidades pequeñas a lo largo de su viaje 

desde Haití, a excepción de algunos villorrios más o menos notables en 
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Kosom Lu’umil y el oriente de Yucatán, de los cuales se habían alejado por 

precaución. Pero ahora ya no quedaba margen para sentir temor. Aquel era 

un lujo que no podían permitirse. El hastío del viaje y el agotamiento físico 

y mental se sumaban a un hecho fundamental: no estaban seguros de saber, 

a ciencia cierta, qué hacían allí. La duda era lo único que no les había 

abandonado a lo largo de todo su periplo. Y a su lado se instalaban de nuevo 

el desánimo y la debilidad extrema. Acuciados por ambos, su objetivo 

inmediato volvió a ser encontrar un lugar donde descansar, reponerse y 

aclarar sus ideas, sus proyectos y sus planes. Les era imperioso poner todas 

sus cartas sobre la mesa y decidir, un vez más, qué harían después. Pero a 

bordo de sus botes, enfermos de disentería, con las fuerzas mermadas, 

perdiendo uñas y dientes por las niguas y el escorbuto, devorados por los 

piojos y las pulgas, hambrientos y desorientados, esa tarea se presentaba 

poco menos que imposible. 

La población con la que fueron a dar se extendía a lo largo del litoral 

y hacia el interior: las típicas casas itzáes, y otros edificios más sólidos y de 

mayor categoría, parecían abrazar un área elevada, erizada de torres y 

grandes construcciones que quizás fueran palacios, o templos tal vez. Aun 

desde lejos se alcanzaba a divisar grandes estatuas y estelas, y una 

muchedumbre que se movía como una tropa de aquellas hormigas 

legionarias que devastaban un bosque en minutos. Era una imagen 

sobrecogedora que, por un lado, llenaba de angustia a los aventureros, pero 

que, por el otro, les daba alguna esperanza de alivio en sus fatigas... y de 

muchas otras cosas. 

El segoviano Escobedo no perdía detalle de aquella vista, buscando 

captar la mayor cantidad posible de impresiones y pormenores para luego 

relatar los hechos de esa mañana en alguna página de sus «Crónicas». La 

escritura era el único elemento que el hombre había encontrado para poder 

mantenerse vinculado a la vida, a la realidad y a la cordura. ¿Cómo hablaría 
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de la multitud de barcas que descansaban sobre la playa de arenas 

ambarinas? ¿Qué adjetivos usaría para narrar el escándalo provocado por los 

cientos de «pardelas» que planeaban sobre el puerto? ¿Cómo explicaría con 

palabras la inquietud de sus compañeros y su propia inseguridad acerca de 

lo que traería ese nuevo encuentro, ese acercamiento? ¿Cómo describiría en 

su bitácora de viaje el magnífico esplendor de aquellos edificios que, luego 

de semanas y semanas de jungla, costas coralinas, manglares y pantanos, les 

resultaban dignos del Gran Khan? Haría falta mucha tinta, mucha 

inspiración y unos cuantos días de paciente escritura para dejar constancia 

de todo aquello. 

Quizás fuera esa una provincia poderosa y un puerto importante de 

los reinos de Indias. Tal vez, finalmente, el destino había permitido que 

llegaran a esas tierras que había prometido descubrir el Almirante cuando 

requirió voluntarios para atravesar el Mar de las Tinieblas. A lo mejor el 

dios al cual elevaban, de vez en cuando, sus salves y credos —y cuyo 

símbolo llevaban algunos colgando al cuello— les estaba abriendo una 

pequeña puerta y por fin todos sus esfuerzos y sacrificios valieran la pena. 

Puede que allí encontraran metales, piedras y especiería que les permitieran 

soñar otra vez con volver, ricos y poderosos, a sus hogares y a sus villas. 

Pero aún no era momento de pensar en el regreso. Muchos habían 

perdido las esperanzas de retornar a tierras castellanas y empezaban a creer 

que la opción del muchacho que se quedó en Kosom Lu’umil no había sido 

tan descabellada. Al fin y al cabo, si la mala salud, las liendres, la comida 

agusanada, el agua corrompida, las alimañas y frutas venenosas o los 

naturales de aquel país no acababan con ellos, lo harían los años o el 

cansancio. Y entonces, ¿de qué servirían el oro y las riquezas? Además... 

¿cómo llevar noticias de aquellos descubrimientos a Castilla? ¿Volvería el 

Almirante a por ellos algún día o los habría olvidado, dejándolos 

abandonados a su suerte? ¿Podrían quedarse allí, en ese mundo nuevo? 



159 

¿Podrían convertirse en habitantes, o incluso en señores del lugar, y 

disfrutar de los beneficios del poder, la prosperidad y la abundancia? 

Eran muchas las preguntas y las incógnitas que rondaban en aquellos 

encogidos corazones. Y, lamentablemente, su propia desazón no hacía sino 

aumentar el eco de las mismas. 

Varias canoas de gran porte salieron del puerto para recibirlos. Los 

hombres desconfiaron: los seis arcabuceros sacaron presurosamente de sus 

morrales cadenas, pedernal y yesca y se ocuparon de encender las mechas 

de sus armas y cargar con rapidez balas y pólvora en los caños, mientras 

otros tenían prestos hierros y ballestas. Muchos comprobaron el filo de sus 

armas, deslucidas ya, poco pulidas y cubiertas algunas de una notable capa 

de orín que las opacaba. Estaban realmente exhaustos, hambrientos, sucios, 

incómodos. Se sentían más débiles que tras la llegada a Kosom Lu’umil, 

después del viaje por el norte de Cuba. Precisaban averiguar hacia dónde 

iban, qué buscaban, qué pretendían. Debían acallar sus miedos y darle un 

sentido a su aventura. 

Las grandes barcas itzáes iban repletas de guerreros fuertemente 

armados con arcos, flechas, venablos y lanzas. No se acercaron ni 

parlamentaron. Sólo se limitaron a escoltarlos hasta la playa, en la cual se 

encontraba varada una infinidad de sencillas embarcaciones. El pueblo itzá 

había sido, en los viejos tiempos, parte de una agresiva nación de 

comerciantes y navegantes que habían emigrado desde las tierras del 

suroeste cuando aún eran llamados putún. Conocían todas las rutas costeras 

entre Chak’an Peten, más al sur de aquel sitio, y las costas del pueblo pipil, 

leguas y leguas al sudeste de Kosom Lu’umil. Y fueron los fundadores de 

una destacada civilización que, mucho más tarde, tras un par de siglos de 

reyertas internas, se desharía, dejando tras de sí grandes ciudades cubiertas 

por la selva como Chichen Itza o Uxmal. Para aquel entonces, la estrella de 

los itzáes y sus hermanos de raza declinaba: eran sólo grupos dispersos, 
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pueblos con nombres distintos que transitaban las selvas de las tierras bajas 

del Yucatán y Peten y las altas montañas de Cuauhtemallan. 

Los españoles, a una orden de Diego de Arana, dejaron anclados los 

balandros de fondo plano a unos pocos centenares de varas de la orilla y 

desembarcaron sin siquiera hacer uso de los chinchorros: el agua, aun tan 

alejados de la playa, les llegaba sólo a la cintura. Era aquella mar tan diáfana 

que permitía ver con total nitidez un fondo de arena suave y casi blanca. 

Algunos hombres se dejaron caer pesadamente entre la espuma, intentando 

que las costras de suciedad, sangre seca y barro que los cubrían se 

desprendieran, y que las olas mansas se llevaran, de paso, su miedo y su 

recelo. Sus cabellos se ablandaron y se desenredaron un poco; también sus 

tupidas barbas, que no habían podido rasurar en ningún momento, 

preocupados como estaban por asuntos de mayor calibre. Bajaron con ellos 

los hierros y arcabuces, sus morrales y algunas alforjas de rescates, y 

dejaron a cinco hombres vigilando los barcos, donde aún conservaban fruta 

y pescado seco, pólvora, munición, las dos culebrinas, simiente, 

herramientas y otros bienes. Las canoas que los habían conducido hasta allí 

eran encalladas y sus tripulantes desembarcaban, con las armas listas y las 

miradas tensas. 

Parecía que los locales sabían de su presencia en la región y que los 

aguardaban preparados. Los esperaba una comitiva a la cual hallaban 

familiar, por ser similar a la que les había dado la bienvenida en Kosom 

Lu’umil. Pero los trajes que vestían aquellos hombres eran de un esplendor 

que ellos jamás habían visto. El batab, el señor principal, portaba un 

atuendo riquísimo, engalanado de pedrería, coral y conchillas. Su tocado era 

de larguísimas plumas verdes, de las cuales, a simple vista, podían contarse 

más de medio centenar. Llevaba sobre los hombros una piel de felino y en 

los brazos y tobillos, pulseras de jade. Hermosos adornos dorados se 

incrustaban en sus orejas y en su nariz, y sus sandalias eran de brocados 



161 

finísimos, pulcramente entrelazados en los tobillos. Los bordados de su ex 

delataban su poder, su alto nivel social y su riqueza: toda una cohorte de 

seres fabulosos parecían correr —como convocados por encantamientos— a 

través de aquellos blancos paños de algodón que lo cubrían. 

Los guerreros que lo acompañaban, por su parte, no mostraban 

menos magnificencia. Sus brazos, oscuros y robustos, estaban marcados con 

tatuajes y pinturas, y ceñidos por abrazaderas y pulseras de jade y turquesas. 

Sus rostros resultaban feroces, horadados sus labios y nariz por una multitud 

de adornos, y sus lóbulos —que aparecían cruelmente raspados, como los de 

muchos otros itzáes— se estiraban con el peso de las orejeras. En cuanto a 

sus armas, eran verdaderas obras de arte: bastones de madera delicadamente 

tallada, con engarces de obsidiana filosos como navajas a ambos lados. 

Llevaban fajas bellamente bordadas y teñidas, y collares con anchas placas 

doradas. Sus cabellos azabaches se elevaban más allá de sus alargadas 

cabezas, atados como una cola y cuidadosamente aderezados. 

Los dos grupos, enfrentados, se miraron con curiosidad y no poco 

asombro. De cómo se actuara allí dependía el futuro de la hueste hispana. 

 

� � 

 

Las palabras fueron semejantes a las dichas en Kosom Lu’umil, 

aunque ahora los españoles tenían algunas respuestas para los saludos y las 

preguntas. 

—Ki’ki’t’àantabah— comenzó el acompañante del batab, un ah 

kulel o ayudante del señor principal que oficiaba allí de vocero. 

—Ki’ki’t’àantabah— respondió Rodrigo de Jerez, que se había 

convertido en lenguaraz del grupo, pues algo de la lengua itzá había 

aprendido durante su estadía en Kosom Lu’umil. El andaluz dio un paso y, 
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mano al pecho, pronuncio lentamente su nombre: —Rodrigo in k’àaba’. 

Hubo un murmullo entre el grupo de los itzáes. ¡Cuán raros eran los 

nombres de esa gente! ¡Cuán extraña sería su lengua! ¡Qué curioso era su 

aspecto! ¡Y qué sucios iban! El batab murmuró algo a su acompañante, el 

cual, dirigiéndose al andaluz con un gesto de la mano, exclamó: 

—Koten u taal in paakatik a ich!43 

El español se acercó, mientras sus compañeros acariciaban, 

nerviosos, los gatillos de los humeantes arcabuces y no perdían de vista los 

movimientos de la escolta de guerreros itzáes. Estos devolvían las miradas 

con similar expectación. 

El batab del lugar estudió largo rato, con suma curiosidad y 

detenimiento, al andaluz. Se fijó en las largas barbas, las cejas y los bigotes 

espesos que llevaban todos ellos, una costumbre asaz diferente a la itzá de 

depilarse esmeradamente cara y cuerpo para no dejar un solo vello que 

afeara su piel cobriza. Observó el pelo largo y enmarañado, la piel —

quemada pero más pálida que la de los suyos—, los ojos más grandes y más 

claros. Notó que no llevaban tatuajes, ni pinturas, ni señales de ellas, y que 

sus orejas, labios y nariz no estaban perforados. Y contempló largo rato la 

cruz de madera que pendía del cuello del extranjero. Todo aquello le 

provocaba asombro, lo mismo que al resto de sus hombres.  

Pero no era sólo eso. Había, también, mucha desconfianza y cierto 

malestar. Tanto el batab como su ah kulel eran gente instruida y conocían la 

historia y los textos sagrados y proféticos de su pueblo. Una antigua leyenda 

hablaba de un dios, Kukuulkaan, que había partido hacia el oriente tras 

edificar algunas torres allá en Chak’an Peten. Y una profecía de los 

sacerdotes que ellos llamaban ah kino’ob mencionaba que unos extraños 

 
                                                 
43 En maya yucateco, «Ven para que vea tu cara». 
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barbados vendrían del este. La profecía advertía que de la mano de esos 

hombres —que debían ser recibidos con respeto— podrían llegar el engaño, 

el mal, la enfermedad y la violencia. 

Los maderos humeantes que llevaban los recién llegados en sus 

manos, y aquellas armas de opaco y sucio metal blanco que pendían de sus 

cintos estaban lejos de tranquilizarles. Pero resolvieron que gentes extrañas 

en esos horizontes, en tan escaso número y con tantas y tan evidentes trazas 

de agotamiento, no estarían en la mejor posición para atacar. 

El vocero itzá hizo una pregunta larga, compleja, que se perdió en el 

aire. 

—Ma’ tin na’atik— dijo el español, confundido y avergonzado, a la 

vez que se giraba hacia sus compañeros y se encogía levemente de hombros. 

«No entiendo» repitió por lo bajo. 

El itzá intercambió unas palabras con su batab. Luego les hizo 

entender que eran bienvenidos a aquel lugar, llamado Kaan Peech, y por 

señas casi, preguntó de dónde venían. Rodrigo señaló al este. Vocero y jefe 

cruzaron una mirada llena de significados y presagios. En efecto, aquella 

gente muy bien pudieran ser a quienes se referían las leyendas y profecías. 

—Tu’ux ta bine’ex?— fue la nueva pregunta. 

—¿Que «dónde vamos»? A Éek’ kaab— contestó el intérprete. La 

respuesta pareció hacerles gracia: Éek’ kaab estaba a cientos de leguas de 

allí. Pero, aun así, continuaron con sus indagaciones. 

—Éek’ kaab? Ba’axten? 

—Tumen...— el español dudó. No conocía las palabras para aclarar 

aquel «¿por qué?». Se volvió desesperado hacia Arana, Escobedo y el resto 

de sus compañeros, musitando algunas frases inconexas. No quería malograr 

el diálogo, del cual dependería en gran medida su supervivencia. Arana 
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rezongó. «Dile que queremos oro», le indicó por lo bajo. Escobedo llevaba 

la desaprobación pintada en la cara. 

—Taak’in k k’áat...— intentó explicar, con los pocos vocablos que 

sabía, el hispano. 

—Taak’in?— replicó el itzá, cada vez más interesado por las 

respuestas obtenidas. 

—He’ele’... Taak’in— asintió. Abriendo su alforja con mucha 

prudencia, mostró algunos de sus rescates —cuentas de vidrio y 

cascabeles— al tiempo que, ayudándose de la mímica, expresaba el interés 

suyo y de sus compañeros en intercambiar el oro por aquellos bienes. 

Los dos itzáes evaluaban cuidadosamente una situación que no les 

gustaba en absoluto. Parlamentaban entre ellos en voz baja. Los extranjeros 

podían ser emisarios de las divinidades, que habrían cruzado el mundo en 

almadías para llegar a esas tierras. Cansados y exhaustos, seguramente 

necesitaran el alivio de la comida y el reposo para seguir adelante. O podían 

no serlo, lo cual empezaba a parecer harto probable. De hecho, ni siquiera 

sabían dónde estaban. Si buscaban ese metal dorado —que ellos 

acostumbraban alear con cobre y usar como mero adorno— sus razones 

tendrían, ciertamente. Pero, por las dudas, preferían que no encontraran 

mucho de ese bien en Kaan Peech. Más al sur, quizás. En Chak’an Peten. 

Allí podrían hallar taak’in. 

Ambos hombres decidieron que los acogerían allí y averiguarían 

quiénes eran, de dónde venían realmente y cuáles eran sus intenciones. Y si, 

a fin de cuentas, resultaban ser peligrosos o molestos, los prenderían y los 

ofrecerían como prisioneros a los ah nakomo’ob, los sacrificadores. O los 

mandarían más al sur, lo cual tampoco era mala opción: serían los de 

Chak’an Peten —con quienes los de Kaan Peech tenían eternas diferencias y 

reyertas— los que deberían lidiar con ellos, y no las gentes de esa ciudad y 
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ese puerto, que tenían bastante con preocuparse de sus propios asuntos. 

—Bix a k’àaba’?— inquirió nuevamente el ah kulel. 

—Rodrigo in k’àaba’. 

—Lutriku ...— pronunció dificultosamente el vocero. —Taak’in ti 

Chak’an Peten— dijo de la forma más sencilla posible, al tiempo que 

extendía su brazo hacia el sur, simulando bordear la costa. 

—¿Chacanpetén?— repitió como un eco el español. 

—Lelo’ in a’alik tèech44— zanjó el otro. El andaluz se dirigió a sus 

compañeros y les explicó que allí no había oro, y que aquel hombre decía 

que estaba más al sur. 

—Lo que tú digas, mozo— ironizó Arana, crispado. —Seguro que lo 

que esos alabarderos llevan colgando del pescuezo es de plomo pintado, 

¿verdad? 

Los españoles comenzaron a murmurar. «Mienten como bellacos, 

por mi ánima», opinaba Pedro de Lepe. «Aquí ha de haber oro y hartas 

riquezas como para llenar cofres. Vean vuesas mercedes esas apariencias y 

toda esa galanura». «Catad las muchas gentes armadas que con ellos 

llevan», decía el onubense Diego Lorenzo. «A fe que no quisiera yo verme 

ensartado en una de aquesas picas», rezongaba uno de Lequeitio. «Un poco 

de plomo y acero, buena medicina han de ser», proponía el primero. «Sí, 

como en la ínsula do dejamos finados a seis», recordó Luis de Torres. Diego 

de Arana pidió calma y dijo que, en su opinión, nada perdían con quedarse 

allí descansando unos días y comprobar por sí mismos cuánto de verdad 

había en aquello. 

 
                                                 
44 En maya yucateco, «Eso es lo que te estoy diciendo». 
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Todos estuvieron de acuerdo. El vocero itzá llamó la atención de 

Rodrigo de Jerez. 

—Behla’e’, koteh yéetel to’on... Koteh, hanaleh!45 

El batab dio unas rápidas órdenes a su escolta, mientras su ah kulel 

indicaba a los españoles que los siguieran. Arana advirtió a sus hombres que 

se abstuvieran de hacer sandeces hasta más ver, pues lo único que faltaba 

era que alguien robase, hiriese o violase y tener que salir de allí como 

ladrones nuevamente. Y ya de paso, agregó que apagasen las malditas 

mechas de los arcabuces. Todos se pusieron en movimiento al tiempo que, 

con cierto disimulo, los seis arcabuceros mojaban sus dedos con saliva y 

apagaban el extremo de sus humeantes cuerdas. 

Con un silbido, los guardias de las embarcaciones fueron avisados 

para que se acercaran con sus cosas. El lenguaraz castellano intentó explicar 

al vocero itzá que necesitaban vigilancia en sus balandros, pero el hombre lo 

miró extrañado y le dejó claro con un par de gestos que allí no necesitaba 

proteger sus bienes de nadie: ninguna persona los tocaría, ya que ellos se 

encontraban bajo la protección del batab. Osar robar alguna de sus 

pertenencias equivaldría a la muerte. Y lo mismo les esperaba a aquellos 

invitados o huéspedes que no retribuyesen con la misma actitud la confianza 

del gobernante.  

Aun así, los españoles se preocuparon por dejar los barcos listos y 

por cargarse encima todo lo que les fuera de utilidad, incluyendo munición, 

pólvora, armas y sus alforjas. No olvidaban Kosom Lu’umil ni las amenazas 

de Haití. Nunca las olvidarían. 

Lentamente, la columna de hombres —locales y visitantes— se 

abrió paso entre la multitud de lugareños que, a respetuosa distancia, se 

 
                                                 
45 En maya yucateco, «Ahora venid con nosotros. ¡Venid, comed!». 
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apiñaban para ver a esos recién llegados tan raros, con esas ropas hechas 

jirones y esas madejas de pelo mugrientas y enredadas en las cabezas y en 

las caras. Todos se encaminaron hacia la gran ciudad, que levantaba sus 

torres y casas por encima del calmo litoral. 

 

� � 

 

Aquella población era mucho más grande de lo que habían 

imaginado cuando se aproximaban a la orilla guiados por las canoas itzáes. 

Luego de cruzar un pequeño arrabal de pescadores, atravesaron sin prisa un 

mercado muy concurrido, donde se vendían cuencos de leño, canastos, 

cacharros de barro, armas, herramientas de piedra y madera, telas de 

algodón primorosamente tejidas, plumas de mil colores y todo tipo de 

alimentos. Allí había desde tortugas de mar hasta venados, pasando por aves 

y una infinita variedad de peces que eran faenados en el suelo o sobre tablas, 

formando canalillos sanguinolentos y alimentando enjambres de moscas. 

Las frutas y los productos de la tierra se apilaban por fanegas encima de 

mantas de tonos vivos, ordenados en pirámides e hileras, sus colores 

combinados con un gusto exquisito. Había espuertas de palma llenas de ají y 

finos cestos de juncos colmados de tubérculos; arrobas y arrobas de bolas de 

goma yiits46 y de caucho —desconocidas para los hispanos— y artesanos 

trabajando la piedra y el cuero. Las montañas de mazorcas de maíz de 

gruesos granos, los montones de calabazas, los recipientes con cera y miel, 

los sacos de sal marina y los inmensos atados de hojas de tabaco se 

extendían por doquier. El aire estaba saturado del aroma de las flores unido 

al de la resina pom y al típico olor de los mariscos. Cientos de voces 

gritaban sus ventas, otras tantas pedían sus compras y negociaban los 
 
                                                 
46 Goma de mascar que los mexicas llamaban tzictli. 
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precios. Aquel ambiente se deslizaba, vertiginoso y alucinante, ante la vista 

de los españoles, mareándolos.  

En su mayoría, quienes se ocupaban de los puestos eran mujeres 

tocadas con una especie de turbantes moriscos, pero hechos de fibras 

coloreadas. Parecía que sostuviesen el arco iris sobre ellas, con todo un 

espectro de matices luminosos remarcando sus bellos rostros oscuros, sus 

cabezas alargadas, sus finos perfiles curvos. Algunas llevaban los brazos 

delicadamente tatuados; otras exhibían narigueras de ámbar, pendientes de 

plumas y collares de semillas o conchas relucientes. Vestían faldas y una 

larga saya por encima, ceñida a la cintura con una faja. Era curioso, pero en 

ningún momento vieron monedas en las decenas de transacciones de las que 

fueron testigos. Notaron, en cambio, que había quienes manejaban unos 

granos de color oscuro, como almendras, para intercambiarlos por los 

productos en venta. Otros usaban cuentas de jade, conchas rojas y placas de 

cobre. Y otros tantos directamente trocaban las mercancías, como habían 

visto hacer en Kosom Lu’umil. Los recién llegados se preguntaron si 

existiría el dinero en aquellas regiones, que no aparentaban ser tan 

«primitivas» y «salvajes» como las islas de Cuba y Haití. No hallaron 

especias, ni pimienta, ni piedras preciosas, bienes todos que, al fin y al cabo, 

eran los que iban buscando. Se toparon en cambio con enormes frutas ya’ y 

poox de tonos anaranjados, con frutos de p’aak de color carmesí, con 

aguacates, jícamas, batatas y yucas, con rollos de hilo kih47, y con pieles de 

felino báalam manchadas nebulosamente, que poseían esa textura tan suave 

y única. Descubrieron enormes tiburones, manatíes de abundante grasa y 

pavos abiertos al medio, así como perros despellejados y listos para ser 

cocidos, y otros tantos ladrando aquí y allá. Y viejos fumando tabaco en 

tubos de barro o de caña, y una multitud de niños descalzos —los varones 
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con sus ex cubriendo su cintura, las niñas con sus faldillas—, y madres 

cargando bebés sujetos a la espalda de una manera muy curiosa, o llevando 

a sus críos más pequeños sobre la cadera izquierda. Y se cruzaron con 

vendedoras que espantaban los insectos de su mercancía agitando 

continuamente un manojo de hojas de palma por encima. Y con hombres 

semidesnudos que portaban enormes bultos en mantas que anudaban sobre 

sus frentes y apoyaban sobre sus hombros y espaldas, y con mujeres 

deliciosamente arregladas, con abanicos de plumas rojas y amarillas, 

cabellos bellamente recogidos y trenzados, dentaduras limadas con forma de 

sierra y mejillas delineadas con pinturas y ungüentos bermejos. 

Todo eso fueron registrando sus sentidos. Vida de pueblo, latidos de 

mercado, voces de gente común. Había muchas cosas con las que se 

encontraban por vez primera. Esas los asombraban, y excitaban su ya débil 

y gastada imaginación. Pero no vieron ninguna grandeza como las esperadas 

en tierras de Indias, en el Catay, en el Cipango, esas grandezas de las que 

hablaba el Almirante cuando cundía el desánimo en sus carabelas. Quizás 

más al sur, en ese lugar que habían llamado Chak’an Peten. ¿Tal vez allí? 

Pasado el mercado, transitaron por una avenida amplia que conducía 

a una especie de palacio de piedra y estuco. La portada parecía enjalbegada, 

cuidadosamente alisada y decorada, y presentaba amplias áreas de piedra 

gris en las cuales destacaban cuidados bajorrelieves similares a los que 

habían visto en Kosom Lu’umil e «Isla Mujeres», pero sin que la mano del 

tiempo y los dedos de la selva los hubieran arruinado aún. Y más atrás se 

distinguían las torres piramidales, con escaleras inmensas y una cámara en 

la cúspide. Todo el conjunto se veía muy bien cuidado y estaba en 

consonancia con la riqueza que exhibían sobre sí el batab y su séquito. Las 

casas se desperdigaban por los alrededores, y cuando comenzaron a 

ascender los pocos peldaños de la entrada de la morada del jefe principal, 

pudieron apreciar que aquella villa se extendía hacía los cuatro costados: era 
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amplia y estaría poblada al menos por tres mil familias.  

Sería difícil escapar de allí con vida si tenían algún problema. Así 

pensaron algunos españoles antes de ingresar en la residencia del batab, la 

cual, desde ese preciso momento, sería la suya. 

 

� � 

 

13 de Julio, 1493. La noche anterior habían podido bañarse y 

rasurarse cabellos y barbas con sus cuchillos. Sus ropas habían sido hervidas 

para quitar mugre, pulgas, garrapatas y demás porquerías, y serían reparadas 

en la medida de lo posible por los siervos del señor de la casa. Vistiendo —

no sin desagrado— unos exo’ob a la usanza itzá, los hombres pudieron 

comer, beber y relajarse un poco. Luego descansaron en esteras preparadas 

para ellos en una de las cámaras de aquella enorme construcción, donde, por 

otro lado, los sirvientes ya habían depositado las pertenencias de los 

invitados. Para evitar posibles sorpresas, Arana organizó guardias de 

hombres que intentaron mantenerse despiertos a duras penas, mientras el 

resto caía fulminado por el agotamiento. 

Aquella mañana comieron con gran apetito. Les sirvieron unas 

tortillas arrolladas que se llamaban papaksul, y que contenían huevo y una 

salsa de semillas machacadas; un estofado de pescado que habían 

denominado mak kuum; otro guiso de carne cocida, que presentaron como 

ts’aamchak; mazorcas asadas de maíz o píib nal; pasta de judías negras 

bu’ul; y una salsa de color rojo llamada ha’sikil p’aak. Finalmente, pudieron 

beber una bebida espesa, picante y oscura conocida como chukwa’, además 

del k’eyem de pasta de maíz, que ya habían probado. 

No estaban acostumbrados a esos manjares, y quizás el sabor no era 

del todo de su gusto, pero, como sentenció el genovés Jacome —que no 
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había perdido su costumbre de hablar usando proverbios en su lengua— «A 

chi a famme, o pan o ghe pa lasagne»48. 

Una vez que hubieron dado cuenta de aquel copioso almuerzo, los 

hombres no disimularon demasiado el interés que sentían por saber qué 

frutos y riquezas había en aquellas tierras, y cuál era su valor. Ah 

K’u’uk’um Peech, el ah kulel que el día anterior había hecho de vocero del 

batab y que se había encargado luego de organizar la estadía de los 

visitantes, se ocupó de llevar a sus huéspedes a los almacenes de palacio y 

de mostrarles algunos de los bienes que, a través del comercio o de la 

producción, se podían conseguir en la región. Los españoles vieron entonces 

quintales de maíz tierno y seco, todo tipo de calabazas y frutas, muchísimo 

ají picante y sacos y más sacos de judías. De todo ello, los visitantes 

preguntaron nombres y condiciones. En una cámara anexa encontraron 

numerosos cestos y espuertas con las «almendras» que, el día anterior, 

habían visto utilizarse en el mercado. 

—Kakaw49— dijo Ah K’u’uk’um Peech, levantando un puñado de 

granos de un saco y dejándolos caer en cascada sobre el montón. Entre el 

reducido vocabulario que comprendía Rodrigo de Jerez y sus propias señas, 

logró explicarles que esa semilla era usada como moneda y que, además, se 

bebía cocida, como una pasta líquida, amarga o aderezada con hierbas, sal o 

picante. De hecho, la habían bebido esa misma mañana: era el chukwa’. 

Para los hispanos, la afirmación sonó como si los itzáes tragaran 

maravedíes. Aquellas almendrillas serían sin duda de gran valor entre ellos, 

así como las largas plumas verdes que usaban en sus tocados, y de las cuales 

se conservaban muchísimas en ese depósito. Pertenecían, según expresó el 

 
                                                 
48 Proverbio genovés. «A quién tiene hambre, el pan le parece lasaña». 

49 Nombre maya de los granos de cacao. 
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itzá, a un ave llamada kukuul, pájaro que vivía entre el denso follaje de las 

selvas de las montañas del sureste. Había allí, además, muchas hojas de 

tabaco, y piezas de jade y turquesa, y conchas de colores, y algunas piedras 

de rara belleza pero desconocidas para los extranjeros. Todos aquellos 

elementos tenían, hasta donde llegaron a entender los hispanos, alguna 

connotación sagrada o de poder. 

En un rincón de ese anexo alcanzaron a ver numerosas hachuelas de 

cobre y algunas láminas de oro. Un oro con tintes rojizos. 

—Taak’in...— dijo Luis de Torres, mientras sus compañeros se 

deleitaban con la vista del metal. 

—He’ele’— y se detuvo a contarles cómo fundían el oro del que 

disponían con cobre, convirtiéndolo en lo que los españoles conocían como 

«oro blando», impuro pero mucho más fácil de laborar. 

—Taak’in, tu’ux?— preguntó Rodrigo de Jerez, insistiendo en el 

asunto a petición de Arana. 

Al itzá esa insistencia no le hizo gracia. No lograba entender cuál 

sería el interés de los extranjeros por el oro y por saber dónde había tal 

metal. Algo en su interior se revolvió, inquieto. Conocía las sombras de la 

codicia humana y sabía hasta dónde era capaz de llegar el hombre por 

alcanzar lo que deseaba. Y no quiso traer problemas sobre su casa y su 

gente. Señalando al sur, pronunció de nuevo aquel nombre, Chak’an Peten, 

y agregó que se encontraba a pocos días de fácil navegación costera. 

Ah K’u’uk’um Peech condujo a continuación a sus invitados fuera 

de aquella sala —hermosamente adornada, como todo el resto de la 

edificación— a través de un patio central en el que se abrían otros 

almacenes y anexos. Pero allí no hizo entrar a los visitantes. Ese gesto no 

pasó desapercibido ante los españoles, y todos se hicieron la misma 

pregunta: ¿qué demonios habría allí dentro? 
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Sin apresurarse, su guía los llevó a una gran explanada externa, 

desde la cual se veían las torres de las pirámides. Aquellas, les dijo, eran las 

casas de los dioses, las deidades del viento, de la lluvia, de la guerra, de la 

muerte... Y los españoles así lo comprendieron, más o menos. A 

continuación, el itzá señaló la cruz que Rodrigo de Jerez llevaba al cuello y 

le interrogó sobre esa suerte de k’atab che’50. Explicar que era el símbolo de 

su dios, un solo señor de cielos, tierras y gentes, le tomó un rato al andaluz, 

hasta que el hombre dio muestras de haber captado su significado. Y este 

concluyó entonces que sus visitantes no eran los enviados de Kukuulkaan. 

Acto seguido volvió a valerse de sus dotes interpretativas para 

indagar sobre los objetos que ellos llevaban consigo: sus armas, sus 

calzados y el resto de sus pertenencias. Quiso averiguarlo todo sobre sus 

tierras, sus casas, sus señores y sus gentes. Le asombraba el vidrio coloreado 

que había entrevisto entre sus «rescates», y que él desconocía bajo aquella 

forma. También le fascinaba el hierro, ese metal grisáceo que no había 

localizado antes en ninguna de sus tierras. Pero poco aclararon los hispanos: 

por un lado, no tenían demasiadas palabras para hacerlo y no se sentían con 

ánimos para practicar el arte de la mímica. Por el otro, sus armas eran cosa 

suya y, de momento, preferían ser los únicos que conocían su naturaleza y 

su funcionamiento. Así pues, mostraron sus cuentas de vidrio, que en 

aquellas tierras semejaban gotas de piedra transparente, e intentaron explicar 

que procedían de un gran país, con montañas y ríos y enormes ciudades. 

Al cabo de unas horas, cuando hubo dejado a los huéspedes en el 

lugar que les había sido asignado para su descanso, el ah kulel se reunió con 

su batab y le comunicó todos sus temores, todas sus sospechas y, en 

especial, las conversaciones ansiosas y los brillos que vio reflejados en los 

 
                                                 
50 Antiguo nombre maya para la cruz. Literalmente, podría traducirse como «palos 

atravesados». 
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ojos de sus visitantes cuanto se percataron de las pocas planchas de taak’in. 

El batab oyó tales reflexiones con el semblante serio y la mirada perdida en 

algún punto distante, sin decir una sola palabra. 

 

� � 

 

Dos noches después, un puñado de españoles, liderados por Diego 

de Arana —quien, curiosamente, contradecía sus propias órdenes— entraba 

a las salas de mercancías de aquella casa, armas y antorchas en mano, y 

comenzaba a revisar concienzudamente los bultos, las cestas y los paquetes. 

Habían tenido tiempo de discutir el plan a seguir durante las tardes 

anteriores, mientras cada cual se entretenía como mejor sabía. Algunos lo 

hicieron fumando en largos tubos de caña pintados con greda blanca y 

bermellón; otros, quitando el orín y afilando sus hierros; y unos pocos, 

revisando sus ropas, que habían quedado decentemente dispuestas tras ser 

remendadas con sumo arte y cuidado. La opinión de Arana era que en 

aquella ciudad y en sus alrededores había oro y riquezas en abundancia. 

Escobedo, apartando a un lado sus «Crónicas», manifestó su desacuerdo 

alegando que el vocero nativo había sido muy claro al respecto. 

—¿Y vos le creéis? Pues yo no...— escupió Arana. —Oro hay aquí, 

y también otras bondades que no nos han enseñado. Recordad, señor 

Escobedo, todas las cámaras que olvidaron abrirnos. Mucho me holgaría 

saber qué guardan allí. 

El resto dudaba. Y se escucharon breves imprecaciones y suspiros 

profundos. «No han de mostrarnos sus tesoros como quien muestra un par 

de botas nuevas», apuntaba Martín de Urtubia. «Extranjeros somos, y se 

comprende que sean avisados y guarden sus asuntos y negocios para sí. 

Piensen vuesas mercedes lo que fazerían en su lugar». Una segunda voz —
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la del repostero real, Pero Gutiérrez— se levantaba entre el murmullo 

general. «Muchas riquezas veo yo aquí, a mi parecer. Oro y plata han 

menester para mercallas, pues». Varios eran del mismo sentir: el cuento de 

los granos oscuros usados como moneda no les convencía demasiado. No 

era cuestión de dejarse engañar como niños. «Chi l’é troppo bon, l’é un 

mincion»51 afirmaba Jacome en genovés. Pero, por otro lado, muchos 

coincidían en que estaban hartos de viaje y aventuras, que sólo conllevaban 

hambre, privaciones y peligro. Y que meterse en problemas allí —donde 

habían sido recibidos en paz— significaría echar a perder una oportunidad 

valiosa de conocer mejor aquellas tierras y gentes, y de averiguar qué 

posibilidades futuras se abrían para ellos. 

Arana terció nuevamente, diciendo que, en efecto, debían plantearse 

qué harían a partir de ese momento. Aquel era el fondo del asunto. El 

Almirante probablemente no volvería a buscarlos. Si fuera por él, todos 

hubieran perecido en aquella maldita isla de Haití a manos de los hombres 

de Caonabó, o hasta de Guacanagarí. Ellos habían salvado el pellejo, ellos 

habían hecho los verdaderos descubrimientos, todos anotados en las páginas 

del segoviano Escobedo. Ellos eran los que merecían el reconocimiento de 

sus Majestades de Castilla y Aragón. ¿Qué había llevado Colón como 

muestra de las riquezas de aquellas tierras? ¿Un par de frutos, un ridículo 

puñado de oro, unos nativos, unas aves de colores? Ellos podrían llevar 

productos de la tierra que sus conciudadanos jamás imaginarían, y piedras 

de valor incalculable, y hartas riquezas de otras clases y calidades, y un 

bello relato. Y oro. Mucho oro. Estaba seguro de que allí lo había a 

espuertas. Entonces recibirían honores en Castilla, cuando contaran sus 

aventuras y sorprendieran a nobles y príncipes con sus hallazgos. Y podrían 

olvidar todas las condenadas semanas de navegación, todos los miedos, 

 
                                                 
51 Proverbio genovés. «Quien es demasiado bueno es un tonto». 



176 

todos los muertos, todas las heridas y calamidades. Se convertirían en 

hidalgos ricos y poderosos, y quizás obtuvieran títulos nobiliarios y 

dominios, y podrían volver a aquellas tierras que ahora pisaban, pero con 

fuerte armada y hombres de guerra, para conquistar a esas gentes que se 

defendían con palos, piedras y flechas, armas débiles que nada podrían 

contra la pólvora y las espadas. 

Los que encontraban ese punto de vista de su gusto asentían. Pero 

entre los menos dispuestos a creer en sus propuestas hubo quien preguntó, a 

viva voz, cómo se las arreglaría para regresar a Castilla, o al menos a 

Azores o a Canarias, teniendo en cuenta que aquellos balandros suyos de 

tablazones gastadas apenas si resistirían dos meses más de navegación en 

aguas mansas. Arana expuso abiertamente su plan: obtener valiosa muestra 

de los bienes de aquellos lugares e islas, tornarse a Cuba, armar allí una 

embarcación más sólida y atravesar nuevamente la Mar Océana hacia el 

este.  

La mayoría de los españoles quedaron boquiabiertos: ese proyecto 

era irracional. Ninguno de ellos podía imaginar siquiera cómo cruzar, en una 

cáscara de nuez armada a duras penas en Cuba, tan harta extensión de mar, 

enfrentando tormentas, hambre, sed y otras penurias. «Zoro dago»52, se 

decían entre ellos los vizcaínos. Pero tampoco veían muchas otras salidas o 

alternativas. Hasta que Escobedo alzó de nuevo la vista del papel y, 

mordiendo levemente la punta de su desflecada pluma de ganso, propuso 

que otra opción era quedarse allí y convertirse en señores en aquellos ricos 

territorios, que tanto producían y en los que tan bien se podía vivir. Todos 

callaron y se giraron hacia él. Por encima de su perfil aguileño, los ojos del 

segoviano brillaban. «Imaginen vuestras mercedes» explicaba el escribano 

«que entonces, con tanto poder, pudiérase construir harta flota, sólida y 
 
                                                 
52 En euskera, «Está loco». 
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resistente, que habemos entre nosotros artífices para ello. Y pudiérase 

comerciar con nuestros reinos de Castilla y Aragón, y Venecia, y Génova, y 

Flandes, y otros muchos. Piensen que sólo nosotros conoceríamos las rutas 

seguras y tendríamos la posesión del idioma y del trato con los naturales de 

aquestas tierras». Permaneció en silencio un momento y luego terminó su 

idea, antes de retornar a su escritura. «Su tiempo tomará, cierto es, mas 

podríamos concertar alianzas aquí. Los naturales de aquestas tierras no 

conocen muchas cosas que nosotros sabemos, nuestras artes y oficios. Y 

aquí hay otras de muy grande beneficio que nosotros podríamos aprender. 

Podríamos estarnos aquí unos años y hacernos con buenas riquezas. Que es 

para lo que vuesas mercedes cruzaron tan luenga extensión de mar, a mi 

parecer». Luego, mirando a Arana de soslayo, agregó: «Y los que quieran 

continuar sus aventuras de descubrimiento, pueden seguir haciéndolo, si les 

place. A fe mía que mucho hay por descubrir aquí aún, y muy bastante 

ocasión dello. Aunque digo que yo descubro muchas cosas todos los días sin 

que me sea menester moverme del sitio en el que me estoy parado. Y harto 

me place». 

Para Arana, la proposición de quedarse allí y tratar con aquellos 

salvajes era casi un sacrilegio y una herejía. «¿Vestirá vuestra merced los 

paños de estos salvajes, que no tienen vergüenza ni conocen fe ni Dios 

verdadero? ¿Hablará su condenada lengua? ¿Se horadará los labios y orejas, 

y se pintará como hizo el marrano traidor de Balmaceda?». El segoviano ni 

siquiera levantó la vista de sus «Crónicas». «A fe mía que sí» se limitó a 

responder. «Mas si maese Arana, que es nuestro comandante por mandato 

del almirante don Cristóbal, tiene una idea mejor en la testa, ponella puede 

en práctica con todos sus artificios, y mostrarnos a los demás cómo logra 

todas esas lindezas que pretende alcanzar». 

La propuesta de Escobedo no sólo era buena: era factible. Y, 

además, no implicaba arriesgar la piel en conquistas y asaltos. Significaba 
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poder detenerse en un punto, dejar la vida errabunda que llevaban, adquirir 

una posición, aprender cosas nuevas y prosperar. Y si la prosperidad traía 

riquezas, las riquezas traerían poder. Era aquella una posibilidad de la que 

se alejarían si, por algún milagro del destino lograban volver a sus tierras 

natales, tal y como insinuaba Arana. Allí, con toda probabilidad, sólo 

volverían a ser lo que siempre habían sido. No existía la certeza de que 

alguien les diera un título nobiliario o una renta en ducados de oro por haber 

arriesgado la vida en nombre de los reyes de Castilla y Aragón y haber 

retornado vivos para contarlo. Tal vez se convirtieran en una simple 

curiosidad, y quizás otros más poderosos se aprovecharan de su experiencia 

y se enriquecieran a costa de todos los sacrificios que ellos habían realizado. 

Puede que sólo recibieran algún regio agradecimiento... si es que llegaban 

con vida y salud para recogerlo. Y —todos lo sabían— los agradecimientos 

no se comían. 

Los pensamientos de Arana, además de ser oscuros, eran imposibles 

de concretar. Pero, aun así, un puñado de españoles —los más arriesgados, o 

quizás los más desesperanzados— compartían su parecer y adherían a su 

proyecto. 

Fueron ellos los que entraron a registrar los almacenes de aquella 

residencia. Y en un rincón, apilada en varios sacos, entre plumas y piedras 

verdes, encontraron una pesada y abundante carga de oro en bruto. «Lo 

sabía» se jactó Arana. Sus hombres, a su alrededor, sonrieron. El brillo de 

las pepitas de metal despertó la avaricia que dormitaba dentro de ellos. 

Y al mismo tiempo, los gritos de los guardias del batab les erizaron 

la piel. 
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XIII 

Andalucía, 1521 

 

 

 

 

 

Ovieren grande número de esclavos e siervos en 

aquesta cibdad de Sevilla, de los quales muchos son de la 

color negra e vienen de las tierras que llaman Guinea e 

Ethiopía, e otros tantos son traydos desde las yslas 

Canarias, por otro nombre Afortunadas, e los fazen 

christianos e assí viven con ellos en las sus casas, 

sirviéndoles. 

 

Crónicas de la Serpiente Emplumada, tomo II. 

 

 

Con la salida del sol comenzaba la jornada para Dasil en aquella 

Sevilla inquieta, bulliciosa, cosmopolita y tan multicolor como las razas que 

la habitaban.  

Era una ciudad morisca y medieval, abigarrada, de trazado 

tremendamente irregular, con calles estrechas y sinuosas que siempre 

estaban ocupadas por viandantes, caballerías, tenderetes, puestos, tinglados 

y mostradores. Pero, sobre todo, estaban siempre cubiertas de basuras y 

escombros. La primera impresión que tuvo Dasil al llegar a la villa, varias 

décadas atrás, fue el mal olor: ese tufo nauseabundo que apestaba por 

doquier a excrementos, aguas sucias, animales muertos y desperdicios. Las 

calles eran basureros por los que a duras penas se podía transitar. Dasil 
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estaba acostumbrada a los espacios abiertos de Gran Canaria, donde había 

nacido hacía casi sesenta años. Muchos creían que aquella viejita era 

guanche, pero ella se sabía canaria, nacida y criada en la isla que en su 

lengua se llamaba Tamarán, «el país de los valientes». Su tierra natal era un 

vergel de dragos y palmeras, de higueras y tabaibas, de barrancos profundos 

con aguas claras que bajaban de las cumbres, y de roques y peñascos desde 

donde podía verse la montaña picuda de la isla vecina, aquel Teide a veces 

coronado de nieves. 

No, Dasil no era sevillana. Era una anciana esclava grancanaria a la 

que habían arrancado de su tierra el mismo año en que murió, en Arehucas, 

aquel gran guerrero de su pueblo que fue conocido como Doramas. Dasil 

había sido vendida en Sevilla cuando tenía veinte años, junto a muchas otras 

mujeres, muchachas y niñas canarias, y desde entonces servía a la misma 

familia. En la casa de patio amplio, jardín florido y diseño mudéjar, ella 

había aprendido el suficiente castellano como para poder desempeñar sus 

tareas, pero no gustaba de aquella lengua y seguía conservando, en su 

memoria más íntima, los sonidos de la suya, sus costumbres, sus recuerdos y 

la historia de su raza. 

Por sus años de labor, Dasil ya era como parte de la familia a la que 

había servido; había ayudado a nacer a sus actuales amos, los crió, los vio 

crecer y casarse, y tener sus hijos. Había trabajado mucho y duro, como los 

otros cientos de esclavos —canarios, moros o africanos— que vivían en la 

villa. Ahora, con aquella edad, sus quehaceres se habían reducido: solía 

ocuparse de algunos recados menores, pues ya sus fuerzas menguaban y sus 

miembros no soportaban caminatas veloces ni cargas demasiado pesadas. 

Generalmente salía temprano, sorteando baches y cojeando sobre el 

empedrado desparejo de las calles. A veces se dirigía hacia el río, al Arenal, 

por la puerta del mismo nombre. Más allá de la descomunal montaña de 

basuras que habían dado en llamar «monte del Malbaratillo», llevaba 
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mensajes a los cargadores de su amo, que era comerciante y trataba telas y 

vinos en el puerto. Otras, sus pasos cansados la conducían a algún mercado 

cerca de los Alcázares, en busca de alguna delicia particular que era del 

antojo de su ama, y a enterarse para ella de los chismes que se comentaban 

en corrillos y mentideros. A veces acompañaba a su dueña a misa a la 

Catedral, junto al minarete de la antigua mezquita mudéjar. Aunque ella —

si bien había sido bautizada en la fe cristiana y con un sencillo nombre 

español, María— no compartía tales creencias. Dasil seguía sonriendo a 

Magec, el sol, y elevando sus pensamientos a Acorán. Y no había olvidado 

su temor a los perros oscuros que husmeaban entre los desperdicios, pues le 

recordaban a los tibicenas de su niñez: esos canes lanudos y negros que, 

para su pueblo, eran la encarnación tangible de Gabiot, el espíritu del mal. 

Caminaba lentamente la canaria cada mañana. Solía detenerse en 

algunas de las fuentes que alimentaban los Caños de Carmona, los cuales 

traían el agua desde lejos, desde Alcalá de Guadaira. Allí se refrescaba y se 

miraba en el espejo ondulado del agua: su rostro de piel oscura, sus ojos 

marrones, sus cabellos ahora blancos, que en otros tiempos fueran negros y 

largos. Sonreía con pocos dientes ya, y agradecía que su cara no estuviera 

marcada al fuego como la de otros siervos, con la inicial del apellido de su 

amo, o con una cruz de San Andrés. O con aquella señal infame de la S y el 

clavo que era abreviatura de la palabra «esclavo». 

Pasaba luego ante el mercado de vendedores de pescado, cuyas 

cargas se corrompían demasiado pronto en los veranos calurosos y lograban 

que el aire se volviera más fétido, más espeso e irrespirable. En ese 

momento recordaba Dasil la frescura y limpieza que traían los vientos 

alisios a su isla, y el mar de espuma que rompía en las costas volcánicas de 

Gáldar, allí donde ella se había criado. Y extrañaba todo aquello: el aire 

claro, la brisa, la sombra de las palmeras y el sabor de sus támaras. 

Despacio, despacito, añorando y cantando por lo bajo alguna endecha en su 
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lengua, Dasil recorría las tortuosas y estropeadas calles sevillanas. 

Cruzaba la mujer otros puestos de comidas y algunas placetuelas, 

sorteando montones de estiércol de mula y charcos de aguas enjabonadas, 

ojeando aquí y allá alguna que otra mercancía. Saludaba a otras siervas 

como ella, con las cuáles ya habían compartido años y años de compras en 

los ventorrillos. Atravesaba las calles de los gremios: zurradores y 

chicarreros, batihojas y espaderos, aceiteros y menuderos, corredores de 

bestias y candeleros. Sus rumbos se encontraban con el de buhoneros 

franceses, monjas de Santa Clara pidiendo limosna, prostitutas izas y 

rabizas, caballeros de hábito, hidalgos, campesinos, escribanos, marineros 

galaicos, aguadores, cargadores, algún alguacil con su vara, canónigos en 

ricas cabalgaduras, notarios, monjes franciscanos, beatas de los 

emparedamientos de San Ildefonso. Miles de historias personales que se 

entretejían, coloridas y bulliciosas, a lo largo de su caminata. 

Andaba Dasil por la parte trasera de huertas y palacios en los que 

exhalaban sus aromas el tomillo, el romero, las rosas, los jazmines y los 

mirtos, infructuosa defensa casera contra el nauseabundo ambiente. El sol 

castigaba la ciudad sin clemencia pero no lograba evaporar ese mal olor que, 

como la humedad, se conservaba en aquellas calles en las que muchas 

veces, debido a los infinitos saledizos, balcones y toldos, la luz ni siquiera 

rozaba el suelo. Miraba la canaria y veía mesones, garitos, bodegones, 

casas, capillas, corralas llenas de gente y gritos. Aquella urbe era un 

mosaico encapsulado dentro de un recinto redondo y amurallado por todos 

lados. Era un crisol de pueblos: mujeres moriscas vendiendo dulces 

cubiertos de miel, que conservaban algunas de sus usanzas en las ropas y los 

rasgos; prestamistas judíos fácilmente identificables; esclavos africanos de 

piel caoba; andaluces quemados por el sol de los campos y el sudor de 

varear olivas o segar trigales; rubios flamencos de ojos glaucos. Sevilla era 

también una babel de lenguas, habladas por genoveses, catalanes, 
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venecianos, bretones, portugueses, árabes, flamencos, vascongados...  

Salía Dasil por alguna de las puertas que jalonaban las murallas de 

cal y canto —quizás por la Real o de Goles— y observaba desganada las 

torres, rememorando las casas de sus pueblos canarios, sus almogarenes53, 

sus lugares de reunión. A pesar de todos los años que habían arado su piel 

con arrugas, aquella mujer aún sentía nostalgia de su época de 

harimaguada, cuando finalmente bajó la sangre y se supo mujer, y tuvo que 

retirarse a un sitio especial y bañarse a diario en el mar, lejos de la vista de 

los hombres. Se acordaba del lugar para harimaguadas, aquel tamogante en 

Telde, y cómo allí le habían enseñado todo lo que debía saber una mujer 

canaria. 

Entre sus memorias también estaba la conquista hispana. Recordaba 

cuando el guanarteme de Gáldar, Tenesort, había sido apresado, y la 

resistencia que siguió. Y los hombres bravos que habían muerto en el roque 

Bentaiga o que habían preferido lanzarse al vacío desde los riscos de Ansite 

—al grito de «¡Atis Tirma!»— antes que entregarse como prisioneros. Y 

cómo ella misma había sido capturada. Todavía podía sentir la tristeza, la 

desesperación, la humillación... Todo eso aún vivía en sus recuerdos —

recuerdos nublados, sin duda— y la pena volvía, con su sabor acre, a su 

boca, a su garganta, a sus labios.  

Era entonces cuando cantaba aquel lamento canario: aicá maragá, 

aititú aguahae; maicá guere, demacihani; neigá haruuici alemalai...54 

Regresaban a sus ojos las cosas que había visto. Y sentía una gran 

pesadumbre por esa vida truncada, una vida que hubiera podido ser pero no 

 
                                                 
53 Entre los antiguos canarios, adoratorios. 

54 En lengua canaria, y en traducción figurativa: «¡Oh, huésped, el duelo compartimos! 

Muerta es la madre y perdidos somos; preciso es que matrimonio hagamos». 
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fue. Todo lo que vino consistió en una existencia gris al margen de la vida, 

al costado del mundo, como esas cañas que sólo nacen y crecen para servir 

de apoyo y permitir que otras plantas alcancen la luz, crezcan y florezcan. 

Seguía caminando la viejita, despacio, pasito a pasito, y se daba una 

vuelta por la collación de los toneleros, o ante las tiendas de los perfumeros 

y los especieros, o por la antigua aljama de los judíos. O quizás ante el 

hospital o el palacio de los Marqueses de Tarifa, o a la sombra del muro que 

separaba la mancebía —es decir, los burdeles— de la ciudad. Allí Dasil no 

podía evitar pensar en lo diferente que era la presencia de la mujer en cada 

cultura. En la suya, ellas eran tan bravas guerreras como los hombres, y eran 

respetadas por ser las que parían los hijos y llevaban adelante el hogar. Sin 

embargo, en aquella ciudad de Sevilla, las mujeres eran la fuente del pecado 

original. Sus destinos, si pretendían ser respetables, estaban escritos: o 

esposas o monjas. Debían andar tapadas y mostrarse decorosas. Pura 

hipocresía. Ella, Dasil, la esclava, conocía muy bien las historias ocultas de 

todas esas mujeres que lavaban su honra con misas y luego la manchaban 

nuevamente cada noche con sus aventuras: concubinas, «mujeres 

enamoradas», mantenidas, falsarias, traidoras, indecentes. Ella, que había 

sido libre y amante y ahora era cautiva, sabía de muchas otras que también 

eran esclavas: siervas de sus palabras, de sus creencias, de sus mentiras. Y 

eso la entristecía aún más, y la asqueaba. 

Aunque, luego de tantos años de servidumbre, el asco no le servía de 

mucho. En realidad no le servía de nada. En aquel momento sólo le 

quedaban sus recuerdos y sus endechas en lengua canaria. 

Se fijaba Dasil en las carnicerías donde tanto nobles como plebeyos 

pagaban el derecho de sisa, y mientras avanzaba se iba topando con pajes y 

boticarios, aljabibes y tintoreros, cantoneras y señoritos de toda laya. Y 

pensaba una vez más en su Gáldar, la de los sencillos rediles de ganado, la 

de las casas de piedra con muros alegremente pintados en rojo, blanco y 
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negro con unos signos geométricos que ella, a veces, se grababa sobre su 

propia piel. Había días en que echaba de menos pintarse como lo hacían las 

moras en las manos con alheña, algo que estaba mal visto y prohibido pero 

que ellas seguían haciendo. Dasil había sido cobarde, se había negado a sí 

misma muchas veces, había tenido mucho miedo. Y luego el miedo se le 

había hecho carne y se acostumbró a él. Se enquistó dentro de ella y se 

volvió resentimiento, y este se transformó en amargura. Y allí estaba, 

caminando las calles de aquella Sevilla redonda, sucia, irreverente e 

incontrolable, recostada entre el gran Guadalquivir por un lado y el arroyo 

Tagarete por el otro, bebiendo de sus fuentes y pozos, y cultivando sus 

plantas olorosas para tapar la peste que despedían sus calles, las almas de 

sus gentes y los numerosos muladares que se extendían del otro lado de las 

murallas. 

Dasil significaba «paso» o «huella». Así la llamaron sus padres. Ella 

sentía, con profunda pena, que ninguna huella había dejado en sus sesenta 

años de vida, más que las de los infinitos pasos que daba en aquella ciudad. 

Y sabía que el final no se hallaba lejos: había gastado todas sus fuerzas y 

estaba cansada. Si había un paraíso tras la muerte, esperaba que fuera como 

su Tamarán: lleno de tabaibas dulces, barrancos tapizados de verodes y 

bejeques y cielos rojizos cuando el siroco, el viento del desierto, soplaba 

cargado de arena. Allí podría descansar feliz y lavar de su memoria todo 

rastro amargo. 

Allí descansaría, sí. Y esperaba irse pronto, y abandonar esa villa a 

la que la habían llevado a la fuerza el mismo año en que murió Doramas, de 

sagrada memoria para todos los canarios. 

 

� � 
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3 de julio. La flota que remontaba el Guadalquivir dejaba atrás 

tierras de Lebrija y Queipo de Llano y pasaba cerca de Villafranca. Todos 

los navíos que se encontraban en su camino eran incendiados. La alarma se 

extendía de población en población, subiendo a lo largo del curso del río tan 

rápido como podían moverse hombres y caballerías. 

Al atardecer de ese día, el mensajero enviado desde Sanlúcar se 

internaba al galope dentro de las murallas de Sevilla por la Puerta Real, 

justo antes de que fuera cerrada. Se dirigía al Alcázar a anunciar las malas 

nuevas de las que era portador.  

Las naos, urcas y carabelas de la insignia del dragón y las plumas 

verdes seguían ascendiendo, impertérritas, y ya no descansaban ni de día ni 

de noche. Tras ellas, el Guadalquivir era un desolado paisaje de botes 

calcinados. 

 

� � 

 

Aquel mismo atardecer, a Dasil le había sido encomendado llevar un 

recado de su ama a una amiga suya de la familia Jorge, acomodados 

mercaderes y tratantes de esclavos. Sus respectivos maridos tenían arreglos 

comerciales y transportaban cargas con algunos jabeques fondeados en el 

Arenal. La canaria sabía que, además, había contrabando de por medio. 

Gracias a eso, su amo era un hombre próspero. Dasil cruzaba por delante de 

las deslucidas fachadas de las casas mientras la oscuridad caía rápidamente, 

cuidándose de no tropezar entre los escombros de las angostas callejas y 

trastabillando cuando pisaba alguna pieza suelta del empedrado. Caminaba 

bajo los arquillos y los ajimeces de viejas construcciones y se acercaba a la 

plaza de San Francisco. 
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Algunos hombres pasaron a la carrera, gritando la noticia, pero ella 

no alcanzó a escucharla. Cuando llegó a su destino a dejar el mensaje, una 

de las viejas esclavas de esa familia —antigua amiga, también canaria, con 

la que había compartido muchas veces sus cuitas y sus desvelos— le hizo 

saber la novedad, que ya corría como la pólvora por algunas casas 

sevillanas. Una flota remontaba el Guadalquivir, y probablemente a la 

mañana siguiente estaría ante los muros de la ciudad. Una flota inmensa, 

refería aquella anciana con temor, de más de ciento cincuenta naos y 

carabelas y urcas, o así decían. Parecía ser que habían cañoneado el puerto 

de Sanlúcar y hundido todos los barcos que hallaban a su paso. Aquella 

mujer lo sabía de buena fuente, según declaraba, pues su amo ya estaba 

alertado. Esa armada había saqueado y asesinado a cientos de sanluqueños, 

así comentaban, aunque eso no era seguro, o quizás sí. Contaban que iban 

disparando cañonazos a diestro y siniestro por todo el río, aunque a veces la 

gente exageraba. De ese modo lo relataba la otra anciana con parsimonia, y 

Dasil escuchaba. Una flota desconocida, eso indicaron, que llevaba en sus 

velas un símbolo nunca visto antes. Una especie de alimaña emplumada. 

La recién llegada no dijo nada. Aquello era asombroso. Un vez dado 

el recado, saludó y se retiró, apresurándose —dentro de las posibilidades de 

sus piernas— a volver a su casa: andar de noche por Sevilla era inseguro, no 

sólo por los pilluelos, matasietes, ladronzuelos y falsos mendigos que 

formaban hermandades y pululaban por doquier en la ciudad, sino porque la 

oscuridad no era cortada por farolas. Y si de día aquellas calles ya eran 

demasiado tortuosas para ella, de noche...  

Cantaban los grillos en el pesado crepúsculo del estío sevillano. Iba 

pensando Dasil en los barcos, y a su memoria volvió al día en el que vio por 

primera vez las carabelas y naos de los españoles. Fue frente a sus costas 

canarias, allá, cerca de donde desembocaba el Guiniguada. Recordó la 

sensación de inseguridad, de duda. Los extranjeros fueron recibidos en paz, 
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pero llevaron la guerra e hicieron cautivo todo su mundo. Esos 

desconocidos que avanzaban por el Guadalquivir parecían repetir la historia. 

Aunque eran más coherentes: no llegaban en son de paz y luego atacaban; 

venían con las armas en la mano. Y serían recibidos de la misma forma, sin 

duda alguna. Bien conocía Dasil los usos y costumbres hispanos, basados en 

una regla básica: «quien da luego, da dos veces». Siempre era así. Siempre 

había sido así. 

Quizás desde los dominios de Acorán, el Celestial, sus antepasados 

estuvieran observando y asintiendo tristemente. El destino parecía pagar con 

la misma moneda a los conquistadores de su patria. Alguien iba a dar antes 

que ellos esta vez. ¿Quién sabía? Era probable que muchos de aquellos 

hidalgos tuvieran que probar qué se sentía al ser arrancados de sus casas, de 

sus familias, de sus vidas, y ser marcados a fuego en la cara, y convertirse 

en esclavos para el resto de sus días, echando de menos un mundo que no 

pudo ser y un futuro que nunca llegó. 

Sí, esclavos había que conseguían su libertad. Esclavas había que se 

amancebaban con sus amos y tenían hijos naturales de ellos. Siervos había 

que eran felices y que lograban cierto bienestar. Pero aquello no servía 

siquiera de consuelo. Aunque ella hubiera recuperado su libertad, nadie le 

devolvería los años perdidos y ya no tendría siquiera dónde regresar. La 

misma gente que la vendió fue la que destruyó su hogar y su cuna, la que se 

encargó de que retornar a su isla fuera imposible. Ya los palmerales de 

Atamarazait y Arehucas eran despedazados para cultivar la caña de azúcar, 

el cereal o el vino de los extranjeros. Ya los riachos eran secados, ya en las 

costas se edificaban puertos. No, nunca sería lo mismo. Ella extrañaba su 

isla, pero una isla del pasado. Quizás algún día aquellos a los que servía 

echaran de menos esa Sevilla sucia y caótica, encerrada en sus murallas y en 

sus costumbres cristianas, en su odio por lo diferente, en su fe católica, en su 

mojigatería, en su hipocresía, en su mentira. 
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Tal vez eso ocurriera y ella aún estuviera viva para verlo. Tal vez. 

 

� � 

 

Aquella noche, cuando desde el Alcázar se convocó rápidamente a 

los miembros del Cabildo de Sevilla y se recibió la noticia del mensajero 

sanluqueño, se produjo una situación de incredulidad similar a la ocurrida 

en Cádiz con el cuento de la «flota de las Indias». En un primer momento, 

nadie consideró que aquello pudiese ser cierto. Sin embargo, el mensajero 

fue muy explícito: número aproximado de naves, insignias desconocidas, 

ataque a Sanlúcar —que él no se quedó para ver, pero cuyos cañonazos no 

pronosticaban nada bueno— y barcos pasando la Barra y subiendo por el 

Guadalquivir. Mientras galopaba hacia Sevilla, se había enterado de algunas 

novedades que traían otros testigos desde la ribera del río, y todas 

corroboraban lo que acaba de contarles. Los barcos tardarían poco en 

arribar: si estaban viajando de noche —y eso era lo que parecía—asomarían 

por el Arenal a la mañana siguiente o, a más tardar, a mediodía, arrasando 

cualquier estructura flotante allí anclada y cañoneando la ciudad. Lo que el 

hombre no sabía era si llevaban tropas, pero así lo suponía. No tenía otras 

noticias, sólo esas. Era necesario que se tomaran los recaudos oportunos, 

contando con la mínima ventaja del tiempo a favor. 

Desde el Cabildo secular, ya de noche, el Asistente don Sancho 

Martínez de Leyra y el Alguacil Mayor don Alonso de Guzmán ordenaron 

dar aviso urgente a los palacios nobles, a las guarniciones de las murallas, a 

las parroquias de las distintas collaciones, a los trabajadores del Arenal y a 

Triana. Se empezó a organizar la defensa con premura, distribuyendo tropas 

y civiles en las puertas y preparando bandos para ser proclamados a la 

mañana siguiente. Se advirtió también a los cortijos, monasterios y señoríos 

adyacentes, para que la voz corriera y se internaran en la campiña o se 
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guarnecieran dentro del casco fortificado de la ciudad. Si aquello era un 

asalto orientado al saqueo y la destrucción, los espacios que estuvieran fuera 

de las murallas serían blanco fácil y prioritario para los enemigos, fueran 

quiénes fuesen. 

Luego se enviaron mensajeros a los representantes del Cabildo 

eclesiástico y a conventos y hospitales, para que estuvieran igualmente 

preparados. Las iglesias debían hacer repicar sus campanas apenas 

amaneciese. También se alertó a los principales comerciantes de la ciudad 

para que hicieran replegar, si ello era posible, sus barcos río arriba, hacia 

Córdoba, y para que entraran sus pertenencias y bienes desde el Arenal, 

donde se ubicaban la mayoría de los almacenes, al interior de los muros. 

Todos se preguntaban quiénes serían aquellos invasores que se 

atrevían a remontar el río para atacar una ciudad como Sevilla. 

Probablemente fueran naves francesas, enemigas del católico rey Carlos I. 

Escondidas bajo falsas banderas, pretenderían dañar los puertos comerciales 

más importantes del sur de España y crear inseguridad en sus rutas fluviales. 

Quizás así fuera. Pero, en verdad, nadie ofrecía respuestas coherentes sobre 

lo que se les avecinaba. 

Mientras tanto, la armada seguía moviéndose en la oscuridad, 

haciendo resonar bocinas y lanzando flechas incendiarias que iluminaban el 

río y quemaban aquello con lo que daban al final de sus trayectorias. Iba 

cañoneando poblaciones cercanas para desalentar toda posible resistencia e 

inspirar miedo, y exhibía, desafiante y provocativa, farolas encendidas en 

todas las cubiertas. Los jabeques sanluqueños aún lideraban la columna: 

iban sondeando el río nocturno y eligiendo la ruta con cuidado. Pero sus 

propietarios originales habían sido arrojados por la borda, con la garganta 

cercenada, cuando el pinar de Algaida fue dejado atrás. 
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La flota se aproximaba. Y los hombres a bordo preparaban sus 

cañones, sus arcabuces, sus armas, sus reservas, sus provisiones, sus ánimos 

y sus fuerzas. 

 

� � 

 

La mañana del tres de julio, Sanlúcar era cañoneada de nuevo por la 

segunda flota extranjera, que iniciaba con parsimonia su viaje por el 

Guadalquivir siguiendo el mapa de jabeques medio quemados que aún 

flotaba a duras penas en la entrada al río. 

La población, presa del pánico, volvió a refugiarse tras las murallas. 

Aun no había terminado de enterrar a sus muertos y de despejar los 

arrabales destrozados cuando recibía esta segunda andanada de violencia 

por una flota del mismo jaez: la misma que había sepultado a los gaditanos 

bajo los restos de su ciudad y que no tenía intenciones de detenerse a 

saquear. 

Lentamente, muy lentamente, aquella armada superó la Barra y 

siguió adelante por el Guadalquivir. Al hacerlo sin guías, demoraba su 

avance y se veía forzada a elegir con cuidado el rumbo a seguir. Cada tanto 

se hundían los escandallos de las sondas en el agua turbia del río, y se 

oteaba su superficie desde las altas cubiertas de las carabelas. 

Se esperaba con impaciencia que la primera flota enviara guías para 

completar su trayecto. Al menos, así había sido planeado. 

 

� � 

 

El tres de julio, las fuerzas de tierra cruzaron el río San Pedro y el 

Guadalete. Dejaron de lado el Puerto de Santa María —una de las 
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posesiones de la Casa de Medinacelli— y, sorteando marismas, dehesas y 

olivares, atravesaron la extensión de tierra que las separaba de Jerez de la 

Frontera. Allí llegaron a la noche, sólo para encontrar una población armada 

y presta a la defensa 

Para la tarde del cuatro de julio, Jerez, su castillo, sus murallas y sus 

almacenes habían sido despojados de todo ser viviente. Los molinos de 

harina movidos por las aguas del río Guadalete ardían como yesca, al igual 

que los pagos de viña que se extendían alrededor de la villa. Y la tropa, 

cargada de botín y prisioneros, descansaba y seguía luego camino hacia 

Lebrija, dejando una estela de pillaje y violencia en todas aquellas tierras. 

 

� � 

 

El cinco de julio Iriarte llegó a Medina Sidonia. Allí se reunió con 

los dos mensajeros que había enviado a caballo desde Chiclana. La gente del 

Duque, ya avisada de los terribles sucesos de Cádiz y Sanlúcar, aprestaba 

tropas y armas para preparar una defensa ante futuros ataques. Los hombres 

que acampaban en el castillo de Barroquejo habían sido alertados, así como 

aquellos que se encontraban en Torre Estrella. Sin embargo, pocos eran. La 

mayor parte de la gente de armas de la región, fieles al señor de Medina-

Sidonia, había partido hacia Toledo al mando de Pedro Pérez de Guzmán, el 

hermano del Duque. Allí deberían colaborar con las fuerzas imperiales de 

Carlos I en la toma de aquella villa, que estaba en manos de los últimos 

comuneros castellanos. 

El testimonio de primera mano del alférez sirvió para confirmar a 

sus pares locales el relato de quienes lo precedieron. Este les advirtió, 

además, que poca resistencia representarían sus fuerzas para un ejército 

como el que había desembarcado en el puerto gaditano. Aún así, sugirió que 



193 

sus efectivos podrían mantener informada a la población, conducirla a sitios 

seguros en caso de conflicto y enfrentar a las posibles avanzadillas 

enemigas, probablemente reducidas. Además, deberían avisar del peligro a 

Pérez de Guzmán. La amenaza de los invasores desconocidos era mucho 

mayor que la que podían representar los toledanos rebeldes. 

Iriarte permitió a sus hombres un día de descanso. Luego, al frente 

de su tropa, enfiló el camino que lo llevaría a Córdoba. Y desde allí se 

trasladaría a Toledo. Con un poco de suerte, lograría alcanzar él mismo a los 

ejércitos del Rey y unirse a ellos. 
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XIV 

Mar Caribe, 1493 

 

 

 

 

 

E hartos pantanos e bañados trubamos en 

aquestas costas, infestados de alimañas e ynsectos que 

grande daño fizieron en los nuestros. E muchos dyas de 

jornada nos pasamos sin poder recoger agua ni comida, 

que en todas estas regiones los naturales dellas salíanse a 

recibirnos montados en sus canoas, con grande algarabía 

de gritos e armas en las manos. 

 

Crónicas de la Serpiente Emplumada, tomo II. 

 

 

—¡Dispara, Gonzalo! 

Tres densas volutas blancas aparecieron en la noche sin luna. Tres 

estampidos las siguieron al instante y otros tantos itzáes cayeron 

fulminados, sin saber siquiera qué los había atravesado. Los guerreros de 

piel oscura se detuvieron, petrificados por el pánico, sin entender cómo 

había llegado la muerte a los que ahora yacían en el suelo, destrozados y 

llenos de sangre. Los que habían disparado —dos vizcaínos de Lequeitio y 

un onubense, media cara ennegrecida por el humo de la pólvora— 

comenzaban a recargar frenéticamente sus armas, casi a tientas, mientras 

otros dos hombres soplaban sus mechas y apuntaban los caños de sus 

arcabuces hacia las antorchas que tenían en frente y hacia los gritos itzáes. 
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—¡Que dispares de una maldita vez, condenado! ¡Dispara ya, 

arraioa! 

Gonzalo Albarracín, un grumete refugiado en una esquina de aquella 

avenida, aún intentaba cargar pólvora. Llevaba un hombro medio dislocado 

por el último arcabuzazo, un chuzazo en un brazo y una pedrada en la frente, 

y sangraba como los Cristos de las ermitas. Había quedado demasiado lejos, 

demasiado atrás, y tenía a los guerreros rivales casi encima. Los dos 

arcabuceros —Martín de Urtubia y Antonio de Cuéllar— eligieron al fin el 

blanco y dispararon, oyendo, como única respuesta, alaridos al otro lado del 

velo gris que les tapaba la vista. Otros dos —marineros ellos— ya 

apuntaban sus ballestas cuando los vizcaínos terminaban de recargar. Eran 

la retaguardia defensiva de la hueste de españoles que, a la carrera y casi a 

ciegas, huía del palacio del batab y buscaba desesperadamente la ruta más 

corta hacia la costa y sus balandros.  

—Mal destino os dé Dios— rezongó uno de los marineros tras 

esquivar un par de pedruscos que tenían como objetivo su cabeza, tratando 

de mantener recta su ballesta para apuntar. 

Llovían flechas, hondazos y venablos, y era difícil, para la reducida 

defensa, protegerse en los pocos saledizos de los muros de aquella avenida 

tan amplia y despejada, cercana al mercado. Sonaban las voces itzáes, «te 

kaabalo, te kaabalo...»55. Delante de aquellos que cubrían la retirada 

hispana, otros dos —hombres de Huelva— procuraban a duras penas 

mantener el paso despejado para poder reunirse con el grueso del grupo, ya 

adelantado. Tal grupo —Arana, Escobedo, Gutiérrez y el resto— corría 

desenfrenado, tropezando aquí y allá, hierros en mano y alforjas cruzadas en 

bandolera, deseando embarcarse de una vez y salir a escape de aquel lugar 

 
                                                 
55 En maya yucateco, «Allí abajo». 
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que parecía vomitar gente armada por todas partes. 

Seguían cayendo dardos y proyectiles, como si el propio cielo los 

pariera, y los arcabuceros no podrían defenderse y resistir esa posición 

mucho más. 

—¡Moveos, moveos si no queréis amanecer tiesos!— gritaba uno de 

los onubenses que se esforzaban para que la ruta permaneciese libre, viendo 

aproximarse, por las callejas laterales, huestes armadas y con antorchas. —

¡Hacedlo presto o no hay Cristo que nos saque de aquí! 

Los arcabuceros y ballesteros dejaron de cargar y, con las armas al 

hombro, echaron mano de las toledanas y comenzaron a retroceder con 

precaución, escupiendo maldiciones. Aquello era un huracán de flechas que 

llegaban de todas las esquinas con las peores intenciones. 

—¡Gonzalo! ¡Gonzalo! 

Albarracín no respondió. No respondería jamás. Sus siete 

compañeros echaron a correr, pero un venablo alcanzó a uno de los 

marineros por debajo de la cadera, y a otro una flecha le partió el omóplato 

izquierdo. Se oyeron gritos y juramentos que quedaron atrás, cada vez más 

atrás, pues los cinco hombres restantes ya se unían a los dos que aclaraban 

el camino de retirada —los cuales disparaban sus ballestas tan rápido como 

podían recargarlas— y escapaban velozmente. No podían detenerse a prestar 

ayuda. No podían salvar a nadie si querían tener sus propios pellejos 

intactos para el amanecer. Corrían casi sin ver, hasta que desembocaron en 

la gran plaza del mercado, donde algunos de sus compañeros, rezagados, los 

esperaban. 

—¡Daos prisa, me cago en la Virgen, que esos desalmados nos 

degüellan a todos aquí mesmo! 

«No, si estábamos bailando el zortziko allí atrás» respondió uno de 

los vizcaínos, escupiendo sin dejar de correr. «Un par de txistularis nos 
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faltaban» gritaba el otro. Sentían las carreras, los alaridos, los proyectiles y 

las bocinas de los itzáes justo tras ellos, mordiéndoles las espaldas, 

arañándoles el aliento, al tiempo que el ruido aumentaba como un eco 

multiplicado en decenas de gargantas. Cruzaron el arrabal marinero, e 

hicieron frente aquí y allá a algunos hombres armados a los que tajaron 

rápidamente. Sin pararse a ver el resultado —metal contra madera no dejaba 

muchas dudas— desembocaron en la playa, donde sus compañeros ya 

estaban desplegando las velas de los balandros. Los últimos metros los 

hicieron con una gritería feroz tras ellos y una nueva y densa andanada de 

piedras y astiles perforando sus sombras en la arena. Las antorchas itzáes 

comenzaban a alumbrar la playa con reflejos rojizos. Casi la totalidad de los 

españoles empujaron a duras penas las grandes embarcaciones, con el agua 

a la cintura, intentando alejarlas de la costa, justo cuando los últimos 

rezagados chapoteaban, acercándose a las naves y lanzando armas y alforjas 

al voleo sobre sus cubiertas para no mojarlas. 

—¡Tres hemos dejado atrás!— gritaba Domingo de Lequeitio a los 

otros. 

—¡Buena despedida nos ha regalado el señor Arana, vive Dios!— 

exclamó Escobedo con desprecio. —A fe que los que han quedado tirados 

allá brindarán a la salud de vuesa merced en el infierno. 

—Tragaos la lengua, maese Escobedo— masculló el cordobés, que 

apenas si podía recuperar el resuello y el color, y que daba órdenes 

desesperadas, confiando en que la brisa marina colaboraría en su huida. Los 

arcabuceros y ballesteros, ya trepados a los balandros, volvían a su tarea de 

aprontar las armas, mientras los barcos iban despegándose lentamente de la 

playa y las flechas hendían los espumosos y mansos rompientes de las olas. 

Diego de Arana y unos pocos hombres —los que secundaban sus 

ideas— habían entrado a los aposentos del batab, buscando el oro y las 
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riquezas que suponían acumuladas en aquella suerte de palacio. Y dieron 

con ellas precisamente en las cámaras que no les habían sido mostradas: 

perlas, esmeraldas, jade, rubíes, plumas de kukuul de la mejor calidad, 

riquísimos paños bordados, vainas de vainilla, granos de kakaw, planchas de 

maderas nobles, pinturas, tinturas... y oro en bruto. Suficiente oro en bruto 

para inflamar la codicia de un hombre. O la de varios. 

Justo en aquel momento los guardias descubrieron movimientos 

extraños en los almacenes privados del batab. Al descubrir lo que ocurría, 

dieron la alarma. Los gritos despertaron al resto de los hispanos, que 

desconocían las acciones del pequeño grupo, pero que las comprendieron 

inmediatamente cuando Arana y los suyos llegaron a la estancia donde se 

alojaban con los hierros ensangrentados y los pusieron al tanto en pocas 

palabras. Las maldiciones que cayeron sobre ellos parecieron no 

importarles, preocupados como estaban por salvar sus vidas. La salida de 

aquella casa se desarrolló como si transcurriera en el medio de una pesadilla 

o de un delirio afiebrado. Antorchas, flechas, gritos, insultos y el deseo de 

poder encontrar una escapatoria, un camino libre hasta los balandros. Y la 

esperanza de que las naves siguieran allí, varadas en la costa. 

La retaguardia de arcabuces y ballestas les había protegido con éxito 

las espaldas, aunque algunos de ellos habían caído. Las caracolas y las 

voces llamaban a los guardias itzáes a apresar a esos ladrones que habían 

violado la paz y la confianza del batab. Lo demás había sido una larga 

carrera. 

La playa era una nube de antorchas y aún llegaban flechas y piedras, 

acribillando la rizada superficie del mar. Los hombres jadeaban, tirados 

entre los bastimentos de la cubierta, mientras los marineros tensaban las 

drizas y orientaban los trapos, y los timoneles ponían rumbo sur, alejándose 

de la ribera y temiendo —al navegar en la oscura noche de luna nueva— 

clavar sus proas contra algún bajío, o embarrancarse en algún arenal 
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invisible. Aún sonaron tres o cuatro arcabuzazos. Las velas se hinchaban, y 

los botes dejaban tras su popa Kaan Peech, otro lugar que sería de triste 

recuerdo para los españoles, aunque bien podría haber sido de memoria 

feliz. 

 

� � 

 

Los itzáes vieron partir los balandros. La ira y la rabia del combate 

todavía les ofuscaban la vista. ¿Qué arma era aquella que mataba de lejos, 

provocando tal daño, tal estruendo, tal humareda? Fuego parecía, enviado 

desde la distancia. ¡Ladrones, asesinos, impostores, traidores!  

Las grandes barcas del puerto estaban siendo preparadas, pero el ah 

nakom, el hombre que lideraba la escolta armada del batab, las detuvo al 

grito de «wolen!». Aquello era innecesario. Con órdenes breves y precisas, 

envió a sus diez subordinados más veloces como mensajeros, a dar cuenta 

del suceso y de los extraños en almadías de velas. Que la noticia llegase lo 

más rápido posible a las aldeas costeras del sur y, sobre todo, a Chak’an 

Peten. Probablemente aquellas aves carroñeras se dirigieran hacia allí 

buscando tomar para sí el oro de sus palacios. Era necesario que recibieran 

la bienvenida que merecían. 

—Xeet’eh!— exclamó el ah nakom, con un gesto imperioso. 

—Táan k bin56— respondieron los diez itzáes antes de partir. 

A continuación, el hombre se volvió en la dirección de los navíos 

españoles. «Ka’a xi’itech», murmuró su despedida con desprecio. Varios de 

sus subordinados predijeron que aquellos malnacidos lograrían escapar. El 

 
                                                 
56 En maya yucateco, «Partid» y «Estamos yendo». 
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itzá sonrió levemente. De vuelta a la ciudad, aconsejó a su gente que 

esperaran al alba, a que el sol los atrapara. 

En efecto, la luz del día les daría alcance. De ella no podrían huir. Y 

rodeados de claridad tampoco podrían evitar ser vistos. 

Varios guerreros comunicaron a su jefe que los extranjeros habían 

dejado atrás a dos de los suyos, un par de heridos que ya habían sido 

capturados. Había, además, un muerto, y una de sus extrañas armas de 

fuego. Los rasgos del ah nakom se endurecieron. Tras organizar guardias en 

la costa, ordenó que los dos extranjeros que aún vivían fueran llevados ante 

la presencia del batab para que este impartiera justicia.  

Una justicia que todos podían imaginar. 

 

� � 

 

Amanecía. 

Los hombres iban callados. Algunos rumiaban su indignación por 

haber sido traicionados por aquel al que debían considerar su comandante y 

por sus propios compañeros. Ese grupo se había dejado guiar por la codicia 

y sus intereses personales, atrapando a todos los demás en una nueva 

desventura cuyo desenlace nadie podía prever. 

Pronto se dieron cuenta de que no llevaban agua dulce en sus 

barricas. Y sabían que, por el momento, no era prudente arrimarse a la 

costa: seguramente en la región ya todos estaban enterados de los 

acontecimientos que ellos habían protagonizado. Contaban, en 

consecuencia, con altas probabilidades de ser recibidos con arcos apuntando 

a sus velas. Y a sus cabezas. Aquello no tenía buena pinta. Ya lo había 
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dicho Jacome, siempre provisto de sentencias en su lengua: «O meize de 

çioule o ven pe tutti»57. 

Tres habían quedado tendidos en las calles de aquella ciudad. 

Muertos o heridos, no era suerte digna. Sin embargo, nadie dijo una palabra. 

Fue una jornada silenciosa, muda, de perfiles cabizbajos y miradas perdidas 

en el propio regazo, en el horizonte o en aquella nueva costa, igual a las 

demás. La pregunta flotaba en todas las cabezas: ¿Y ahora qué? ¿Irían a 

robar a otro sitio? ¿Escaparían eternamente? ¿Deberían ir muriendo así, de a 

poco, hasta que de ellos no quedara ni el recuerdo? 

«Julio diez e seis, año del Sñr de myll y quatrocientos e noventa y 

tres» escribió despacio Escobedo en sus «Crónicas». El segoviano alzó la 

vista y pensó qué iba a anotar. Y, por primera vez en su vida, se encontró 

falto de argumento y sobrado de disgusto. 

 

� � 

 

Los peores augurios de los hispanos se volvían realidad. Las 

pequeñas poblaciones costeras —cercanas a las desembocaduras de algunos 

ríos— los recibían con embarcaciones llenas de arqueros. No pudieron 

detenerse en ninguna de ellas, y la sed comenzó a sentirse, inclemente. Las 

bocas estaban resecas; los labios, agrietados y abiertos. El sol abrasaba, el 

calor era sofocante. Y no llovía una sola gota. 

Las vituallas se acababan, lenta e inexorablemente. Se lanzaron los 

anzuelos y las redes taínas, pero poco se cobraban de un mar que parecía 

detestarlos. La desesperación iba en aumento. La cólera asomaba con 

 
                                                 
57 Proverbio genovés. «A todos llega el mes de las cebollas», es decir, a todos llega el 

tiempo del llanto. 
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presteza bajo el mal humor. Ya no había risotadas, ni chanzas, ni historias 

que contar. La salud quebrada, la debilidad y el cansancio agriaban aún más 

los espíritus. 

Fueron tres días y tres noches. Finalmente, a mediodía del 20 de 

julio avistaron Chak’an Peten, una enorme villa de ocho mil casas, con un 

templo erigido sobre un arrecife costero. Era el lugar en donde, 

supuestamente, encontrarían el deseado oro que ya nadie buscaba. 

Pero allí también los esperaban. Cientos de canoas armadas. 

 

� � 

 

Corrieron dos días más en el calendario de los viajeros hasta que 

hallaron un punto del litoral que parecía deshabitado y en el que optaron por 

echar el ancla. Para ese entonces, la mitad de los hombres deliraba, tirados 

en el fondo de las barcas, sucios de sus propios orines y excrementos. La 

otra mitad se aferraba a la lucidez para poder seguir camino y encontrar una 

rada, una caleta o algún estuario salvador en el cual no se percibiera vida 

humana ni salieran canoas de bienvenida erizadas de puntas de pedernal. 

Los rostros macilentos y quemados apenas si mostraban alguna expresión; 

los ojos, abrasados por un sol cegador, sólo veían horizontes vacíos, sal, 

agua celeste y costas lejanas; las mentes malamente podían encadenar dos 

pensamientos con sentido. 

Los más resistentes desembarcaron con las pipas de madera en busca 

de agua potable. Y la encontraron, salitrosa y llena de fango, entre los 

esteros que verdeaban la desembocadura de un riacho marrón. Cayeron los 

enviados en las aguas salvadoras, dando gracias al Señor por aquel bien por 

el que hubieran canjeado todas sus pertenencias, sus sueños y su aliento. Y 

mientras uno de los botes de desembarco retornaba a los balandros llevando 
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una carga del preciado líquido, los hombres que quedaban en tierra buscaron 

algo que llenara sus estómagos, tan debilitados que hacía días que ni 

siquiera resonaban quejumbrosos. 

Dos de los tripulantes de los balandros no despertaron de su delirio. 

El agua había llegado demasiado tarde a cuerpos debilitados por la sed, la 

fatiga y el hambre. El resto aún viviría para ver nuevas maravillas. 

 

� � 

 

A partir de ese día, 23 de julio, las anotaciones de Escobedo en su 

bitácora se espaciaron. Breves y dispersas en el tiempo, reseñaban 

únicamente los hitos geográficos que topaban en su continua navegación y 

algunas mediciones de su cuadrante. Nadie sabía tras de qué iban, ni por 

qué. Nadie preguntaba, nadie hablaba. Los veintidós hombres permanecían 

hoscos, callados. Importaba bajar a tierra a por agua o recoger lluvia, 

encontrar ancladeros nocturnos seguros para intentar descansar —aunque 

pocos dormían bien— y hallar caza, pesca o frutos suficientes para 

mantenerse vivos un día más, una noche más. Era lo único que interesaba: lo 

demás estaba librado al destino, la suerte o lo que fuese que rigiera sus vidas 

en aquel momento. 

Cuando julio finalizaba y nacía agosto, terminaban de atravesar una 

extensa región de costa que se abría hacia el interior con pantanos, 

marismas, riberas lodosas y junglas tupidas. Habían cruzado un inmenso 

lago costero y parte del estuario del río Ozomahtintlan, superando ciudades 

como Xicalanco. 

Una semana después pasaban frente a una enorme isla, en tierra de 

los yokot’an o mayas chontalli. Ya la costa giraba hacia el oeste, y el rumbo 

de los dos balandros —que acusaban en sus tablazones tantas millas de 
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navegación— se torcía, bordeándola. 

Hasta el 15 de agosto continuaron dejando atrás lagunas y estuarios, 

en la región del pueblo núntaha’yi o popoloca, lugares en los que la pesca 

era abundante y el suministro de agua, seguro. Sin embargo, algunos 

hombres estaban enfermos. Probablemente escorbuto: encías inflamadas y 

sangrantes, que prácticamente impedían comer; dientes que se caían; 

hematomas bajo la piel; fiebres... 

Hacia fines de agosto abandonaban las orillas de un amplio golfo. 

Allí la costa se inclinaba hacia el noroeste y el paisaje cambiaba. En tierra, a 

lo lejos, se divisaban los perfiles de serranías y altas montañas. El panorama 

costero también había ido transformándose progresivamente. Se habían 

disipado los manglares y esteros y, en su lugar, aparecían litorales rocosos, 

acantilados, farallones y promontorios oscuros que se fundían con el mar. 

Allí no era tan fácil desembarcar y el avituallamiento se complicaba. 

 

� � 

 

 

El 3 de septiembre de 1493, una tormenta que causaba espanto hizo 

presa de los dos balandros y los empujó contra una costa de piedra, hacia 

playas de guijarros redondeados. 

Era aún de día, un día sumido en tinieblas grisáceas que delataban la 

presencia del sol filtrando una tenue claridad. Los españoles se vieron 

obligados a encallar sus barcos sobre el pedregullo y a descargar sus 

provisiones y bienes en medio del temporal. 

No podían dejar sus barcas en el mar, pero anclarlas en aquel fondo 

rocoso tampoco era una garantía. Entre todos —allí ya no había jefes— y 

utilizando unas recias sogas que portaban en los balandros, trataron de 



205 

asegurar las embarcaciones amarrándolas a algunos peñascos que se 

destacaban, sombríos, en medio de la lluvia y la espuma marina. La tarea 

fue ardua: el oleaje golpeaba con fuerza, el viento gritaba voces 

desconocidas en aquellos oídos extranjeros, las piedras eran resbaladizas y 

el agua no permitía manejar con facilidad las cuerdas. 

Completada la faena tan bien como se pudo, los hombres arrastraron 

las dos chalupas de desembarco a tierra para cubrir, con ellas invertidas, sus 

cargas de pólvora y sus mermadas pertenencias. Luego se agruparon en un 

bosquecillo cercano a la playa y esperaron, viendo cómo el océano azotaba 

la tierra y hacía reventar sus aguas sobre los roquedales vecinos. 

Uno a uno, y mientras la tormenta arreciaba, fueron quedándose 

dormidos, rendidos ante un cansancio atroz. 

El mar y el viento lograron cobrarse sus víctimas. Los balandros 

fueron destrozados y semihundidos a escasos metros de la línea de marea. 

Una miríada de leños oscuros flotaba sobre el agua, llegaba a la playa y 

volvía a retirarse al ritmo de las olas. Así desaparecían los últimos restos de 

la Santa María, maderas nacidas en las montañas del norte de España que 

tantas millas habían recorrido después de haber encallado en un arenal de 

Haití. Y allí quedaban los hombres, más perdidos que nunca, en una playa 

de guijarros que, a esas alturas, tanto daba dónde estuviese.  

Porque ya no podrían volver a ningún sitio. 

 

� � 

 

La tempestad había amainado. Una pequeña barca pesquera que 

venía del noroeste se detuvo un rato ante aquel punto. Sus tripulantes 

contemplaron extrañados las oscuras figuras destrozadas entre las piedras, y 

el millar de restos que flotaban sobre la superficie blanca de espuma. 
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Enseguida cambiaron el rumbo y volvieron sobre sus pasos. 

 

� � 

 

Un gélido filo de piedra se apoyó en el cuello del sevillano Ordóñez. 

Otros tantos repetían el movimiento en los cuerpos de aquella veintena de 

hispanos tendidos en el suelo, al lado de sus alforjas o apoyados en los 

volteados chinchorros de desembarco. Entre sueños, muchos de ellos 

escucharon voces humanas repitiendo algunas palabras: Nin... Lakasut... 

Tatatlay...58. Tardaron algo en abrir los ojos, y, cuando lo hicieron, desearon 

no haber despegado los párpados. La tormenta había cesado, y ante ellos 

tenían medio centenar de hombres de piel oscura, pintados y adornados, 

esgrimiendo lanzas y mazas. 

La reacción del primero en despertar —Pedro de Lepe— fue un grito 

que un lanzazo en la garganta ahogó al instante. El resto de la hueste 

hispana se incorporó sólo para ser ferozmente golpeada. Ninguno tuvo 

siquiera la oportunidad de echar mano a sus armas: cualquier atisbo de 

resistencia fue borrado de inmediato. 

Rápidamente fueron maniatados. Rodrigo de Jerez, con el rostro 

amoratado por un golpe de maza y varios cortes leves en todo el cuerpo, 

balbuceó algunas palabras en itzá, pero sólo recibió, por respuesta, un 

«aks!» incomprensible e intraducible. «Aks!» gritaban casi todos a sus 

prisioneros, «aks kataya!»59. Los empujones y porrazos que recibían y los 

tirones a las sogas con las cuales habían sido reducidos traducían claramente 

tales voces. Algunos de aquellos hombres registraban sus pertenencias, 

 
                                                 
58 En totonaca, «Muerto... Despacio... Enfermo...». 

59 En totonaca, «¡Silencio! ¡Estate quieto!». 
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daban vuelta a los botes, abrían los toneles y les quitaban de encima los 

hierros, toda una novedad para ellos. El que parecía capitanear el nutrido 

grupo miraba a los extranjeros con una curiosidad no carente de recelo. Con 

un par de órdenes breves, los suyos levantaron a los prisioneros, cargaron 

sus cosas —dejando allí los botes y las culebrinas, por su peso— y se 

pusieron en marcha. 

El destino tenía aún muchas hojas en blanco para ser escritas por 

algunos de los españoles. Sin embargo, en esos instantes ninguno de ellos 

daba un ochavo por su vida. Hubieran deseado haber terminado allí mismo 

sus días y sus aventuras, hierro en mano, maldiciendo y gritando como sólo 

ellos sabían hacerlo. Aquel no era un destino merecido, atados como 

esclavos, desarmados y vapuleados. No, definitivamente no lo era. 

A trompicones fueron avanzando a través de campos de cultivo 

donde verdeaba el maíz y se abrían, rojas, negras y doradas, las pequeñas 

mazorcas. Hasta que delante de ellos se desplegó una ciudad imponente, que 

exhibía por doquier templos y plazas. 

Habían llegado a Cempohuallan, «el lugar de las veinte aguas». Era 

septiembre, día cuatro. 

 

� � 

 

Los mercaderes chontalli navegaban desde Xicalanco, en las costas 

occidentales del Yucatán, hacia la región totonaca. Bordeaban 

esforzadamente todo el litoral de aquel enorme golfo que se abría al mar, 

llevando la noticia que habían escuchado en Chak’an Peten. Extranjeros 

armados, a bordo de dos grandes barcas, surcaban aquellas riberas luego de 

un intento de robo y un escape con sangrienta defensa en Kaan Peech. 

Llevaban filosas hojas de metal blanco y armas que escupían humo, ruido y 
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muerte a distancia. Las noticias que recogían los comerciantes en su camino 

mencionaban que varios pescadores habían visto pasar, a lo lejos, unas 

curiosas almadías adornadas con paños blancuzcos que se hinchaban al 

viento. Se dirigían hacia el noroeste. Hacia Cempohuallan. Y hacia allí 

viajaban aquellos hombres, con sus valiosas cargas y su inestimable 

información. 

 

� � 

 

Cempohuallan, Cempohualatl o Cempoala era la capital de 

Totonacapan, la tierra del pueblo totonaca. Era esta una cultura antigua, que 

pagaba tributo de vasallaje a sus poderosos vecinos mexicas de Tenochtitlan 

desde hacía largo tiempo. Aun así, y debido a los hábitos que respetaba 

aquella estructura política, conservaba su propia lengua, sus instituciones, 

sus creencias, sus tradiciones y sus costumbres. Los españoles tardarían 

mucho tiempo en enterarse de todo eso. Pero lo sabrían, así como otras 

muchas cosas que, en aquellos días, ni siquiera imaginaban. Pues los 

humanos pueden cambiar su historia con un leve movimiento, un acto 

mínimo e inesperado que, de improviso, haga girar el rumbo de los 

acontecimientos hacia derroteros insospechados. Nadie es esclavo de su 

sino. Aunque eso es algo que pocos intuyen. 

La ciudad se levantaba entre extensas huertas y canales de riego, a 

media legua de los bancos del río Actopan y a unas dos de la costa. Los 

prisioneros y sus captores habían salvado campos de cultivo y arrabales 

parecidos, en cierta forma, a los de Kaan Peech y a los de Kosom Lu’umil. 

Era media mañana cuando finalmente descubrieron sobre sus cabezas las 

siluetas piramidales de bellísimos templos escalonados, con peldaños que 

conducían a unas cámaras rectangulares y ricamente decoradas, allá en lo 

alto. Cruzaron calles de mercado y pasearon su humillación y su 
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desesperanza ante la mirada incrédula de aquellas gentes de perfiles 

aguileños, cabello azabache y ojos oscuros y rasgados como sus vecinos del 

sur. Los totonacas vestían con colores vivos y de forma muy alegre, y sus 

mujeres derrochaban encanto, belleza y sensualidad por todos sus poros. No 

en vano se decía que una de las deidades mexicas del pecado y el comercio 

carnal, la anciana diosa Tlazolteotl, había nacido en esas tierras. A puntazos 

de lanzas y tirones de sogas —«kalakapala!»60, les gritaban— los españoles 

fueron llevados hasta un palacio decorado con cabezas de dragones 

esculpidas en piedra que surgían de entre una corona de hojas o de plumas, 

y poseían enormes colmillos curvos y una lengua que semejaba una llama. 

Los frisos estaban pulcramente grabados, y sobre las portadas blancas 

estaban pintados motivos geométricos negros y bermellones. 

Rodearon el edificio e ingresaron al mismo por una entrada trasera 

que desembocaba en un patio amplísimo. Allí ya se congregaban un buen 

número de sirvientes, guardias y hombres y mujeres ricamente vestidos. 

Con la misma violencia que les habían demostrado hasta entonces fueron 

arrodillados, las manos atadas a la espalda, y sus pertenencias, depositadas 

unos pasos por delante de ellos. 

Hubo unos momentos de silencio y espera, de miradas oblicuas, de 

preguntas sordas, durante los cuales los españoles cuchichearon entre sí, 

temerosos y desolados. 

Por una de las puertas centrales del recinto apareció un personaje 

cuyo alto rango era delatado por las magníficas ropas que vestía y la 

solemnidad de sus movimientos. Calzaba sandalias y portaba una prenda 

similar al ex de los itzáes. Pero además se cubría con una espléndida capa 

anudada sobre el hombro. Iba seguido por un séquito de aspecto noble y por 

 
                                                 
60 En totonaca, «¡Date prisa!». 
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una escolta armada. Aquel individuo se detuvo frente a ellos, mientras 

algunos de sus acompañantes se acercaban y observaban con detenimiento 

las pertenencias de los extranjeros, sus cinturones, sus espadas, sus caras 

cubiertas de pelo, sus cabellos largos, sus ojos más claros, sus pieles 

quemadas, sus ropas destrozadas y malolientes... 

Nuevamente los españoles se sentían objeto de aquella curiosidad. 

Una vez más eran tratados como especimenes exóticos y desconocidos que 

debían ser palpados, tanteados o revisados para alcanzar a comprenderlos. 

Otra vez ese ritual se desarrollaba en torno a ellos. 

El jefe de la tropa que los había guiado hasta allí refirió con todo 

detalle los acontecimientos que motivaron su hallazgo ix kislpán pupunú, «a 

la orilla del mar». La gente allí reunida escuchaba en silencio y con sumo 

interés, sin quitar un ojo a los prisioneros. 

Concluido el relato, el señor del palacio se dirigió a los cautivos a 

través del jefe de su guardia, con un saludo y una pregunta que nadie 

siquiera logró repetir, y mucho menos entender. Los españoles se miraron, 

sin saber qué hacer ni qué decir. Algunos mascullaron maldiciones castizas 

que nombraban a los ancestros de aquel hijo del diablo y de toda su estirpe, 

así como a su condenada lengua. Luego flotó un silencio espeso, que podía 

ser tocado con las manos. Rodrigo de Jerez se atrevió a hablar, usando sus 

destrezas idiomáticas itzáes. 

—Ki’ki’t’àantabah... Rodrigo de Jerez in k’àaba’... 

Al instante se dio cuenta de que ninguno de los allí presentes 

entendía itzá, pues los rostros intrigados de aquellas gentes resultaban más 

que elocuentes. El jefe de la guardia insistió, pidiéndoles que hablaran xa 

tutunakutachawin, «en totonaca». Pero la incomprensión mutua era 

evidente. En ese momento, un grupo de hombres del séquito intercambió 

unas pocas palabras y luego uno de ellos, de sobrias pero finas vestiduras, se 
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fue hacia el señor del lugar y le susurró unas frases quedamente y con 

respeto. 

Esos hombres, llamados pochtecah61, eran activos y respetados 

comerciantes de la etnia mexica, procedentes de la gran urbe de 

Tenochtitlan. Los pochtecah eran un reducido número de mercaderes, 

viajeros y guerreros que comerciaban por todos los rincones de aquel 

territorio y que servían además como informadores, embajadores e incluso 

espías del poder mexica. Conformaban diversas clases, de acuerdo a su 

actividad, y solían amasar cuantiosas fortunas, adquiriendo niveles sociales 

elevados y posiciones nobiliarias o militares. Aquellos que estaban en ese 

momento en Cempohuallan se alojaban en palacio y acompañaban siempre 

al señor del lugar. Realizaban en esos días algunos tratos con los nobles 

totonacas, quienes, a fin de cuentas, eran vasallos de su hueyi tlahtoani, su 

señor. Los mercaderes pensaron que quizás los extranjeros comprendieran el 

náhuatl, su propio idioma, que merced al comercio, la influencia y las 

conquistas de los mexicas, era usado como lingua franca en todas aquellas 

tierras.  

Con ese gesto, los comerciantes buscaban dos cosas. Por un lado, 

que los diálogos siguientes se manejasen en su habla náhuatl, para así estar 

al corriente de lo que se dijera. Los totonacas, como muestra de respeto a 

sus invitados —súbditos y mensajeros del poderoso regente de 

Tenochtitlan— no se opondrían a tal cosa. Por el otro, enterarse de dónde 

provenían los prisioneros, cuáles eran sus intenciones en esos horizontes y 

qué beneficios podrían obtener ellos y su señor de sus experiencias y 

saberes, así como de sus pertenencias. Pues de lejos y al primer vistazo, 

habían advertido entre ellas objetos y materiales desconocidos. 

 
                                                 
61 Forma plural del náhuatl pochtecatl, «mercader». 
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Con el beneplácito del señor, el pochtecatl se dirigió a Rodrigo de 

Jerez. 

—Nehhuatl namechtlahpaloa— saludó, alzando las manos. —

Acamihqueh? Campa anhuallahqueh? Can amochan?62 

Los españoles seguían sin poder contestar. El jefe de la guardia 

totonaca, convencido de que con palabras no iban a lograr intercambiar ni 

una sola idea, se encaró con el andaluz y repitió la pregunta en náhuatl y 

totonaca, pero esta vez acompañándose de claras señas. 

—Can amochan? Ni? Nicu? 

Escobedo comprendió antes que Rodrigo y respondió en castellano, 

pues tanto daba qué idioma usaran si ninguno iba a entender el del otro. 

—Del este venimos. De Castilla— e hizo un movimiento claro con 

la barbilla, apuntando al oriente. 

El jefe de la guardia se giró hacia el segoviano. Señaló el este, 

asombrado, murmurando en su propio idioma «Aná? Xa kisltutu 

pupunú?»63. Escobedo asintió. 

—Sí. De allí mismo venimos, mozo. 

—Iztlacatini! Tlulatná!— exclamó el hombre, irritado, cambiando 

totalmente de tono y mezclando las lenguas. —Necoc tlahtoa... Tlein ic 

titechiztlacati? Xitechihtoa in netiliztli!64 

Escobedo lo miró atónito. Aquellos modos, aquella expresión y 

aquellos aspavientos no le gustaron. El pochtecatl alzó la mano, 

 
                                                 
62 En náhuatl, «¿Quiénes sois? ¿De dónde venís? ¿Dónde está vuestra casa?». 

63 En totonaca, «¿Allá? ¿Allende la mar?». 

64 En náhuatl, «¡Mentiroso! Tiene doble lengua... ¿Por qué nos mientes? ¡Dinos verdad!». 
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conteniendo respetuosamente el enojo del jefe de la guardia, a quien la 

aseveración de Escobedo sonaba fantasiosa: el oriente era sólo tierra de 

leyendas. Nadie podía venir de allí. 

—Tlahtoa in netiliztli...65— dijo al totonaca con suavidad. Hombre 

acostumbrado a tratar con gente de toda calaña, no veía falsedad en los ojos 

del hispano. El jefe de la guardia, calmándose e intentando medir sus 

palabras, volvió a la primera pregunta. 

—Acamihqueh? 

El español inclinó levemente la cabeza y llamó la atención sobre sus 

manos atadas. Con ellas en esa posición era imposible expresarse con 

mímica. A una orden, las ataduras fueron aflojadas. El español se frotó las 

muñecas, mientras sus compañeros más cercanos le susurraban quedamente: 

—Escobedo, muestra prudencia... 

El hombre les dedicó una mirada preñada de significados y se volvió 

hacia el jefe de la guardia y el comerciante. Llevándose una mano al pecho, 

aclaró: 

—Somos castellanos. Castellanos. De Castilla. Castilla. Castilla es 

un gran reino, con nobles señores, allá, en el este, allende los mares. 

—Kas-ti-la— repitió el totonaca. 

—Eso. Castilla, León, Aragón... Castilla. 

Parecía que, al fin y al cabo, iban a llegar a comunicarse. La 

multitud, que para ese momento ocupaba casi todo el patio y sus anexos, 

imitaba aquellos sonidos y se preguntaba dónde estarían esas tierras en las 

que moraban hombres de tez clara. El señor del lugar habló desde su sitio al 

 
                                                 
65 En náhuatl, «Él dice verdad». 
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jefe de su guardia. Despacio, con señas, este trasladó la pregunta a su 

prisionero: ¿cómo habían llegado hasta allí? El español no demoró la 

respuesta. 

—En barco— y acompañaba sus palabras con gestos de las dos 

manos, una nao cabalgando sobre las olas del océano. No podía contarles 

que eran tres barcos, que dos habían regresado a aquella tierra del este y los 

habían dejado allí, solos, y que luego fueron dos barcazas y muchas 

penurias y muchos muertos. No, no podía explicar nada de eso. Y, aunque lo 

lograra, nadie comprendería —salvo ellos mismos— lo que todo eso 

significaba. 

Totonacas y pochtecah no conseguían esclarecer el sentido de 

aquellos ademanes. El segoviano había extraviado la vista en el cielo aún 

tormentoso, donde un rebaño de nubes grises viajaba velozmente hacia el 

noroeste. Se había perdido en sus recuerdos, en su propia desolación, en sus 

planes frustrados, en su tristeza, en su miseria. ¿Cómo referir algo tan 

doloroso? Y entonces, volviendo a la realidad, se inclinó sobre el piso de 

tierra del patio —aún empapado por las recientes lluvias— y dibujó 

toscamente la superficie del mar y el perfil de sus dos balandros. 

Sus interlocutores sonrieron. No se les había ocurrido usar ese medio 

para entenderse, un medio al que ellos eran tan afectos y en el que 

demostraban gran destreza. 

Escobedo pintó luego una luna creciente. «Muchos meses hemos 

viajado» iba diciendo, como para sí mismo. «Muchos, muchísimos». 

Señalaba la luna dibujada y con la otra mano trazaba un arco sobre su 

cabeza, a través del firmamento. «Muchas lunas, muchos meses». Y 

comenzó a trazar profundas rayas al lado de la luna, hundiendo su dedo casi 

con rabia, una, dos, tres, cuatro, remarcando cada línea con sus palabras, 

contando todos los meses que llevaban navegando, cinco, seis, siete, todos 
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esos meses, todos esos malditos meses, ocho, nueve, diez, tantos, tantos 

meses lejos de todo y de todos, once, doce, trece... «Todos esos meses, hasta 

llegar aquí» se dijo y les dijo. Todos esos, pensó. ¿Cuántos más les 

quedarían por delante? 

—Hemos navegado todas estas lunas, desde Castilla— articuló 

finalmente, sacudiendo la tierra húmeda de sus dedos y apuntando, una vez 

más, hacia naciente. 

—Miec tonalli...66— susurró el pochtecatl. «Kututu papá...!»67 

asintió el totonaca, no menos asombrado. 

—Tlein anquinequih? Tlein anquitemoah, in nican 

Totonacapan?68— preguntó el señor del palacio, y su jefe de guardia 

trasmitió las cuestiones apoyándolas con gestos. 

Escobedo tomó aire. «Hemos venido a saquearos y a llevarnos todo 

vuestro oro, por que nuestros reyes y señores nos aplaudan y den títulos y 

gracias» concluyó en voz alta y con sorna, mirando de soslayo a Arana, que 

estaba de rodillas tras él, a su izquierda. Los españoles ahogaron 

exclamaciones confusas. Escobedo estudió a sus interlocutores y, 

extendiendo los brazos hacia sus pertenencias —aún en el suelo, unos 

metros delante de él— gesticuló como mejor supo una suerte de 

intercambio. 

A una orden de su superior, media docena de guardias se 

arremolinaron junto a las alforjas, baúles y barriles y los abrieron con 

cuidado, dejando a la vista sus contenidos. Pochtecah y totonacas se 

 
                                                 
66 En náhuatl, «Muchos días...». 

67 En totonaca, «¡Trece lunas...!». 

68 En náhuatl, «¿Qué queréis? ¿Qué buscáis, aquí en la tierra totonaca?». 
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aproximaron y encontraron espejos, cuentas de vidrio, dagas, espadas, cinco 

arcabuces, munición, semillas, pólvora algo humedecida, picas, ballestas, 

dardos y herramientas de hierro. Todos esos elementos y materiales eran 

nuevos para ellos. Las intuiciones de los comerciantes mexicas —apoyadas 

sólo en un primer vistazo a aquellos hombres y sus cosas— se confirmaban 

con los hechos. 

El pochtecatl reaccionó con rapidez y astucia. Sostuvo breves 

consultas con sus colegas y luego, ante el señor totonaca, musitó algunas 

palabras sin dejar de mostrar un profundo respeto. El amo del palacio reflejó 

disgusto en su rostro y negó reiteradas veces en su idioma —ni, ni, ni— 

mientras el comerciante volvía a insistir, señalando a los prisioneros y 

presentando lo que parecía ser una jugosa oferta. El totonaca seguía 

negando y el pochtecatl repetía sus argumentos, esta vez con más 

vehemencia y seriedad, haciendo a un lado las sutilezas. Pareció que las 

últimas razones esgrimidas por el comerciante no dejaron salida al noble: 

sin disimular su contrariedad, aceptó la propuesta y comenzó a dar 

instrucciones en su propia lengua a la gente de su guardia y a sus sirvientes. 

Mandó que los extranjeros fueran liberados y alojados en una de las cámaras 

del palacio, bajo fuerte vigilancia; y que todas sus pertenencias —incluidas 

sus ropas— fueran requisadas y mantenidas en cámara aparte, tratadas con 

cuidado y protegidas con celo. «Mayanalizmiquih»69, apuntó el mexica 

como de pasada, y el totonaca agregó que se los alimentase, bañase y 

vistiese decentemente. Luego miró al pochtecatl con un rictus amargo, que 

oscilaba entre el desprecio y el rencor, y abandonó el patio seguido de su 

séquito. 

Los españoles y sus bienes acababan de ser comprados por el 

mercader al precio de cuarenta mantas cuachtli por cabeza. Aquel hombre, 
 
                                                 
69 En náhuatl, «Se mueren de hambre». 
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además de ser uno de los importantes teucnehnenqueh —comerciantes que 

trabajaban para la alta nobleza mexica— era un miembro de la elite de los 

tecohuanimeh, los tratantes de esclavos. Era esa una de las más poderosas 

categorías dentro de su profesión, pues suministraban prisioneros y siervos a 

los palacios y templos de Tenochtitlan. A veces para labores. Otras, para 

sacrificios.  

Aquellos extranjeros eran especiales: su valor real no podía pagarse 

en mantas de algodón. Él y sus compañeros lo sabían y el señor de 

Cempohuallan no lo ignoraba. Por eso tuvo que invocar veladas amenazas 

de ira del tlahtoani de Tenochtitlan, bajo cuya protección viajaba su 

comitiva, para que aquel noble totonaca —nada más que un vasallo, desde 

la óptica del pochtecatl— consintiera en vendérselos. Ninguno olvidaba que 

los rechazos a invitaciones mexicas podían ser considerados un desafío. Y 

que los desafíos terminaban en matanzas. 

Los metales, el vidrio, los objetos y productos que cargaban en sus 

baúles y barriles y, sobre todo, la información que probablemente 

manejarían aquellos hombres que habían viajado trece lunas desde el este, 

serían de sumo interés para el regente mexica y para sus sacerdotes y sabios. 

Y el pochtecatl podía ya contar con una generosa recompensa. 

E incluso existía la posibilidad de que, durante el trayecto, lograra 

enterarse de novedades que le fueran de valor. 

Tronaba, y el viento olía a agua. Cuando el resto de los mercaderes 

se apresuraba a entrar a palacio tras el séquito local, el comerciante se 

acercó a Escobedo, que era alzado del suelo junto a sus compañeros por la 

guardia totonaca.  

—Catlehhuatl motocatzin?— quiso saber antes de retirarse. 

Escobedo dudó. No había señas allí. El pochtecatl repitió la 

pregunta, esta vez con el apoyo de los gestos. 
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—Notoca Cuitlachnehnemini. Cuitlachnehnemini... Catlehhuatl 

motocatzin?70 

El hispano adivinó y, de alguna manera, supo que ese hombre 

tendría mucho que ver con ellos en lo sucesivo. Probablemente les acababa 

de salvar la vida. Tocándose el pecho, dijo su nombre: 

—Escobedo. Rodrigo de Escobedo. 

—Ezcobedo — pronunció el otro, asintiendo. Recibió algunas gotas 

de lluvia en la cara y miró hacia el cielo, entrecerrando los ojos y sonriendo. 

Se volvió nuevamente al español y lo bautizó en su lengua: tlahcuiloani. «El 

que dibuja, el que escribe». 

Luego inclinó la cabeza brevemente y fue a reunirse con los suyos. 

Los españoles fueron desamarrados y, bajo estrecha guardia, fueron 

conducidos al interior del edificio, al tiempo que sus cosas eran trasladadas 

por sirvientes en otra dirección. 

Una lluvia copiosa comenzó a caer. Y la luna y las marcas que por 

vez primera contaban a aquel mundo nuevo los tiempos del periplo español 

comenzaron a borrarse. 

 
                                                 
70 En náhuatl, «Mi nombre es Cuitlachnehnemini. ¿Cómo se llama usted?». 
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XV 

Sevilla, 1521 

 

 

 

 

 

Por fuera de las murallas se esparzen, en aquesta 

cibdad e puerto de Sevilla, muchas uertas e molinos e 

campos de viña que buena producción han de dar a los sus 

señores. E corre desde otra villa una canal de agua que 

llaman caños de Carmona, la qual lleva las aguas a las 

fuentes de la cibdad. E han otros caños e aqueductos que 

también llevan otras aguas, e sin ellos sus abitantes se 

verían condenados a la sed. 

 

Crónicas de la Serpiente Emplumada, tomo II. 

 

 

Caía la hora sexta del cuatro de julio cuando los anunciados barcos 

llegaron a Sevilla. 

La ciudad había sido alertada mediante bandos públicos y 

campanadas desde el amanecer. Los hospicios, los hospitales de las distintas 

cofradías, los monasterios, los emparedamientos de beatas y las parroquias 

de las collaciones estaban abarrotados de ancianos, mendigos, mujeres y 

niños. Los moriscos se atrincheraban como bien podían en sus adarves y los 

cristianos pobres, en sus corralas. Los cargadores de los almacenes del 

Arenal se habían pasado toda la noche introduciendo mercancías al recinto 

amurallado, y los pocos barcos que pudieron hacerlo —los que estaban del 
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lado norte del Puente de Barcas— se habían retirado río arriba, en dirección 

a Córdoba. El centenar de torres que jalonaban la muralla almorávide de 

Sevilla se iban poblando de hombres armados. Se habían enviado 

mensajeros a Toledo solicitando la ayuda de las tropas reales, tropas que en 

aquel momento subían desde Andalucía o bajaban desde Navarra —de la 

sangrienta batalla de Noáin— para sitiar a los comuneros toledanos 

capitaneados por María Pacheco. Los habitantes de los campos de labor 

próximos a la ciudad y los peones de la Huerta del Rey, de los molinos y de 

las viñas cercanas a la Puerta de Macarena se habían desplazado tierra 

adentro o habían buscado refugio en la villa. Muchos nobles —entre ellos 

las Duquesas de Medina-Sidonia— preparaban sus cosas para abandonar la 

ciudad. Los conventos de Trinidad, San Bernardo y San Jerónimo, 

extramuros, se habían parapetado tras sus tapias. Las puertas camineras de 

Carmona, Córdoba, Macarena, Jerez y Triana eran atravesadas por una 

caravana humana que, atemorizada por las nuevas, buscaba amparo y 

protección. Malas nuevas que, al correr de boca en boca, se habían 

deformado: habían aumentado su peso y habían multiplicado el número, la 

crueldad y las viles hazañas de los atacantes hasta convertirlos en corsarios 

sanguinarios y desconocidos que pretendían convertir Sevilla en un manojo 

de pavesas. 

En Triana ocurría otro tanto. Algunos de sus pobladores cruzaban el 

Puente de Barcas en dirección a la ciudad. El resto huía en sentido opuesto, 

por el camino de Huelva. Docenas de beatas vagaban por las calles, 

clamando misericordia a los cielos o profetizando la inminente destrucción 

de Sevilla como castigo a todos los pecados capitales que crecían y florecían 

entre sus calles. Los herreros trabajaban sin descanso, reparando armas para 

la defensa, herrando caballos y ajustando ballestas. Los aguateros 

incrementaban sus ganancias en las casas humildes que se preparaban para 

lo que quizás fuera un largo asedio. Aprovechando la confusión, pilluelos de 
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toda laya se ocupaban de aligerar cargas al menor descuido de sus dueños. 

En Santa María la Blanca, barrio de pícaros y rufianes, los valentones 

lanzaban bravuconadas sobre las hazañas que iban a protagonizar y los tajos 

y mandobles que iban a repartir si algún infiel o extranjero se aproximaba a 

las casas sevillanas. Las mancebías se estremecían. Los palacios también. 

Entre la Torre del Oro y la de la Fortaleza, en el lado opuesto del río, 

se había encajado un juego de gruesas cadenas que cruzaban el 

Guadalquivir. A lo largo de la historia de la villa, esa estrategia había dado 

resultado, deteniendo a flotas de guerra que pretendían asaltar la ciudad. 

A mediodía se escucharon los ecos de los primeros estampidos. 

La armada subía, disparando a discreción y asaetando o abordando 

los balandros, galeras y naos que estaban en las cercanías del puerto. Los 

barcos de tablazones oscuras, con sus mascarones tallados, sus sogas pardas 

y sus paños henchidos, se movían con ligereza. En poco tiempo el Arenal 

quedó desierto, y se comenzaron a cerrar y trancar las doce puertas y los 

cuatro postigos de la muralla, impidiendo la salida de muchos nobles que 

pretendían escapar. 

La gritería era ensordecedora. La historia era real: aquella armada 

existía y se aproximaba a la villa cañoneando a diestro y siniestro y 

quemando u ocupando todo lo que flotase. 

Los tres jabeques que precedían a la flota lograron divisar las 

cadenas que cruzaban el agua. Minutos más tarde, la Torre de la Fortaleza 

era blanco de numerosos disparos. Los hierros que pretendían detener la 

entrada de esos barcos no tardarían, un rato después, en desaparecer entre el 

agua fangosa. En ese momento, los jabeques volvieron sobre su estela, 

descendiendo el río para encontrarse con la segunda flota y guiarla hacia 

Sevilla. 
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La alarma se repartió por todas las callejas hispalenses y, desde la 

ribera, empezó a replicarse tierra adentro, hacia los campos. 

 

� � 

 

En medio de las carreras del gentío, de los gritos, del estrépito de 

carros y caballerías y de toda la vorágine desatada, Dasil, la canaria, iba 

caminando tranquila, muy despacio, mirando el suelo y pensando para sí. La 

noticia que había oído la noche anterior —la misma que revolucionaba en 

aquel momento la ciudad— no le había impedido salir a la calle como cada 

mañana. La anciana creía que nadie podía escapar a su destino, por mucho 

que corriese. Que nadie podía acallar a sus fantasmas, por mucho que 

gritase. Que nunca se podrían deshacer las sombras, por mucho que se las 

golpease. Toda esa parafernalia que giraba en torno suyo era, pues, inútil: lo 

que debía ser, sería. 

Dasil, mentalmente, sonreía a los barcos recién llegados y a sus 

tripulantes. Y les daba la bienvenida en su lengua: sansofé, sansofé... En lo 

más íntimo de su ser siempre supo que cada cual recogería en algún 

momento todo lo que había sembrado. Quizás a las puertas de la ciudad, tras 

las murallas, llegaba la cosecha que aquella villa y aquella gente habían 

plantado con tanto esmero y dedicación a lo largo de los años. 

No, Dasil no deseaba venganza. Nadie podría devolverle todo lo que 

había perdido, porque el tiempo no podía retroceder. Nadie podría evitar las 

lágrimas derramadas. Nadie podría lograr que lo que nunca sucedió 

sucediese, y viceversa. Los sentimientos de venganza eran inútiles, y ningún 

fruto bueno daban. No se regocijaría, pues, en ver en los demás el mismo 

dolor que ella había sentido alguna vez. De hecho, no se lo deseaba a nadie. 

La anciana simplemente recordaba las leyes de la tierra, el mar y el cielo: 
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todo lo que sube, baja; todo lo que nace, muere; todo gira y todo cambia; 

toda vida se sustenta en la muerte de otro. Esas leyes conocía Dasil, y sabía 

que era imposible huir de ellas, porque eran las que gobernaban el mundo y 

regían el destino del hombre. 

Tal vez la canaria veía en esa llegada el final de un ciclo, uno que 

había comenzado hacía muchas décadas con la invasión de sus islas, y que 

había decidido muchas suertes y trocado muchas vidas. Intuía que allí, en 

ese momento, se iba a cerrar una época, y que otra nacería.  

Y que muchos aprenderían y comprenderían algunas cosas básicas: 

todo lo que sube, baja; todo lo que nace, muere... 

La canaria sonreía a los recién llegados, caminando hacia la fuente 

en la cual cada mañana bebía agua y se miraba. Pensaba que tal vez, 

finalmente, su ciclo también se iba a cerrar. 

Y les susurraba la frase que los combatientes canarios se decían 

entre ellos para darse ánimos en el combate. 

Ay tu cataná71.  

 

� � 

 

Hacia el atardecer, las enormes naos, urcas y carabelas de aquella 

armada fijaban sus posiciones en la parte inicial de la amplia curva con la 

que el Guadalquivir envolvía a la ciudad y, con el ancla echada, recogían las 

velas para evitar desplazamientos y daños. Desde lejos no se veía más 

movimiento que el bamboleo de los mástiles y la caída de cientos de barriles 

 
                                                 
71 Frase cuya grafía original sería, probablemente, xay tu katanax. Su traducción sería «¡Ea, 

hombre, aumenta los honores!». 
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que, atados con sogas, eran lanzados desde las cubiertas e izados con agua 

dulce. 

Previamente, las embarcaciones que habían quedado atrapadas en el 

puerto, entre el Puente de Barcas y las cadenas, habían sido abordadas. 

Serían alrededor de treinta carabelas pequeñas, una docena de galeras y 

muchas otras barcas menores que, abandonadas por su tripulación esa 

misma mañana, no supusieron mayores riesgos para los invasores a la hora 

de ser tomadas. Lentamente fueron conducidas río abajo, despejando el 

campo entre los barcos atacantes y su objetivo. Entre las naves capturadas se 

encontraba la Santa Maria das Neves. Su piloto probablemente se hallaría 

en el interior de la ciudad, emborrachándose en alguna taberna y contando 

su historia a todo el que quisiera oírla. 

En los castillos y en las bodegas de aquella extraña armada, la 

actividad era frenética. Los hombres se preparaban. Recogían en colas sus 

cabellos oscuros, se adornaban los brazos y se pintaban el rostro con colores 

vivos. Probaban el filo de sus toscas espadas, tensaban las cuerdas de sus 

arcos, atestaban de dardos las aljabas, ajustaban sandalias y botas, 

aseguraban las armas de fuego, revisaban sus morrales para comprobar que 

llevaban comida y munición suficiente, y cargaban agua en sus odres de 

cuero. 

Cuando el día moría, los primeros chinchorros de desembarco 

empezaron a ser bajados con cuidado. Desde los flancos de las naves 

asomaron entonces las bocas de todos los cañones. Las embarcaciones 

estaban ordenadas de forma tal que no se imposibilitasen los disparos las 

unas a las otras: en doble hilera —una mirando hacia Triana, otra hacia 

Sevilla— y con la disposición escalonada de las antiguas falanges. 

La tensión crecía dentro de Sevilla como crece en las cuerdas de 

guitarra a las que las vueltas de las clavijas comienzan a estirar de más. 
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Fuera del recinto fortificado de la ciudad, los hombres que desembarcaron 

en el Arenal encendieron fuegos en las riberas y registraron cuidadosamente 

el área, arcos y ballestas en mano. Estaban lejos del alcance de las armas de 

los defensores de las murallas. Tras ellas, nada se podía hacer de momento, 

y eso era lo más irritante. Salir significaba exponerse a una lluvia de balas 

de lombardas, culebrinas, pedreros o lo que demonios tuviesen en sus navíos 

los recién llegados. 

Una vez que las orillas fueron relevadas por las avanzadillas, se 

inició el desembarco de las tropas. Y se llevaría a cabo durante toda la 

noche, a la luz de fuegos y antorchas, descargándose al mismo tiempo armas 

y bastimentos. 

Fue esa misma noche cuando arrancaron a sonar los tambores. 

Tambores inmensos. El golpeteo era constante, profundo, marcando un 

ritmo tenaz y repetitivo. 

Túm-tum-túm-tum-túm-tum. 

Resonarían hasta el alba. Y los nervios de los sevillanos se astillarían 

y desflecarían como sogas reventadas. 

 

� � 

 

El sol del cinco de julio trajo el silencio de los atabales. Un 

improvisado campamento y unos ocho mil hombres rodeaban Sevilla. Las 

tropas seguían bajando a tierra y se dirigían a los arrabales. Con la oscuridad 

como aliada habían descargado obuses de grueso calibre que, montados 

sobre cureñas con ruedas, apuntaban ya a las murallas. Flotaban banderas de 

diversos colores, con diseños de animales fabulosos, hojas angulosas, 

demonios y alimañas. Así, por lo menos, las vieron los sevillanos. 
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Intramuros, la ciudad latía desbocada y temerosa. Aún no se sabía 

quiénes eran aquellos hombres. No había una declaración formal de guerra, 

un acercamiento, un mensaje. Nadie conocía el por qué de esa agresión, 

como jamás la entendieron los gaditanos o los sanluqueños, o todos los 

muertos a lo largo del río, o en Jerez. 

Nadie entendía. Sólo temían. 

Un viento suave y caliente soplaba contra las paredes que daban al 

río. Aquel sería un día abrasador, irrespirable casi. Una larga e interminable 

jornada. 

 

� � 

 

A la hora tercia, los almacenes y los improvisados depósitos 

comerciales del Arenal empezaron a ser desmontados a golpes de hacha. 

Sus restos fueron apilados por los atacantes en montones dispersos, una 

tarea que les demandó un enorme esfuerzo. Sobre ellos se derramaron los 

toneles de brea que se conservaban en los talleres del puerto para calafatear. 

Dos horas después, más de treinta hogueras vomitaban espesas nubes de 

humo negro a lo largo del Guadalquivir. El viento, manso, las arrastraría por 

sobre las murallas sevillanas. 

Mientras tanto, avanzadas de los extranjeros habían rodeado la 

ciudad y alcanzado el arroyo Tagarete, intercambiando, aquí y allá, disparos 

aislados con la guardia de los torreones. A la vez, fuertes contingentes 

armados se dispersaban por los arrabales extramuros, las huertas, los 

molinos y los campos aledaños. 

Hacia la hora nona, medio centenar de individuos semidesnudos, 

bellamente adornados y con sus torsos pintados de tonos llamativos, se 

movieron hacia la puerta de Carmona cargados con armas y barricas de 
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madera. Iban cruzando arrabales y barriadas, disparando para amedrentar a 

los vecinos que aún quedaban en aquella parte y enfrentándose a algunos 

grupos de hombres que se atrevieron a plantarles cara. Una vez llegados a la 

puerta, se distanciaron de las murallas siguiendo el trazado del acueducto 

homónimo. Se detuvieron en una zona en la que la gruesa acequia se 

sustentaba sobre arcos de piedra, en las alturas, para salvar el relieve y las 

pendientes del terreno. Allí se pusieron a trabajar. Un puñado de ellos escaló 

las piedras de aquellas arcadas con sogas a la espalda. 

Sus compañeros los esperaban abajo. Vigilaban. 

 

� � 

 

Antes de vísperas, los cañones ya estaban vomitando cadenas, balas 

y piedras contra las murallas, por el frente del río. Parecían querer 

pulverizarlas de a poco, a un ritmo pausado y exasperante. Al mismo 

tiempo, el Puente de Barcas que unía Sevilla con Triana era 

concienzudamente volado, así como sus pilares y cimientos, dejando que el 

río se llevara los escombros y eliminando, de este modo, la barrera que 

impedía continuar remontando el Guadalquivir y rodear por completo la 

urbe. Las naos y carabelas que amenazaban la población trianera no tardaron 

en sumarse al ataque, sin prisa pero sin pausa.  

El retumbar del bombardeo pareció la señal esperada: los hombres 

que trabajaban en el acueducto vertieron en el agua una treintena de barriles 

de veneno fuertemente concentrado, extraído de diversas plantas y animales 

de ponzoña mortal. Acto seguido, tras descolgarse de las arcadas y alejarse 

de ellas, encendieron las largas mechas de una docena de barrilillos de 

pólvora que reventarían aquellas estructuras, dejando a Sevilla sin su 

principal suministro de agua, con gran parte de sus fuentes envenenadas y 
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una nueva laguna allí donde los caños de Carmona fueron volados. Los 

obuses continuaban golpeando los muros y las casas de los arrabales de 

carreteros, toneleros y cesteros, destrozando de a poco la baja barbacana y 

llenando con sus escombros el foso que la separaba de la muralla principal. 

Por su parte, los montones de madera embreados seguían quemándose e 

inundando la ciudad de hollín con la ayuda del viento. 

Los defensores dispararon desde los torreones, pero la distancia y el 

humo les impedían alcanzar sus blancos con certeza. Alrededor de Sevilla 

recomenzaron a sonar los tambores, se prendieron cientos de antorchas, y 

fue entonces cuando la ciudad se supo sitiada. 

En los arrabales, en los monasterios, huertas, palacios y molinos que 

estaban fuera de los muros, el pillaje y la matanza eran encarnizados. 

 

� � 

 

Con los cañonazos, el pánico cundió en la villa. Con el humo, el aire 

se hizo irrespirable y denso. Con los atabales y las antorchas, los nervios se 

destrozaron. 

Pero a la mañana siguiente, cuando se descubrió que el agua de 

muchas fuentes, monasterios y casas aristocráticas había dejado de manar, y 

cuando los primeros sevillanos cayeron al suelo sujetándose las gargantas y 

muriendo entre espasmos y gritos asfixiados, el terror más profundo e 

inmanejable se adueñó de todos. 
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XVI  

TenochtitlAn, 1493 

 

 

 

 

 

Las tierras recorridas son señoríos grandes e 

prósperos, de harta extensión de terreno, con sus mieses 

de granos e nopales e otros bienes. E cada parcialidad e 

señorío posee sus propias lenguas e costumbres e ábitos, 

que en grande estima las tienen. Mas todos esos señores e 

nobles e comerciantes son vasallos del gran rey de 

Tenochtitlán, a quién pagan tributo anual e rinden 

pleitesía con gran temor e respeto de sus fuerças e tropas. 

 

Crónicas de la Serpiente Emplumada, tomo II. 

 

 

—Mamaltin... Tlatlacohtin... 

Con signos y aquellas palabras, el pochtecatl mexica, 

Cuitlachnehnemini, había intentado explicar la situación de los españoles a 

Escobedo. Se encontraban en la cámara totonaca en la que habían sido 

alojados y bien tratados, aunque hubieran sido despojados de todas sus 

pertenencias y se supieran custodiados. Escobedo transmitía las nuevas a sus 

compañeros. «Prisioneros». «Esclavos». 

Aquellas palabras no hacían más que desarmar la poca solidez que 

quedaba dentro del grupo. No sólo se sabían desunidos, sin jefe a quien 

respetar, perdidos e incapaces de seguir desplazándose. También eran 
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conscientes de su imposibilidad de escapar —sin sus armas, sin nada— en 

medio de un territorio en el cual serían fácilmente encontrados, 

sobrepasados numéricamente y capturados. Pero si algo les quedaba de 

esperanza, esta acababa de desvanecerse: ahora pertenecían a una persona, 

habían sido comprados y su destino estaba en manos de otro. 

—¿Qué harán con nosotros?— preguntó Luis de Torres, que se 

observaba lastimosamente, vestido con una simple capa, sandalias y un 

taparrabo de algodón claro. Escobedo tradujo a señas un interrogante que 

ensombrecía el espíritu de todos los españoles. 

—Tehhuantin tiyazqueh in Tenochtitlan— contestó el mexica. —

Tenochtitlan— repitió, señalando el noroeste. 

—Ya oyeron vuestras mercedes— anunció el escribano. —Parece 

que nos llevan a esa Tenochtitlán. 

—Tenochtitlan in hueyi altepetl— afirmaba el comerciante, abriendo 

los brazos. Ante la desorientación de Escobedo, explicó mejor el término 

«altepetl». 

—Parece querer decir que es villa harto grande— continuó el 

segoviano. A su vez, gesticulando, insistía al pochtecatl: —¿Qué han de 

hacer con nosotros? Nosotros— enfatizaba. —Con nosotros. ¿Qué han de 

hacer? 

—Vendernos como a perros— masculló Diego Pérez, un calafate 

murciano, apoyado contra la pared, con la mirada gacha y esquiva. 

—Tehhuantin niquitlahpalozqueh to hueyi tlahtoani72— fue la 

respuesta, transmitida concienzudamente a través de gestos. 

 
                                                 
72 En náhuatl, «Iremos a visitar a nuestro señor». 
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«Ver al rey de Tenochtitlán» pensaron los hispanos, y se pusieron a 

discutir entre ellos. Si ese mercader o tratante había conseguido comprarlos 

al señor de aquel lugar —se llamase como se llamase— significaba que allí 

había interés en algo. No les quedaba claro cuál sería el beneficio de 

semejante operación ni quién lo iba a obtener, pero debían actuar 

cautamente: se los estaba atendiendo muy bien para ser esclavos, sobre todo 

si comparaban su estado actual con el destino que aguardaba a los siervos en 

Castilla. Habían sido bañados, rasurados y alimentados con tortillas de maíz 

remojadas en salsas picantes. Demasiado bueno era aquello. 

Con el tiempo aprenderían que las estructuras esclavistas de ambos 

mundos eran bien distintas. Pero aquella tarde la duda flotaba en el aire y 

ellos no tenían manera de disiparla. 

—¿Y nuestras cosas?— interrogó Escobedo al pochtecatl, 

describiendo con sus manos el contorno de los morrales, las armas, la ropa... 

El mexica negó. Y ellos notaron que aquel hombre estaba al tanto de 

que parte de sus haberes eran armas, armas que ni mexicas ni totonacas 

conocían aún. Sería desagradable para todos que esos elementos entraran en 

danza. No obstante, aquellas pertenencias personales que no entrañasen 

peligro podrían serles devueltas si así lo deseaban. 

—Nuestras ropas— pidieron casi unánimemente los españoles, 

comprendiendo aquellas señas. Escobedo notó el ademán de extrañeza del 

pochtecatl: los trapos que traían puestos los extranjeros estaban destrozados 

y mugrientos. Aquello no merecía siquiera llamarse «ropa». Pero a la vista 

de los anhelantes rostros hispanos, se alzó del suelo asintiendo. El escribano 

lo detuvo adelantando uno de sus brazos. 

—Y mis «Crónicas»— exclamó, haciendo como si escribiera. El 

comerciante lo miró sin entender a qué se refería y el segoviano se ofreció 

entonces a acompañarlo, junto a algunos guardias, para indicarle las cosas 
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que querrían recuperar y tener consigo. El hombre accedió. Todo el grupo se 

deshizo entonces en peticiones que, básicamente, incluían sus sucias y 

gastadas prendas y sus calzados. 

Aquella noche, septiembre seis, Escobedo volvía a escribir en su 

cuaderno de bitácora con la poca tinta que le quedaba. Y narraba todo lo 

acontecido hasta aquel momento. 

 

� � 

 

Cuatro días después se encontraban desplazándose por las sierras 

que separaban la costa totonaca del valle de Anahuac, en el interior del país. 

Allí se asentaba Tenochtitlan. Era aquella una caravana extensa, de varios 

pochtecah, sus porteadores tlamamah, hombres armados y los prisioneros 

españoles, entre otros esclavos que llevaban a la gran urbe. Avanzaban por 

una calzada amplia y bien cuidada, a cuyos lados se ubicaban, cada cierta 

distancia, casas de comida, alojamientos y letrinas, elemento este que 

asombró bastante a los hispanos. Por esas calzadas se movían la vida y la 

industria de aquellas naciones; los payinanih o mensajeros llevaban correos 

y, por supuesto, por ellas viajaban los comerciantes, que se encomendaban a 

su dios Yahcateuctli, «el señor de los que andan». 

Todos los prisioneros y esclavos eran estrechamente vigilados por la 

guardia de los mercaderes. Los españoles marchaban tras los porteadores 

mexicas que cargaban sus pertenencias, aunque las dos culebrinas —que 

habían sido recuperadas de la costa a pedido del pochtecatl— eran 

arrastradas sobre tarimas de palos. Y eso fue algo que también sorprendió a 

Arana y compañía: aquella gente parecía no disponer de bestias de carga ni 

de ruedas. 
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Vestidos otra vez con sus maltrechas ropas y calzados con sandalias 

—pocos botines de cuero sobrevivían a esas alturas de su andadura— los 

españoles soportaban el traslado con cierta exasperación contenida. Eran 

bien tratados, no cabían dudas, pero el mero hecho de ser prisioneros los 

enervaba. No les gustaba sentirse propiedad u objeto de otro, aunque ese 

otro cuidara de ellos de forma exquisita. 

Cuitlachnehnemini observaba los semblantes serios y oía mascullar a 

los hombres. No le agradaba esa situación. Entre los mexicas, sólo los 

prisioneros de guerra —el caso de los otros esclavos que componían la 

caravana— eran maniatados, e incluso en esas situaciones, los más 

importantes tenían cierto grado de libertad. Finalmente, se acercó a 

Escobedo y le propuso liberar las manos de sus hombres. 

Por la noche, en la posada caminera en la que se detuvieron a 

descansar, los hombres recobraron la libertad de sus brazos. Estaban lejos de 

todo y fuertemente custodiados: escapar no les serviría de mucho. El mexica 

esperaba que esa confianza que él depositaba en ellos le fuera correspondida 

con un trayecto sin mayores sobresaltos. Los hispanos no pusieron reparos. 

Era mucho mejor para ellos sentir que caminaban hacia su destino como 

acompañantes, aunque todos supieran que sus vidas, de momento, seguían 

sin pertenecerles. 

 

� � 

 

Cuando los comerciantes chontalli que viajaban desde Yucatán con 

las noticias de los sucesos de Kaan Peech llegaron a Cempohuallan, ya la 

comitiva de pochtecah mexicas había partido hacía dos días. El señor 

totonaca se enteró de las nuevas de los labios de los propios mercaderes y 

ardió de rabia. Sabía que aquellos hombres y sus armas hubieran podido ser 



234 

de gran valor, tal vez hasta para sacudirse el yugo tributario de Tenochtitlan. 

Con tono airado mandó llamar al jefe de su guardia. Y con frases breves —

que no aceptaban discusión, a pesar de que sonaban a locura o a despecho— 

le ordenó que atacase la caravana mexica y recuperase a aquellos 

extranjeros. Debía parecer un asalto de ladrones. La guardia totonaca del 

camino tenía que ser advertida y no intervenir. Y si los pochtecah 

presentaban excesiva resistencia, debían ser aniquilados, sin dejar rastros 

que involucrasen a Cempohuallan. 

El jefe de la guardia asintió y se retiró. Su semblante se mostraba 

alterado. 

 

� � 

 

Los gritos surgieron entre los troncos de un bosque que atravesaban 

a paso cansino, cuando habían dejado el último asentamiento humano legua 

y media a sus espaldas. Un centenar de hombres pintados de negro y 

armados con lanzas, flechas y gruesas espadas de madera se abalanzaron 

contra la guardia de la caravana de los pochtecah. 

Todo sucedió en instantes. Los rostros de los sorprendidos 

españoles; las pupilas dilatadas de espanto de los prisioneros que aún 

viajaban maniatados; Cuitlachnehnemini cubriendo a Escobedo que miraba 

a Rodrigo de Jerez que miraba a otro compañero; Diego de Arana 

reaccionando y lanzándose sobre uno de los porteadores que llevaba, atadas, 

las espadas y las dagas hispanas; las flechas asaeteando a dos pochtecah; los 

hombres agachados mientras el combate se dirimía entre la guardia —

reducida numéricamente por lo inesperado de la agresión— y los supuestos 

salteadores; los españoles, a los gritos de Arana, arrojándose sobre sus 

hierros y metiéndose en la batalla. Sangre, tajos, las venas que volvían a 
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latir más rápido, porteadores que caían heridos de muerte, pardieces y voto-

a-dioses. Martín de Urtubia que se había aproximado al paquete donde 

viajaban los cinco arcabuces, las hojas de acero —una en cada mano— que 

se hundían en los cuerpos de los agresores, partían sus escudos de madera y 

rompían sus espadas de leño. Luis de Torres y Juan de Medina con estoques 

y un par de cortes superficiales, gritando castizas maldiciones castellanas. 

Más sangre, el espanto de atacantes totonacas y defensores mexicas al ver el 

trabajo —por torpe que fuese— de las vizcaínas y toledanas. El arcabucero 

que comenzaba a cargar de pólvora su arma y daba voces a otros dos para 

que se le uniesen, los totonacas que volvían al ataque, algunos españoles 

que caían golpeados, los porteadores que abandonaban sus cargas y huían, 

alaridos, desafíos, una bala escupida y atacada dentro del caño de un 

arcabuz, mecha, me cago en Judas, do está la maldita mecha y la piedra de 

chispa, las manos que temblaban con las prisas, la pólvora que no terminaba 

de cebar la cazoleta, ahí estaba la perra mecha. Txatxu de Lequeitio que se 

sumaba a la tarea, tomaba el yesquero y hacía saltar la chispa, Antonio de 

Cuéllar que ayudaba; otros tantos que ya se habían hecho fuertes, la 

situación insostenible, uno de Moguer que recibía un flechazo errado; las 

espadas que seguían sajando contrarios, más tajos, sangre, gritos, la mecha 

que se prendía, que era soplada, que era medida y calada en el serpentín; 

Martín de Urtubia que se levantaba con el arcabuz en ristre, que se giraba, 

que buscaba un blanco cercano para no fallar, que veía al totonaca que se 

arrimaba por detrás a Cuitlachnehnemini y a Escobedo justo cuando se 

defendían de otro atacante... 

... y el disparo... 

... y la acción que se detenía, como si el tiempo hubiera dejado de 

correr; y las dos volutas de humo blanco que se disipaban ante la cara 

manchada del arcabucero; y el pochtecatl que sintió el silbido de una onza 

de buen plomo castellano al pasar cerca de su cara como un fantasma y se 
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daba vuelta para encontrarse con aquel totonaca que se derrumbaba con la 

cabeza partida de un tiro; y el de Lequeitio que soplaba la mecha y se alzaba 

con el caño mirando al grupo más nutrido de atacantes y que escupía 

blasfemias en euskera y disparaba al bulto; y el retumbo, y la nube de humo, 

y el trazo de la bala zurreando, y un hombre que caía con el pecho bañado 

en sangre y la incredulidad en la cara; y el de Cuéllar que también se 

levantaba con su mecha humeando y apuntaba y enviaba otra sentencia de 

muerte a cruzar el aire, invisible como un espíritu. 

Y los atacantes que se dejaban vencer por el pánico —aunque ya 

tuvieran vagas noticias de esas armas tras la visita de los mercaderes 

chontalli— y que se retiraban, perseguidos por la guardia mexica y un 

puñado de españoles. Y Escobedo que sostenía del brazo al pochtecatl, que 

no creía lo que habían visto sus ojos. Guerreros, pensaba para sí. Aquellos 

hombres eran guerreros. Peleaban como valientes, y sus armas los 

convertían en gente poco menos que invencible. 

Y ese tubo que sembraba la muerte desde la distancia, como un arco 

con su flecha, pero allí no había flecha. Sólo un cuerpo destrozado. 

El resto de españoles se reagrupaban, esperando un segundo ataque. 

Los arcabuceros cargaban a toda prisa, por las dudas. Los que habían salido 

en persecución volvían. Y todos se miraron. Podrían ser libres allí mismo. 

Escobedo habló presto y recomendó prudencia. En medio de aquella nada, 

ellos solos estarían perdidos. Intentar cualquier cosa sería una estupidez. Sin 

embargo, ahora los mexicas sabían quiénes eran y lo que podían y sabían 

hacer. Las cuotas de poder se estaban equilibrando. Y así podrían hablar de 

igual a igual. 

Los hombres asintieron. La historia, una vez más, cambiaba su 

curso. 
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� � 

 

Al atardecer del doce de septiembre, los sobrevivientes de la 

caravana descansaban a la orilla del camino que los conducía al corazón del 

territorio mexica, en una casa de hospedaje austera pero acogedora. 

Quedaba una reducida guardia, media docena de pochtecah, algunos 

esclavos y una limitada cohorte de nuevos cargadores. Una parte importante 

de la mercancía original se había perdido durante el ataque. Pero no era el 

punto más preocupante: inquietaba saber que un asalto de tal calibre se 

había producido en una ruta que debía estar protegida. 

Algunos españoles daban esmeril de nuevo a sus aceros, afilándolos 

limpiamente, al tiempo que otros revisaban la pólvora y los arcabuces, los 

morrales y el resto de sus pertenencias. Un par de ellos cambiaban por 

trapos limpios de algodón mexica las vendas con las que cubrían las heridas 

recibidas durante el reciente combate. Mientras tanto, una pequeña 

representación —Escobedo, Arana, Gutiérrez, Torres— conferenciaba con 

los pochtecah. Su dueño oficial, Cuitlachnehnemini, les devolvía su libertad 

si accedían a continuar a su lado hasta Tenochtitlan y a ser presentados ante 

el hueyi tlahtoani. Ahí estaban otra vez las viejas esperanzas. Los sueños de 

gloria y de aventura renacían en aquellos ánimos cansados y, hasta entonces, 

desmoralizados. Volvían a ser dueños de sus manos y sus pies. A partir de 

ese momento era menester buscar senderos para esos pies y trabajos para 

esas manos. 

Las alternativas eran pocas. Discutida la situación entre los hispanos 

—muchos de ellos aún demasiado confundidos y agotados como para hacer 

elecciones— se llegó a un arreglo básico: aquella tierra se presentaba rica, 

próspera y organizada. Y ellos contaban con saberes y bienes que eran 

desconocidos en todos esos horizontes. Si actuaban con prudencia y con un 

poco de inteligencia, podrían sacar algún provecho de sus circunstancias. 
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Después, cada mochuelo a su olivo: cada cual sabría cómo proceder de 

acuerdo a sus intereses propios. Pero aquel momento no era propicio para 

las individualidades. Tenían que mantenerse como un grupo y demostrar 

cohesión: cualquier signo de debilidad podría ser malinterpretado por los 

mexicas. 

Los españoles dieron el sí a Cuitlachnehnemini, quién expresó su 

satisfacción chasqueando la lengua y frotándose las manos. Poco después, 

entre tortillas y el descubrimiento de una bebida espirituosa bastante fuerte 

que en náhuatl se llamaba octli73, los hispanos comenzaron a aprender sus 

primeras palabras en la lengua de los mexicas. 

 

� � 

 

Tardarían una semana más en llegar a Tenochtitlan. 

Avanzaban a toda prisa, casi sin darse descanso. Dejaron al norte 

Tlaxcallan, «el lugar de las tortillas», hogar de los belicosos tlaxcaltecas, 

que mantenían una independencia precaria de Tenochtitlan, salpicada de 

continuas guerras. Pasaron por la ciudad de Cholollan, «el lugar de la 

huida», dirigiéndose hacia Amecameca. Sortearon sierras altas y escabrosas, 

y dejaron de lado las cumbres nevadas de los volcanes Iztaccihuatl y 

Popocatepetl, este último siempre humeante. La calzada trepaba las 

montañas, y por ella se veía buen tráfico de gente, cada cual vestido de 

acuerdo a su origen étnico, procedencia, sexo, edad o clase social, y cada 

uno con distintas cargas. 

Los españoles supieron que el actual hueyi tlahtoani de los mexicas 

era Ahuitzotl, que había ascendido al poder tras su predecesor, Tizoc, en el 

 
                                                 
73 Pulque, bebida elaborada a partir de jarabe de maguey fermentado. 
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año que ellos llamaban «7-conejo». Ahuitzotl era un bravo guerrero que 

había empujado a los mexicas a apagar rebeliones huaxtecas, a conquistar a 

mixtecas y zapotecas y a extender los límites de su poder hasta las orillas 

del mar del oeste y hasta las selvas del sur. Había ampliado Tenochtitlan y 

había reconstruido el templo mayor de esa ciudad hacía seis años. 

Les costó formarse una idea de aquel modelo de estado, pues ellos lo 

asociaban a un imperio como el de los antiguos romanos de la historia 

europea. Pero allí, lo único que se esperaba de cada territorio conquistado 

era que pagara debidamente su tributo a Tenochtitlan. No se ejercía 

hegemonía ni se inmiscuían en asuntos que no fueran del interés de la gran 

urbe y su dirigente. Ahora bien, las sublevaciones, las rebeldías y los actos 

de enemistad eran reprimidos con sangre, pues los guerreros mexicas eran 

tropas bien entrenadas y el hueyi tlahtoani no era muy paciente. 

El pochtecatl les habló de sus dioses: de Huitzilopochtli y de 

Tezcatlipoca, de Coatlicue y, sobre todo, de Quetzalcoatl, blanco y barbado 

como ellos, según las leyendas. Les contó de las grandes pirámides que ellos 

ya conocían, y de las ceremonias y las ofrendas, y de los sacrificios que, 

ritualmente y en distintas fiestas a lo largo del año, eran ofrecidos a las 

deidades. Podían ofrendarse mariposas o serpientes, frutas o unas gotas de 

sangre propia. Pues la sangre era fuerza vital, y debía ser entregada para que 

los ciclos se renovaran y el mundo no muriera. En muchos casos, se 

entregaban directamente las vidas y los corazones palpitantes de seres 

humanos: niños varones enfermos a Tlaloc, hombres cautivos de habla 

náhuatl a Huitzilopochtli... 

Los hispanos no comprendieron la mayor parte de esas palabras ni 

de esas costumbres. Les llevaría mucho tiempo entender. Y quizás nunca 

aceptaran. Pero estaban pisando un mundo nuevo y era necesario que, al 

menos, reconocieran sus características principales. Nadie sabía qué 

novedades traería el futuro. 
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Las transacciones se realizaban a través de trueque o con granos de 

cacao, con los cuales ya estaban familiarizados. «Pues el cuento de las 

dichosas almendrillas era verdad...» comentaron algunos cuando se 

enteraron del dato. Las grandes compras y ventas, por su parte, se 

efectuaban con paños de algodón cuachtli, los mismos que habían sido 

empleados para adquirirlos a ellos en Cempohuallan. El valor de esas 

medidas de tela —y, por ende, su poder de compra— dependía de su 

calidad. Entre los bienes más preciados para aquellas gentes se encontraban 

el jade, las turquesas, las caracolas y la obsidiana. Aunque se destacaban, 

como artículos de lujo, las plumas del ave quetzaltototl, las pieles de ocelotl 

y los propios granos de cacao, que provenían de Xoconochco, la tierra del 

pueblo mame, el punto más meridional al que habían llegado los pochtecah. 

Por otra parte, era interesante notar que el metal era poco usado: el oro 

suntuario provenía de la sierra central, y el bronce, curiosamente, era 

mercado a los habitantes de Michhuahcan, pueblo enemigo del norte que 

jamás había podido ser domeñado ni vencido. Aunque eso no significaba 

que no se pudiera comerciar con ellos. 

«Quenin nahuatlahtolo?» era la pregunta más repetida: «¿Cómo se 

dice en lengua náhuatl?». Y, a veces, se escuchaba algún tímido «Quenin 

caxtitlahtolo?», pues los mexicas habían traducido la palabra «castellano» a 

sus sonidos náhuatl como caxtitl. Poco a poco, paso a paso, los españoles se 

habían adueñado de expresiones como xizo!, xicaqui!, xi!, catlehhuatl?, 

canin cah?, quen ticah? tlein ticnequi?, tlein in? y tlazohcamati74. Habían 

aprendido —aunque no compartían la costumbre— que los mexicas se 

bañaban una o dos veces por día, frotando su cuerpo con una raíz que 

llamaban copalxocotl y sus ropas con hojas de agave metl: una y otras 

 
                                                 
74 En náhuatl, «¡Está bien!», «¡Oye!», «¡Hey!», «¿Cuál?», «¿Dónde está?», «¿Cómo 

estás?», «¿Qué quieres?», «¿Qué es esto?» y «Gracias». 
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hacían las veces de jabón. Progresivamente se iban familiarizando con el 

funcionamiento de un universo desconocido, pero a la vez no tan distante 

del suyo propio en algunos aspectos.  

Día tras día seguían caminando. Hasta que el veinte de septiembre 

llegaron a la gran ciudad. 

 

� � 

 

Tenochtitlan, la capital de los mexicas, se levantaba sobre algunas 

islas del lago Texcoco, y sobre islotes artificiales, y sobre embarcaciones. 

Desde lejos parecía flotar como una canoa descomunal unida a tierra firme 

por varios caminos de piedra. Más de tres decenas de miles de barcas 

cruzaban aquel espejo y atravesaban las calles de agua de la ciudad, que la 

asemejaban a una Venecia exótica. Tenochtitlan brillaba bajo el sol del 

mediodía, con un fondo de agrestes montañas como telón y el hormigueo de 

cientos de miles de habitantes que transitaban por mercados, palacios, 

templos, casas y suburbios. Tenochtitlan les daba así la bienvenida a los 

extranjeros y a sus hijos pochtecah, que llegaban con una reducida carga de 

algodón en rama, granos de cacao, ricas vestiduras teñidas de colores vivos, 

semillas de chiyan y de huauhtli, turquesas, oro labrado, plumas y caracolas 

para adornos. 

La comitiva demoró varias horas en llegar a orillas del Texcoco y 

transitar las calzadas que permitían cruzar el lago y arribar a la ciudadela 

central. Aquella villa estaba edificada, entre otras, sobre las islas de 

Mexihco-Tenochtitlan, Tlatelolco y Nonohualco. El agua circundante había 

sido domada con diques, muros de contención, rellenos, canales internos y 

pivotes. Con el correr de los años, la población se había ido extendiendo 

desde las islas originales, rellenando el fondo del lago y construyendo 
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encima sus calles, sus acequias y sus casas de paredes de madera o adobe 

con techumbre de caña. 

La urbe estaba dividida en cuatro campan y estos, a su vez, en veinte 

secciones o calpoltin. Cada calpolli —como las collaciones europeas— 

solía agrupar oficios, venerar a una deidad en particular y desarrollar su 

propio mercado. El tiyanquiztli o mercado más grande era el de la sección 

norte de la villa, en la antigua isla de Tlatelolco. Aquel recinto seguramente 

cubriría la superficie de dos Sevillas, y reunía a diario a unas sesenta mil 

personas. 

Casi cincuenta grandes edificios descollaban en el núcleo central de 

Tenochtitlan. Dado que el lago era salado, la ciudad tenía acueductos para 

transportar el agua dulce de los numerosos ríos que desembocaban en él y 

repartirla a través de acequias apantli. En algunas calles había casetas de 

vigilancia, y se contaba con un servicio permanente de recogida de basuras, 

excrementos y orines. Las primeras eran incineradas por las noches para 

alumbrar las calles; los segundos, vendidos como abono, y los terceros, 

guardados para el proceso de teñir textiles. 

Todo tenía un uso en esa ciudad. Las alguillas tecuitlatl que 

emergían como una espuma mucilaginosa sobre el lago eran secadas y 

comidas en tortilla. Lo mismo ocurría con las puestas de los miles de 

mosquitos, a las que también se desecaba y se preparaba con salsa picante y 

verduras en un plato que era considerado una exquisitez. Y con los huevos 

llamados ahuauhtli, puestos por unas moscas de agua axayacatl, que se 

comían convertidos en pasta. 

El espacio era importante y lo habían sabido ocupar con 

imaginación. Prueba de ello eran las chinamitl, verdaderos jardines flotantes 

sobre los que se vivía o se cultivaba gran parte de la producción agrícola de 

aquella urbe. 
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Los españoles y sus acompañantes entraron por la calzada del sur, 

que ascendía sobre el nivel del agua y tenía, a entender de los españoles, un 

par de lanzas de ancho. Dejaron al este el campan de Zoquiapan o Teopan y 

al oeste el de Moyotlan, y cruzaron los dos enormes puentes que ayudaban a 

salvar los canales que atravesaban el camino; tales puentes se levantaban 

por la noche, permitiendo la libre circulación de la corriente del lago y 

posibilitando una mejor defensa ante eventuales ataques. 

Aquello era un hervidero de gente, gente que movía cargas de aquí 

para allá, que surcaba la laguna en canoas, que paseaba... El humo de todas 

las casas, el aroma de todas las cocinas, las voces de todas aquellas 

personas, el sonido de los tambores, el eco de otras músicas, los gritos de 

comerciantes, los llantos de niños pequeños, las conversaciones de 

comadres y las reyertas de esclavos, todo eso saturaba el aire de 

Tenochtitlan. Se necesitarían días y días para plasmar la primera impresión 

que provocó aquella gran ciudad en los ojos de los españoles, tan habituados 

ya a manglares, pantanos y pequeñas aldeas ribereñas. Se necesitarían hojas 

y hojas de papel para describir los trajes, los bienes, los productos, las telas, 

el diseño escalonado de las pinturas, los detalles de los adornos de oro, la 

belleza de las armas, las trenzas de las mujeres, los tonos de las plumas de 

los nobles, las risas de los pilluelos, los chillidos de las aves que se vendían 

enjauladas en los mercados. Llevaría años conocer todo aquello, saber de 

qué se trataba, entender su naturaleza, su modo de existir, su por qué. 

Aquí, unos muchachos jugaban ollamaliztli con una pelota que 

asombró a los recién llegados: parecía tener vida propia, por cómo saltaba y 

rebotaba. Más allá, un grupo de prostitutas los miraba con curiosidad 

mientras mascaban goma tzictli sonoramente. Gordos gusanos del maguey y 

largos saltamontes eran preparados sobre brasas, y en los numerosos puestos 

callejeros de venta de comida, las mujeres soplaban el maíz antes de asarlo 

para que las mazorcas, de acuerdo a la antigua creencia, no se asustaran con 
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el fuego. Los mexicas creían que ellos habían sido hechos por los dioses a 

partir de pasta de maíz, y aquel era, por lo tanto, un alimento casi sagrado. 

Unos pasos más y llegaba el vapor de las ollas de barro xoctli, dentro 

de las cuales se cocían camarones del lago, o algún axolotl, o carne de pava 

totolli o de iguana. En otras ollas se hervían judías de colores y trozos de 

infinitos tipos de calabazas, o los granos variopintos de la docena larga de 

variedades de maíz que conocían los mexicas. Algunas mujeres majaban, 

con manos de piedra lisa, frutos de tomatl, ají y semillas de calabaza para 

hacer una salsa con la que acompañar los tamalli, o las tortillas tlaxcalli o 

totopochtli. Porque también había muchas clases de tortilla, así como dos 

docenas de tipos de ají, y un montón de preparaciones a partir de la bebida 

de maíz k’eyem que los hispanos ya cataran gracias a los itzáes. Allí se 

llamaba atolli, era tomada a todas horas para saciar la sed o como alimento, 

y se podía hacer de diferentes tipos de maíz —tierno, tostado, común— con 

agregados de frutas, picante, sal o sirope de maguey. Así nacían el 

necuatolli con miel, el xocoatolli de frutos ácidos, el eloatolli, el xiloatolli... 

Miles de palabras, miles de escenas que se desvelaban rápidamente 

ante aquellos hombres que, en efecto, necesitarían años para conocer ese 

mundo. Pero ellos, los españoles que llegaban, no contaban con tanto 

tiempo. En cuestión de minutos, todo entró a través de sus cinco sentidos. 

Lo olieron, lo vieron, lo escucharon, lo sintieron en la piel y en los labios. 

Todo en un momento, inundados de repente por millones de sensaciones, 

saturados por tantas imágenes, tantos sonidos nuevos, tantos aromas. Desde 

el zumbido de los mosquitos que pululaban sobre el lago hasta la mirada de 

una anciana que desgranaba judías secas a la puerta de su casa, todo quedó 

allí grabado, todo se mezcló como en un calidoscopio paradisíaco e infernal. 

Mareados, cansados, sólo atinaron a seguir dando un paso tras otro. 

Giraban la vista a su alrededor extasiados, asombrados por haber dado, 

finalmente, con la tan buscada ciudad del Khan. Que no era el Khan, sino el 
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hueyi tlahtoani de los mexicas. Todo aquello era digno de un mito, sin duda 

alguna, y de ser contado en miles de relatos e historias a la luz de un hogar y 

al calor de unos buenos vinos. 

Por encima de sus cabezas se erigían ya un sinnúmero de torres y de 

construcciones engalanadas con estucos y pinturas y salpicadas de relieves y 

esculturas. Los pochtecah los condujeron al área central, área de plazas 

amplias y enormes templos rodeada por una gran muralla erizada de 

serpientes, la coatepantli. Atravesaron la puerta de Apantzinco y entraron en 

el gran recinto ceremonial. Frente a ellos se levantaban pirámides gigantes 

de escaleras interminables que, semejando aquella torre bíblica de Babel, 

parecían querer tocar los cielos. Por un lado, la doble pirámide de los dioses 

Huitzilopochtli y Tlaloc; por el otro, el templo semicircular de Quetzalcoatl. 

En las cercanías, entre diversos edificios, los hispanos alcanzaron a ver, con 

un escalofrío de terror, un tzompantli: una estructura de madera con forma 

de ábaco en la cual se exhibían los cráneos de los sacrificados. 

A su derecha, los palacios del regente abrían sus puertas y 

escalinatas al gentío, y los soldados, bellamente armados, formaban 

guardias impenetrables. Más allá se alzaban las moradas de los ocelomeh, la 

elite de los guerreros-jaguar, y de los cuacuauhtin, la de los guerreros-

águila. En el lado opuesto estaban el calmecatl, la escuela de los nobles o 

pipiltin, y la telpochcalli, la de los plebeyos o macehualtin. 

Los recién llegados fueron guiados al palacio. Allí fueron llevados, 

allí entraron, allí se les dio aposento. Y allí serían presentados, al atardecer, 

al señor de Tenochtitlan, Ahuitzotl. 
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XVII 

Sevilla, 1521 

 

 

 

 

 

E en aquesta jornada fue quando las aguas de la 

cibdad de Sevilla fueron emponzoñadas, que muy harto 

número de ombres e mugeres cayeron retorciéndose como 

posesos en el suelo, e murieron luego. E grande espanto 

llevaban los sevillanos, del no saber do podían beber las 

aguas limpias e sin ponzoña. 

 

Crónicas de la Serpiente Emplumada, tomo II. 

 

 

6 de julio. Como todas las demás, aquella mañana Dasil echó a andar 

lentamente entre callejas donde sólo se veía, se oía y se olía pánico. No 

pudo dormir: los tambores la mantuvieron despierta toda la noche, y en la 

oscuridad de sus horas de desvelo, algo le decía que ese día que amanecería 

sería importante. No sabía por qué, pero tenía un presentimiento. El sol se 

alzaba, rojo, y aún se olía el humo acre de la brea y las maderas con las que 

los recién llegados habían querido asfixiar la ciudad. Intentaban sembrar 

miedo, ella lo sabía, y lo estaban logrando. El ruido de sus pasos cansinos 

sobre el empedrado apenas si se percibía entre el tronar de imprecaciones, 

carreras y llantos que ensordecía Sevilla. 

Dasil, a pesar de todo, no sentía temor. Ya no. Se le había acabado. 

Sólo le quedaba una extraña y resuelta tranquilidad. Y la valerosa 
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convicción de que debía acabar un periodo. 

Fue al llegar a su fuente, donde cada mañana bebía y se miraba, 

cuando encontró a todos aquellos cadáveres, y a la gente llorando y 

gimiendo, y la noticia de que el agua estaba envenenada. 

Entre aquellos que se lamentaban estaba la vieja esclava canaria de 

la familia Jorge. 

Dasil pudo haber vuelto a la casa donde vivía, que no era su casa. 

Pudo haber seguido camino por esa ciudad, que no era la suya, y haber 

buscado otra fuente. Pudo haberse compadecido de esos muertos, que no 

eran los suyos. Pero no había razón para tal cosa. Bien mirado, nunca la 

había habido. Sabía —ahora con mayor certeza— que un ciclo se cerraba y 

que el suyo propio debería acompañarlo, difuminándose silenciosamente. 

Y sabía también cómo terminaría aquella historia de la flota recién 

llegada. Hacía años, naves como aquellas habían atracado en su isla, en la 

desembocadura del Guiniguada. Y ella, a pesar del tiempo transcurrido, o tal 

vez gracias a él, recordaba bien todo lo que siguió. 

No quería repetir eso. Ya no. 

Dasil se había mantenido viva, pero, cuando lo pensó detenidamente, 

se dio cuenta de que aquella vida tampoco había sido suya. La suya se había 

acabado hacía cuatro décadas, cuando la arrancaron, encadenada, de Gran 

Canaria. 

Se acercó a la fuente sin escuchar las advertencias de la gente, y se 

miró largo rato en el agua. Y descubrió el reflejo de una mujer anciana, con 

los cabellos blancos y la piel oscura quebrada por mil arrugas. Pero aquella 

superficie líquida también le devolvió unos ojos negros en los que reconoció 

a la harimaguada que supo de la sangre que la hacía mujer, y a la muchacha 

que se asomaba a las costas de Gáldar para contemplar el mar desgarrándose 

contra los basaltos. Y deseó perderse en sus sueños y vivir allí por siempre, 
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en aquellas memorias que le eran tan queridas. 

Con gesto rápido hundió ambas manos en el agua un par de veces y 

se las llevó a los labios. Y deseó que aquello fuera rápido. No soportaría 

más dolores largos. Desde el fondo de aquella fuente emergió la figura de su 

padre, Azuguahe, y la de su madre, Atteneri. Sintió calor en la garganta, y 

arrodillándose en el borde, cerró los ojos con fuerza, musitando Acorán... 

Sería sólo un momento. 

Sólo un momento... 

Quizás los vientos alisios se llevaran su aliento hacia su Tamarán, y 

llovería Dasil en la niebla que gotearían desde sus ramas los laureles de las 

montañas del norte, como lo hacía el mítico Garoé75. Y alimentaría ese 

aliento suyo el nacimiento de las plantas y las cosechas. El mundo seguiría 

girando, tal y como había sucedido hasta ese día. Pues todo lo que nace, 

muere; todo lo que sube, baja; toda vida se sustenta en la muerte... 

 

� � 

 

El sol del sexto día de julio se ocultaba tras el horizonte del oeste. El 

sitio continuaba, sin otras novedades que el cese momentáneo del cañoneo, 

la lenta llegada de la segunda flota invasora —que anclaría río abajo—, las 

aguas imbebibles y el centenar de hogueras e incendios que, como en un 

paisaje del averno cristiano, se extendían a través de todos los arrabales y 

los campos que rodeaban Sevilla. 

 

 
                                                 
75 Famoso árbol (probablemente un enorme til) de la isla de Hierro (Islas Canarias). La 

tradición cuenta que las ramas de su inmensa copa condensaban la humedad transportada 

por los vientos alisios, creando una de las pocas fuentes de agua potable de la zona. 
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La ciudad —en la que, aun en tiempos de paz, era imposible 

mantener el orden— había sucumbido al más profundo de los caos. La gente 

forcejeaba y reñía en las fuentes y pozos que todavía estaban limpios. 

Muchas de esas disputas se zanjaban a cuchillo y estoque. Y el pánico 

reinante apagaba la sed de otros muchos. 

Los templos estaban atestados de fieles que pedían misericordia. 

Muchos acusaban de los males que caían sobre ellos a las herejías cometidas 

por los falsos conversos judíos y moriscos. El odio del que, 

tradicionalmente, eran víctimas ambos grupos se había exacerbado. Por ello, 

las vecindades de ambas minorías se protegían, amurallando las callejas en 

las que vivían y cerrando sus barrios.  

Todos se preparaban para lo peor. Nadie sabía cuánto podrían resistir 

en aquella ciudad en la que, de un momento a otro, las enfermedades 

empezarían a hacer estragos, pues la comida se pudría por el calor y los 

cadáveres no eran retirados de la vía pública y mucho menos enterrados. 

Arrabales y muladares, extramuros, ardían sin fin, cubriendo el cielo de una 

humareda inmunda que, junto con la humedad del río y el calor estival, 

tornaban el aire irrespirable. Los hombres que se mantenían en las defensas 

estaban tensos y exhaustos.  

Sevilla estaba aislada. Siempre lo había estado, encerrada dentro de 

su muralla, metida dentro de su caparazón. En algún momento se había 

barajado la posibilidad de realizar una salida desesperada para atacar a 

aquellas fuerzas que los cercaban. Pero hubiera sido un suicidio, una 

masacre garantizada. En consecuencia, se optó por esperar una declaración 

de guerra formal por parte de los invasores. Quizás pudiera llegarse a un 

armisticio bajo ciertas condiciones. 

Durante toda la noche volvieron a sonar los malditos tambores, que 

retumbaban dentro de la cabeza, dentro del corazón, dentro del miedo de los 
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sevillanos. 

 

� � 

 

Al amanecer del siguiente día, siete de julio, los parches y maderos 

enmudecieron y llegó el turno de las bocinas. Los defensores de las 

murallas, que habían pasado la noche en un inquieto duermevela surcado 

por pesadillas oscuras, se asomaron por encima de las almenas a la espera 

de un ataque que seguía retrasándose.  

Allá abajo todo indicaba que el asalto no se demoraría mucho más. 

Aquellas tropas continuaban moviéndose, desplegándose y organizándose 

alrededor de la ciudad. 

De las filas que se ordenaban en el Arenal, entre el humo de los 

basurales y los restos de las casas quemadas, se adelantó un mensajero 

exhibiendo una bandera blanca. Llegó hasta delante de la Puerta Real o de 

Goles y, deteniéndose exactamente ante ella, a la vista de todos aquellos 

hombres, clamó por el gobernador de la villa. 

Cuando el Asistente del Cabildo sevillano, don Sancho Martínez de 

Leyra, apareció en lo alto de las murallas un cuarto de hora más tarde, 

acompañado por el Alguacil, los Alcaldes, el Capitán General don Fernando 

Enríquez de Ribera y los capitanes de las compañías de soldados 

recientemente levados, el enviado empezó a declamar, entregando su 

mensaje.  

Aquel extranjero, un joven de piel clara, cabellos oscuros y ojos 

color miel, elevó su voz por encima de todas las murmuraciones, quejas, 

maldiciones y promesas que en ese instante se estaban profiriendo tras los 

muros sevillanos. Gritó con todas las fuerzas de sus pulmones, en un 

castellano teñido de voces extranjeras. 
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Y sus palabras quedaron grabadas a fuego en todas las memorias que 

sobrevivieron a ese día. 
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XVIII 

TenochtitlAn, 1493 

 

 

 

 

 

E aquellos ombres nobles e guerreros e sacerdotes 

de los ydolos que estos mexicas adoraban se reunían en 

palacio a conferenciar con el señor, el ueitlatoani, e allí 

demostraban grande cordura e poder. E lucían maravillas 

de prendas nunca vistas en cortes de los reynos de Europa, 

e fazían hartos banquetes con grande fasto. 

 

Crónicas de la Serpiente Emplumada, tomo II. 

 

 

El palacio era inmenso. Contaba con cien habitaciones y estaba 

regiamente decorado: sobre su base de piedra y estuco crecían por doquier, 

como si de enredaderas se tratase, magníficos relieves que hablaban de 

divinidades, de glorias pasadas y presentes, de los gobernantes de tiempos 

idos y de las victorias por venir. Las amplias estancias estaban pulcramente 

dispuestas, tapizadas y esteradas con fino algodón y plumas, y se percibía en 

ellas el aroma del incienso copalli y de fragantes flores. La luz se filtraba, 

tibia, reflejándose en las paredes blancas y en los murales pintados sobre 

ellas. Allí se gobernaba y se impartía justicia, se administraban las finanzas 

y los bienes, se preparaban las guerras, se organizaban las ceremonias 

religiosas y se recibía a las delegaciones provenientes de otras tierras, 

aliadas o enemigas. 
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En las proximidades, el regente poseía dos casas de animales y aves 

exóticas —donde podían admirarse la belleza del ocelotl, la timidez del 

venado y la algarabía de los monos— y dos grandes lagunas artificiales, en 

las cuales se criaban peces y aves lacustres. 

Las noticias del arribo de la comitiva de los pochtecah se habían 

conocido hacía sólo un par de días en Tenochtitlan, a través de los 

incontables mensajeros que recorrían las rutas del territorio dominado por 

los mexicas. Se había sabido del asalto en tierra totonaca, de la muerte de 

algunos comerciantes durante dicho ataque y de la valerosa defensa de los 

hombres de piel clara. Los pochtecah y sus para entonces célebres 

acompañantes eran esperados con fiestas y boato. Luego de presentarse a los 

guardias del hueyi tlahtoani, los recién llegados fueron alojados en la 

cohuacalli, sector palaciego destinado al albergue de embajadores e 

invitados extranjeros. Rápidamente se preparó todo lo necesario para su 

estadía, ordenándose baños y comidas. Los españoles se sentían en medio de 

un espejismo quimérico o de una alucinación. Habían llegado a tocar con las 

manos el sueño edénico que acariciaran en sus villas y aldeas españolas, en 

su pobreza, en su desesperanza. El camino había sido largo. Duro, muy 

duro. Y habían pagado —¿qué dudas había?— un alto precio por recorrerlo. 

Pero allí estaban. Ya habían arribado. A partir de aquel momento era 

menester jugar todas las cartas disponibles con sabiduría, para que aquella 

realidad que parecía tan ilusoria no se les colase entre los dedos y se les 

escapase como arena o aire. 

Horas más tarde, pochtecah e hispanos eran anunciados al hueyi 

tlahtoani en persona —lo cual era un inmenso honor— y a su gran consejo 

de nobles, guerreros y altos sacerdotes. Una vez más fueron sometidos al 

protocolario ritual de la curiosidad, de la observación, del asombro, de las 

preguntas por señas. Pero esta vez, tal actitud fue mutua: los españoles no 

podían despegar los ojos del fasto, los adornos, las riquezas y la galanura, 
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exhibidas en cada rincón de aquel palacio y sobre cada palmo de piel de 

aquellos hombres que los atisbaban incrédulos.  

Tras mostrar y entregar los bienes obtenidos a través del comercio 

durante su expedición, los pochtecah presentaron a los extranjeros. 

Tomando la palabra, Cuitlachnehnemini refirió lo que sabía de aquellas 

gentes que le acompañaban, los detalles de su encuentro en Cempohuallan y 

cómo habían sido comprados al señor de los totonacas a pesar de la inicial 

negativa de aquel. Narró detalladamente el asalto en el camino —

información ya discutida que había provocado gran disgusto entre guerreros, 

nobles y el propio regente— y el papel que habían desempeñado los 

españoles en el asunto. Contó de ellos todo lo que había podido averiguar a 

lo largo del trayecto: su viaje de lunas y lunas a través del mar, desde el 

este, hasta alcanzar las costas de Cempohuallan hambrientos y 

desesperados; su lengua, sus armas, su escritura, su ropa... 

Luego, con la colaboración de Escobedo y Arana, exhibió cuanto 

traían consigo: el metal blanco y la pólvora, los arcabuces y las «Crónicas», 

los pocos espejos y las últimas cuentas de vidrio. Todo eso no causó menos 

asombro que sus pieles blancas y sus caras aún sin rasurar. 

El pochtecatl habló durante mucho tiempo, quedamente, con gran 

encanto y persuasión. El soberano y su corte escuchaban —admirados, 

maravillados, atónitos— aquel cuento que parecía tomado de alguna 

profecía o de algún códice de leyendas antiguas. Una vez concluido el 

relato, el gran señor mandó, a través de su vocero, que se premiase a los 

pochtecah con orejeras quetzalcoyolnacochtli, báculos xahuactopilli y 

mantas colotlalpilli decoradas con escorpiones, todos ellos símbolos de 

poder y honor. Ordenó también que se los albergase en palacio y que se 

proveyera a los visitantes de ricos presentes: capas de algodón, brazaletes de 

oro y piedras y collares de plumas. 
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� � 

 

Aquella noche, pochtecah y españoles cenaron en una suerte de gran 

banquete, al que se unieron algunos nobles y jefes guerreros interesados en 

conocer de cerca y de primera mano a los huéspedes de allende los mares. 

Sentados en cojines tolcuextli, Cuitlachnehnemini hablaba con Escobedo y 

con Luis de Torres —usando cada vez menos gestos y más náhuatl— y les 

explicaba un poco de la vida en aquella ciudad. Les relató el origen de los 

mexicas o mexihcah, los cuales también eran llamados aztecah, que 

significaba «la gente o los habitantes de Aztlan». Pues Aztlan, al norte, 

había sido la patria de sus ancestros. Los españoles, por su parte, intentaron 

dar, sin mucho éxito, algunas referencias generales del lugar del que 

procedían. 

El banquete se inició con olorosos tubos de tabaco y flores 

depositadas por los sirvientes ante sus invitados. Al mismo tiempo, 

comenzaron a sonar los tambores teponaztli y huehuetl, los pífanos 

huilacapitztli y las sonajas ayacachtli y tetzilacatl. Y se entonaron cantos, y 

se representaron danzas con vestidos increíbles y coreografías jamás vistas 

por los hispanos. Los miembros de la corte se habían ataviado 

especialmente para la ocasión, llevando ricas capas bordadas, muñequeras 

de jade chalchihuitl, enormes orejeras de oro, paños maxtlatl alrededor de 

las cinturas, collares de turquesas teoxihuitl, barbotes de cuarzo, narigueras, 

ajorcas, y borlas de plumas quetzallalpiloni enlazadas en los cabellos 

A continuación se sirvieron una interminable serie de platos: 

cuencos con salsas de semillas de calabazas y ají; cestas chiquihuitl de 

juncos conteniendo tortillas de distintas variedades; cazuelas de pescado 

iztac-amilotl-chilcuzio, cocidos de rana cuiyatl-chilchoyo, potajes chilmolli-

chilcuzmilli-xitomatl; y muchos otros manjares cuyo sabor aún era 

desconocido para los hispanos, pero que deleitaron sus paladares... a pesar 
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del gusto terriblemente picante del omnipresente ají o chilli. La quebrantada 

salud de los españoles agradecía aquella comida: meses de calenturas 

constantes, de malestares y enfermedades debido a la pésima y discontinua 

alimentación, habían hecho mella en sus cuerpos. Un festín como aquel 

significaba la posibilidad de reponer fuerzas y ánimos para lo que les tocase 

vivir en adelante. 

Tras la comida, y entre algazara y chanzas —el buen humor 

retornaba lentamente a los labios de los aventureros— se fumó más tabaco y 

se bebió cacahuatl. Los nobles mexicas no tomaban bebidas alcohólicas: 

entre ellos, la embriaguez era uno de los pecados más bajos y merecía 

severos castigos. En su lugar, consumían cacao molido disuelto en agua 

caliente, sólo o aderezado con sal, chilli y otras especias. Más allá de su 

sabor amargo y exótico, el cacahuatl —el chukwa’ de los itzáes— era una 

especie de elixir reservado a las clases más pudientes. Pues ese grano 

oscuro, además de ser el principal componente de aquella bebida, era 

moneda de curso común. 

Se siguió charlando mucho tiempo. Se recordaron avatares y 

jornadas, hazañas y desencuentros, y se revivieron nostalgias largo tiempo 

adormecidas en los pechos españoles. 

Y así se habló, hasta la madrugada. 

 

� � 

 

La cabeza del jefe de la guardia totonaca estaba empalada cerca del 

templo principal de Cempohuallan. Los sobrevivientes del fallido ataque a 

la caravana pochtecah habían sido degradados a esclavos, siervos del 

palacio. Y el señor de la ciudad temía. Los mexicas no eran estúpidos. A 

esas horas ya tendrían consigo a aquellos hombres, y pronto buscarían el 
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apoyo de sus armas. Sólo los dioses sabían qué depararía el futuro. 

 

� � 

 

Dos días después de su entrada en la ciudad —veintidós de 

septiembre para los españoles— el soberano mexica, sus nobles, sus 

sacerdotes y sus guerreros conferenciaban en palacio, en la sala tecpilcalli. 

Debían resolver cómo actuar en relación al grupo de extranjeros. Una 

decisión que merecía un análisis profundo. 

Aquellos hombres habían defendido a los mercaderes mexicas y 

habían arribado en paz. En realidad, habían llegado allí por accidente, o por 

una jugarreta del destino, y se habían defendido a sí mismos. El hecho era 

que allí estaban. Habían mostrado curiosidad por la cultura de Tenochtitlan 

y expresado —a través de uno de los pochtecah— su interés en quedarse en 

aquellas tierras, desarrollar alianzas o comercio, conocer más de los estados 

vasallos del hueyi tlahtoani y servirlo en lo que pudieran. 

Era necesario establecer rápidamente el procedimiento a seguir. Por 

un lado, los recién llegados eran libres: una especie de embajada de un país 

desconocido que había alcanzado la ciudad pero que no podía volver a su 

tierra de origen. Eran valiosos por sus conocimientos y por los extraños 

elementos que habían traído consigo, de los cuales muy bien podrían 

beneficiarse los mexicas. Pero, por otro lado, inquietaba pensar que ese 

poder que detentaban llegara a ser utilizado en su contra. 

No podían ser sacrificados —no eran gente de habla náhuatl, ni 

prisioneros de guerra, ni esclavos, ni renegados— pero sí ejecutados o 

envenenados. Así se evitaría cualquier problema potencial. Sin embargo, a 

través de alianzas y pactos con ellos se aprendería mucho. Se sabría cómo 

elaboraban sus metales, sus armas, su polvo negro, y qué era lo que 
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registraban con signos ininteligibles en su intrigante códice. Sin olvidar los 

barcos, la navegación, las rutas y sus conocimientos sobre otras tierras, otras 

gentes, otras lenguas y otros bienes. Todo eso sería muy preciado. 

Tremendamente preciado. 

Los jefes militares hablaron. Tenochtitlan había sostenido su poder a 

través de la guerra. Sus tropas sofocaban rebeliones una y otra vez, 

intentando mantener bajo control a los numerosos vasallos que el guerrero 

Ahuitzotl había sumado merced a sus encendidas campañas militares. 

Aquello no era tarea sencilla, ni siquiera imponiendo el miedo a través de 

los sacrificios rituales. Los estados bajo la órbita del regente podían dejar de 

pagar tributos en cualquier momento, e incluso desafiar la autoridad mexica. 

Con armas nuevas, con estrategias nuevas, ellos serían más poderosos que 

sus vecinos y podrían cimentar conquistas que les habían tomado 

generaciones y generaciones de lucha y esfuerzo. Podrían mejorar su 

sistema de tributos extendiendo sus dominios y repartiendo mejor las cargas. 

Podrían evitar sacrificios y miedo si tenían mejores defensas. Podrían ir más 

lejos con aquellas barcas en las que habían viajado los extranjeros. Nadie 

sabía qué posibilidades se abrían, pero la buena noticia era que había 

muchas oportunidades latentes. 

Aquellas razones eran sólidas. De hecho, el bienestar de la nobleza y 

del propio hueyi tlahtoani dependía directamente de los tributos. Pensar en 

nuevos territorios, en conquistas sustentables, era pensar en prosperidad 

para todos, incluyendo a la totalidad de los habitantes de Tenochtitlan y a 

sus aliados, los acolhuas y los tepanecas de Tlacopan. 

Los nobles tomaron la palabra. Podría invitarse formalmente a los 

extranjeros a que se quedaran en la ciudad, como súbditos de Ahuitzotl. 

Estarían al servicio del gran señor, se los trataría como ciudadanos mexicas 

y disfrutarían del nivel social de un pochtecatl. Se les enseñaría la lengua, se 

los protegería, se los recibiría en palacio y se les otorgarían bienes y 
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posesiones. A cambio, su tarea sería enseñar todo lo que sabían. 

Especulando un poco, era obvio que esos hombres no tenían muchas más 

opciones: un número tan reducido y debilitado, lejos de todo y perdidos en 

un mundo que desconocían, no podría oponer una resistencia muy larga. 

Serían, sin duda, temibles en su defensa, pero jamás escaparían con vida de 

Tenochtitlan. Su respuesta a la propuesta sería indudablemente afirmativa. 

Por último, hablaron los teopixqueh, los sacerdotes. Aquellos 

extranjeros eran misteriosos. Inexplicables. Procedían del oriente, un lugar 

de leyendas. Hacia el este había marchado en una barca Quetzalcoatl, aquel 

dios-héroe que había propiciado el nacimiento de la especie humana, que 

había inventado el calendario y la escritura, que había enseñado la 

agricultura y las artes, y que era señor del viento y del lucero del alba. Hacia 

el este, sí. Algunos decían que había partido hacia Tlapallan, «la tierra del 

rojo y negro», el país de los mayas; otros contaban que se dirigió hacia 

donde se encontraba el Tlalocan, el paraíso en la tierra. Unos pocos relatos 

de los antiguos contaban que Quetzalcoatl era barbado y blanco y que, antes 

de partir, prometió que él o sus hijos retornarían en un año ce acatl76. Aún 

faltaba mucho para uno de esos años, pero esas tradiciones, plasmadas en 

los viejos códices sagrados, no podían dejar de ser consideradas. Ellos, los 

sacerdotes, debían propiciar el equilibrio de las fuerzas entre los dioses y los 

hombres. Debían mantener vigentes los ciclos naturales y los del tiempo. 

Tal vez esos extranjeros, que parecían parte de una profecía, habían llegado 

precisamente para equilibrar las fuerzas que estaban en juego en aquel 

momento en el mundo mexica. Quizás no fueran descendientes de 

divinidades o héroes míticos, pero Quetzalcoatl habría podido empujar sus 

 
                                                 
76 Los mexicas tenían ciclos de 52 años, y cada año tenía un nombre que se repetía una sola 

vez durante ese ciclo, y que se componía de un número y un nombre fijo. Ce acatl se 

traduce como «1-caña». 
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barcas con el tlalocayotl, el viento de naciente, estrellándolas contra la costa 

y enviándolos al hueyi tlahtoani. Podía tratarse de una señal.  

Y no era aconsejable ignorar las señales. Podían ser nuevas piezas en 

el tablero de patolli77 sobre el que jugaban el gran señor Ahuitzotl y su 

gente. 

El monarca, desde su silla tepotzohicpalli, escuchó todas las voces 

con atención y agradeció las opiniones, cargadas de buenas intenciones y 

sabiduría. Tras ello, pidió que lo dejaran en soledad, para poder meditar 

sobre las palabras dichas y oídas. A partir de sus reflexiones tomaría una 

decisión. 

 

� � 

 

El hueyi tlahtoani evocó las antiguas leyendas de sus mayores. 

Aquellos hombres no tenían aspecto de ser descendientes de dioses. Eran 

tan humanos como él o como cualquiera de los habitantes de las islas y 

canales de Tenochtitlan. Tampoco tenían trazas de nobles o embajadores: 

probablemente en sus tierras fueran comerciantes o plebeyos. Por otro lado, 

la mayor parte de las tradiciones recogidas en los libros de los sacerdotes 

habían sido escritas por uno de sus antecesores para salvaguardar el honor 

de los mexicas ante los otros pueblos. Él sabía, como hombre práctico y 

realista que era, que si bien eran útiles, no siempre eran verdaderas. No 

podía basar una decisión seria en esos escritos, ni en las costumbres y 

pensamientos que perpetuaban. Estaban bien para sujetar a los macehualtin 

y a los embajadores extranjeros, lo mismo que los sacrificios humanos en 

las explanadas y torres de los templos. Pero nada más... 

 
                                                 
77 Juego de tablero mexica. 
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Sin embargo, la idea de una señal de Quetzalcoatl tenía más sentido 

para él. Gente que venía del este, en una barca. El dios-héroe se había ido en 

una balsa, hacia naciente. Gente blanca y barbada, tal y como los mitos de 

antaño pintaban a su protagonista. Muchas coincidencias. Y, además, gente 

con nuevo conocimiento. Quetzalcoatl, «la Serpiente Emplumada», había 

sido un personaje que, de acuerdo a los más respetados relatos —y esos sí 

eran creíbles— había desarrollado y legado artes, técnicas y oficios muy 

provechosos para los hombres.  

Gente con nuevos saberes. Saberes que le serían muy útiles, siempre 

que los extranjeros accedieran a colaborar. Y él sabía que no necesitaría 

mucho para convencerlos. Aquellos hombres no tenían muchas opciones y, 

como todos, tendrían un precio. 

La resolución estaba tomada, pues. Ahuitzotl se retiró a su cámara. 

No podía quitarse de la cabeza a la Serpiente con Plumas, aquel señor de la 

sabiduría y del viento que quizás había hecho encallar a una veintena de 

extranjeros en las costas totonacas. Tampoco lograba dejar de considerar la 

extraordinaria secuencia de acontecimientos que los había llevado hasta allí. 

A la postre, tuvo la certeza de que todo aquello tenía un significado, así 

como profundas implicaciones futuras para su pueblo. Aunque él no fuera 

testigo de los resultados de su decisión, de alguna manera debía preverlos. 

Definitivamente se trataba de una señal. Una señal de los dioses, o 

de los héroes, o tal vez de los hombres. Quizás era una muestra del mutuo 

entendimiento de sus respectivas fuerzas. Fuese lo que fuese, era 

bienvenida. 

 

� � 
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Allí estaban, frente al «gran orador», frente a Ahuitzotl, hueyi 

tlahtoani de la gran ciudad-estado de Tenochtitlan, que tenía como vasallos 

a grandes y fuertes reinos. Allí estaban, frente a él y a sus nobles, sacerdotes 

y guerreros. Otra vez. 

Y, merced a comentarios previos del pochtecatl, sabían que su suerte 

estaba en juego. 

El vocero del señor mexica se dirigió a Escobedo en náhuatl, 

acompañándose de algunas señas y hablando lentamente para ser 

comprendido. Los gestos, de todas maneras, no dejaban lugar a dudas. 

Ahuitzotl les ofrecía un sitio en Tenochtitlan, bienes y posesiones. 

El gran señor deseaba intercambiar conocimientos y técnicas con 

aquellos hombres. Deseaba aprender sobre la pólvora y las balas, los 

arcabuces y el hierro, la navegación y la escritura, los viajes y las rutas, la 

construcción con madera y la elaboración del vidrio, los recuerdos de 

Castilla, la política y la religión, el idioma y la cultura. A su vez, ellos serían 

instruidos en las creencias, los usos y las reglas vigentes en aquellas tierras. 

Su seguridad y su sustento estarían garantizados, siempre que 

observaran cuidadosamente las normas y costumbres de los mexicas. Pues, 

convirtiéndose en ciudadanos de Tenochtitlan, estaban sujetos a las mismas 

prohibiciones y garantías que todos sus súbditos, y a las mismas penas en 

caso de excesos o violación de las leyes. Deberían, además, someterse a la 

autoridad del tlahtoani y jurarle lealtad. 

Largo rato duró el discurso, salpicado de ademanes sumamente 

ilustrativos. Y Escobedo lo entendió. Sin embargo, y a pesar de la meridiana 

claridad con que fueron expuestos todos los puntos, el escribano quiso 

asegurarse y pidió con mucha cortesía que se le repitiese la oferta. El vocero 

así lo hizo. 
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El segoviano intentaba ganar un poco de tiempo antes de dar una 

contestación. Se daba cuenta de que estaban recibiendo una proposición 

muy generosa, no exenta de intereses, pero que no podían dejar escapar. En 

la posición en la que se encontraban, no tenían muchas alternativas. Solicitó, 

pues, permiso para hablar con sus compañeros, permiso que le fue otorgado. 

—Hasta do puedo entender, aquestos hombres ofrécennos 

ciudadanía mexica, seguridad, bienes y sustento si nos quedamos aquí y les 

enseñamos los nuestros usos y costumbres, nuestras armas, nuestra 

escritura, nuestra historia y nuestra lengua. Nosotros estaríamos obligados a 

aprender su cultura, y deberíamos respetar como ley sus normas, someternos 

a su autoridad y jurar lealtad al tlahtoani. 

Los españoles sopesaron aquello un momento. 

Arana quiso ver allí la oportunidad de retornar a Castilla, como 

siempre quiso. Convencer a aquellas gentes con sus dotes de mando, armar 

gran flota con su ayuda y convertirse en señor de guerra, pues ése era su 

instinto más fuerte. Los que lo seguían —que ya eran pocos— quizás 

también percibieron la ocasión de volver a su tierra convertidos en figuras 

ilustres. 

Escobedo y algunos otros entendían aquello como una propuesta de 

futuro: una opción de poder vivir tranquilos, de compartir cultura, de 

enseñar la suya propia, de recibir una hospitalidad y una confianza que 

deberían ganarse con sus actos, cierto, pero que era posible. Y con el correr 

de los años hasta podrían establecer vínculos, comerciar con su terruño 

natal. ¿Quién sabía? 

Otros muchos, desmotivados y hartos, no tenían siquiera razones. O 

albergaban sentimientos muy encontrados: vergüenza de tener que unirse a 

aquellos que consideraban infieles y, a la vez, alivio al descubrir que parte 

de su aventura —sólo una parte— había terminado. Un capítulo se cerraba y 
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otro se abría, y no importaba qué escribieran en esas páginas, siempre que 

las pudieran seguir llenando. 

Los hombres musitaron quedamente su elección. Todos aceptaban. 

En el futuro siempre habría tiempo para decidir cómo emplear aquella 

inmensa oportunidad en beneficio de cada interés particular. 

Fue en aquel momento cuando Escobedo se giró con rencor hacia 

Arana. 

—¿Vestirá vuestra merced los paños de estos salvajes, que no tienen 

vergüenza ni conocen fe ni Dios verdadero? ¿Hablará su condenada lengua? 

¿Se horadará los labios y orejas, y se pintará como hizo el marrano traidor 

de Balmaceda?— le dijo, repitiendo las palabras que el cordobés había 

pronunciado en Kaan Peech. 

Un incómodo silencio dio paso a una mirada cargada de turbación y 

de odio. 

La decisión estaba tomada. Pero una voz se alzó, débil, y planteó un 

tema escabroso. La religión. 

Escobedo se volvió hacia el vocero y preguntó, señalando la cruz 

que colgaba en el pecho de uno de los españoles, si podrían seguir orando a 

su dios. El vocero miró hacia los sacerdotes y los nobles. El hueyi tlahtoani 

no halló inconveniente: sus creencias serían respetadas si ellos respetaban 

las mexicas. 

Entonces, con una simple seña, el segoviano indicó que aceptaban. 

Explicó luego, con palabras sueltas en náhuatl y la ayuda de su mímica, que 

ellos querían vivir, querían la paz, querían aceptar la hospitalidad del gran 

señor Ahuitzotl. Que sería para ellos un honor estar allí, enseñar lo que 

sabían y aprender de ellos. Lo simplificó como un intercambio de corazón a 

corazón, de boca a boca y de cabeza a cabeza. El vocero trasladó esas 

manifestaciones a su señor. Este asintió, gravemente y luego añadió una sola 
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frase.  

Mayuhmochihua. «Que así sea». 

Lo que seguiría marcaría un cambio en el mundo. Pues son las 

pequeñas elecciones de una o varias personas las que transforman el curso 

de los acontecimientos, las que desvían el río de la historia hacia nuevos 

cauces. Aunque esas personas no lo sepan. Aunque tome meses, años o 

incluso siglos comprender qué tan fundamental fue ese tímido paso en el 

conjunto total de hechos. 

Fuera designio de los cielos o estratagemas del azar, allí, en 

Tenochtitlan, en aquel momento, comenzaba la verdadera aventura de 

aquellos veintiún hombres llegados del este. No importaba lo que ya hubiera 

sucedido, lo que ya hubieran vivido. La parte más trascendental de sus 

existencias se iniciaba justo en aquel salón, en aquel instante. 

Y los ecos de su decisión resonarían mucho después, aunque ellos 

jamás lo sabrían. 
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XIX  

Sevilla, 1521 

 

 

 

 

 

Por que se entienda aquesta historia es que 

anotamos estas crónicas. Porque la memoria del hombre 

es corta, e el olvido tan fuerte que las más vezes la gente 

no entiende raçones e motivos de su vida, dexamos estas 

notas para los años benideros, para recordar do començó 

la nuestra historia. 

 

Crónicas de la Serpiente Emplumada. Prólogo. 

 

 

Y el joven mensajero de piel y ojos claros gritó: 

—Somos mexicas. Somos los hijos de la Serpiente Emplumada, 

cuyo emblema adorna nuestras velas. Somos los que invocan la protección 

de Huitzilopochtli y Tezcatlipoca. Somos los guerreros-jaguar y los 

guerreros-águila. Somos los temidos por totonacas y tlaxcaltecas, por 

huaxtecas y otomíes, por zapotecas y mixtecas, por taínos y caribes, por 

itzáes y chichimecas. Somos una nación, sus vasallas y sus aliadas. Somos 

miles. 

Hemos viajado soles y lunas hasta aquí desde las Tierras del Oeste, 

merced a los conocimientos que nos legaron vuestros enviados. Rendid 

vuestra ciudad y aceptad el vasallaje a nuestro hueyi tlahtoani, Moteuczoma 

Xocoyotzin. Rendid vuestras tierras, vuestras gentes y vuestros bienes y 
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aceptad la vida como súbditos de nuestros dioses y nuestro regente. O 

enfrentad nuestras fuerzas sabiendo que el único destino que os espera es 

recorrer el camino a Mictlan, la tierra de los muertos. 

Somos mexicas, llamados aztecas por nuestros orígenes en la mítica 

Aztlan. Somos los guerreros-águila y los guerreros-jaguar llegados desde 

occidente. Somos los temidos. Y somos miles. 

Somos los nacidos en Tenochtitlan, los que vienen del otro lado del 

mar, de las Tierras del Oeste, allí donde se pone el sol. Y las velas de 

nuestros barcos fueron empujadas hasta aquí por el soplo de Quetzalcoatl, 

aquel que controla los vientos.  

Nuestra Serpiente Emplumada. 



EL LIBRO
L MESAXERO
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Nota del autor 

 

 

 

 

 

A lo largo de esta obra he pretendido usar un conjunto amplio de 

datos históricos para construir una narración (totalmente ficticia, como es 

evidente) de lo que hubiera podido ser. Si bien he intentado mantener una 

coherencia dentro de la trama y entre el inmenso número de fuentes 

informativas empleadas, muchas veces he tenido que sacrificar mis ansias 

de solidez y objetividad en aras del propio proceso literario. Pido, pues, 

disculpas anticipadas por los posibles y probables vacíos, desconexiones y 

contradicciones que puedan haber quedado plasmadas en las páginas de 

estos textos. Pero ya lo dice la Ley de Jones, de universal cumplimiento: 

«hay errores que pasan desapercibidos hasta que el libro está en la 

imprenta». El Corolario de Block a esa ley agrega que cuando el autor 

recibe el primer ejemplar y abre el libro al azar, se encuentra con el error 

más garrafal. 

Como podrá imaginarse, fueron numerosos los puntos complejos 

abordados durante la redacción de estas Crónicas. Quizás el mayor reto 

enfrentado fue el manejo de las distintas lenguas anotadas, un elemento que 

me ha interesado incluir para reflejar la enorme diversidad que siempre 

caracterizó a nuestro mundo, a pesar de los fenómenos sociales y políticos 

que han intentado —e intentan— homogeneizar nuestras identidades. En 

particular, las lenguas indígenas —muchas de las cuales gozan, 

afortunadamente, de notable salud en la actualidad— representaron uno de 

los grandes desafíos. En algunos casos, hallar alfabetos, gramáticas y 

diccionarios estandarizados ha sido poco menos que imposible, y decidir 
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entre las distintas acepciones y grafías de un término o una frase, una tarea 

ardua y complicada. Sin embargo, creo que el esfuerzo ha merecido la pena. 

Manejar fechas del siglo XVI ha sido un desafío más... bastante 

inesperado, por cierto. Convencido de la solidez de nuestro calendario 

gregoriano europeo actual, descubrí que hasta 1578 Europa se había regido 

por el calendario juliano, válido desde los tiempos romanos. Este fue 

cambiado a sugerencia del Papa Gregorio XIII, de ahí su nombre. Tal 

«sugerencia» —en realidad, una bula— sólo fue aceptada de inmediato por 

un limitado conjunto de estados católicos europeos. La proposición tardaría 

mucho tiempo —incluso siglos— en llegar a toda Europa, y mucho más en 

alcanzar al resto del mundo. En muchísimos casos nunca llegó... ni era 

necesario que lo hiciese. Los historiadores actuales aún se desesperan al 

intentar datar con fechas gregorianas acontecimientos que ocurrieron en 

determinado país, en cierta época, bajo un calendario distinto... 

Muchos datos presentados en el primer «libro» de la obra 

encontrarán su explicación en el último. Así de «malvados» somos a veces 

los escritores. Quizás apelemos demasiado a la paciencia de los lectores. O 

quizás creamos en esa inigualable complicidad que se genera a ambos lados 

de una página, esa complicidad que provee a la lectura —y a la escritura— 

de su mágico encanto. 

Es preciso señalar que me he tomado la enorme libertad de incluir 

citas directas de autores famosos a lo largo de la obra, cambiando algunas 

de sus palabras —y/o el contexto general— para adaptarlas a mi ficción. En 

«El Libro del Mensajero», el lector atento habrá descubierto unas palabras 

de fray Diego de Landa en el capítulo X. Al final de ese capítulo he 

incorporado, además, citas provenientes del Libro de Chilam Balam y una 

oración de El Ritual de los Bacabs. 

 



270 

Asimismo, he utilizado numerosas fuentes documentales que, debido 

al formato literario —y no académico— de este trabajo, no puedo citar 

adecuadamente en una bibliografía anotada. Quizás en algún momento 

tenga la oportunidad de poder proveer al lector interesado de tales 

referencias, honrando así, además, a los autores de los trabajos que 

posibilitaron este texto. 

Por último, debo decir que pocas veces la ficción supera a la realidad 

en cuanto a elementos asombrosos, ridículos, fantásticos o intrigantes. Los 

ingredientes más increíbles de estas Crónicas —a excepción de su 

argumento— están basados en sucesos históricos reales. Pero otros tantos 

elementos —tal vez los mejores, me temo— quedarán al margen. Las dudas 

e incredulidades que se generen en el lector a partir de ellos crearán una 

magnífica oportunidad —o, al menos, así lo deseo— para que cada cual 

pueda iniciar búsquedas propias... 

Sólo me resta recordar a todos aquellos que de alguna manera se 

vean reflejados en estas páginas —por algún motivo, bajo alguna forma— 

que están leyendo una obra de ficción. Y a todos aquellos que no se vean en 

ellas, decirles que tienen entre manos una obra que, quizás, hubiera podido 

narrar su propia realidad. 

Gracias por estar de ese lado... 
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