CRONICAS

REGRESO AL PRINCIPIO

LA HISTORIA DE ISABEL BALMACEDA
EDGARDO CIVALLERO






REGRESO-AL
PRINCIPIO

LA HISTORIA DE ISABEL BALMACEDA

EDGARDQ-CIVAIFERO



Edicién revisada y corregida por el autor

Abril de 2020

Civallero, Edgardo

Croénicas de la Serpiente Emplumada 4: Regreso al principio — La historia de Isabel
Balmaceda / Edgardo Civallero. -- ed. revisada -- Madrid : Edgardo Civallero, 2020. c2009.

p.:il. enb/n.

1. Ucronia. 2. Aztecas. 3. Mayas. 4. Serpiente Emplumada. 5. Descubrimiento de

América. 6. Tainos. I. Civallero, Edgardo. II. Titulo.

© Edgardo Civallero, 2009
© de la presente edicién digital, 2020, Edgardo Civallero

Disefo de portada e interior: Edgardo Civallero

La distribucién de esta edicién digital se realiza exclusivamente a través de las plataformas

virtuales, sitio web y redes sociales del autor.

“Crénicas de la Serpiente Emplumada 4: Regreso al principio. La historia de Isabel
Balmaceda” se distribuye bajo una licencia Reconocimiento-No comercial-Sin obras

derivadas Internacional de Creative Commons.






HROVICAS-D-I4
SERPIETE-EMPLVMADA

QVETZALCOATL IN TAMOXTIN






IBRO'1IV

NAHULAMOXTL I

REGRESO-AL

LA HISTORIA DE ISABEL BATLMACEDA

(ZAZANILLO ISABEL BALMA




No te quedes inmévil / al borde del camino.

No congeles el jubilo. / No quieras con desgana.
No te salves ahora / ni nunca.

No te salves. / No te llenes de calma.

No reserves del mundo / sélo un lugar tranquilo.
No dejes caer los parpados / pesados como juicios.
No te quedes sin labios. / No te duermas sin suefio.
No te pienses sin sangre. / No te juzgues sin tiempo.
Pero si, pese a todo, / no puedes evitarlo

y congelas el jubilo / y quieres con desgana.

Y te salvas ahora / y te llenas de calma

y reservas del mundo / sélo un rincén tranquilo.

Y dejas caer los parpados / pesados como juicios.
Y te secas sin labios / y te duermes sin suefio

y te piensas sin sangre / y te juzgas sin tiempo.

Y te quedas inmdvil / al borde del camino

y te salvas.

Entonces / no te quedes conmigo.

Mario Benedetti, No te salves. En «Poemas de otros

(1973-1974).



INTRODUCCION

TOLEDO, 1972

Llevaba la melena larga y oscura recogida en una trenza, y media cara
protegida por un panuelo atado a la nuca. En cuclillas frente a una hilera de
estantes decrépitos y enmohecidos, con su delgada silueta cubierta de polvo,
la muchacha limpiaba un volumen de los Viajes por las Tierras del Este de M.
Ahuicyani: una apolillada maravilla editada hacia siete ciclos del Calendario
Nuevo e ilustrada por un tal Tlacuicani. Habia sido impresa en uno de los
célebres talleres de Segovia —afamados por su fino papel, sus
encuadernaciones en piel y su pulcra tipografia— y era uno de los contados
trabajos de aquella época que se habian dignado a traducir y a publicar en el

sabroso y casi incomprensible castellano medieval.

Sobre el lomo de aquel tomo resaltaba la marca oscurecida de la casa
impresora: un pequefo acueducto, monumento segoviano que habia sido
derribado en el afio juliano 1627, durante alguna de las tantas guerras que
habian sacudido Castilla. Sélo algunos grabados antiguos y aquel logotipo
recordaban su caracteristica silueta, reducida a un montén informe de

escombros y jamas reconstruida.



Su compaiiera acababa de anotar el registro del libro en el inventario
general y volvia a entretenerse en la lectura de una revista. De tanto en tanto
alzaba la vista para observar, indolente, como la otra repasaba con un pafno
de algodén levemente humedecido las costillas de los Viajes, unas franjas en
relieve cuyo color apagado delataba los afios y las manos que las habian

acariciado.

—DMira, Isabel, lo que pone aqui— le comentd de improviso en
castellano. Isabel se restregé la frente y los parpados entrecerrados con el
dorso de la mano y le dedic6 una mirada hastiada. —Habla de la «Teoria de
los Tiempos Paralelos». Y viene a decir que vivimos en un espacio a través
del cual corren varias lineas paralelas de tiempo. Dependiendo de las
decisiones que se tomen, un mismo acontecimiento puede tener distinto
desarrollo en cada una de esas lineas, de forma simultanea. ¢No te parece un

delirio?

—¢Quién escribié eso?— pregunté Isabel, terminando de repasar las

guardas del volumen que tenia entre manos.
—Un filésofo de las Tierras del Oeste. Un tal Musqug.

—Ya podrian dedicarse a escribir algo de provecho, los filésofos—
sentencid, al tiempo que revisaba las costuras de la encuadernacién de los

Viajes. —:Tienes anotados todos los datos de éste?
—Me falta el niimero de paginas.

Intentando no desmenuzar aquellas fragiles hojas, abri6é con cuidado
el ejemplar por su parte final. «Quinientas veintidés>» dict6 a su compaiiera,

que incluyd la referencia y se acercé a ella.

—¢Falta mucho?



La joven echd un vistazo al estante. Quedaban algunos tomos no
demasiado voluminosos y al fondo, oculto tras una cortina de polvo y

telarafas, un enorme paquete medio podrido y atado con cordeles.

—Estos pequefnos de aqui y aquel amasijo cubierto de mierda—

indicd, seialandolos con la barbilla. —Vete ti1 a saber de qué se trata...

—Si no te importa, voy a subir un rato. Esto de estar en un sdtano

todo el bendito dia me agobia. En todo caso, luego los inventario, ¢te parece?

Bajo el panuelo, Isabel esboz6é una mueca irénica. Su colega no era
muy dada a las labores duras. Y en el Archivo Central de Toledo, el quehacer
de las estudiantes bibliotecarias o «pasantes» era, como en todos lados,
extenuante y esclavista: limpieza de depdsitos y anaqueles, inventariado y
revisiéon de volimenes que nadie pediria jamas, reparacién de costuras
desvencijadas, raspado de mohos de encuadernaciones putrefactas... A ella no
le disgustaban esas tareas; de hecho, solian poner a su alcance verdaderas
reliquias. Pero estaba harta del trabajo abusivo y mal pagado de las
«pasantes» —cada vez mas extendido bajo la ridicula excusa de ser
«practica profesional»— vy, sobre todo, le dolia verse destinada a esos
puestos por ser nativa; es decir, por el color que tenia su piel, por la forma de

sus 0jos, por su lengua materna, por su nombre y por su origen.

—Anda, Maria, sube que ya sigo yo— respondié, colocando los Viajes
de Ahuicyani de nuevo en su sitio, tras atarle la etiqueta identificadora con un

cordelillo y prometerse que algin dia lo leeria.

—:¢Quieres que te baje algo de comer?

La joven negé distraidamente con la cabeza, mientras miraba el resto



del estante e intentaba decidir por dénde continuar.

Maria se marché. Sus pasos resonaron en aquella béveda situada en
los mismisimos cimientos del edificio del Archivo, una construccién con
varios ciclos de antigiiedad —segtn el Calendario Nuevo— que antano habia
sido un convento benedictino, el de San Pedro de las Duenas, y un hospital de
nifnos, el de la Santa Cruz. El aire alli abajo era practicamente irrespirable: la
humedad que provocaba la cercania del rio Tajo se colaba a través de los
muros de piedra y los manchaba con chorros blancos que parecian correr
pared abajo de forma imperceptible. Isabel no entendia cémo podian
guardarse libros, cédices y manuscritos en aquellas condiciones. Pero asi
funcionaba el mundo: mucha gente no daba importancia a su pasado ni
estaba interesada en saber que el pensamiento, las experiencias, las fantasias y
los miedos de quienes los precedieron se pudrian lentamente en sétanos

como aquel.

Suspird y se miré las manos, negras de mugre. Cuando decidi6 ser
bibliotecaria lo hizo por el amor que profesé siempre a la memoria. Su pueblo
habia intentado preservar lo poco que le habian dejado tras las invasiones: el
idioma propio, la creencia en un solo dios, las canciones, las costumbres y la
historia. De ellos aprendié lo importante que era recordar. Ella, por su parte,
habia sido y era consciente del valor de las palabras escritas, un fabuloso
repertorio de signos y letras que permitia dejar constancia de los hechos
ocurridos y que estos trascendiesen, que sobreviviesen a la muerte de sus
protagonistas, sus testigos o sus voceros para poder ser conocidos en edades
futuras. Por eso estudié lo que estudid, aunque sabia de antemano que, dada
su posicién social, su procedencia y la severa discriminacién que ain pesaba
sobre su gente, tendria escasas oportunidades de progresar. Con todo,

cuando obtuvo el puesto de «pasante» en el Archivo Central de Toledo, uno



de los mayores y mas antiguos de la Republica, su alegria fue infinita. Pero le
duré poco: lo que tardd en constatar lo que significaba realmente ser nativa

dentro de la cultura dominante y oficialista.

Al trabajar en el depdsito de materiales, tenia al menos la «suerte» de
compartir reproches y anhelos con companeras de su mismo origen, con las
cuales podia hablar en su idioma materno, el castellano, evitando el empleo
de la Lengua Oficial, nombre que recibia el ndhuatl en las Tierras del Este. El
idioma de los mexicas habia sido impuesto en la Europa occidental tras los
conflictos del siglo XV1, a la vez que se prohibié el uso de las lenguas nativas,
relegadas al ambito familiar. A partir del siglo XVIII, las nuevas naciones
«libres>» que surgieron de las colonias de Tenochtitlan permitieron el empleo
de los idiomas originarios en sus territorios. Sin embargo, acostumbradas al
servilismo y la dependencia de la antigua metrépoli, mantuvieron el ndhuatl

como su lengua estatal.

Dej6 de lado sus divagaciones y, tras observar un par de segundos la
estanteria con ojo critico, decidié afrontar la ardua tarea de adecentar el
bulto mas grande. Metié6 una escobilla de retama hasta el fondo del
compartimento para rasgar la madeja de telaranas que lo rodeaba y, con no
poco esfuerzo, extrajo el envoltorio del rincén. Parecia que llevara siglos alli:
las ataduras se desmenuzaron al primer movimiento, y parte de las cubiertas
que protegian el paquete quedaron pegadas a la madera carcomida y astillosa
del estante. «Asi es como quieren preservar nuestro patrimonio» pensé con
sorna, recordando uno de los tantos objetivos que la institucién en la que
trabajaba solia proclamar ampulosamente. Muchas buenas palabras —
copiadas casi literalmente de inutiles «recomendaciones mundiales»— pero

muy pocos hechos. Lo de siempre.



Como pudo lo arrastr6 hasta el borde del anaquel, lo alzé con ambas
manos y lo deposité en su mesa de trabajo, bajo la débil iluminacién del
sotano. Resoplando, se liberd del pafio que le cubria nariz y boca y esperé a
recuperar el aliento. Luego termind de desprender las soguillas de canamo
que sujetaban aquel amasijo y apart6 los gruesos pliegos de papel que atin lo
envolvian. Ante ella aparecieron entonces varios tomos que, a simple vista y
por su deplorable estado de conservacién, evidenciaban una antigiiedad de
alrededor de una decena de ciclos. Retird el resistente estrato de polvo que
cubria el primero con un trapo e intentd separarlo del siguiente. Como habia
supuesto un segundo antes de hacerlo, todos estaban adheridos entre si por la
humedad, y le costé un buen rato —y una larga retahila de maldiciones—

lograr despegar cada uno de los ejemplares.

Finalmente, y tras una nueva limpieza, volvié al primer volumen del

conjunto.

Las tapas de madera forradas de fina piel repujada en frio y provistas
de punteras de metal labrado revelaban cuan lujosa habia debido de ser su
encuadernacién. Sin embargo, hacia tiempo que el moho y los insectos habian
despojado a aquellos libros de toda su belleza pretérita. Lo peor era que tanto
la portada como el lomo habian sido cruelmente raspados para rotular un
titulo en Lengua Oficial; garabateado con una tipografia latina poco pulida,
rezaba algo asi como Las trampas del amor. Isabel frunci6 el gesto. No
conocia ninguna obra —al menos de la antigiiedad que aparentaba aquella—
que tuviera semejante nombre, y mucho menos que contara con tantos
volimenes. Todo apuntaba a que ese titulo podia ser falso: el dafio infringido
resultaba una prueba bastante concluyente. Su pulso se aceleré. Quizas
estuviera ante alguna de esas reliquias «desaparecidas» que tanto le

apasionaban.



La tapa crujié alarmantemente cuando la levanté: a primera vista, el
libro parecia un castillo de naipes a punto de desmoronarse de un soplo. Pasé
la primera pagina, cubierta de viejos sellos bibliotecarios, y al enfrentarse a la

siguiente, la portadilla, se le corté la respiracién.

Tuvo que apoyarse en la mesa y cerrar los ojos mientras el sétano,
himedo y opresivo, giraba a su alrededor. Al abrirlos, incrédula, dirigié su
mano temblorosa hacia las letras que aparecian alli y, sin siquiera atreverse a
rozar la superficie del papel, desliz6 sus dedos por encima de las dos
oraciones que componian el titulo real, manuscritas entre un par de

imponentes dibujos:

CHROVICAS P[4
SERPIETE-EMPLVMADA

QVETZALCOATL INTAMOXTIN

El vértigo la obligé a sentarse. Aquello era un tesoro. Mds atn: era un
mito. Un mito que cualquiera con cierta formacién conocia muy bien. El
corazdn se le habia desbocado. La emocién la desbordé y, raro en ella, se
sinti6 al borde del llanto. Necesitdé unos minutos para tranquilizarse.
Sintiéndose de nuevo duena de si misma, se incorpord con rapidez. Maria, su
compaifiera, no volveria hasta pasado un buen rato: siempre que podia se
escapaba durante horas a otros quehaceres que no significaran enterrarse en
aquel depdsito, entre hongos, acaros y demas plagas. Eso le daba un margen

relativamente amplio de tiempo, pero habia perdido la nocién del mismo, de



modo que le convenia darse prisa. Buscé cordel y una buena cantidad de
anchos papeles usados y, poniendo el mayor cuidado posible, envolvid
aquellos tomos, cuyo peso y tamafo tornaban la tarea aiin mas dificil. Luego
los metié a duras penas dentro de una gran bolsa de tela burda en la que,
ocasionalmente, solia cargar materiales que podian servirle de algo, una
practica que nadie en aquella institucién impedia. Acostumbraba a llevar esa
especie de talega plegada en el interior de su bolso, un hermoso ejemplo de
artesania castellana elaborado en cuero y lana de oveja merina, que habia
comprado en una feria a un pastor trashumante y del que pocas veces se

separaba.

Una vez que todo estuvo recogido, respir6é profundamente un par de
veces, tratando de serenarse, y volvié a su trabajo. Para cuando Maria

regresé, terminaba de limpiar el tltimo de los librillos pendientes.

—¢Cémo te ha ido?— preguntd su compaifera, con una sonrisita que

intentaba disimular su culpa.

—Bien— respondié Isabel, con otra sonrisa de similar intencién. —
S6lo quedaban estos tomos pequefios y un mazo de papeles viejos que me

llevo a casa, a ver si puedo hacer algo util con él.

—Perfecto— repuso Maria. —Ya es hora de salir, asi que los anoto

maiflana en el inventario.

Diciendo eso, recogié su bolso y, tras despedirse, se escabulld
nuevamente. Isabel pensé que, con colegas como aquella, podria haberse
llevado la mitad de la coleccion que albergaba el depdsito. Pero en aquel

momento el resto de los libros existentes en el universo parecian haberse
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disuelto en el aire. Todo su interés y toda su atencidn estaban concentrados

en el hallazgo que llevaba oculto en su «bolsa de papeles viejos>.

Aquella tarde hizo el camino hasta su casa en un suspiro, sin apenas

notar el terrible peso que cargaba sobre sus hombros.

Vivia sola en una pensién oscura, una antigua corrala de vecinos a las
afueras de Toledo, en la ribera oriental del Tajo. Pero Isabel no era toledana:
habia nacido en Buitrago, en el valle del rio Lozoya, alld en la sierra del norte
de Madrid. La familia de su padre —de la que habia heredado el apellido,
Balmaceda— era originaria de la antigua Andalucia, de donde tuvo que huir
hacia el norte, hacia Castilla, tras esas invasiones que otros llamaron
«descubrimiento». La de su madre era castellana, y, hasta donde tenia
noticias y recuerdos, siempre habia vivido en Buitrago. El suyo era un linaje
tradicional, y ella habia sido la primera en varias generaciones que os6 salir de
su pueblo, asistir a clases en una Alta Casa de Estudios, aprender a la
perfeccién la Lengua Oficial —a la cual, sin embargo, odiaba con toda su
alma— y trabajar en una institucién estatal. Tras conseguir el puesto de
«pasante>» en el Archivo, se habia trasladado a Toledo y habia rentado una
habitacién en aquella pensién de estudiantes, un sitio deprimente en el que
habia hecho lo posible por armar su espacio, su lugar, un rincén donde
refugiarse cada tarde. Alli tenfa un pufiado de sus libros, algunos recuerdos,
sus cuadernos de notas, sus apuntes, su musica, los retratos de su familia y
unas pocas cartas. Y alli intentaba comenzar a redactar el trabajo final —la
lectura— que le permitiria dejar de ser una estudiante y convertirse en una

profesional.
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Todo su pequeno gran mundo estaba metido alli, en un diminuto
cuarto con una unica ventana que le permitia ver, a lo lejos, las siluetas de los

edificios y de los templos del casco medieval toledano.

No se molesto siquiera en comer algo: habia olvidado el hambre voraz
con la que, por lo general, atravesaba el umbral de su habitacion. Tampoco se
dio la ducha habitual que la despojaba del montén de polvo que solia traer
encima a diario. Cerr6 la puerta tras de si, despej6 su mesa de trabajo, dio luz

sobre ella y desempaquetd su descubrimiento.

Eran un total de seis volimenes, de un tamafo que se aproximaba al
que los tempranos impresores de las Tierras del Este llamaron in quarto.
Todos exhibian el mismo titulo falso sobre el cuero raspado de las cubiertas y
los lomos, algo que no dejé de intrigarla: las cubiertas de aquella época no
solian llevar rétulos, sino alguna que otra ilustracién. ¢Las habria habido
originalmente? ¢Qué peligro entranarian para que alguien hubiera puesto
tanto empeifio en eliminarlas? ;Tal vez delataban el contenido de la obra? Un
examen minucioso de las tapas le permiti6 detectar, entre el orin rojizo de las
punteras oxidadas, las marcas dejadas por antiguos sellos de cera blanca que
probablemente se habrian desmigajado con el paso del tiempo. «Sellos
monofaciales de placa, castellanos, del siglo XVI..» resolvié mientras
acariciaba aquellas débiles senales indelebles. El uso de esos sellos implicaba
que los documentos portadores de los mismos habian sido considerados
importantes, siendo por ello se/lados o lacrados. Era una lastima que se

hubiesen perdido: hubieran podido contarle cosas muy interesantes.

En la primera hoja de todos los ejemplares figuraba una mirfada de
sellos estampados en tinta, algunos de ellos totalmente difuminados. Pospuso

el analisis de aquellos detalles para mas tarde, segura de que le
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proporcionarian alguna sorpresa, y pasé a la portadilla. Alli, enmarcando el
titulo verdadero, aparecian dos dibujos espléndidos: dos cabezas de
serpientes emplumadas idénticas. «Lo mas légico es que también estuvieran
en la cubierta», se dijo. «Probablemente los raspones buscaran eliminarlas. Y
vaya si lo hicieron...». Revisé las paginas centrales, las tinicas que no estaban
demasiado adheridas entre si y permitian un examen rapido. Cada tomo
contaba con unas trescientas hojas. Los seis volimenes, aunque escritos sobre
un papel de corteza de higuera similar al fabricado hacia ciclos en las Tierras
del Oeste, tenian el formato de libro, con las hojas perfectamente cosidas.
Noté que las carillas estaban numeradas con cifras romanas en las esquinas
inferiores. Sin embargo, la paginacién de los manuscritos o los textos
impresos no era una costumbre tan antigua. Observando atentamente, Isabel
se reafirmé en sus sospechas: la tinta de la numeracién parecia distinta a la

usada en el resto del escrito.

Aqui y alld adivinaba rasgos paleograficos y bibliolégicos que, bien
examinados, podrian aportar mucha informacién valiosa. Escritos e
ilustraciones —tan numerosas como extraordinarias— habian sido realizados
a mano. Tal caracteristica revelaba que el conjunto era una obra original o
una copia manuscrita de la misma. Aunque, si su memoria no la traicionaba,

no existian ni copias de aquel texto... ni ningtin original «completo>.

Se dirigi6é a las estanterias de su biblioteca y buscé un libro sobre
historia de materiales escritos que le habia servido como manual de
referencia durante sus estudios. Era el Registro de documentos antiguos del
«oficialista» O. Iztlacatini. Enseguida hall6 la entrada que buscaba. No sin
cierto esfuerzo tradujo el texto en Lengua Oficial al castellano y a las fechas

julianas con las que estaba mas familiarizada.
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Crénicas de la Serpiente Emplumada ( Quetzalcoatl in iamoxtin)
¢1510-1560 CJ? Autores varios, anonimos.

Colecciéon de manuscritos firmados originalmente por
diversos cronistas de la gesta descubridora y colonizadora de las
Tierras del Este durante el siglo XVI CJ (calendario juliano). De
acuerdo a las investigaciones mas recientes, habrian sido
redactados entre los anos 1510 y 1560 CJ aproximadamente,
aunque la mayor parte de los datos sobre esta obra son vagos y se

manejan solamente como hipétesis.

Esbozo historico

Se cree que las Cronicas fueron compiladas bajo ese titulo
por vez primera en Sevilla hacia 1560 CJ. Se especula con que
antes de esa fecha compusieron una coleccién heterogénea de
narraciones en distintos idiomas recogidas en bitdcoras,
memorias, diarios, anales, testimonios, documentos y probanzas,
vinculadas Gnicamente por una tematica comun, y escritas quizas
desde 1510 CJ. En los archivos administrativos e historicos que se
crearon en Sevilla tras el descubrimiento se habrian reunido y
ordenado cronolégicamente los documentos existentes hasta
entonces, para luego revisarlos, trascribirlos, corregirlos,
completarlos, ilustrarlos y encuadernarlos en una versién

unificada y definitiva de las Cronicas.

Si bien cada documento original habria tenido un autor
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conocido, es probable que al realizarse la compilacién final fuera
eliminada toda mencién de autoria (por lo cual, en la actualidad,
se habla de «cronistas an6nimos>). Se sabe que conformaban
cuatro tomos organizados en dos libros: el Libro del Guerrero
(los dos primeros tomos, dedicados a la época del
descubrimiento) y el Libro del Heredero (los dos tltimos,
dedicados a la época colonial). También se sabe que el acceso y la
lectura de los cuatro volimenes estaban terminantemente
prohibidos, y que se hallaban lacrados para impedir su consulta,
tratandose de documentos histéricos de gran valor al cuidado de

un reducido y selecto equipo de archivistas y funcionarios.

En 1580 CJ, el original de esa recopilacién elaborada en
1560 CJ desapareci6 en circunstancias jamas aclaradas. Por su
parte, la colecciéon heterogénea inicial a partir de la cual se
elaboraron las Cronicas resulté destruida durante el «Gran
Alzamiento Andaluz» de febrero de 1618 CJ, cuando el Archivo
sevillano fue reducido a cenizas en uno de los ejemplos mas
importantes de memoricidio que se recuerdan tras la quema de
los miles de manuscritos albergados en la tristemente célebre

Biblioteca de Alejandria.

Desde ese momento, con los documentos originales
incinerados y la compilacién de los mismos perdida, el mito

rodea a las Crdnicas.

Isabel alzé la vista de su lectura y la dirigi6é hacia los seis volimenes

que se apilaban en su mesa. Algo no cuadraba en absoluto. Hasta donde ella
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queria suponer, tenia entre manos un documento histérico de valor
incalculable que se habia «perdido> hacia mas de siete ciclos del Calendario

Nuevo «en circunstancias jamas aclaradas>».
Pero alli habia mas tomos de los que debia haber.

O alguien se habia equivocado al echar la cuenta o, a tenor del cariz de
aquella historia, habia falseado su resultado. Intrigada, y al tiempo que

deshacia la trenza que atn aprisionaba sus cabellos, siguié leyendo.
Versiones en conflicto

En 1660 CJ, basdndose en una hasta entonces silenciada
«copia de seguridad>» de la desaparecida compilacién de 1560
CJ, se lanzé una versién oficial de las Crénicas de la Serpiente
Emplumada, la cual, con algunas revisiones, se ha conservado
hasta la actualidad. Muchos estudiosos nativos de las Tierras del
Este pusieron en duda la existencia de tal «copia de seguridad>» y

argumentaron que aquella edicién era una farsa.

Ese mismo afio se puso en circulacién, tinicamente en las
Tierras del Este, una supuesta «copia completa>» de la misma
compilacién original, que contaba con seis tomos organizados en
tres «libros». La obra fue condenada como «apdcrifa» por los
poderes de turno y todos los ejemplares hallados fueron
destruidos. Sin embargo, algunos fragmentos de ese trabajo —en
especial los procedentes del «libro» de dos tomos que no
constaba en la versién oficial— fueron reproducidos por
historiadores, literatos y criticos de la época en sus propios

escritos.
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Una de las caracteristicas mas sobresalientes que ha
quedado registrada de esa versién «apodcrifax» es que en ella se
habrian alternado los «capitulos» de los periodos antiguos con
los de los periodos modernos. Este hecho —cuyo motivo se
desconoce— la habria dotado de un formato literario

inconfundible.

No es posible precisar en qué lengua estaban escritas las
Cronicas de 1560 CJ. Los dos «libros» que componen la versiéon
oficial editada en 1660 CJ y manejada actualmente estdn
redactados en Lengua Oficial. Por su parte, la «version apdcrifa>
alternaria, segin algunos testimonios, textos en Lengua Oficial

con otros en varios idiomas, especialmente el castellano.

La primera recopilaciéon exhaustiva de los fragmentos
pertenecientes a las Cronicas «apdcrifas» fue elaborada en 1895
CJ por el historiador y filésofo cataldn Jaume Puigcardé, en su
libro Les «Croniques de la Serp Emplomallada»: llegenda i
realitat (Las «Crdnicas de la Serpiente Emplumada>: leyenda y
realidad). Su texto ofrece una relacién y andlisis extensivo de los
segmentos «apdcrifos» sobrevivientes, asi como una bibliografia
completa de aquellas fuentes que los citan directamente. Ademas,
realiza un estudio profundo de la veracidad de ciertos datos y la
interpretacion errénea que se habria hecho de los mismos por
parte de muchos de sus predecesores. El trabajo fue considerado,
desde los 4mbitos estatales oficiales, como carente de

fundamento y de objetividad académica.
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Presa de una terrible excitacion, Isabel dejé aquella obra abierta sobre
la mesa, se acercé de nuevo a su biblioteca y comenzé a recorrer, con la yema
del dedo indice, los lomos de sus libros. Finalmente dio con el que buscaba:
Memorias de las Tierras del Este, de una autora nativa y «nativista», C.
Deschamps. Y sélo tardé un minuto en descalzarse y acurrucarse en su

asiento a leer el siguiente fragmento:

A lo largo de la primera mitad del siglo XX, numerosos
libros y articulos desarrollaron analisis criticos —algunos de ellos
altamente subjetivos— sobre los contenidos conservados de las
miticas (y desaparecidas) Crdnicas «apécrifas» de la Serpiente
Emplumada, la mayoria fundamentados en la compilacién de
Puigcardé (1895). Algunos de esos articulos, muy distorsionados,
terminaron conformando la base ideoldégica de movimientos
independentistas, subversivos o revolucionarios de las ZZerras del
Este, tales como Cali (Castilla Libre, desde 1941), Terra
Portuguesa (desde 1953), MoLiP (Moviment pér la Liberassion
dél Piemont, desde 1967), Frankiz ha dizalc’h (Bretafia, desde

1945), y varios grupos gascones, sardos y calabreses, entre otros.

Los responsables de las Altas Casas de Estudios de las
Tierras del Oeste (y, en consecuencia, sus pares del Este), asi
como los de las Casas Oficiales de Historia y Lengua, han
difundido y promocionado el uso de la versién oficial del texto de
las Cronicas, aparecida por primera vez en 1660 —a partir de una
oportuna «copia de seguridad>» de la compilaciéon original de
1560— y posteriormente revisada en 1792 y en 1964. La misma
ofrece una visién de apoyo y sustento a la llamada «Historia

Oficial>».
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No obstante, los pueblos nativos de las Tierras del Este (la
parte de Europa invadida en el s. XVI) desafian la veracidad
histérica de la versién oficial de las Crdnicas, planteando una
posicion critica denominada «la voz de los vencidos>». Si bien
mucha de la documentacién escrita de estos pueblos fue
destruida durante los conflictos bélicos que siguieron a la
invasién, conquista y dominacion de las TZerras del Este, algunos
textos sobrevivientes y la propia tradicion oral de esas culturas
originarias —expresada en un nimero importante de idiomas del
grupo indoeuropeo— suministran datos abundantes para
cuestionar la autenticidad de las Crdnicas oficiales. Uno de ellos
—que se constituye en el argumento central de la «tesis de los
vencidos>»— expone que las Cronicas originales incluian seis
tomos que conformaban tres libros (y no cuatro tomos que
constituirian dos libros). El libro faltante —que seria el primero
de la serie y llevaria por titulo £/ Libro del Mensajero— habria
sido escrito en lengua nativa (concretamente, en castellano
antiguo) entre 1493 y 1521 por varios cronistas hoy anénimos, y
aportaria informacién valiosa que desarmaria la postura
sociopolitica e ideoldgica oficial, dominante en la actualidad. Tal
postura, por cierto, ha sido perpetuada a lo largo de cinco siglos y
ha cimentado la idea de superioridad de los pueblos de las Tierras
del Oeste y sus descendientes sobre los nativos de las Tierras del
Este, fomentando, a la vez, politicas de discriminacién, exclusién

y exterminio.

De acuerdo a la tesis defendida por «la voz de los

vencidos>, la existencia del Libro del Mensajero —que estaria
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avalada por las Crdnicas «apécrifas» de 1660— se ha negado
insistentemente desde el siglo XVII para poder construir un
poder ideolédgico y social que diera una posicién aventajada a los
«descubridores» (invasores) procedentes de las Tierras del
Oeste frente a los nativos. Muchos autores de la época citaron en
sus propios trabajos varios fragmentos de ese Libro del
Mensajero supuestamente falso, permitiendo, al menos en cierta
forma, su supervivencia. Precisamente fueron ésos los textos que

recuperd el citado Puigcardé en 1895.

Ademas, las Cronicas «apdcrifas» conservarian, en su
segundo y tercer libro —el del Guerrero y el del Heredero—
retazos de relatos que habrian sido intencionadamente borrados,

adulterados o corregidos en la versién oficial de las mismas.

Miré los seis tomos in quarto que descansaban sobre su mesa y sinti
un escalofrio que le recorrié toda la espalda y se le quedd en la base de la
nuca. Con lo que acababa de leer, crefa comprender el verdadero alcance que
podia tener el encuentro fortuito de aquel «amasijo>. Desaparecidos durante
siglos, convertidos en un enredo de cordeles y papeles devorados por los
escarabajos y los hongos, esos volumenes habian sido, por algiin motivo,
disfrazados bajo un titulo falso y «perdidos>» en un rincén de un archivo.
Alli, gracias a la negligencia de muchos de sus colegas pasados y presentes, o
quizas merced al sigilo de alguno de ellos, habian permanecido ajenos al
interés, la curiosidad o la intriga de los ojos humanos. Y ahora, ahi estaban.
Esperando a una lectora o un lector que descubriera sus secretos. Que

resolviera una incégnita que habia ocupado las paginas de muchos libros y las
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horas de muchos investigadores durante siglos.

Temblando como las hojas de los chopos de su tierra natal, Isabel
abrié nuevamente el primer tomo. Cuando consiguié despegar la portadilla
que exhibia el titulo de la siguiente pagina, el techo de su habitacién parecié

desplomarse sobre su cabeza. Lo tenia delante:

EL LIBRO
BL- MESAXERO

TLANAHUATILAMOXTLI

Entonces era verdad... Aquel libro, el primer segmento de las Cronicas
«apOcrifas», existia. El hecho de que en su momento fuera calificado de
falso, perseguido y destruido daba mucho que pensar. Tal vez, lejos de ser
una invencién falaz, revelase una serie de sucesos que desmitificarian la
«Historia Oficial>». Tal vez las Cronicas «apdcrifas» fueran las verdaderas,

las reales, la «copia completa>» de aquella compilacién original de 1560.

Dispuesta a escuchar las voces y las historias de sus personajes, se
arrebujé un poco mas en su sillén. No sentia ni hambre, ni suciedad, ni
cansancio: s6lo unas ganas locas de sumergirse en un universo de palabras
que —como siempre le solia ocurrir cuando leia— probablemente la

envolveria y la arrastraria lejos de las cuatro paredes de su habitacion.

Por alglin motivo recordd a su companera, Maria, y esa «Teoria de
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los Tiempos Paralelos>» que le habia mencionado en el Archivo. Y pensé que,
en otro tiempo, en otra historia, ella no encontraba ese libro y todo seguia
igual que siempre. Pero en este tiempo, en esta historia, ella se perdia en esos
hechos que saltarian de un tiempo a otro, alternandose para narrar una linea
de acontecimientos que, a tenor de lo apuntado por Deschamps, se iniciaba

mucho antes de lo que se decia oficialmente.

Volvié a leer la pagina en donde ponia «El Libro del Mensajero». Y

alli comenzd su aventura.
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TOLEDO, 1972

Desde lejos llegaba el eco de las bocinas de los templos del casco

antiguo.

El tiempo se habia deslizado entre ella y el libro sin apenas ser sentido.
La noche habia avanzado y fuera las estrellas habian comenzado a girar por

encima de Toledo.

Absorta en aquellas hojas, totalmente concentrada, volando a través
de las palabras de los protagonistas y escribientes de las Cronicas, admirada
ante las ilustraciones y los mapas, Isabel se habia perdido en un mundo que
habia existido hacia siglos y ciclos pero del que nadie, tras tanto tiempo,
tantas deformaciones y tantas mentiras, tenia noticias verdaderas. Una
historia construida con las decisiones, las razones, las flaquezas y los errores
de un punado de seres humanos que, sin saberlo siquiera, estaban dibujando,
paso a paso y momento a momento, el futuro de millones de personas. Una
historia silenciada y negada durante afios por la oficialidad, por motivos que

la muchacha estaba cada vez mas cerca de entender.

El texto la habia atrapado por completo. Tomando el detallado relato
de las Cronicas como base, la fértil imaginacién de aquella veinteafera se las
habia arreglado para meterla en la narracién de forma tal que habia podido

verla, sentirla, palparla, olerla y vivenciarla hasta en sus mas minimos
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detalles. Cada palabra escrita la llevaba un paso mas all4, y cuando por fin
logré dejar de leer todavia podia sentir sobre su piel el salitre del aire costero
cubano, el olor de la pdlvora de Cadiz y las miradas de muchos de aquellos
espafoles, de uno y otro lado del océano. No, mucho de lo que habia vivido
mientras surcaba las paginas de las Cronicas no estaba senalado con tanta
precision en ellas. Pero ésa era la magia de la lectura: permitia revivir mundos

muertos hacia edades a la medida del lector.

El viejo reloj de su mesa marcaba la segunda hora de la madrugada.
Sélo podria descansar —si la excitacion le permitia cerrar los ojos y conciliar
el sueno— cuatro horas antes de levantarse y abordar las tareas domésticas de
su rutina diaria. Aunque se pronosticaba muy dificil que en lo sucesivo su

vida mantuviera rutina alguna.

Casi por instinto habia comenzado un cuaderno de notas de tapas
duras y papel tosco, en el cual habfa ido tomando apuntes; le costaba
abandonar los «malos hébitos» de estudiante aplicada. De esa forma, todas
sus dudas y todos sus descubrimientos habian ido quedando anotados: desde
las caracteristicas fisicas del documento a datos paleograficos basicos, y desde
listas de lugares a palabras en otras lenguas y hechos histéricos. Aquél seria
un buen punto de partida para posteriores busquedas, pues si bien ella
aprehendia bastante de aquel denso manuscrito, muchas ideas escapaban

totalmente a su comprension.

Y no habia cosa que la hiciera sentirse peor que estar delante de un

libro y no entender por completo lo que éste le decia.

Entre esos apuntes preliminares habia incluido una caracteristica
peculiar del texto: asi como los capitulos saltaban alternadamente de un

periodo histérico a otro, también el idioma en el que estaban escritos variaba
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del castellano a la Lengua Oficial. En las secciones escritas en esta ultima,
Isabel encontré insertos largos fragmentos en espafol, asi como extensas
glosas que traducian determinadas partes de una a otra lengua.
Curiosamente, a pesar de lo artificioso del recurso, la historia no perdia

ningun sentido: por el contrario, parecia completarse.

Avanzando en su lectura, noté que el color de la tinta de esas
traducciones al margen era similar al de los nimeros de las paginas, y se
pregunt6 si no habrian sido realizadas por el mismo pufio. Como esas,
muchas otras cuestiones quedaron plasmadas en aquella libreta, que acabaria

siendo la primera de una larga serie.

Mientras se daba una ducha rapida, la joven iba programando sus
proximos pasos. Para comprender y recomponer aquel rompecabezas de
textos, documentos, fechas y lugares, iba a necesitar con cierta urgencia un
mapa de las antiguas Tierras del Oeste en el ciclo I antes del Calendario
Nuevo. Eso era el siglo XV del calendario juliano europeo, anos mas, afos
menos. Aunque el manuscrito ya contara, entre sus dibujos, con algunas
cartas de navegacion, Isabel habia tenido problemas para seguir la ruta
navegada por los expedicionarios del Fuerte de la Natividad. Por otro lado,
era imprescindible que consultara una enciclopedia de las culturas de las
Tierras del Oeste, en especial la taina y la itzd. Y quizas algunos diccionarios
de idiomas le fuesen de utilidad, pues alli habia muchisimas palabras
ininteligibles en lenguas nativas como el portugués y el genovés, o como el
hermético euskera. Quizas mas adelante necesitara un libro de historia de
Castilla y Aragén durante los siglos XV-XVI, y algo sobre la antigua ciudad

de Cadiz... y... y...

Pero, por sobre todas las cosas, un nombre demandaria su atencién:
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Colén. Hasta donde ella llegaba a entrever, era una de las piezas
fundamentales de todo aquel entramado. Cristéforo Colombo era un
personaje casi mitico, del que no se sabia casi nada, y su viaje explorador —el
ultimo realizado por la Corona de Castilla y Aragén antes de las invasiones—
se habia convertido, con el paso de las edades, en sinénimo de locura y
suicidio para la «Historia Oficial». Aun asi, se habia gastado mucha tinta en
torno a él y a sus aventuras, especialmente por parte de plumas nativas que
recuperaban la escasa documentacién antigua existente y cierta tradicién oral
castellana, y que sugerian una interpretacién muy distinta del papel jugado
por aquel marino. Un rol de auténtico visionario. Isabel tendria que revisar
un poco, e incluso retomar los hilos de una vieja historia familiar que habia

oido contar a su abuelo cuando era nifia.

Pero eso seria en otro momento. Tras la ducha, su entusiasmo habia
dejado lugar a un cansancio profundo, un agotamiento de todas sus fuerzas.
Atn con el estémago vacio, se tendié en su pequeiio catre, sonando con los

ojos abiertos con las extensas playas de Kosom Lu'umil.

Sin saber muy bien porqué, recordé un poema que habia encontrado
hacia afos en una flaca y pobre Antologia de literatura nativa de los ciclos I al
IV, una edicion bilingiie y comentada que rescataba, entre otras cosas, parte
del acervo tradicional de la antigua tierra de Castilla. Era una de las pocas
poesias conservadas del literato Francisco de Quevedo: unos versos que, dos
siglos después de escritos, habian servido de bandera a algunos movimientos

revolucionarios castellanos. Con ellos en mente se durmio.

Miré los muros de la patria mia,

si un tiempo fuertes, ya desmoronados...
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Al dia siguiente, Isabel empleé el descanso de media mafana para
dirigirse al espacio de lectura comunitario del Archivo y hundirse en un
ejemplar de una obra histérica critica muy recomendada por los
investigadores nativos: Historia de los reinos de Espana. Era un trabajo que
habia causado un gran revuelo por haber sido publicado solamente en lengua
nativa, sin traduccién a la Lengua Oficial, lo que provocaba mucho malestar
en ciertos circulos de lectores y académicos. Ademas, a diferencia de otras
«Historias de Espafia», ésta habia sido escrita por una nativa desde una
perspectiva «nativista». No se trataba del habitual ensayo de algin
historiador de la dominante clase «oficialista», ridiculamente empefiado en
contar su version de los hechos a los propios protagonistas de los

acontecimientos.

El libro se basaba en una recopilacién exhaustiva de la antigua
documentacién sobreviviente a la destruccién tras las invasiones —que no
eran llamadas, en ningin momento, «descubrimiento»— y en un analisis
profundo realizado desde el punto de vista local. Habia muchas
reivindicaciones en esas pdaginas. Empleaba el calendario juliano —sin
equivalencias al Calendario Nuevo ni siglas definitorias—los nombres
originales de todas las Tierras del Este y muchos conceptos y términos que la
historiografia oficial negaba, olvidaba o no aceptaba como «validos>,

«académicos» o «politicamente correctos>.

Isabel encontré abundante informacién 1util referente a su tierra a
finales del siglo XV y principios del XVI. Para su deleite, lo que leia

confirmaba algunos aspectos que habia entrevisto en la inmensa historia
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contada en las Cronicas. Otros le resultaron completamente nuevos, y sobre

ellos tomo las siguientes notas:

Espafa acaba de salir, hace menos de tres décadas, de un
dilatado conflicto bélico contra los Gltimos ocupantes arabes de la
peninsula (1492). Las propias tensiones internas son muy fuertes
y se notan especialmente en Navarra (incorporada a la Corona de
Castilla tras una larga guerra civil, en 1512) y en Catalufia
(incorporada a la Corona de Aragén en 1469, tras una lucha
semejante). Es un pais agotado, empobrecido, mayoritariamente
analfabeto, con diferencias sociales muy marcadas y una
presencia muy significativa del cristianismo en cada aspecto de la
vida diaria. La fe catélica es la ideologia del reino y la intolerancia
llega a niveles abrumadores. El tremendo odio hacia los semitas
conduce a la creacién del Tribunal del Santo Oficio (Inquisicion),
a la expulsién de judios (los sefardies) en 1492 —incluyendo
entre 50 y 150 mil conversos en Cataluiia y Baleares, muchos de
ellos banqueros— y al alzamiento de los moriscos en 1500 por las
duras politicas de conversion, que llevaria a su expulsiéon en 1502.
Aun asi, 400 mil moriscos «conversos>» quedaron dentro de las
fronteras de Castilla y volverian a rebelarse a lo largo del siglo

XVI.

El bajo clero europeo es ignorante y ambicioso. Vende
bautismos, sacramentos e indulgencias. Tal es asi, que el Obispo
de Basilea suplica a los sacerdotes de su didcesis que «no ricen

sus cabellos, no se dediquen al comercio en la Iglesia, no vendan
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bebidas o caballos, no adquieran objetos robados...». Las bulas
pontificias ofrecen el perdén eterno de todos los pecados y las
Puertas del Paraiso a quienes cuentan con el suficiente dinero
para comprarlas. Precisamente el comercio de indulgencias y de
«reliquias de santos» es una de las razones que motivan la
rebelién del monje Martin Lutero en los estados germanos. El
pueblo, entretanto, cree en santos y supersticiones catélicas. Los
obispados y didcesis se compran a un Papa que viste armadura y

dirige ejércitos (Julio II, 1510).

Espana es un pais atrasadisimo en comparacién con
Flandes o Italia en la misma época. Cuando el reino recién
despierta culturalmente, Leonardo da Vinci y Raffaello Sanzio ya
han muerto, dejando un legado inmortal, y Michelangelo
Buonarroti pinta y trabaja para los Medici. Algo similar sucede
con figuras de la talla de Albrecht Diirer y Lucas Cranach en el

norte europeo.

Devolvié el libro a la responsable de la sala y regres6 a los depdsitos
subterraneos de «reliquias y antiguallas>» con su cuaderno en la mano y un
sabor amargo en la boca. Las tltimas frases de su lectura le habian traido a la
memoria las imagenes de las obras maestras de Leonardo y Rafael. Eran una
parte valiosa de su cultura, pero se exhibian desde hacia ciclos en los mas
importantes museos capitalinos de las Tierras del Oeste, a miles de leguas de
los lugares en los que habian sido creadas, pintadas o esculpidas. Estaban lejos

de las manos de sus herederos, de las personas a las cuales pertenecia ese
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legado y esa memoria por derecho propio. Todo ello, por supuesto, estaba

avalado por el discurso de que dichas obras eran «patrimonio de todos».

Habia dias en los que el mundo le dolia y en los que su piel y su origen
eran una enorme cicatriz abierta que la cubria toda. Mientras se ataba su
panuelo sobre el rostro presentia que esos dias, de alli en mas, se

multiplicarian hasta volverse insoportablemente habituales.

Durante el almuerzo se buscé un par de tortillas. Le desagradaba
comer t/azcla, comida rapida extranjera, pero en aquel momento era lo mas
practico. En el mostrador de la Coleccién Principal pidié uno de los tomos de
la Enciclopedia de los Pueblos y Culturas de las Tierras del Oeste, un
ambicioso tratado sobre las historias antiguas y recientes de las etnias del otro
lado del mundo. Estaba escrito en Lengua Oficial: alli no habia espacios para
el tan mentado bilingiiismo o para el pluriculturalismo. Con el pesado
ejemplar y su tentempié en la mano, bajé al depésito para pasar la siguiente
hora inmersa en su lectura y sus notas. De la entrada «Tainos>, bajo la sub-
seccién «Historia antigua>, tradujo al castellano un parrafo que describia un

habito ya universal.

La costumbre de fumar rabaco fue adquirida por las
gentes de las Tierras del Este a través de los zainos, aunque tal
practica fuera comuin en muchas areas de las Tierras del Oeste, en
especial en contextos religiosos: dosis altamente concentradas de

infusién de rabaco componen un alucinégeno muy fuerte.
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Originalmente, los zainos enrollaban las hojas del tabaco —secas
y curadas— formando macizos atados (que llamaban cohiba) que
bien fumaban directamente o mediante tubos de madera
conocidos como tobago o tabago. De ahi procederia la palabra
actualmente vigente a nivel internacional para designar tales
hojas, aunque otras teorias afirman que el origen de dicho

término es arabe y se referiria a ciertas hierbas medicinales.

Aquella entrada particular contenia numerosos términos de la lengua
taina que habian quedado incluidos para siempre en otros idiomas del
mundo: huracén, tiburén, barbacoa, macuto, maiz, colibri, caiman... Por la
propia naturaleza del texto, alli se recogia con mucha mas claridad parte de lo
descrito en las Cronicas. No obstante, Isabel seguia prefiriendo las aventuras
de los expedicionarios hispanos por tierras de Haiti y Cuba a las definiciones

de una enciclopedia.

—¢Qué lees?— la interrumpié Maria, que volvia inusualmente

temprano de su hora de comida.

—Un par de cosas sobre los tainos— contesté Isabel, terminando de

tomar apuntes.

—Hmmm, tainos..— suspiré su compafera, como si la palabra le
evocara sensaciones insospechadas. —Tengo una amiga que piensa casarse

con un chico taino.
—¢Ella es de aqui?— inquiri6 Isabel.

—Aja... De Madrid. El muchacho tiene mucho dinero. jImaginate! Su

padre es uno de los mayores productores de tabaco del mundo. Y ya sabes
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que en aquel lado del mar es donde estan el poder y la riqueza. No es mal

partido el de mi amiga, no...

Isabel no respondié. Pero se dijo a si misma que no, que no era mal
partido, sobre todo para alguien que habia nacido en el lado «equivocado>,
el histéricamente perdedor. Se arrepintié de la idea apenas la hubo
formulado: habia caido, sin quererlo, en el tépico maniqueo de «buenos y
malos», «vencedores y vencidos», «sociedad dominada y dominante>,
«nativosy no nativos».Y, sobre todo, habia recaido en otro tépico, uno que
positivamente le repugnaba: el tan trillado «desdichados de nosotros, los

nativos, las pobres victimas> .

En verdad aun pesaba una discriminaciéon muy notoria sobre su
pueblo. A ello contribuia, en cierta forma, la existencia de un montén de
estereotipos, de otras tantas percepciones erréneas, de diferencias culturales
profundas y de no pocos intereses creados. Un numero alarmante de
injusticias se cometian casi a diario, atropellos que no eran subsanados en
absoluto y se sumaban a las cuentas que quedaban pendientes con el pasado.
Pero también era necesario reconocer que tras tantos siglos de convivencia —
y a pesar de las decenas de conflictos violentos vividos durante ese periodo—
muchas personas ya no paraban mientes en colores de piel, lenguas,
costumbres u origenes. Por otro lado, era preciso senalar que algunos nativos,
aprovechdndose de su situacién social claramente desfavorable —la cual, si
bien era la usual, no era la obligatoria— se colocaban hipécritamente el
disfraz de vencidos para «hacerse las victimas», atormentar conciencias
ajenas, reclamar «deudas histéricas» y conseguir asi notoriedad politica,
beneficios econémicos o, al menos, alguna portada en los medios de
comunicacién mas sensacionalistas. Todas esas actitudes, lejos de perseguir el

interés colectivo de su pueblo, solamente buscaban el provecho propio.
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No, el mundo no era tan sencillo como para andar emitiendo juicios a
la ligera. Isabel se avergonzé intimamente de su pensamiento inicial. A modo
de autodisculpa, pens6é que su propia historia familiar y personal en el lado
nativo —una cadena desafortunada de malas experiencias— la llevaba a
veces a reaccionar de forma radical, con mucha rabia y mucho odio. Sélo el
que se habia encontrado en esa posicién de debilidad, de impotencia y de
desigualdad ante el dominio ajeno podia llegar a entender que la razén no
siempre se atiende, y que la pasién a veces inflama las acciones y las hincha de

arbitrariedad.

Antes de volver a su corrala —a ella le gustaba llamarla asi, usando el
vocablo antiguo— se puso en contacto con su familia en Buitrago para
avisarles que pasaria con ellos los dos dias libres que le correspondian cada
semana. Habia algunas cosas que queria preguntarles, aprovechando su
excelente memoria. Luego, cruzando el puente de Alcantara, corrié hasta su
rincén a las afueras de Toledo, se dio la ducha de rigor y, mientras se
preparaba unas migas —ese socorrido plato tradicional tipico de pastores— y
una sopa caliente, eché una ojeada superficial a los libros que habia pedido en
préstamo en el Archivo. Por un lado, habia un «atlas» con disefos
coloreados que le permitirian seguir los avatares de los protagonistas de las
Cronicas sobre un horizonte mucho mas detallado que el que aparecia
bosquejado en las cartas del manuscrito; por el otro, una Guia historica de
Cddiz que le facilitaria la labor de entender —si ello era posible— la antigua
estructura de la ciudad portuaria. Ambos estaban escritos en Lengua Oficial,

pero aquello no era mds que un pequefo inconveniente para ella: habian
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dejado de importarle los medios para preocuparse sélo por los fines.

Al tiempo que cenaba, revisaba los mapas y tomaba notas. Gracias a
que era ambidiestra, alternaba facilmente pluma y cuchara, una costumbre
que en su casa natal hubieran condenado a gritos pero que alli, en su
habitacién, era tan valida como cualquier otra. Dibujaba las siluetas de islas y
puertos, de ciudades y continentes, y hacia marcas provisorias sobre
accidentes geograficos destacados que creia haber encontrado en los
manuscritos de las Crdnicas. Masticando aun el dltimo bocado, dejé los
platos y cacharros sobre el fregadero de loza del que disponia su cuarto y se

dedic6 a completar algunos apuntes sobre la Cadiz antigua.

Mucho de lo ojeado corroboraba la informacién que aparecia en las
Cronicas. A decir verdad, en ocasiones la repetia casi literalmente. Antes de
continuar con ellas —dedicaria toda la noche, hasta que se le cerraran los
ojos, a aquella tarea que le hurtaria el sueno a medida que transcurrieran los
dias— consulté los volimenes de una modesta enciclopedia en castellano que
tenia en sus anaqueles. Con ella en mano se quité una duda, y acto seguido

copid en su libreta:

Horas candnicas

Se trata de una division del tiempo empleada en la Europa
del medioevo, en las regiones cristianas, que seguia el ritmo de los
rezos religiosos en los monasterios. Eran maitines (medianoche),
laudes (tres de la manana), prima (primera hora tras la salida del

sol, aproximadamente las seis de la mafana), tercia (las nueve de
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la mafana), sexta (mediodia), nona (las tres de la tarde), visperas

(las seis de la tarde) y completas (las nueve de la noche).

Solucionado ese pequeno detalle, Isabel se enfrascé de nuevo en las
historias de las Crdnicas, las cuales, imitando el movimiento de la lanzadera
en un telar, tejian un relato que zigzagueaba a través de dos épocas. De esa
manera complicada y fascinante habian sido compilados el Libro del

Mensajeroy sus dos compaiieros.

El reloj marcaba la novena hora de la noche. En su cabeza, aténita por
tantas novedades, eran mas las preguntas e incdgnitas que bullian sin

descanso que las respuestas.
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I1

TOLEDO, 1972

Apenas habia soltado la pluma, imbuida en la lectura de los primeros
capitulos de E/ Libro del Mensajero. Una palabra destacaba entre todas las
que habia anotado esa noche, rayada en negro varias veces, envuelta en un

circulo y escrita en mayusculas en su libreta.
Era un apellido. «Balmaceda .

Coincidia con el suyo y pertenecia a uno de los actores de ese drama
que se desarrollaba en su poderosa imaginacion mucho mas rapido que lo que
dictaban las letras del manuscrito. Sus pensamientos volaron a algin
momento de su infancia, a alguna noche de tertulia con su familia alrededor
de la mesa: chuscos de pan, aceitunas, lonchas de jamén y queso curado sobre
los platos, viejas memorias y auténticas historias de antafio suspendidas en el
aire... Su abuelo paterno habia contado, oculto tras el humo de su pipa, que su
abuelo le habia contado que su abuelo contaba que, en los tiempos antiguos,
poco antes de las invasiones, un Balmaceda de las tierras andaluzas —de la
zona de Medina Sidonia, de la cual provendria ese apellido originalmente—
se habia embarcado en un viaje por mar hacia el oeste a las 6rdenes de un tal
Colén. Isabel trat6 de atar cabos: ahi estaba de nuevo aquel marinero audaz
que quiso probar suerte y desafiar las convenciones de su época para

descubrir una ruta occidental hacia las entonces llamadas «Indias». La
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expedicién nunca habia regresado: de hecho, habia sido el tltimo intento de
los reyes hispanos por cimentar su poder en los océanos, en abierta
competencia con el antiguo reino de Portugal, tal y como ella habia podido

averiguar al consultar las paginas de la Historia de los reinos de Espana.

No era de extranar que aquel viaje hubiera adquirido tintes miticos.
Nadie sabia qué habia sido realmente de las naves y la tripulacién. En el
imaginario popular aun flotaban muchas incégnitas. ;:Encontraron las Tierras
del Oeste? ¢Se quedaron alli? {O murieron todos sin alcanzar la otra orilla? Y
si asi ocurrid, ¢cémo fue? ;Una tormenta? ;Un hundimiento? ¢El hambre y la
sed? Lo tnico cierto es que hacia el afio juliano 1502 —al menos esa era la
fecha que ofrecia la autora de /a Historia de los reinos de Espaiia— la Corona
hispana pagé a las familias de los marineros perdidos los haberes adeudados a
éstos, dineros que evidentemente ya no iban a ser cobrados por los
interesados tras diez anos de ausencia y silencio. Isabel hurgé en el pasado
para rescatar la narracién de su abuelo. Segun €, la cédula real que concedia
dicha renta a los familiares de aquel Balmaceda —unos once mil maravedies,
piezas mas, piezas menos— pasé de generacién en generaciéon, rememorando
el valor de ese muchacho que habia saltado hacia el vacio de lo imposible,
buscando quizas un nuevo horizonte de posibilidades. Con el paso del tiempo
el documento se extravid, pero la historia —una de las pocas curiosidades
familiares dignas de ser recordadas— se convirti6é en una especie de leyenda

para el clan de los Balmaceda.

Quizas en su casa de Buitrago alguien pudiera evocar para ella ese
relato. No podia ser una simple casualidad: aquel antecesor familiar tenia
demasiado en comun con el hombre que aprendia palabras itzdes en una isla
perdida del Mar Central, o Caribe, o como se llamase. Cerré el pesado

volumen y fue a cepillarse los dientes en su diminuto cuarto de bano. Al
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terminar de enjuagarse, esbozé una timida sonrisa. Bien pensado, las
curiosidades familiares no eran tan pocas: uno de sus tios, el Gnico hermano
de su padre, tenia buenos conocimientos sobre el movimiento etiquetado por
la oficialidad como «la voz de los vencidos>. El decia que habia leido mucho
sobre el tema, pero ella estaba segura de que sabia mas que los libros. Con un
poco de suerte podria sacarle algo sobre las bases historicas y tedricas que

sustentaban los reclamos de tal movimiento nativo.

Isabel siguié absorta en sus propias cavilaciones. Habia cosas que no
le cuadraban en absoluto cuando comparaba la «Historia Oficial>» con la que
se narraba en el Libro del Mensajero. Si Colon habia llegado a las Tierras del
Oeste, si habia encontrado —e incluso nombrado— un buen pufiado de las
islas que se hallaban en aquel lado del mundo, y si habia dejado gente alli, en
el Fuerte de la Natividad... entonces sus barcos habian tenido que perderse
durante el viaje de retorno. Aunque semejante expediciéon hubiera sido una
locura, aquel navegante no habria sido un insensato sino todo un visionario,
un verdadero emprendedor arriesgado. Habia encontrado tierras al otro lado
del mar. De haber regresado a Espaiia, se hubiera convertido en un héroe
para su gente, recordado por ellos a través de los ciclos y siglos. Pero no lo
hizo, y fue relativamente sencillo relegarle al pantedn de los fracasados y dejar
que su aventura cayera en el olvido. Pese a todo, algunos autores, en su afan
por sacar a la luz los numerosos capitulos que faltaban de una historia
inacabada, ya habian sefialado —basandose en las tan mentadas Cronicas
«apocrifas»— que Colén habria dado con la ruta hacia las «Indias». Isabel
ya no albergaba dudas sobre porqué ese dato se habia ocultado
persistentemente: desde esa perspectiva, la fantastica «Historia Oficial» del

«descubrimiento> de Europa se caia a pedazos.

Por otro lado, si los relatos de Escobedo —y de esos otros cronistas
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cuyos nombres seguia sin conocer— habian llegado a Sevilla para ser
compilados en los tomos de las Cronicas en 1560, debieron existir contactos,
informacién y acontecimientos que luego se ocultaron por motivos nada
claros. A esas alturas, y aunque de momento no albergara mas que sospechas,
no le extranaba que la «Historia Oficial» negase la existencia del Libro del
Mensajero, y que las voces disonantes nativaslo reivindicasen. Habia muchos
misterios e intereses contrapuestos detras de las palabras que estaba leyendo
en aquel manuscrito. Pero esperaba dar con alguna verdad a lo largo de su

lectura.

Vencida por el cansancio, la joven se miré al espejo y descubrid, en el
rostro reflejado enfrente suyo, dos profundas ojeras bajo un par de ojos
castafios, enrojecidos por la escasa luz y la excesiva lectura. Estaba realmente
agotada y sopeso la idea de no ir a trabajar al dia siguiente y avisar de que no
se sentfa bien. Nunca habia hecho aquello antes y consideraba que en el
Archivo nadie le pondria objeciones, sobre todo porque no estaba mintiendo.
Quizas podria levantarse temprano, hacer llegar la noticia al Archivo y seguir
descansando hasta tarde. Luego de un suefio reparador, tal vez se despertara

con mejores animos... y una cara mas presentable.

Si conseguia recuperar fuerzas debidamente, hasta podria ir al Museo
de Armas que estaba ubicado en el antiguo Alcézar, un edificio memorable —
aunque no imponente— todavia en pie a pesar de las muchas batallas y los
numerosos cambios que se habian sucedido a su alrededor. En su interior
podria recabar suficientes datos sobre arcabuces, espadas, cuchillos, cafiones
y otras hierbas, algo que no le vendria mal para cuando volviese al escenario

de combates en el que habia detenido su lectura.
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Con esos proyectos en mente, se derrumbé en su catre y se durmio

profundamente.

En sus suefios, una voz masculina susurraba «ez dok hamahiru>>. Y
una nifita de oscuros ojos rasgados, con una caracola roja pendiendo de sus

cabellos, le preguntaba cé6mo se llamaba.

Las cosas habian salido mejor de lo planeado. Pudo faltar al trabajo
aquel ultimo dia laboral de la semana —sin mayores consecuencias que un
regaiio de su jefa por cuidar poco de su salud y un sinfin de recomendaciones
bienintencionadas— y a primeras horas de la tarde se dirigié al Museo de

Armas del Alcazar.

Nunca antes habia entrado alli. A decir verdad, aquellas herramientas
concebidas para sembrar muerte y cosechar vidas no le provocaban la mas
minima curiosidad. Contraria a la guerra y a toda clase de violencia, al ver
esos instrumentos exhibidos en vitrinas Isabel no pudo evitar pensar en
cuantos latidos habrian apagado cuando aun se utilizaban. Pero se dijo que en
aquel momento la suya era una tarea de investigacion, y que debia poner a un
lado sus sentimientos e intentar recaudar la mayor cantidad posible de
informacién préactica. El museo contaba con salas amplias, una pequefia
biblioteca especializada en temas bélicos y un mirador precioso, situado en
una de las torres del Alcazar. Desde €l podian atisbarse los tejados de Toledo,
el campanario de una de las pocas iglesias que habian perdurado después de
las invasiones, las cuspides de la media docena de templos de dioses

extranjeros erigidos en el mismo periodo sobre los restos de valiosos edificios
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medievales, y la curva del rio Tajo rodeando por completo aquel sector del

casco antiguo de la villa.

Si bien se habia preparado una lista de elementos sobre los que debia
indagar, su mayor interés se enfocaba en el arcabuz. Habia oido hablar de él,
pero hasta que se le apareci6é en las Cronicas ni siquiera podia imaginarse
cémo funcionaba. Incluso después de leer el manuscrito, todavia le resultaba
dificil entender el accionar de aquel endemoniado artilugio. Dej6 el resto para
mads tarde y buscé la sala de armas de fuego primitivas. Un extenso sector de
la pared estaba ocupado por vitrinas que alojaban arcabuces y mosquetes de
todos los tamanos y estilos. Isabel se paseé ante ellos, observando
detenidamente el perfil de los tubos de hierro, los detalles de los serpentines y
cazoletas, el desgaste de los mochos de madera, la curva de los gatillos... Traté
de imaginar el ruido, el humo y el olor que debieron desprender esas armas al
ser disparadas, y recordo las situaciones de caos y muerte en Cadiz que habia
revivido a través del Libro del Mensajero, donde los arcabuces desempenaron
un papel nada despreciable. Sac6 el cuaderno y comenzd a tomar apuntes
mientras mascullaba por lo bajo algiin comentario desdefioso sobre el hecho
de que los paneles explicativos, como de costumbre, estuviesen redactados

s6lo en Lengua Oficial.

El que tenfa mas cerca mostraba algunas ilustraciones que
pertenecian, con toda seguridad, a antiguos tratados bélicos castellano-
aragoneses de principios del siglo XV juliano. Lo mas probable es que fueran
grabados, xilografias tal vez. Continué desplazdndose por aquella habitacién
hasta dar con el siguiente panel, mientras miraba los cafios de los arcabuces
expuestos. ¢Alguno de esos habria sido alzado en Céadiz? ;Quizéas después, en
aquella etapa histérica en la que el infierno parecia haberse desatado con

todos sus horrores?
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Ensimismada en sus pensamientos, se detuvo ante otra plancha

informativa.

La carga del arcabuz

El proceso de carga del arcabuz era lento y necesitaba de
un accionar mecanico por parte del soldado. En primer lugar se
fijaba la mecha —que debia tenerse encendida previamente— en
el serpentin. Luego se colocaba el arma en posicién vertical y se
dejaba caer por la boca del cadn la cantidad justa de pélvora.
Tras ella iba un trozo de papel o de trapo, llamado zaco. Después,
el conjunto era fuertemente «atacado» con golpes de baqueta.
Tras el taco se introducia la bala. Unos firmes golpes de baqueta
dejaban compacto el conjunto de pélvora, taco y bala. Hecho
esto, el arcabucero realizaba la operacién de «cebado». Esta
consistia en llenar con pélvora fina el oidoy la cazoleta. Una vez
concluido este dltimo paso, el arcabuz estaba listo para ser
disparado, por lo que, si no se lo iba a usar de inmediato, era
conveniente tapar la cazoleta con la cobija o teja. Antes de
emplear el arma, el arcabucero buscaba su objetivo entre las
lineas enemigas. Soplaba la mecha para avivarla, retiraba la zeja

que tapaba la cazoletay apretaba el largo disparador o gatillo.

Ademas de sacarse varias dudas sobre el castellano antiguo empleado
en el Libro del Mensajero, Isabel ya tenia las claves para reconstruir algunas
de sus escenas: el primer fogonazo de la cazoleta, el segundo saliendo del

canén, la bala disparada y las dos volutas espesas flotando ante el rostro
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tiznado del arcabucero. Un nuevo panel aclaratorio agregaria algunos

elementos con los que completar el cuadro de forma mas realista.

El arcabuz en el campo de batalla

A principios del ciclo I CN (siglo XVI CJ) el arcabuz era
un elemento imperfecto usado especificamente para derribar
caballeria e infanteria dotada de corazas y armaduras, una tarea
complicada para armas como la ballesta o el arco. Su manejo
presentaba una serie de inconvenientes. Orificios como el oido
solian obturarse, y los residuos que quedaban en el caidn podian
inutilizar el arma. El humo provocado por los disparos
dificultaban la visién y el retroceso del arma, brutal, podia
dislocar un hombro. El arcabuz fallaba uno de cada cuatro
disparos. Escritos de la época senalaban que para matar a un
enemigo era necesario dispararle siete veces su peso en plomo. En
la practica, no permitia mas de dos o tres disparos por minuto.
No sélo la trayectoria de la bala era imprecisa sino que apuntar
bien era practicamente imposible. El alcance efectivo de los
proyectiles era de noventa pasos: disparar a mayor distancia
equivalia a desperdiciar municién. Por ello la tactica mas comun
entre los batallones de arcabuceros era la de tirar a corta distancia

desde y hacia formaciones cerradas.

Isabel fue entonces capaz de comprender mucho de lo que habia leido
en los libros de historia de su infancia y juventud. Durante las invasiones del

siglo XVI, numerosos combates se habian dirimido empleando armas de
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fuego para destrozos masivos y saetas para decidir la batalla.
Definitivamente, aquellas bestias asesinas del Oeste habian sacado el mejor

de los partidos a todos sus recursos armamentisticos.

La muchacha continué caminando distraidamente por las salas en las
que se exponian las armas blancas: deslumbrantes espadas roperas con cruces
de gavilanes finos y guarniciones de cazoleta, concha o lazo; espadas
bastardas o de «mano y media»; «dagas de rifiones>», montantes de cruceta
«de Garcia de Paredes», mandobles descomunales, estoques, puiales,
cuchillos, picas, lanzas, hachas, mazas, alabardas... Toledo habia sido la
enorme fragua en la que se habian forjado los mejores aceros de los reinos
castellanos de antafio. Su fama llegé a tal extremo que muchas espadas eran
llamadas «toledanas», sin mds, como si se tratara de una identidad que daba

el propio metal, blanco y filoso.

Optd por aplazar para mas adelante la visita a la otra mitad de la
exposicion, ocupada por los cafiones, y eché a andar hacia la biblioteca. Por el
camino se cruzé con un grupo de visitantes liderados por un joven guia que
enumeraba algunos detalles sobre las espadas y su empleo. Isabel aminoré su

paso para poder escuchar un poco.

—No eran armas pesadas, como se cree popularmente— comentaba
el muchacho —ni estaban llenas de adornos y joyas, al menos las que se
utilizaban en combate, aunque habia ejemplos de espadas muy lujosas, que
lucian los nobles en recepciones y desfiles, como ésta de aqui— decia,
senalando una vitrina. —Ademads, no todos los soldados o combatientes
tenian espada, ya que era un arma cara. No eran indestructibles, ni podian
cortar cualquier cosa, como cree mucha gente: tenian el filo obtuso y grueso,

para no perderlo al primer golpe, y estaban disefiadas para cortar la carne,
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pero pocas podian abrir brecha en una cota de mallas remachada, y eran

escasas las que mellaban una coraza de placas.
—Los combates serian largos, ¢no es cierto?— pregunté un visitante.

—En absoluto— respondié el joven. —Eso es un mito mas. En una
batalla, no duraban sino unos pocos segundos, los que se tardaba en lanzar
uno o dos golpes. Si éstos resultaban insuficientes para derrotar al enemigo,
era probable que los del adversario tuvieran mejor fortuna. Unicamente en
los duelos, por una cuestién de vanidad de los combatientes, la lucha se

prolongaba mas.

Dej6 aquella voz atrds y, tras atravesar una estancia en la que podian
admirarse las armas usadas por los invasores en el siglo XVI, entr6 en la
biblioteca. Catalogando su coleccién trabajaba como «pasante» una amiga
suya, a la que saludé con un guifo cémplice. Revisé algunos armarios y
encontré un puiiado de viejos tratados sobre como blandir las hojas de metal
que acababa de ver de manera que hicieran su trabajo de forma pulcra vy, si
era posible llamarlo asi, artistica. Eso se decia de la esgrima. Se la calificaba de
«arte». «El arte de acuchillar al préjimo con estilo, de manera eximia y
delicada» definié Isabel para si. Alli estaban De /a Philosophia de las Armas
de Don Jer6nimo de Carranza, el tratado de Maestro Pedro de la Torre, el de
Francisco Roman... Todos ellos eran ejemplares que se habian dado por
perdidos, pero que terminaron siendo hallados en los depésitos del Archivo
en donde ella trabajaba. Sonrié. ¢Cuantos tesoros quedarian atn por

descubrir?

Recordando su propio manuscrito, decidié que era hora de volver a la
corrala. Necesitaba ordenar sus notas y apuntes. Pero ademas tenia algunas

faenas domésticas pendientes que requerian de su atencién inmediata. Al
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menos, si no queria ver su cuarto convertido en una porqueriza.

Sobre el Alcazar caia la noche. Alla abajo, el Tajo lamia el borde de la
ciudad como hacia siglos, con su enorme curva de agua oscura murmurando

secretos.

Los dos pedazos esquinados de pared en los que se apoyaba su mesa
de trabajo habian quedado convertidos en un verdadero collage de recortes
de papel, dibujos, mapas y anotaciones. Sobre la propia mesa descansaban su
tercer cuaderno de apuntes —ya habia dejado dos sin hojas limpias— y los
seis tomos de las Crodnicas. Habia organizado todas sus herramientas de
trabajo en aquel rincén y se sentia satisfecha, a pesar de que la noche ya habia
avanzado y todavia no se habia preparado la cena, ni se habia duchado, ni
habia limpiado un poco su cuarto, ni fregado los cacharros del dia anterior, ni
lavado su ropa sucia. Definitivamente era hora de dedicar un poco de tiempo
al descanso y a las tareas mas apremiantes, lo cual, para su disgusto,

significaba que deberia retrasar su visita a Buitrago.

Un rato mas tarde, refrescada por un bano rapido y con un cuenco de
patatas y habichuelas guisadas humeando entre sus manos, se sentd a su
escritorio y perdié la mirada en la pared que tenia delante de sus ojos. De ella
colgaban un pequefo mapa de la isla de Kosom Lu’'umil, otro de Cuba, y un
esquema de la regiéon de Andalucia, sus puertos, rios y ciudades en el siglo
XVI. Ademas, una mirfada de papeles pegados con adhesivo al muro

mostraban palabras en lengua maya-itza-yucateca, listados de animales y
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plantas poco familiares, un catdlogo cada vez mds extenso de vocablos que
tenfan que ver con la navegacion y los barcos, relaciones de productos
vegetales y minerales valiosos originarios de las Tierras del Oeste, una
cronologia de la historia de la antigua Europa entre los siglos XV y XVI,
preguntas, informacién por buscar, bibliografia obligatoria, mas preguntas y
algunos dibujos de los arcabuces que habia realizado esa misma tarde, nada

mas regresar del museo.

Sobre todo ello destacaban, en letras grandes, algunas citas que la
muchacha habia copiado literalmente, respetando las grafias antiguas del
castellano empleadas en las Cronicas. Eran fragmentos y glosas traducidas de
cada capitulo que aludian a los hechos centrales del mismo. El primer

extracto decia:

«E quando stpose en Cadiz de los quentos e
mormoraciones que ciertas tripulaciones truxian sobre una
flotilla de cientos de naos e carabelas e urcas, que dezian de venir
del Occidente, fuertes chanzas e risotadas se langaron sobre una
que parecia tan grande mentira e falsedad. Mas por Ntro. Siir.

que no lo habia sido».

Esas palabras habian sido apuntadas hacia siglos por escribas que
intentaban salvar del olvido historias propias y ajenas. Puede que en algiin
momento, al hilo de las lineas seleccionadas por Isabel, se pudiera reconstruir
el devenir de sus protagonistas: de momento alli estaban, observandola desde

el muro encalado de su cuarto.

Los tomos antiguos eran una atraccién demasiado fuerte como para
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ser resistida. La llamaban silenciosamente. La invitaban a seguir hojeandolos,
a perderse de nuevo entre sus paginas, a desentrafiar mundos desaparecidos
hacia ciclos, a permitir que se desplegasen frente a ella y le narrasen pequefos
y grandes acontecimientos. Alli estaban, con sus hermosos dibujos de extrano
estilo, con sus planos y cartas. A pesar de todas las obligaciones que la
reclamaban, abrié aquel primer volumen nuevamente y se dejé encadenar por
la lectura. «Arrastrada por la tentacidn...» murmurd para si a modo de

disculpa.

I11

TOLEDO, 1972

Habian transcurrido varios dias desde que finalizara el primero de los
tomos de las Cronicas. Durante ese tiempo, ademas de dar salida a aquellos
asuntos que ya no podia postergar, habia invertido cierto esfuerzo en
documentarse sobre un puflado de tematicas que no le resultaban

precisamente familiares.

Era el tercer dia laboral de la semana y la muchacha pasaba la hora del
almuerzo en el depésito del Archivo, como venia haciendo desde un par de
semanas atras. Provista de algiin tentempié, deslizaba con agilidad la pluma
sobre su enésima carpeta de apuntes. En aquel momento estaba
transcribiendo algunos parrafos de Historia del pueblo maya, un voluminoso

ejemplar escrito por varios especialistas de las Tierras del Oeste y editado en
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Chichén Itza a principios de la década de 1960. Incluia referencias, mapas,
cronologias completas, ilustraciones, glosario, un pequefo diccionario
multilingiie, y un listado bibliografico que la dej6 boquiabierta y que hubiera

mareado a muchos investigadores avezados.

Antes ya habia dejado terminado un pequefio esbozo de las antiguas
creencias mayas, aunque no estaba muy segura de si efectivamente eran tan
«antiguas>». Deberia confirmar ese dato, que no figuraba en el texto que
consultd: Religiones cldsicas de las Tierras del Oeste, publicado en Lengua

Oficial y firmado por un tal «R. Dzabal>.

La religién maya clasica incorporaba un extenso pantedn
de divinidades de diversa indole, respondiendo casi todas a
necesidades basicas de los hombres y a elementos de la
naturaleza. Se establecia asi un pacto mutuo segin el cual los
dioses garantizaban la proteccién de las cosechas y el bienestar de
los hombres y éstos realizaban ayunos u ofrendas, que consistian
en alimentos (principalmente maiz), la propia sangre (de orejas,
nariz, brazos o genitales) y, en especial, resina de copal (pom).
Las influencias mexicas introdujeron los sacrificios humanos, ya
sea en el altar (extraccion del corazén) o en los famosos cenotes
(enormes pozos de agua naturales) como el de Chichén Itz4, a los
cuales se arrojaba oro y copal, asi como victimas humanas.
Chaiak, el sefior de la lluvia, era una divinidad estatal central en
los tiempos clasicos, pero mas tarde predominaria el culto a
Kukuulkaan (la serpiente-quetzal o emplumada) y a la deidad

tolteca Tlahuizcalpan Teuctli (el sefior de la tierra del alba).
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Las creencias populares estaban muy vinculadas a las
tradiciones domésticas, al culto a las almas de los muertos y al
respeto y temor a los numerosos duendes del bosque y los
campos. Es el caso de las ix tdabay, que de dia eran yaaxche’o
ceibas del bosque, para convertirse en bellas mujeres de oscuros

propdsitos por la noche.

No era la primera vez que Isabel lefa sobre esos seres magicos: el Libro
del Mensajero también los mencionaba, asi como ciertas comidas y productos
agricolas con los que volvié a tropezarse en un tomito de divulgacion titulado

La cultura maya. En su cuaderno tenia anotado:

La dieta maya se basaba en cuatro productos primarios: el
maiz (ixi7m), las calabazas (kium), las judias (bu'ul) y el chile
(itk). Los cuatro se complementaban, proveyendo todos los
nutrientes necesarios para el ser humano. El maiz era el
ingrediente principal de todas las comidas mayas (y todavia hoy
continua siendo parte importante de ella), ademas de figurar en
la mitologia e ideologia de ese pueblo. Con el maiz se
confeccionaban tortillas (waah) acompaiiadas de otros alimentos,
o bien tamales (o 0bil holo’och, masa de maiz rellena de carne o
verduras, envuelta en una de las hojas que cubren la mazorca y
cocida al vapor). Ademds se preparaba atole (sa) y pozole
(k’eyem), bebidas que podian tomarse a todas horas, y que en la
actualidad se consumen a nivel internacional (y se conocen por

sus nombres en ndhuatl).
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Incapaz de traducir algunos términos al castellano, dado que no
existian equivalentes para ellos en su lengua natal, la joven se percatd
entonces de hasta qué punto los préstamos lingiiisticos se habian infiltrado en
su propio idioma: «tamales» y «chile», por ejemplo, eran palabras nahuatl
castellanizadas. Precisamente para ampliar sus conocimientos sobre distintos
idiomas, dos dias antes habia estado revisando algunos volimenes de la
Enciclopedia Universal del Archivo. Entre las entradas de esa obra habia
seleccionado las de las lenguas itzd y yucateca. Asi se enter6 de que la primera
habia desaparecido y de que la segunda, hablada por mas de sesenta millones
de personas, se caracterizaba por el uso de consonantes glotales y tonos y se
escribia en alfabeto latino, aunque el empleo de los ancestrales jeroglificos

continuara vigente.

Su investigacién se vio beneficiada con el hallazgo de un trabajo —
con el insulso titulo de Los Mayas— que, a pesar de su aspecto vulgar y
anodino, explicaba en sus apéndices finales la estructura de los nombres de

aquel pueblo.

La construccion de los antiguos nombres mayas era
compleja. Comenzaban con el nombre propio, el cual estaba
precedido por la particula «Ah>» (sexo masculino) o «Ix>» (sexo
femenino). Como en todas las lenguas, existian nombres propios
tradicionales para hombre (p.ej. Bdalam, jaguar, o Took’,
pedernal) y para mujer (p.ej. Kukuul, quetzal, o Xiiw, hierba).
Después de la ceremonia de la pubertad se anadia el primer

apellido paterno, y tras el matrimonio algunos adoptaban un
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tercer nombre, un complicado conjunto compuesto por la
particula «Na>, el apellido de la abuela materna y el del abuelo
materno del individuo. Ademas de esa intrincada serie de

designaciones se usaban numerosos apodos.

Sobre libros y escrituras también obtuvo datos interesantes. Fue en
una obra especializada que le habian recomendado muchas veces mientras
era alumna de la Alta Casa de Estudios: Antiguos textos y escrituras, de Ibn-
Yussef. En ella se enfrascé toda una tarde con el propdsito de elaborar
algunos resimenes en castellano. Decia, por ejemplo, que antes del ano 1500
los pueblos del drea maya habian desarrollado la forma de escritura mas
avanzada de las Tierras del Oeste y habian redactado un vasto cuerpo de
documentos sobre las mds variadas temadticas, incluyendo Astronomia,
Matematicas, Religion, Historia, Ciencias de la Vida y Tecnologia.
Mantenian, ademas, cuidadosos anales y crénicas, y un registro detallado de
las profecias de los ah kinoob. Lamentablemente, a principios del siglo XVI
gran parte de las valiosas colecciones de cédices mayas fueron robadas o
destruidas por los mexicas de Tenochtitlan durante las llamadas «Grandes

Invasiones» o «Guerras Mayas>.

El Libro del Mensajero también incluia referencias a las profecias de
los ah kino’ob del Yucatan, aunque era improbable que los autores de los
manuscritos originales —por ejemplo, el segoviano Escobedo— hubieran
tenido noticias de ellas. Algo parecido ocurria con los nombres de puertos y
ciudades mayas en los que los exploradores hispanos no se habian detenido.
Se adivinaban alli las manos de los compiladores sevillanos de 1560, quienes

posiblemente habrian completado lo que ellos consideraron «lagunas» o
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ausencias. Isabel era consciente de que esas manos se evidenciaban en
muchos otros puntos y aspectos de la obra, y que, lejos de ser una intromisién
irrespetuosa, organizaban y completaban de forma soberbia los contenidos de

las Crdnicas.

La muchacha también se mostré satisfecha con lo aprendido acerca
de las practicas médicas de los mayas gracias a unos articulos de la revista
especializada 7s'aak, editada en lengua maya-yucateca en Chichén Itza. Con
la colaboracién de la encargada de la Coleccidn Principal del Archivo —que
la ayud6 en la busqueda de los documentos a través de los complejos
catalogos— y de una compaiiera que conocia el idioma yucateco —una de las
lenguas cultas internacionales de mayor difusion— pudo recuperar datos
muy utiles. Entre otras cosas, pudo confirmar que entre los mayas las
practicas medicinales eran llevadas a cabo por especialistas llamados ah
meno ob. Ellos eran quienes se ocupaban del bienestar fisico de sus pacientes,
pero también del espiritual. Empleaban para sus curas las numerosas
sustancias vegetales de su zona, junto a una serie de oraciones que se
trasmitian oralmente de maestros a aprendices. Con una sonrisa descubrié
cudl era el tratamiento que habia recibido Rodrigo Balmaceda para combatir
sus fuertes dolores: goma de yaaxche’o ceiba, usada en casos de afecciones

intestinales, y cocimiento de tabaco para combatir la fiebre.

iAh, el tabaco! jToda una industria de ciclos y siglos! Sobre esa planta
habia encontrado no sélo definiciones, sino también un par de citas antiguas.
Esas eran jugosisimas: provenian de sendos cronistas castellanos del siglo
XVI que narraban sus primeros contactos con las hojas humeantes. Uno de

ellos —un fraile dominico— proporcionaba una descripcion pintoresca:
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... [estan] siempre los hombres con un tizén en las manos
y ciertas hierbas para tomar sus sahumerios, que son unas hierbas
secas metidas en una cierta hoja, seca también, a manera de
mosquete hecho de papel de los que hacen los muchachos la
pascua del Espiritu Santo y encendida por la una parte dél por la
otra chupan, o sorben, o reciben con el resuello para adentro
aquel humo; con el cual se adormecen las carnes y casi

emborracha, y asi diz que no sienten el cansancio.

El otro habia profundizado un poco mas en los detalles, con lo cual su

exposicion era de las mejores:

... un manojo de tabacos que son del tamano de un jeme e
delgadas como un dedo, e son de una cierta hoja arrollada e atada
con dos o tres hilos de cabuya delgados; la cual hoja e planta della
crian con mucha diligencia para el efecto destos tabacos, y
enciéndenlos por el cabo poca cosa y entre si se va quemando ...
hasta que se acaba de quemar, en lo cual dura un dia. E de cuando
en cuando métenla en la boca por la parte contraria de donde
arde, e chupan para dentro un poco espacio aquel humo, e
quitanla, e tienen la boca cerrada, e retienen el resollo un poco, e

después alientan y séleles aquel humo por la boca e las narices.

Habia trabajado duro los dias anteriores y habia logrado acopiar una

buena provisién de recursos que le permitirian, en la intimidad de su cuarto,
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aclarar particularidades y aspectos que en las paginas de las Crdnicas
solamente se le mostraban esbozados o fragmentados, insinuando el extremo

minusculo de una enorme madeja que esperaba ser tironeado.

Si, todas aquellas notas ensancharian el horizonte de su saber. Pero
habia una cita en particular que, mas alld de mejorar su comprensién sobre
un tema concreto, la habia conmocionado profundamente. Estaba
relacionada con los textos del Libro del Mensajeroy con sus tltimas lecturas
sobre la guerra y las armas, e incluso con los apuntes que habia tomado hacia
pocos dias en el Museo del Alcazar. Pero si habia tocado de forma tan radical
sus fibras interiores era porque hablaba de la historia de su propia gente hacia
siglos. Era un comentario de un cronista hispano, un religioso catélico
defensor de los derechos de las comunidades nativas de Castilla que en su
trabajo habia recogido y denunciado los excesos y barbaridades cometidos en
sus tierras durante la época de las invasiones. La obra completa de ese
hombre, que se mantuvo siempre en el anonimato, habia sido publicada hacia
pocos afios en lengua original por una editorial independiente, tras mucho
tiempo de censura. Isabel volvié a leer aquellas lineas, que no dejaban de

pintar sus ojos de miedo.

De aqui comenzaron los castellanos a buscar maneras
para echar a los invasores de sus tierras; pusiéronse en armas; los
invasores con sus caballos y espadas y lanzas comienzan a hacer
matanzas y crueldades estrafias en ellos. Entraban en los pueblos,
ni dejaban niflos ni viejos, ni mujeres prefadas y paridas que no
desbarrigaban y hacian pedazos, como si dieran en unos corderos

metidos en sus apriscos. Hacian apuestas sobre quién de una
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cuchillada abria el hombre por medio, o le cortaba la cabeza de
un piquete, o le descubria las entranas. Tomaban las criaturas de
las tetas de las madres por las piernas, y daban de cabeza con ellas
en las penas. Otros daban con ellas en rios por las espaldas, riendo
y burlando, y cayendo en el agua decian: «bullis, cuerpo de tal>;
otras criaturas metian a espada con las madres juntamente, y
todos cuanto delante de si hallaban. Hacian unas horcas largas
que juntasen casi los pies a la tierra, y de trece en trece, a honor y
reverencia de Nuestro Redemptor y de los doce apdstoles,
poniéndoles lefia y fuego los quemaban vivos ... Cominmente
mataban a los sefiores y nobles desta manera: que hacian unas
parrillas de varas sobre horquetas y atdbanlos en ellas y ponianles
por debajo fuego manso, para que poco a poco, dando alaridos en
aquellos tormentos, desesperados, se les salian las animas ... Yo
vide todas las cosas arriba dichas y muchas otras infinitas. Y
porque toda la gente que huir podia se encerraba en los montes y
subia a las sierras huyendo de hombres tan inhumanos, tan sin
piedad y tan feroces bestias, extirpadores y capitales enemigos del
linaje humano, ensefaron y amaestraron lebreles, perros
bravisimos que en viendo un cristiano lo hacian pedazos en un

credo, y mejor arremetian a él y lo comian que si fuera un puerco.

Eran practicas que no diferian demasiado de las habituales entre los
ejércitos europeos, y es probable que también se asemejaran a las empleadas

por las tropas militares de muchisimas otras naciones extranjeras a lo largo de
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las eras. Definitivamente la guerra era brutal, fuese cual fuese el objetivo
perseguido y los argumentos esgrimidos para ponerla en marcha: siempre

habria vencedores y vencidos, victimarios y victimas, asesinos y asesinados...

Pero cuando la barbarie tocaba tan de cerca las raices propias, esas
narraciones pasadas parecian doler mucho mas. De hecho, provocaban un
terror que tardaba demasiado en disiparse. Cerrando su cuaderno, la joven
bibliotecaria pens6 que en otro tiempo, en otra historia paralela a la suya,
quizas era otro pueblo y no el suyo el que debia soportar un injusto pasado
bafiado en sangre y un largo sendero de humillaciones que conducia al

presente.

Y se dio cuenta de que el dolor pocas veces se entiende si es otro quien
lo sufre. Sin embargo, cuando uno lo lleva marcado en la piel, las

explicaciones sobran.

Estaba sentada en su camastro, la espalda contra la cabecera, las
piernas encogidas y la manta cubriéndola hasta el pecho. En su regazo tenia el
segundo tomo de aquella serie de seis, el cual, hasta donde ella entendia,

seguia perteneciendo al Libro del Mensajero.

Fuera se habia desatado un auténtico vendaval: el agua golpeteaba
con vehemencia contra el vidrio de la tnica ventana de su cuarto. Con una
taza de infusién de hierbas exhalando desflecadas volutas de vapor desde la
silla que habia arrimado a su catre y una luz escasa cayendo exactamente
sobre el volumen de las Cronicas que se disponia a inaugurar, Isabel pensé

que no podria haber elegido mejor noche para esa actividad, ni mejor
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actividad para esa noche.

La divisién del Libro del Mensajero en dos tomos parecia artificial,
motivada mas por una cuestién de tamafio de los volimenes y distribucién de
paginas que por razones de contenido. Al abrir el libro —que descargd sobre
su manta un pequefio montén de virutas de papel, de encuadernacién roida y
de polvo— no vio ninguna portadilla que le indicara cudl era el ejemplar que
tenia entre manos. Sélo estaba la conocida pagina llena de sellos borrosos vy,
tras ella, la abigarrada escritura que ya le era tan familiar. La continuacién
légica de la historia que venia leyendo le confirmé que aquélla era, en efecto,

la segunda parte del Libro.

Embelesada por la idea de descubrir mas historias, se entregd a la
lectura mientras espantaba distraidamente a un par de pececillos de plata que
correteaban sobre su cama, huyendo despavoridos del tomo que hasta

entonces habia sido su hogar y su almacén de comida.
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TOLEDO, 1972

En algiin momento de su infancia, en la escuela, le habian contado que
las islas Canarias habian pertenecido a la Corona de Castilla y Aragén. Aquel
archipiélago, ahora independiente, habia entrado en las pdaginas de la
Historia como una de las primeras conquistas coloniales de los monarcas de
una Peninsula Ibérica mas o menos unificada. La Historia, pensaba Isabel, era
tan impredecible como esos vientos que parecian surgir de ningin sitio y
avanzar sin rumbo fijo. Y era tan cambiante que los mismos castellanos que
habian vendido como esclavos a los canarios compartirian su suerte s6lo unos

pocos aflos mas tarde.

La Confederacién de las Tierras Canarias —asi se llamaba
oficialmente la republica federal insular— tenia una historia digna de ser
contada y sobre la cual se habian escrito muchos libros. Se habia prometido
que, en un futuro cercano, dedicaria algunos dias a ahondar en ella. En aquel
momento, Isabel estaba interesaba especificamente en el periodo que incluia
la conquista castellana. En el segundo tomo del Libro del Mensajero se
mencionaba a los antiguos nativos de las islas y se aludia al destino que
habian tenido en manos hispanas. La vida de Dasil era un buen ejemplo. Esa
tarde, terminada su jornada laboral, desanduvo el camino hasta su corrala

cargada con nueva bibliografia. Sus compaiieras de la seccién de préstamos

59



de la Coleccién Principal estaban admiradas por su capacidad de lectura y
amenazaban, entre bromas, con declararla «lectora del mes» si continuaba

sacando documentos del Archivo a aquel ritmo frenético.

Entre los ejemplares que depositd en su escritorio se encontraba un
tomo publicado en 1953 en Galdar, en la isla de Gran Canaria. Se titulaba
Mundo guanche, en clara alusién a los originales duefios de aquellas tierras.
Era una obrita de referencia, concisa pero completa, escrita por un tal
Betancourt. De su introduccién extrajo un par de parrafos que iluminarian un

poco su ignorancia con respecto al archipiélago.

Las islas Canarias estuvieron habitadas por diversas
poblaciones de origen berebere que desarrollaron culturas
unitarias en cada una de las siete islas mayores que componen el
archipiélago. Si bien se las conoce bajo el nombre genérico de
guanches, ese nombre deberia aplicarse, en rigor, a los habitantes
de la isla de Tenerife, dado que las demds culturas tenian su

propio apelativo.

Célebres en la antigiiedad como sede del Jardin de las
Hespérides o como los restos de la mitica Atlantida, las Canarias
fueron citadas por primera vez por Plinio el Viejo, que se refirié a
ellas como «Islas Afortunadas», mientras que el primero en
situarlas en el mapa fue el gedgrafo romano Pomponio Mela.
Durante la Edad Media fueron visitadas por los arabes y mas
tarde por mallorquines, portugueses y genoveses. Lancelloto
Malocello se instalé en Lanzarote en 1312 y desde entonces

fueron sucediéndose distintas ocupaciones europeas. A partir de
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1344 comenzd la carrera de conquista y colonizacién por parte de
la Corona castellana. En 1402, una expedicién normanda ocupd
Lanzarote en su nombre. Fuerteventura, La Gomera y El Hierro
fueron sojuzgadas inmediatamente después. La conquista de
Gran Canaria terminé en 1483, la de La Palma en 1493 y en 1496,
la de Tenerife. Desde ese momento todas ellas quedaron
incorporadas a Castilla. La anexién duré casi cien afios y significé
la total erradicacién de la cultura local, la derrota militar y la
venta como esclavos de la poblacién originaria; ademas tuvo
lugar una rapida asimilacién al cristianismo, y el mestizaje entre
los colonizadores y los nativos (en realidad, /as nativas)

sobrevivientes.

Conquista. Sumisiéon. Guerra. Esclavitud. Barbarie. Matanzas. Isabel
estaba empezando a asquearse un poco de tanta sangre. Parecia como si la
historia de los hombres hubiese sido escrita con el filo de una espada antes
que con el de una pluma. Tenia la impresién de que cada paso que habia dado
un grupo determinado de la especie humana hubiese llevado implicita la
desaparicién previa de otro menos afortunado en el manejo de las armas. La
palabra «paz> le sonaba hueca, vacia, casi una burla del mas acerbo de esos
«humoristas negros>» de prolifica carrera en alguna gaceta matutina. Fue en
una de ellas donde tiempo atrds habia leido una definicién que le produjo

cierta gracia por su sarcasmo:

Paz: Epoca de engafio entre dos épocas de lucha.
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Ahora que la rememoraba, y a la luz de sus ultimas apreciaciones, no
le parecia graciosa en absoluto. Destripaba, con mucha ironia, una verdad

enorme y amarga.

A través de las Cronicas habia sido testigo de la caida de Cadiz, y
aquel relato le habia escocido, pues lo sabia sélo una pequefia muestra de los
terribles acontecimientos que su gente tuvo que sufrir después. Pero pensé
que en otros tiempos, en historias paralelas ocurridas o no, cientos de otras
villas, capitales, puertos y poblados habrian caido bajo el poder y la fuerza de
ejércitos que considerarian que la razén estaba de su parte. Muchos de ellos
creerian obedecer mandatos divinos; otros satisfarian su propia codicia o la
de regentes enfermos del mismo mal. Llamarian a aquellas acciones
«conquistas», «sitios» 0 «escarmientos» y siempre habria algin buen
argumento que sustentaria con logica lo ilégico, o ciertas palabras —como
«liberacién>», «descubrimiento», «civilizacién>», «evangelizacion» o
«pacificacién»— que darian una patina de nobleza a la vileza. Todas esas
villas habrian sido tratadas igual o peor que Cadiz, y sus habitantes,

despojados de la vida de la forma mads cruel.

En esos mismos tiempos y horizontes, en otras historias a las que
quizas jamas se les prestara atencién, miles de voces y cantos recordarian
durante siglos a los sacrificados a manos de seres llegados desde quién sabia
donde, armados de hierro o de fuego. Esas voces pronunciarian en voz baja o
a gritos los nombres de sus muertos, perpetuando su existencia a través de la

palabra, que era lo tinico que les quedaba.

Continué rumiando su desesperanza bajo el chorro de agua tibia de la
ducha, y mantuvo el gesto adusto mientras empapaba una toalla pequefa en

un intento vano por secarse la larga melena oscura.
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Termind de enrollarse la toalla en la cabeza, confiando en que
absorbiera el resto de humedad y, en lo que decidia qué se iba a preparar de
cena para dejar de tiritar, hojed un segundo libro: Prehistoria canaria, de
Santana y Gonzélez, publicado en 1970. Ante sus ojos desfilaban diversos
ejemplos de arte rupestre, pequenas estatuillas e idolos y unas antiguas
habitaciones con muros de piedra que le recordaban a las casillas de los
pastores de su tierra. Entreveia la vida tranquila de un pueblo de campesinos,
con sus corrales, su ganado, sus cosechas, sus alegrias y penas, su escueto arte,
sus utiles domésticos, sus cuentos, sus proverbios.. Una historia
probablemente similar a la de la gente que siempre habia vivido en su
comarca serrana: zagales que lidiaban con rebafios de merinas, segadores que
cortaban el centeno y el trigo... Las imagenes de su infancia y las narraciones
que se desgranaban en las tertulias familiares fueron surgiendo de entre sus
recuerdos, convocadas por las ilustraciones de un mundo que ya habia

desaparecido, pero que no era, con seguridad, tan diferente al suyo de antano.

Dejé el libro abierto y se dirigié a su armario. Tras revolver el
desordenado contenido de aquel decrépito cajon de tablas, se enfundé un par
de calcetines gruesos —lamentando que el frio no le permitiese andar
descalza—, un amplio pantalén de lanilla desgastado por el uso y un abrigo
que le quedaba demasiado grande pero que ella adoraba. Asi equipada, se
hizo una sopa, resignada a alimentarse con el mismo plato que los dias
anteriores a condicién de entrar en calor. Después de cenar —o durante la

cena— podria ponerse a trabajar nuevamente con sus textos.

Con un poco de suerte, si no se hacia demasiado tarde volveria a

dejarse cautivar por las Cronicas.
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Tenia la vista muy cansada, asi que buscé con desgana sus espejuelos
de montura metdlica fina y se los puso para poder seguir delante de los libros.
Alli sentada, con su cazuela de barro a un lado, los codos sobre la mesa y la
barbilla entre los pufos, se dedicé unos instantes a contemplar las paredes
cercanas, cada vez mas cubiertas por mapas, dibujos y anotaciones. Docenas
de preguntas acudian a su mente mientras la mirada se le escurria entre
aquellos papeles. ¢De dénde venia el tomate? ;Cual era la historia del cacao?
¢Cémo se fabricaba la pélvora? ;Cémo funcionaba un cuadrante? ;Qué era la
vainilla en origen? ¢Cémo se hacia el papel antiguo? ;Y la tinta? ;Cual era el
palo de mesana y cudl el trinquete de un barco? ¢Quiénes eran los
beaumonteses? :Qué significaba «calafatear»? ¢Cudntas variedades de
mangle existian? ;Cémo era la diosa Ix Chéel? :Como se decia «hola>» en
euskera? ;Cémo se diria «te amo»? ;«Te odio»? ;Habia un dios de la paz,
asi como habia un dios de la guerra, en todas las religiones antiguas? ¢Dénde
crecia el agave? ¢Qué sabor tenian el zapote, la papaya, el aguacate...? ;:Dénde
quedaba el monte Orzanzurieta? ¢Cémo era la villa de Ixlapak hacia cinco
siglos? ¢Cémo se orientaba el piloto de un barco en alta mar? ;:Cémo eran

Chipiona, Rota o Sanltcar en 1520? ;Cémo olia realmente un mercado itza?

A aquella veinteanera los caminos del saber le parecian infinitos,
siempre que hubiera dudas que detonasen las preguntas y se fuese capaz de
enfrentar con interés la busqueda de las respuestas. Y habia millones de tales
preguntas. Claro que era necesario poseer un alma indagadora y tesén para
estudiar dia a dia. Tal vez ése era el motivo por el que existian tan pocos
investigadores y tantos libros de divulgaciéon: no todo el mundo sentia la

curiosidad suficiente para adentrarse mas y mas en el mundo de lo
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desconocido, fuera éste la historia, las ciencias o la filosofia. Eran muchas las
personas a las que no les importaba pasar por alto las preguntas que el
universo proponia, usar palabras sin saber lo que significaban, discutir sobre

temas de los que apenas tenian idea...

Pero a ella —un tanto desacostumbrada a pensar en términos
relativos, y mas apegada a creer que su comportamiento deberia ser el de
todos— le resultaba casi imposible vivir sin buscar las respuestas a todas
aquellas cuestiones que desafiaban su intelecto. El tiempo y la experiencia le
ensenarian a abandonar tales posiciones absolutas y radicales y a pensar
desde posturas mas atemperadas. Sin embargo, en aquel momento le parecia
estar rodeada de seres inertes y amorfos que paseaban por el escenario de la
vida insensibles a las maravillas que se escondian tras el telén. ¢Cémo podia
ser que alguien no sintiera el cosquilleo que ella experimentaba ante los

centenares de incognitas que se cruzaban a diario en su camino?

Afos mas tarde, tras haber dejado atrds muchos senderos, agotadas
las energias por su derroche vital y emprendedor, Isabel entenderia que las
Cronicas habian llegado a sus manos en el momento oportuno: cuando atin
era una joven poco menos que infatigable. Cuando todavia tenia esa hambre
de saber que nunca llegaria a perder del todo, pero que poco a poco se iria
saciando hasta convertirse en un apetito mucho mas facil de satisfacer. Pero
para eso faltaban décadas atn. En aquellos dias, la voragine de su propio

fuego interno la empujaba a aprender, a investigar, a profundizar.

Comenzé a leer detenidamente Prehistoria canaria. Al parecer, en
aquella sociedad la mujer tenia mucha influencia y una situacién social
prestigiosa, algo que ya no era tan corriente. Se reclufan en casas especiales —

los tamogantes— cuando menstruaban por vez primera, y entonces eran
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llamadas harimaguadas o quizas simplemente mawwad. Y muchas de ellas
guerreaban a la par de los hombres, peleando bravamente cuerpo a cuerpo, y
no dudaban en suicidarse —Illevandose a cudntos enemigos pudieran
arrastrar con ellas— si corrian el peligro de verse prisioneras. Al respecto,
Isabel anotd una cita del cronista Torriani, refiriéndose a las guerras en la isla

de La Palma.

Las mujeres eran mas valientes que ellos, y en las
emergencias iban ellas en adelante y peleaban virilmente, con

piedras y con varas largas.

Supo después que vivian en cuevas naturales o artificiales, en casas
hundidas de muros de piedra y en cabanas ovales. Que sus pueblos tenian
lugares de reunién —los ragorores—, asi como plazas, graneros y rediles. Que
eran cabreros y agricultores, que recogian los frutos de la tierra y del mar, que
adoraban a un alto dios —Acoran, Abora o Achaman— y que crefan en otros
entes espirituales, como los del mal, casi siempre asociados a perros oscuros y
lanudos. Que marcaban su cuerpo y sus pertenencias con sellos de piedra y
arcillas de colores. Que atendian los consejos de los faycanes; que eran
liderados por guanartemes'y menceyes y que en la guerra usaban rodelas,
venablos de madera y lascas de piedra con tanta fuerza y punteria que fueron
muchos los enemigos que cayeron ante ellos. Que amaban los colores, el
canto y la danza; que vestian tamarcos de pieles, y que tenian adoratorios o
almogarenes en las cumbres, donde ofrendaban leche y manteca al cieloy ala

tierra.

Cerrd los ojos y dio por sentado que aquella gente amaria también el
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aire fresco, el sonido del mar, el goteo de la lluvia sobre la piel, el canto de los
pajaros... Lo supuso porque, a través de generaciones y generaciones de
pastores y labriegos, a su sangre habia llegado un poco de ese gusto por la

naturaleza, por la libertad, por la vida...

Y con una rabia indecible condené las cadenas que los hispanos
habian puesto en sus muiiecas y tobillos alla por el siglo XV, asi como la
opresion que sus ancestros castellanos sufrieron a manos de los invasores del
Oeste solo unos afios después. La esclavitud y la servidumbre a las que se

vieron sometidos unos y otros significaron el fin de todo lo que amaban.

Antes de dejar el libro, leyé un listado de nombres amazighe, la
ancestral lengua canaria, y hallé6 uno que, de haber nacido en aquellas islas en
otro tiempo y en otra historia, le hubiera gustado llevar. Y, sobre todo, le

hubiera gustado merecer.

El nombre era «Tamonante>. Su significado: «la que deletrea, la que

sabe leer, la sabia>.

A la manana siguiente, husmeando por la seccién «Historia» del
Archivo, dio con un texto especializado sobre historia naval. En realidad
buscaba informacién sobre la Sevilla del 1500 —la cual encontré luego—
pero ese ejemplar encuadernado en rustica le recordé que aun tenia mucho
que averiguar sobre la anatomia de un barco de vela antiguo, las estrategias

de las armadas de guerra y la naturaleza de sus armamentos y tripulaciones.
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El libro en cuestion, Historia de las armadas hispanas, habia sido
escrito por un valenciano, E. Llorens, e impreso en castellano en la ciudad de
Segovia. Al hojearlo, se detuvo en una larga parrafada que luego resumiria en

su cuaderno.

A principios del siglo XVI no existian armadas, tal y como
se conocieron algunas décadas después, tras las invasiones.
Excepto en Venecia, no habia en Europa una flota especialmente
preparada para la guerra o la defensa. Debido a los piratas y a las
inseguridades en la navegacién de aquella época, todos los barcos
solian llevar algtin tipo de arma de fuego y un buen arsenal de
armas blancas. Cuando eran requeridas por la Corona para
participar en un conflicto bélico, las naves cambiaban las cargas
comerciales por las militares, y sus armadores y tripulantes

pasaban a recibir un pago del rey.

Las «flotas militares>», pues, estaban dispersas,
defendiendo alguna acaudalada ciudad mediterrdnea o
dedicindose al saqueo en las costas de Africa. Las primeras
acciones militares navales de Castilla y Aragén tuvieron lugar en
1494 (primera y segunda expedicién a Italia, acciones de Gonzalo
Fernindez de Cérdoba, «el Gran Capitan>) y en 1505-1510, con
las actividades bélicas espafiolas en el norte de Africa (batalla de
Mazalquivir, ocupacién del Penén de Vélez de la Gomera, toma
de Oran y de Tripoli). En aquel tiempo, las flotas se componian
especialmente de galeras de tipo veneciano, impulsadas a remos

por prisioneros, esclavos y convictos. Ese seria el navio de guerra
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mas usado durante todo el siglo XVI, aunque ya comenzara a
atisbarse la presencia de algunas naos y carabelas, cuyo disefio

estaba siendo mejorado.

iSabia que le faltaban conocimientos de ndutica! Tras leer aquél y
otros fragmentos se sinti6 casi desnuda, desprovista de un vocabulario que le
seria de gran ayuda para sacar mayor provecho a las Cronicas. Pese a haber
nacido tierra adentro y a no haber visto jamas el mar —o quizas precisamente
por esa misma razén—, Isabel sentia una enorme fascinacién por él. En casa
de sus padres habia un librito infantil en el que aparecian muchos tipos de
barcos y algunos de sus nombres. Con él habia aprendido a diferenciar una
nao de una carabela, y a ambas de un galeén o de una galera. Y habia
conocido las andanzas de algunos piratas, como las de sus favoritos, los
wokou chinos. Pero lo que sabia distaba mucho de ser suficiente. Necesitaba
un glosario, una pequena enciclopedia o algo por el estilo. Ademads, toda
aquella parafernalia de armas de fuego —culebrinas, cafones y demas— le
resultaba un verdadero trabalenguas. Pensé que deberia darse otra vuelta por
el Museo de Armas del Alcazar toledano, por mucho que le disgustara la idea,
y recorrer concienzudamente la seccién de grandes armas de fuego que habia

dejado de lado durante su primera y tltima visita.

Por la tarde, el mal tiempo habia vuelto a hacer acto de presencia,
derramando sobre el casco antiguo de la ciudad castellana una considerable
cantidad de agua en forma de chaparrones. Apenas protegida por un abrigo
de lana impermeabilizado con cera de abejas, Isabel corrié por las callejas que
la conducian al puente sobre el Tajo —ese de Alcantara que cruzaba a

diario— y salié de la villa para atravesar, siempre al trote, los barrios alejados
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del centro, en donde se levantaba su corrala. Llegé empapada, embarrada,

jadeando por la carrera y con un humor de perros.

Su humor empeoré cuando descubrié que dentro de su cuarto habia
una gotera, una filtracién diminuta, cierto, pero suficiente para fastidiarle el
resto de la tarde con su repicar monétono y torturante. Dejé los zapatos
cubiertos de lodo y rebosantes de agua en la puerta, sobre unos trapos viejos,
y se colocé exactamente debajo de la pequena mancha de humedad que se
dibujaba en el techo de la habitacion. La gota le dio en la cara. Molesta, puso
otro pafo en el suelo, en el sitio donde la dichosa gotita debia caer, y se metid
en la ducha. El agua nunca salia del todo caliente —la duefia ahorraba mucho
en combustible, a pesar de que el precio que cobraba por aquellos cuartos
ruinosos no era en absoluto econémico— pero, aun asi, el bafio la relajé y le
quité de encima un poco del enfado que traia. Odiaba que la lluvia la
alcanzase en la calle, quizas desde el dia en que, siendo nifia, una tormenta les
sorprendié a ella y a su padre de excursién por el Pico de la Miel, una agreste
montafia un poco apartada de Buitrago a la cual iban a caminar un par de
veces al afo, ascendiendo por la cafada de los trashumantes. Jamas olvidaria
la sensacién de panico que sintié al recibir aquella tromba de agua que
resonaba entre los canchos de piedra, y al oir el viento ululando entre el eco

de los truenos.

Mientras se secaba, se asomé a la ventana. Sélo se distinguia una
tupida cortina gris que impedia ver mas alld de las casas inmediatas. De
pronto, dejoé escapar un grito y corrid a revisar los libros sobre Sevilla que
habia pedido prestados en el trabajo. Estaban chorreando agua dentro del
bolso. Otro tanto ocurria con los desechos que traia en su socorrida «bolsa de
papeles viejos>», que ya podian darse por perdidos. Maldiciendo con las mas

castizas expresiones de las que pudo hacer acopio, se apresur6 a buscar mas
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trapos y a enjugar las cubiertas y los lomos de aquellos volimenes. Luego,
intentando recordar las nociones bésicas de conservacién y preservacion de
documentos que le habian impartido durante sus estudios, procedié a ir
abriendo los volimenes para que se airearan, si tal cosa era posible en aquel

cuarto saturado de humedad.

Finalmente se sentd con una rebanada de pan del dia anterior y el
ultimo trozo de queso manchego que quedaba en la alacena, y agarré uno de
los libros que habia puesto a secar. Era una especie de guia en castellano
titulada simplemente Sevi//a, en cuya introduccidn tropezd con una pequefa
descripcién de la ciudad en su época de oro, los primeros anos del siglo XVI.
Basicamente, coincidia con lo que contaban las Crénicas cuando describian a
Dasil, la esclava canaria, recorriendo las callejas y los mercados de la antigua
Hispalis. El capitulo II estaba dedicado a la poblacién y a cémo estaba

organizada dentro de aquel recinto fortificado.

Tanto en los arrabales exteriores como dentro de los
muros de la ciudad, la poblacién se agrupaba en collaciones o
parroquias. Habia unos veintisiete templos parroquiales, que
presidian cada collacion. A la vez, existian barrios donde se
vendian productos particulares, denominados alcaicerias. Se
contaban mas de sesenta gremios artesanos en Sevilla, que solian
localizarse en calles concretas. Maestros, oficiales y aprendices de
cada grupo se unian en cofradias o hermandades, que realizaban
labores asistenciales bajo la proteccién de un santo patrono. Las
cofradias aseguraban una pension a sus miembros y tenfan a su

cargo algunos hospitales.
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Abundaban las corralas, pequenas «ciudades internas»
de origen arabe, destinadas a las minorias étnicas y religiosas y a
los cristianos pobres. Estos reducidos universos interiores eran
bien conocidos por su pobreza y por las grescas, gritos, peleas y
juegos que animaban su vida cotidiana. No eran, sin embargo, los
unicos: los adarves o callejones ciegos eran, a veces, utilizados
como barriada o refugio por la poblacién morisca y por algunos

judios.

De modo que las corralas eran de origen arabe y que ya en aquellas
épocas medievales cobijaban a «cristianos pobres>» y eran escenario de
fiestas y duelos. Isabel, con una carcajada que resoné en la soledad de su
habitacién, se dijo que en casi cinco siglos las cosas no habian cambiado
demasiado. A pesar de ser atea, la etiqueta de «cristiana pobre>» no le venia
nada mal después de todo, pues se daba perfecta cuenta de que era el término
«pobre>» el que definia realmente a aquellos inquilinos. Y sobre ruidos y
escandalos en la vecindad... jqué le iban a contar a ella! Bastaba con intentar
dormir un par de noches en su cuarto para comprender de qué modo

funcionaba esa «ciudad interna.

Atn con la risa en la boca, se levantd y se prepard una infusién de
romero traido de sus montanas, donde florecia para finales de marzo
vistiendo las laderas de un precioso color azulado que nunca podria borrar de

sus retinas.

Con su té —y un trocito mas de pan, que siempre se dejaba como
postre— se senté de nuevo, apartando a un lado la guia abierta para que
siguiera secandose. Era el turno de £/ clero en Sevilla, un trabajo especializado

editado por la Junta Histdrica de esa ciudad en 1950. Habia sido escrito en
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Lengua Oficial por un autor de apellido Popohua y ofrecia una visién
bastante atipica del estrato religioso sevillano. Consultando por encima
varios de los capitulos y seleccionando la informacién perteneciente al

periodo histdrico que le interesaba, elaboré una pequena nota.

En Sevilla existian numerosas érdenes religiosas regulares,
entre las cuales los franciscanos y los dominicos eran las mds
poderosas. De hecho, poseian cinco instituciones en Sevilla, y
podian darse el lujo de vivir de sus rentas y de los donativos que
recibian asiduamente. Por su parte, las monjas de los conventos
de Santa Clara, Santa Inés y Santa Paula, entre otros, eran
conocidas por intentar obtener algunos ingresos pidiendo

limosnas o vendiendo los bordados que confeccionaban.

Cuando se trataba de preservar la honra de las mujeres
solteras se las recluia en conventos si eran ricas, o en los famosos
emparedamientos si eran pobres. Los primeros exigian elevadas
dotes para la entrada de quienes iban a convertirse en monjas
enclaustradas, mientras que los segundos, entre los que
destacaban los cercanos a las iglesias de San Miguel, San
Ildefonso y Santa Catalina, no reclamaban nada a las futuras

beatas emparedadas.

Al llegar a ese punto, Isabel se habia puesto palida de ira y habia
lanzado algunas interjecciones propias de su tierra, que su madre habria
desaprobado de inmediato. Después de leer la posicién de la mujer canaria en

su sociedad «primitiva», un vistazo a aquellas diferencias «civilizadas» —
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perpetuadas en Europa a través de los siglos— la llenaba de amargura y
decepcién. Ya lo habia entrevisto en las Crdnicas, pero corroborar esos
hechos a través de documentos académicos la enervaba. No seria, de todas
formas, la dltima vez que se deshiciera en insultos esa noche. Atraida por la
cuestion de los emparedamientos, recopilé informacién puntual sobre la

materia que encontr6 en el capitulo IX del libro.

Dirigidos por ancianas beatas, los emparedamientos
también servian para que algunas mujeres se encerraran a expiar
culpas temporalmente, o para que las autoridades las depositaran
alli mientras terminaban de dirimir algin pleito matrimonial. Su

vida no era fcil, pues comian de las limosnas recibidas.

Habia cientos de beatas en la ciudad. Eran mujeres con
muy pocos medios econdémicos, a veces viudas, con escasa o nula
formacién intelectual pero con fuertes convicciones religiosas.
Decian hablar directamente con Dios, con la Virgen y con las
almas del purgatorio. Se atrevian a ensefar la palabra de Dios,
aseguraban tener visiones, éxtasis, revelaciones y dones
proféticos, y engatusaban al pueblo con sus excentricidades,
aunque muchos las tenian por charlatanas, limosneras y picaras.
Algunas llegaron a tener cierto renombre, e incluso crearon
sectas. Eran facilmente reconocibles por sus habitos de estamefa
o lana torcida, las cabezas y los hombros cubiertos con mantas y

tocas de lana, las basquinias frailescas y las servillas para los pies.

Era un cuadro de picaresca sin igual, muy parecido a los pintados por

algunos literatos castellanos de aquella época, cuyos escritos habian
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sobrevivido a las invasiones y llegado a la actualidad. Un ejemplo —que
Isabel no se cansaba de releer cada vez que podia— era Vida del Buscon
llamado Pablos, de Francisco de Quevedo. Se conservaban también citas
antiguas de un cierto Lazarillo de Tormes, al parecer la «obra cumbre>» de
los relatos de picaros, aunque el libro se habia perdido irremediablemente, asi
como el nombre de su autor. jEra tanto el saber que se habia esfumado
gracias a la negligencia y la estupidez de los hombres! Sonaba ridiculo, pero
era un hecho: los que hubieran debido estar mas interesados en conservar la
cultura eran quienes la destruian, llevados por las desidias, odios y pasiones
del momento, dejando un legado de cenizas para la posteridad. Era otra de las
facetas de la guerra y de la naturaleza humana que Isabel reprobaba

totalmente.

Y ese desprecio por los bienes culturales nativos era asimismo
reproducido por las politicas editoriales contemporaneas, que pocas veces
incluian materiales en lenguas o sobre pueblos «minoritarios>». Un alto
porcentaje de lo editado representaba la visién y la lengua oficiales. Las
nobles y productivas prensas segovianas reivindicaban su recio castellanismo,
pero sélo un punado de casas de impresion independientes se animaban, de
vez en cuando, a lanzar algunas publicaciones en otros idiomas, como el

asturianu o el galego, o referidas al acervo local.

Siguié pasando las hojas de sus libros mojados —que, de a poquito,
parecian querer secarse— y rescaté excelente informacion en Historias de
Sevilla, una compilacién de varios autores que tocaba diversas cuestiones,
algunas de los cuales llamaron poderosamente la atencién de la muchacha.
Uno de los capitulos trataba sobre la administracién de la urbe en su edad
dorada. Afirmaba que Sevilla era una localidad anarquica y sucia. Algunos

cronistas y viajeros de la época citaban una inscripcién anénima inscripta
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sobre la Puerta del Osario, que rezaba: «Esta es la ciudad del desorden y del
mal gobierno>. Adolecia de mala gestion y peor justicia, lo que significaba un
descontrol excesivo. A la muchacha aquello no le causé mayor sorpresa: en su

manuscrito habia sobradas alusiones al caos que reinaba en el lugar.

Otro de los capitulos estaba especialmente dedicado a las minorias

étnicas que poblaban la villa, entre las cuales destacaban los judios.

Era Sevilla una ciudad en la que, por su pluralidad de
razas y credos y por su aglomeracién, brotaba a menudo la
intolerancia, sobre todo contra judios y moriscos. Los primeros
sobrevivian dentro de sus murallas como conversos o
«marranos>, y eran los mas odiados de todos. Se desempefnaban
como banqueros, contadores, cambistas, recaudadores y
prestamistas; médicos, barberos, cirujanos y boticarios; tratantes
y vendedores de cueros, aceites, vinos, carnes, pescados, aves,
menudos y bestias; herreros, cerrajeros, espaderos, armeros,
hebilleros, candeleros y latoneros; plateros, esmaltadores, joyeros
y lapidarios; perfumeros y especieros; secretarios, mayordomos y
arrendadores; y en todas aquellas profesiones relacionadas con
ropas, telas y tintes, como tejedores, orilleros, bancaleros,
tundidores, tejilleros, boneteros, cortadores de vestidos,
zapateros, zurradores, borceguineros, jubeteros, calceteros,
sombrereros, agujeteros, cordoneros, colcheros, traperos, sederos,
lenceros, fustaneros, tintores y tintoreros... Muchos vivian en la
Aljama o juderia, y jamdas podrian quitarse la etiqueta que

provocaba tanto odio en sus conciudadanos.
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Isabel se preguntd si todas esas ocupaciones seguirian existiendo o si
el «progreso» y la «evolucién» socio-econdémica habrian conducido a la
pérdida de la mayoria de ellas. Con la ayuda de un diccionario comenzé a
desentranar el significado de algunas de esas palabras —¢a qué demonios se
dedicaria un «tejillero»?— y enseguida comprobé que muchas de aquellas
actividades habian desaparecido junto con la época que las vio nacer y los
términos que las identificaban. Intimamente lo lamenté, porque cada uno de
esos oficios era una especie de arte, un conjunto de técnicas y secretos que
pasaban de mano en mano, de maestro a aprendiz, a través de las
generaciones, constituyendo saberes tnicos y exclusivos. Recordé a un
hombre de Buitrago, el ultimo constructor de instrumentos musicales
tradicionales castellanos, que habia muerto hacia dos afos llevandose consigo
toda la experiencia acumulada en su larga vida. Su propio padre, un
excepcional carpintero, probablemente tampoco tuviese a quien legar lo
aprendido trabajando entre virutas de madera desde que era un muchacho.
Quizas se estaba pagando un precio demasiado alto por el tan celebrado

Kprogreso>.

En un capitulo posterior, su autor se explayaba sobre la estructura de
la sociedad sevillana y su divisién en las consabidas «clases». Alli aparecian
las diferencias de siempre: una nobleza urbana que vivia en palacios
levantados en barrios modestos y que no se presentaba muy numerosa; un
enjambre de caballeros de habito, comendadores y sefiores de vasallos; una
clase media compuesta por caballeros e hidalgos; y, por supuesto, los plebeyos
o pecheros, entre los que se inclufan comerciantes, financieros, funcionarios,
profesionales —escribanos y médicos—, artesanos agremiados y campesinos.

Los oficios menos atractivos, como los de peones, aguadores y buhoneros,
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eran llevados a cabo por franceses pobres.

Isabel copi6 un parrafo que no estaba exento de curiosidad:

Las diferencias sociales entre clases altas y bajas eran en
Sevilla menos acentuadas que en el resto de Espana. Un ejemplo
era que todos —nobles y plebeyos— pagaban el derecho de sisa
por la compra de carne. Este derecho era de una blanca por cada
kilo de carne comprada. En Castilla existian carnicerias
diferenciadas para los dos estamentos, en las cuales la nobleza no

pagaba esa blanca (o la pagaba pero le era devuelta luego).

Esta dltima aclaracién disipd sus dudas sobre una nebulosa referencia
que se hacia en el Libro del Mensajero. Cuando llegd al capitulo sobre La
prostitucion en Sevilla, se llené los pulmones de aire, intuyendo que de su
boca se desprenderia una nueva catarata de juramentos. No se equivocé. La
descripcién de la situaciéon recogida en aquel texto la enfurecié lo suficiente
como para acordarse largamente de los antepasados de muchos de los
hombres que habian creado una sociedad tan desigual, en especial para con
las mujeres. Sus ideas al respecto eran bastante radicales, como muchas otras
acerca de distintas materias. A pesar de la indignacién continué tomando
notas, casi rasgando el papel con su pluma, y de tanto en tanto se detenia para
levantarse, dar un par de vueltas por el centro de su habitacién y deshacerse

en denuestos rabiosos.

La prostitucién estaba tremendamente extendida en
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Sevilla. Las prostitutas eran consideradas como un «mal
menor>: sin ellas, lo hombres hubieran pensado en el adulterio, el

incesto, la homosexualidad o la seduccidon de mujeres con honra.

Eran aceptadas, pero estaban muy segregadas, relegadas a
mancebias o a sitios con escasa vigilancia, como ciertos
bodegones. Oficialmente, sin embargo, trabajaban en el Compas
de la Mancebia, una zona intramuros entre las puertas de Arenal
y Triana, separada del resto de la ciudad por un muro bajo. Sus
servicios eran requeridos sobre todo por extranjeros y marineros
de paso, alrededor del puerto y extramuros. Fueron sus clientes
los que las «clasificaron» en izas (bonitas y bien vestidas) y

rabizas (feas y ajadas).

En ese punto Isabel se habia parado de nuevo para llevarse las manos
a la cabeza, en el grado maximo de su enojo. No bastaba con que las mujeres
se vieran destinadas a ese tipo de actividad, pensaba ella, sino que ademas era
necesario ponerles etiquetas de acuerdo a su aspecto. Aquello le parecia el

non plus ultra de la desvergiienza y el oprobio.

Pero no eran las uinicas mujeres que «vendian placer>.
Las prostitutas sevillanas tenfan su mayor competencia en las
«mujeres enamoradas>», pues éstas ultimas contaban con un
trabajo fijo y ejercian la prostitucién sélo a veces y en su barrio.
Los hombres de honra que no querian ser vistos en una mancebia
usaban sus servicios, aunque las «casas de citas» o «monasterios
de malas mujeres»> en los que solian encontrarse estaban

prohibidos. Habia, ademas, «concubinas» y «mujeres servidas>»
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o «mantenidas>». Las diferencias eran muy sutiles: las primeras
vivian con el hombre que las mantenia, lo que no ocurria en el
caso de las segundas. Muchos eclesiasticos tenian concubinas a
pesar de sus votos, un hecho que contribuia a agravar aiin mas la
imagen decadente de los religiosos en aquella ciudad. En el
escano mas bajo de la escala de la prostitucién se encontraban las
«cantoneras>», mujeres «de torpe vida» que vendian su cuerpo
en callejones y esquinas de forma totalmente ilegal. Andaban
protegidas por «gente de barrio>», uno de los tantos tipos de

delincuentes que existian en la villa.

Cerr6 todos los libros, ordené un poco su escritorio, apagé las luces y
se metié en la cama, arrebujandose entre sus mantas y buscando un poco de
calor. Estaba triste. El mundo no funcionaba como ella hubiera deseado. Lo
peor era saber que el enorme mecanismo de desigualdad e injusticia que se
aplicaba en su sociedad actual no era algo nuevo: habia estado andando asi
por siglos y ciclos. Era imposible detener tamafo engranaje. Pensar que el
mundo podia ser diferente era una utopia, precisamente porque siempre
habia sido como era y porque todos los intentos por cambiarlo habian
fracasado de una forma o de otra. Pero sofiar que todo podia ser distinto era
esperanzador. Y a pesar de que intuia que en algiin momento sus suefios y sus
esperanzas se quebrarian —o que algo o alguien se Jos quebraria— preferia
seguir imaginando que otro mundo era posible. Al menos, tendria una razén

para seguir levantandose cada mafana con ganas de vivir.

Con esos pensamientos se quedé dormida. El tic-tac de la gotera

acompano el suefio de la joven hasta la madrugada.
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v

TOLEDO, 1972

En un principio, indagar sobre los mexicas, su lengua nahuatl y su
ciudad capital, Tenochtitlan, le parecié inutil. Ya la habian bombardeado
bastante con datos de todo tipo sobre ellos, tanto en la escuela como en los
otros niveles educativos. Durante su carrera para convertirse en bibliotecaria
se habia visto compelida por sus docentes y su programa de estudios a saber
mas sobre aquel pueblo que sobre el suyo propio. Aquello siempre le habia
desagrado profundamente, pero asi funcionaba el sistema. La formacién que
poseia sobre la historia de su gente y su lugar de nacimiento las habia
adquirido de manera autodidacta, o a través de cursos y materias opcionales
dictados por docentes nativos comprometidos con la cultura hispana. Esa
cultura que, casi gradualmente, se habia ido convirtiendo en una curiosidad,

en una tradicién folklérica, en un bien de museo y de foto turistica.

Sin embargo, no podia dejar de reconocer que, para el objeto de su
investigacion y para la mejor comprensién de determinadas partes de las
Cronicas, era imprescindible recabar algunos conocimientos puntuales. Dado
que existian muchisimos textos que versaban sobre todos y cada uno de los
aspectos de la cultura mexica, incluidos los mas nimios e irrelevantes, y que
habia informacién para todos los gustos y a todos los niveles y profundidades,

no tuvo mds remedio que establecer unos criterios de seleccién bastante
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rigidos. Con ellos bien definidos se concentré en la busqueda de aclaraciones

sobre aspectos concretos que necesitaba ampliar.

De esa forma, se vio instalada de nuevo en un rincén de la sala
comunitaria de lectura del Archivo de Toledo, frente a una docena de
documentos sobre las comidas mexicas del siglo XVI, algunas de las cuales se

habian preservado inalteradas a lo largo de los ciclos posteriores.

«¢Aprendiendo algo de cocina?» le pregunté Maria, su companera
del depésito, mientras pasaba a su lado comiendo una tortilla. Se habia
dirigido a ella usando la Lengua Oficial, pues no estaba muy bien visto
emplear el castellano en publico, especialmente por parte de trabajadoras de
una institucion de la Republica. Isabel asintié con un rezongo, sin levantar la
vista de las paginas del libro que acababa de abrir, un manual de
Alimentacién mexica que, entre otras cosas, ofrecia algunas particularidades
de la nutricién y la gastronomia de Tenochtitlanhacia el ano 1500. Su mano

izquierda trazaba palabras y mds palabras sobre su libreta.

Los mexicas tenian, hacia 1490, el habito de realizar tres
comidas al dia: al amanecer, a media mafana y a la tarde. En
grandes ocasiones o en casas ricas, previo a la comida se
presentaban tubos de tabaco y flores con las cuales podian
frotarse cabeza, cuello y cara. Solian colocar cuencos con salsas en
el medio y varias canastas con distintos tipos de tortillas para
mojar en ellas. Las familias pudientes acababan la comida

tomando una bebida espumosa de cacao (cacahuatl) caliente.

El maiz era la base de la dieta: se usaba en los tamalli o

tamales y en las tortillas, ademads de en el atolli o atole, la bebida
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mas comun. El atole podia combinarse con sirope de maguey
(nequatolli), con chile, sal y tomate (iztac atolli) y de muchos
otros modos. Si bien su consumo estaba condenado socialmente,
habia bebidas alcohdlicas como el octli o maguey fermentado y la
«cerveza» de maiz, y otras mas fuertes, hechas a partir de miel,
cactus y frutas como la pifa tropical y la tuna. Las elites no
bebian en ningin caso octli —considerado «popular»—,

prefiriendo el cacahuatl.

Las tortillas y tamales se acompafiaban con diversos tipos
de carne, como la de los axolod/ (larvas de salamandra) e iguanas.
Ademas se consumian pavos y otras aves, y una gran variedad de
pescados. Se comian también saltamontes, hormigas, gusanos del
maguey tostados, pequefos camarones del lago, y puestas de
mosquitos o de peces secas y aderezadas con chile. Entre los
vegetales destacaban las distintas variedades de calabaza —y sus
semillas, crudas, asadas o secas— y las judias. Se consumian
asimismo tomates, hongos y semillas como el amaranto o
huauhtli (para usos religiosos) y la chiyan (un tipo de salvia, con
la que se preparaban refrescos). La sal y el omnipresente chile

(chilli) eran empleados como los principales condimentos.

De vuelta en el depésito se puso a revisar algunos planos de la antigua
ciudad de Tenochtitlan, copiando grosso modo sus perfiles y su estructura
basica. Agregaria aquel boceto a mano alzada a los que ya tapizaban

profusamente las paredes de su habitacién. Acto seguido completd esos
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dibujos con algunas caracteristicas de la urbe mexica, que sin duda iban a
permitirle entender mejor los pasos que sus aventureros del Libro del
Mensajero dieran por aquellas calles. En la Coleccién Principal habia dado
con un enorme tomo ilustrado titulado 7Tenochtitlan, del cual extrajo un
punado de ideas. Evitd, por supuesto, lo que ya habian explicitado las paginas
del manuscrito, y otras referencias que, por haber sido suficientemente

difundidas, entraban dentro de los conocimientos basicos de cualquiera.

Para 1500, la ciudad de México-Tenochtitlan contaba con
unos 200.000 habitantes, ademas de otros 100-500.000 asentados
en las costas cercanas. Edificada originalmente sobre un conjunto
de islas de la costa sudoccidental del lago Texcoco, la ciudad fue
ensanchandose y ocupé los brazos lacustres que las separaban
gracias al magistral avance que experimentaron las técnicas de
ingenierfa hidrdulica. Su impulso permitié establecer calzadas,
pivotes, puentes, diques, acueductos, contenedores de agua,
canales internos y muros en y sobre el lago. Entre los desarrollos
que mas contribuyeron a tal expansion estuvieron las chinamit/ o
chinampas, jardines flotantes sobre los que se cultivaba y se podia
llegar a construir. A lo anterior habria que sumar también el
terreno que se gand al agua con relleno. Todo ello convirtié a
Tenochtitlan en una gigantesca urbe anfibia y en gran medida

autosuficiente.

Aquella misma tarde concluy6é por fin sus indagaciones sobre los

mexicas, afadiendo a sus apuntes algunas lineas sobre el monarca que regia

84



los destinos de Tenochtitlan hacia 1493.

Ahuitzotl fue el octavo Aueyi tlahtoani («gran orador>)
de Tenochtitlan. Ascendié al poder en un ano 7-conejo, 1486 del
calendario juliano, tras el asesinato de su hermano Tizoc a manos
de los nobles debido, supuestamente, a la ausencia de éxitos
bélicos durante su reinado. Fue el mejor lider militar de los
mexicas, conocido por dirigir las batallas mas importantes en
persona, al frente de sus tropas. Llevé a su pueblo a dominar gran
parte de la regién central de las Tierras del Oeste. Supervisé la
expansion de la ciudad de México-Tenochtitlan, capital de su
territorio, y en 1487 completé la construccién de la mayor
piramide de esa metrépoli. Bajo su mandato se mejoré el trazado
y se subsanaron numerosas deficiencias de las vias de
comunicacién, lo que ayuddé a que florecieran las actividades
comerciales mexicas. Ademas, fue un reconocido guia religioso y

un gran diplomatico.

Como colofén, Isabel incluyé en una hoja aparte informacién muy

valiosa sobre el término ahuitzotl.

El ahuizot/ era una criatura legendaria de los mexicas que
vivia en el agua. Tenia el aspecto y el tamano de un perro, pero
con manos y pies de mono, orejas puntiagudas y un pelaje gris
oscuro, resbaladizo, que fuera del agua se apelmazaba en
mechones que parecian espinas. Contaba ademas con una larga

cola terminada en mano humana. Con ella atrapaba a todos
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aquellos que se acercaban a las charcas y riachos en los que

moraba y los ahogaba.

El ahuitzotl estaba al servicio de las divinidades de la
lluvia. Los atacados por la entidad eran elegidos por los dioses y
sus almas, portadas directamente al paraiso. Los cuerpos de sus
victimas s6lo podian ser tocados por sacerdotes y aparecian a los
tres dias del ahogamiento, sin ojos, dientes ni unas, los cuales

habian sido arrancados por el monstruo en su gruta subacuatica.

La joven considerd que con eso tendria mas que suficiente para seguir
leyendo. Sentada ante su escritorio, se dio cuenta de que le quedaban sélo un
punado de hojas para acabar el segundo tomo de las Cronicasy finalizar asi el
Libro del Mensajero. Decidié que lo haria a la noche siguiente, para poder
abordar la lectura con la debida atencién. Y que aprovecharia los dias
sucesivos para ir, por fin, a Buitrago a visitar a su familia. Llevaba
posponiendo ese viaje desde hacia mucho y creia que, a esas alturas de su
investigacién, era muy necesario para ella charlar con los suyos. Por otra
parte, un descanso tras tanto ajetreo y un poco de carifo y cuidados

maternales no le vendrian nada mal.

Pensando en eso, se puso a hacer la cena. Y mientras partia un
pimiento en cuatro o cinco trozos y escuchaba algo de musica en la radio,
comenzd a bromear consigo misma. «En un tiempo paralelo, en otra historia
que nunca sera realidad, Isabel Balmaceda decide gastar el poco dinero que le
queda en comprar unas truchas y unas lonchas de jamén para envolverlas
antes de cocinarlas a /a navarra, y esperar a que el olor de éstas atraiga de

inmediato al mozo que vive tres puertas mas alla en su corrala. Invitado a
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compartir el yantar, el guapo joven y la eximia cocinera..» La chica,
desternillindose de la risa, no pudo terminar el relato. «Pero en esta historia,
en este tiempo, Isabel se prepara una prosaica y muy castellana tortilla de
patatas al ritmo de dulzainas, cena y se va a dormir sola, solita, sola>». Riendo
aun, se guiiié un ojo a si misma y eché el pimiento cortado en la sartén, sobre

las patatas que ya se frefan con abundante cebolla picada.

87



VI

BUITRAGO, 1972

Colmenar Viejo, Chozas, Las Porquerizas... Los pueblos de camino
hacia la sierra del norte de Madrid iban desfilando ante sus ojos castafios.
Lloviznaba mas alld de las ventanillas del destartalado transporte que la
llevaria, por el camino mas largo —pero también por el mas bello— hasta su
pueblo natal. Aquel habia sido un invierno prédigo en aguas: hacia afios que
no se vivia uno tan lluvioso. Sin duda seria una buena noticia para los
agricultores, aunque los fabricantes de tejas y los carboneros estarian

blasfemando contra ese dios de los cielos que tanto lloraba.

Sus dedos jugueteaban con su larga trenza. Por los cristales corria una
majada de gotas sin pastor que las condujese a su redil. En la radio, el
conductor habia seleccionado una emisora en la que sélo ponian xite, ese
nuevo ritmo de moda —¢o «ruido de moda>»?— que mezclaba tambores de
las Tierras del Oeste con gritos en alguna lengua exdtica de quién sabia qué
ignoto rincén del planeta. A esas alturas del viaje ya estaba un poco mareada
por culpa de las curvas de Las Porquerizas, pero la entrada al valle de
Bustarviejo no tardaria en devolverle la sonrisa. Alli estaban las dehesas de
robles pelados por el invierno, las laderas cubiertas de jaras y brezos apagados
por el frio, los helechos secos pintando de marrén todo el suelo, las zarzas

engullendo los muros bajos de piedra que dividian las tierras, las casillas de
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tejas viejas de los campesinos. Alli comenzaba todo lo que ella amaba: esa
pequena parte del mundo que conocia bien y que nunca dejaba de echar de
menos cuando no podia sentirla bajo sus pies ni abrazarla con la mirada. La
lluvia tenia un extrafio efecto sobre la joven: si la encontraba desprotegida, la
ponia de mal humor, pero a cubierto le producia un estado indefinido entre la

melancolia y la ternura.

La muchacha pensaba en su investigacién. Hasta entonces habia
consultado sélo referencias y fuentes generales, pero... jle quedaba tanto por
leer! Y por oir. Tenia atin pendiente la revision de tradicién oral castellana:
canciones, poemas, leyendas, cuentos y adivinanzas, todo ello de inestimable
ayuda para rellenar las enormes lagunas de la «Historia Oficial>». Por otro
lado, habia dejado momentaneamente aparte el estudio de las ilustraciones —
tan preciosas como exdticas— y de las cartas incluidas en los manuscritos, asi
como los detalles paleograficos y biblioldgicos de los volimenes en si. En ese
aspecto, reconocia que habia dado demasiada importancia a los contenidos,
mientras que su interés por las cuestiones de forma habia quedado
completamente relegado a un segundo plano. Mas pronto que tarde tendria

que volver sobre ellas si queria entender la razén de ser de aquellos libros.

Entender... Isabel se dijjo —como ya lo hiciera al iniciar su periplo a
través de las Cronicas— que habria un montén de cosas que se le escaparian,
ciertamente, pero que su vida cambiaria, asi como algunas de sus ideas y
creencias, si lograba dar sentido a aquel fragmento del pasado en forma de
texto. Se sentia como si en su poder hubiese caido el mapa de un tesoro que
muchos se habian empefiado en mantener enterrado: un cofre que contenia
voces silenciadas por ciclos. Muchas cosas se alterarian dentro de ella, estaba
segura. Hacia dénde la conducirian sus descubrimientos era algo que aiin no

podia ni tan siquiera imaginar.
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Atraveso el pequeno pueblo de Valdemanco, bajo los riscos grisaceos
y cicléopeos de su montana. A su lado, una sefiora leia una revista en la que
aparecian mujeres de cabello azabache, pieles broncineas, siluetas curvilineas
y perfiles aguilefios exhibiendo el dltimo grito en tocados de lujosas plumas
quetzalli elaborados por los altos disenadores de México-Tenochtitlan. Dejé
atras La Cabrera y Lozoyuela y finalmente entrevid, a través de la bruma
grisacea que se extendia a ambos lados del camino, el perfil medieval de
Buitrago, con su muralla de tres puertas y su castillo de siete torres,

levantandose sobre un recodo del rio Lozoya.
Estaba en casa.

Una breve y veloz caminata bajo la llovizna fria, la nariz helada y el
aliento hecho vaho; una puerta conocida; unos pasos por el corredor largo
donde jugaba a los piratas de pequefia; la cara asombrada de su madre, el
abrazo, las risas de su padre —que le acariciaba con delicia la larga melena
trenzada—, las preguntas, las respuestas y, finalmente, la mesa de la cocina, al
calor del horno que se encendia para preparar unas magdalenas, el dulce

favorito de Isabel.

Su padre cortd algunas finas lascas de una pata de jamdn que estaba
ya en las dltimas y preguntd sobre el trabajo, sobre la casa, sobre los
companeros, sobre su vida en Toledo. Su madre se deshizo en dudas sobre su
salud, su alimentacién, su bienestar. Ella sonreia cdlidamente: su familia era
asi, opresiva a veces, decepcionante en algunos aspectos, maravillosa en otros,
pero dotada siempre de un amor profundo hacia su unica hija, ese retofio que
crecié y volé buscando su felicidad. Ella pregunté también: por sus abuelos,
por sus tios, por todos aquellos vecinos y conocidos con quienes todavia

guardaba algunos lazos.
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Entre rebanadas de pan, jamén y queso, y al anuncio de unas
deliciosas pescadillitas fritas —el pescado era un bien que Isabel apenas podia
permitirse con sus magros ingresos como becaria— la hija conté a sus padres
un poco de su vida. Evitd, sin embargo, hablarles de las Cronicas, aunque en
los ultimos tiempos el manuscrito se hubiera convertido en el eje en torno al
cual giraba su existencia. A su vez, su padre le relaté la reciente visita de
investigadores de las Tierras del Oeste. En esta ocasién habia sido gente de
Cuzco, que habia estado rodando un documental sobre las costumbres
tradicionales de los nativos de las Tierras del Este. Y lo habian hecho alli
mismo, en Buitrago, mostrando los trajes tipicos, algunas jotas, herramientas
de labranza y poco mas. Nada, o mejor dicho, las mismas tres o cuatro cosas
que se difundian siempre sobre los castellanos que todavia conservaban vivos
algunos vestigios de su pasado. Habian dicho que el documental se iba a
llamar Castellanos: memorias de un pueblo que se va. Isabel no podia creer
que la gente se prestara para algo asi, ni que el gobierno de la Republica de la
Nueva Espana patrocinara filmaciones que exhibian a su poblacién, por muy

nativa que fuera, como reliquias del pasado.

Para la noche, sus abuelos paternos se habian unido a la partida.
Terminando de recoger la mesa, y mientras su abuelo encendia su vieja pipa
de raiz de brezo, Isabel hizo la pregunta que, en parte, la habia impulsado a

hacer aquel viaje de vuelta a casa.

—Abuelo... icdmo era la historia de aquel Balmaceda que viajé con el

tal Coldn a buscar nuevas tierras al oeste?

El anciano alzé la vista hacia ella y la miré con complicidad, mientras
soltaba una larga bocanada de humo. Su madre no pudo por menos que

intervenir.
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—Hija, tu abuelo ha contado tantas veces esa historia que ya nos la

sabemos todos de memoria.

Su abuela asentia en silencio, ocupadas sus manos con un par de largas

agujas y un ovillo de lana cruda de oveja.

—Ya, pero... ¢nunca se supo nada mds de él>— insistié Isabel. —

¢Nunca se supo qué le ocurrié realmente?

La pregunta desaté las suspicacias del abuelo, que se tomé su tiempo
antes de responder.

—:¢Y qué querias que se supiese?

Isabel se encogi6é de hombros.

—Ni idea. Pero con todo lo que sucedié después...

El abuelo estaba concentrado en la cazoleta de la pipa, que se iba
apagando. Su padre se levantd y bajé de un estante una botella de pacharan
casero —un delicioso licor hecho a base de endrinas— y unos vasitos. Sirvid,
tornd el frasco a su sitio y volvidé a sentarse, sin haber soltado una sola
palabra. El viejo parecié desperezarse un poco y luego volvié a dirigirse a

Isabel.

—Bueno, hija, espero que estés comoda en esa silla, porque la historia

que te voy a contar es larga.

Isabel sonrié afirmativamente. Bebid un sorbo de su vasito de licor,

clavé los codos en la mesa y hundié la barbilla entre las manos.

Y el abuelo, tras encender nuevamente la pipa de brezo, comenzé su

narracion.
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VII

BUITRAGO, 1972

—Toda esta historia empieza en 1492. El afio es facil de recordar. Fue
cuando Isabel, la reina catdlica, terminé de echar a los reyes moros de
Granada. Digo que fue ella la que lo hizo porque siempre se dijo que el
marido, el rey Fernando, era un esclavo de su bragueta. Ya sabes...— y aqui el
anciano guifidé un ojo, picaro. Su nieta no pudo evitar una carcajada,
asombrada de que su abuelo, ése que siempre habia conocido como persona
seria y circunspecta, estuviera hablando asi. —Cuentan que el hombre nunca
se preocupd demasiado por guerras, reinos, territorios y demdas minucias.

Bien dicen que dos tetas tiran mas que dos carretas.
—Padre...— reconvino su hijo.

—7Ya, ya...— El viejo se incorpord, prendié trabajosamente una astilla
de jara en las ascuas moribundas del brasero y encendié su pipa por enésima
vez. Satisfecho, volvié a ocupar su lugar entre espesas volutas de humo
blancuzco. —Bueno, pues te decia que lo que te voy a contar pasé en 1492,

cuando echamos a los moros de Granada...

«Es curioso» pensé Isabel para si «que esos mismos ‘moros’ que
tanto se apresuraron a echar fueran los artifices de uno de los sustratos
culturales méas importantes de Europa, los que recuperaron y tradujeron

muchos de los libros del saber antiguo, los que desarrollaron eso que luego se
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llamaria ciencia... Claro que aqui muy pocos estaban dispuestos a reconocer
la importancia de su trabajo... Prefirieron quemarlo, como cosa de herejes y
endemoniados... Otros vendrian que le otorgarian el valor que merecia». Su

abuelo, entretanto, seguia hablando.

—... Y ya de paso, echamos a los judios de las Espanas, que dicen que si
Colén no salié del puerto de Céadiz fue porque estaba atascado de barcos que
se llevaban a toda esa gente. Tarde se dieron cuenta del error, pero bueno,

aquella época era asi. Y como sabras, poco ha cambiado.

—Si, abuelo, por desgracia eso ya lo sé. Seguimos humillando al que
nos respeta y respetando al que nos humilla. Pero tii me estas contando otra

historia.

—Que si, pequeiia, que si, que todo a su tiempo.— Se gird hacia su
mujer, susurrandole casi un «jDigna nieta de su abuelo, la nifia y sus decires!
¢eh?>» y luego prosiguié. —A ver... Pues eso, que en 1492 sali6 del puerto de
Palos un tal Colén. O Colombo..— El viejo reflexion6é un instante y se
encogié de hombros. —En realidad, hoy nadie sabe cémo se llamaba
realmente el fulano. Y parece que poco importd entonces. Era un navegante...
«oscuro». Poco claro, quiero decir. Un poco mercader, un poco traficante y
otro poco loco. Se dice que era genovés, pero ese tampoco es dato de fiar.—
Subitamente, el abuelo cambié de tema y se dirigié a su nuera. —Hija, habria

que remoyver ese brasero...

—Tiene frio>— pregunté la madre de Isabel, moviendo las brasas
cenicientas y agregando un pufado de cisco de jara al pequefio brasero junto

a la mesa.

—Es invierno, (no? Y ya estoy demasiado viejo como para andar

helandome porque si.— Dio dos chupadas a su pipa y continud con su
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narracién. —Pues nada. Que este Coldén tocé mas puertas que un mensajero y
que se aprendié los pasillos de palacio de memoria, porque lo tuvieron
esperando en ellos un par de afios. Un par largo. Igual éste fue el que inventd
eso de que «las cosas de palacio van despacio», :ino?— Isabel negaba,
divertida. Las ocurrencias de su abuelo eran increibles. —Otros dicen que no
estuvo en ningun palacio, pero que lo mismo siguid a los reyes de aqui para
alld como un chucho sin dueno, siempre insistiendo con sus propuestas...
Bueno, que al final la reina catélica, tu tocaya, fue y lo recibié. Y después de
muchas idas y venidas, Colén pudo contarla sus teorias.— El viejo dejo
escapar un largo resoplido. —Su idea era navegar rumbo al oeste, para
encontrar la ruta hacia las Indias por aquel lado, ;sabes?, porque parece que la
del otro, la del este, ya la tenfan bien agarrada nuestros vecinos los
portugueses, y claro, no habia Cristo que la hiciera sin tener un altercado
«peligroso». En fin, esas rencillas que todavia hoy vemos, aunque con otros
actores, ¢verdad?— El abuelo mordisqueé la boquilla de su pipa, pensativo.
—Pues bueno, que estaban todos preocupados por llegar a las Indias esas,
porque se decia que era tierra rica, y claro, habia que ir y aprovecharse. De
hecho, los portugueses ya se estaban empezando a aprovechar... Y Colén, o
como se llamara el amigo, venga con sus ideas de dia y de noche, hasta que al
final la pudo convencer. La reina dio el visto bueno, como quien dice, y su
bendicidn, y poco mas. Porque poco mas habia, nifia, sobre todo después de

una guerra como la que tuvimos con los moros.

El anciano se rascé la frente. Quizas pensaba que aquella guerra habia
sido nada comparada con las que vinieron después, las que desangraron
aquella «piel de toro>, como solian llamar los nativos a la Peninsula Ibérica.

Sea como fuera, se guardé de comentar sus pensamientos.
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—Lo dicho— prosiguié tras su breve pausa. —Coldén que preparé a
duras penas su flotilla, y que pidié voluntarios. Y que casi se queda
esperando, el hombre, porque todos pensaban que aquello era un suicidio. ;Si
hasta dos de los barcos, las vituallas y demdas enjundia las consiguié por
presién de los reyes a Palos de la Frontera! Porque parece ser que esa villa se
habia rebelado contra la autoridad y tenia algunas deudillas pendientes... Asi
que, ya ves, a las apuradas armé su expedicién, con muchas amenazas por
parte de los reyes, o mejor dicho, de la reina, para que se le proveyera lo que

necesitaba.

El viejo se detuvo y bebié un sorbo de pacharan. Luego se aclaré la
garganta. Isabel no habia cambiado de posicién. Disfrutaba del estilo de su
abuelo para contar las cosas: lento y un poco farragoso, pero totalmente
auténtico. Mientras tanto, la abuela seguia entrechocando las agujas de tejer,

convirtiendo su ovillo de lana cruda de oveja en una toquilla.

—Total, que en ese viaje se embarcé Rodrigo Balmaceda, que era sélo
un muchacho y ya tenia un prontuario de mucho cuidado.— La expresion de
la cara del abuelo no dejaba lugar a dudas: probablemente habia sido un
historial extenso. —Hasta habia dado con su trasero en una celda en Jerez y
todo... Parece ser que alli le echaron el guante los alguaciles, o como se
llamasen, y le hicieron probar su buena somanta de palos y su tiempillo a la
sombra.— El viejo suspird, y su suspiro fue humo de tabaco. —No habia
tenido una buena vida, ese Rodrigo, no, o al menos asi se conté siempre en la
familia. Pues eso, que aquel pillo se embarcé. Quizas para intentar dejar atras
su historia, ya ves... O quizds para continuar sus andanzas en tierras en las

que sunombre o su cara no fueran tan conocidos.

—Y nunca mads se supo de él...— termind Isabel la historia.
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—iHombre!— alargé la palabra el abuelo, sacudiendo la pipa en un
signo de admiracién hecho ademén. —jVaya si se supo! Veras: de la
expedicién, en realidad, «saberse» jamas se supo nada a ciencia cierta. Y en
aquellos anos, mucha gente la olvidé pronto. Ya sabes: entre las guerras, las
rebeliones de los moros, las comunidades que se alzaban en armas, las malas
cosechas, las hambrunas, las pestes y eso— el viejo enumeraba con los dedos
—pues nada, que la gente terminé olvidandose del tal Colén y sus ideas. Creo
que nadie se sorprendié de que no regresara. Habian sido muchos los que
habian dicho que ese viaje era una locura, porque al otro lado del mar, si
habia tierra, estaba tan lejos que era imposible llegar alli navegando.— El
anciano hizo un alto, mientras se acariciaba la barbilla mal rasurada. —La
Iglesia habia aportado su grano de arena, no te creas, y un grano bien gordo.
Los santos padres esos habian dicho que la distancia era innavegable, pues asi
lo mandaban Dios, los entendidos de la curia y los maestros antiguos. Y ti ya
sabes que en aquella época la palabra de la Iglesia era palabra santa. Si te
atrevias a contradecirla te asaban en la plaza del pueblo. Y encima los vecinos
iban y se sentaban tan orondos, con la merienda y los nifos, para ver como te

chamuscaban. Con lefia verde, para hacerlo mas largo, vaya...

—Abuelo, que ya te vas por las ramas otra vez— protestd Isabel,

impaciente.

—TJolin, hija... Es que contigo no puede hacer uno ni un «comentario
al margen>»— decia el hombre, golpeando el borde de la cazoleta de su pipa.
—:¢Por dénde iba? Ah, si, te contaba que durante unos aflos practicamente no
se volvié a pensar en los que se fueron con Coldn, pero en 1500 y poco, los

deudos de ese Rodrigo recibieron una cédula real. La familia vivia en aquel
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entonces por Medina Sidonia. No eran mds que unos pobres campesinos que
trabajaban como vasallos las tierras del Duque...— el viejo hizo un claro gesto
de asco, farfullando algo para si —...hasta que, de la noche a la mafnana, su
suerte cambid gracias a ese trozo de papel. En ¢l se les otorgaba un sueldo
unico de varios miles de maravedies, que hubiera sido la paga del muchacho
que marchd con Colén. jImaginate aquello! Unos pobres diablos, con mas
trabajo que los negros de la Guinea en Sevilla, que van y reciben del tesoro
real un pellizco de diez o doce mil maravedies... jCémo no iban a recordarlo
por siglos!— exclamé el abuelo, enarcando sus cejas canosas. —Con eso,
aquellos Balmaceda se quitaron las deudas de encima y se mudaron. La
propina les alcanzé para comprarse una pizca de tierra que labrar por su
cuenta, libremente. Aunque en Espaia ser libre nunca fue facil, y menos para

el campesino pobre.
—Como ahora...— agreg6 el padre de Isabel.

—Igualito, hijo, igualito. Para los pobres las cosas nunca cambian. Eso
si: a los que seguimos siendo catdlicos por la fuerza del hébito ain nos
quieren consolar diciéndonos eso de que el reino de los cielos es nuestro. No,

si un dia de estos me voy a hacer creyente del Quezacéal ese, yo...

—Mariano, no seas hereje— gruné la abuela, sin levantar la vista de
su labor. El hombre le devolvié una mirada de fingido arrepentimiento,

mascullando a su vez un «Vale, vale... ».

—iAbuelo! —gimié Isabel, tapandose la cara con las manos para
escenificar un fastidio que en realidad no sentia, pero que intentaba forzar al
viejo narrador a regresar a la senda de su historia. La madre movia la cabeza

despacio, como diciendo que aquel hombre no tenia remedio.

—Bueno— prosiguid el viejo, impasible, —que los padres y algin
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hermano del Rodrigo ese, con los cuartos que consiguieron, se fueron a vivir a
Ubrique, o a Ronda, no recuerdo bien... A un pueblo de esos de la vieja
Andalucia. Y guardaron la cédula real como oro en pano. Aunque luego se
perdid, vaya a saber como. Pero dicen que la conservaron mucho tiempo, si.
Al fin y al cabo, buen favor les habia hecho el muchacho aquel que se les fue
al otro lado del mundo. El resto de parientes se quedaron sirviendo al Duque
y comiéndose los codos de hambre. Y asi estaban las cosas cuando llegaron

los invasores, mal rayo los partiera a todos.

El anciano se levantd y volcé las cenizas de su pipa en el brasero. De
vuelta en su asiento, extrajo de su abrigo una pequena petaca de cuero
gastado y de su interior sac6 un puiiado de hebras de tabaco claro y fragante.
Con estudiada meticulosidad fue rellenando la cazoleta, mientras sus
pensamientos se perdian en los rincones de su memoria, intentando hallar las
palabras con las que ir acabando su relato. La madre de Isabel aproveché para
ir a buscar una canasta de nueces y ponerla en medio de la mesa. Isabel y su
padre se apoderaron de un punado de ellas y comenzaron a romperlas sin

ayuda de un cascanueces, apretandolas de a dos entre los pufios.

—:¢Y entonces...>— inquiri6 la muchacha, separando una nuez de su

cascara.

—Y entonces, mi nifa, empezaron las guerras. Pero bien sabes td eso,
que no hace falta que yo te lo cuente. Comenzaron las matanzas en
Andalucia, y la esclavitud, y la traicién mas tarde, que los que llegaron a
Castilla como corderos mostraron pronto las garras y los colmillos de lobo.
Pues eso eran. Una manada de lobos...— El hombre se pas6 la mano por la
frente. —Muchas cosas ocurrieron, hija... Nos atacaron, nos persiguieron, nos

robaron mujeres, hijos, casas, rebanos, tierras, nos prohibieron hablar la
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lengua nuestra, nos impusieron otras leyes y creencias— iba enunciando el
abuelo, y cada elemento de la lista era remarcado con un golpe de su mano
callosa en la mesa. —Ya ves. Intentaron dejarnos sin nada. Sin nada. Pero
muchas de las costumbres que ellos y los que vinieron tras ellos prohibieron
continuaron cantandose en coplas y romances al calor de los fogones, para
que la gente no olvidara el pasado ni lo que pasé. Nuestros viejos no querian
que perdiéramos las historias que se hicieron cenizas, ni que sus hijos

tuvieran miedo de sus propios recuerdos...

Todos callaban alrededor de la mesa. Isabel sentia un nudo en la
garganta. Se acordd de un libro titulado Memorias del cantar popular, que
contenia un pufado de aquellos mismos romances viejos, transmitidos de
boca en boca a través de los siglos. Leer aquello era estremecedor. Y escuchar
a su abuelo también. Sin embargo, ¢como habia llegado hasta alli partiendo
de la historia de un Balmaceda? Lo mds probable era que el abuelo se hubiera
dejado llevar por sus propias emociones, perdiendo una vez mas el hilo de su

narracion.

—... y las ganas de seguir luchando estaban ahi, nina— apuraba sus
ultimas palabras el viejo —como cuando se levantaron las comunidades y los
«hermanados» contra el rey Carlos. Hubo muchos movimientos rebeldes,
muchos grupos que se alzaron en armas a lo largo de estos cuatro siglos y
pico. Siempre los hubo. Porque el poder cambiaba de manos, :sabes?, pero
nosotros seguiamos siempre en el mismo sitio. Siempre abajo. Siempre
sometidos, relegados. «Nativos>» nos llamaron. Nativos éramos, si, pero...

jsonaba tan asquerosa esa palabra en sus bocas!

El tinico ruido que se oia, cubriendo el apagado siseo de las agujas de

tejer de la abuela, era el «crac» de las cascaras al partirse.
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—Pero entonces... ¢lo Gnico que se supo de Rodrigo Balmaceda fue lo
de la cédula real>— arriesg6 Isabel la pregunta, a ver si el abuelo le contaba

algo mas de su antepasado.

—Te parece poco?— respondié el hombre. —Muchos supieron
menos. Pero no, hija. No fue /o iinico. Fue casilo tnico. Tras las invasiones, la
mayoria de las canciones que se cantaban hablaban de los antiguos reinos
espafioles. Y entre ellas, mira ti qué cosas, habia un punado que se referian a
los que viajaron con Coléon.— El viejo le sostuvo la mirada con aire
enigmatico, como quien se prepara para dar una gran sorpresa. —Parece ser
que algunos de esos romances daban versiones «curiosas>» de la historia de
las invasiones. Decian que Colén habia encontrado las Tierras del Oeste.
Decian que dejé gente alli, y que esa gente fue la que hablé a los del otro lado
del mar de nuestras tierras, de nuestras costumbres, y les ensefiaron nuestras
armas, nuestra lengua y nuestros usos. Y asi habria sido como luego vinieron
aqui.— El anciano se encogi6é de hombros. Isabel observaba cada uno de sus
gestos. Ignoraba cudnto sabia el abuelo —o cudnto se habia sabido a través de
esas canciones— de la historia que se narraba en las Cronicas. Decidid

ponerlo a prueba.
—Y tu te crees todo eso?

—Lo crea o no, nifla, no cambia nada. Lo que fue, fue— sentencié el
hombre, esquivando la pregunta. —Pero digo que si se cantaron esas cosas,

algo habria de cierto en ello.

—O sea... que nuestro Rodrigo Balmaceda nos vendié— concluyé

Isabel, buscando las cosquillas a su abuelo.

—Yo no he dicho eso.— El abuelo persistié en sus trece, poniéndose
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serio. —Quizds ocurrié asi, quizds no. ¢Quién sabe cudl fue su historia
después de salir de Palos? Todas las pruebas de ese asunto, si alguna vez las
hubo, se perdieron con el tiempo. Ya ves. Una cédula real y algunas sospechas

es lo que nos quedé de aquel mancebo que se fue en los barcos de Colén.

—Pues no es una evidencia muy grande, abuelo— opiné la muchacha,

llevando la situacién al limite.

—Hija,— dijo el anciano con vehemencia —vuelvo a repetirte que lo
que es importante es que, si alguna vez se canto, algo de verdad habria en ello.
Esas estrofas son s6lo pedacitos de una parte de la historia que, por mas que

han tratado de acallar, vuelve a oirse cada tanto. ¢Entiendes eso?

Las ultimas dos frases habian sido dichas de un solo golpe.

Constatando el enfado de su abuelo, Isabel asintid.

—No importa lo que hiciera ese Balmaceda. Si desaparecié en medio
del mar o llegé alld y luego nos vendié a los mexicas de los infiernos, a estas

alturas, ya da igual...
—A mi no me da igual, abuelo— interrumpié la muchacha.

—DPues tendras que conformarte con eso, chica, porque poco mas
sabras. Quédate con que tal vez la historia de las invasiones sea otra, distinta
de la que nos han contado. Una historia en la que ellos no fueron «enviados
de los dioses» ni seres poderosos. Una historia en la que nosotros no fuimos
despojos atrasados, ignorantes y cobardes. Una historia en la quizds un
Balmaceda fue maestro, y no alumno, fue sefor y no siervo.— El hombre se
tomé un respiro antes de continuar. —Una historia de la que sdlo nos
quedaron retazos, hija, canciones populares que se entonaban en secreto, que

estaban prohibidas por el poder. Hubo muchas de esas canciones. Coplas,
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jotas... Algunas se han perdido, y otras se han ido transmitiendo de padres a
hijos. Y también estan las que se salvaron gracias a los movimientos

revolucionarios. A esas las llamdbamos «cantares rebeldes>.

—iAhhhh...!'— exclamé Isabel, con la cara iluminada. —:Esos eran

los «cantares rebeldes>?
—Esos eran, si.
—¢Y tu te sabes alguno?

—En mis aflos mozos yo también queria cambiar el mundo. Podria
decirse que fui un «rebelde>». A mi manera, claro. No tenia mas que estas dos
manos y una ignorancia muy, muy grande. Pero yo amaba mi tierra, la tierra
dénde naci, que para eso era la mia. Y no me gustaba que me contasen
mentiras, ni que me pusiesen el pie encima. Como a ningtn castellano le
gusta. Y tu tio sali6 por el estilo, que él siempre estuvo metido en eso de «la
voz de los vencidos». Poco pudimos hacer, ya ves, pero las ideas y la jerga se

nos pegaron.

Isabel lo miré, asombrada. Sabia de su tio, y de la memoria inagotable
de su abuelo, pero aquello... Las canciones de los revolucionarios —los que se
alzaron en el siglo XVI, los del XVII, los del siguiente y los del otro...—
habian sido una leyenda para muchas generaciones. Aunque a la de Isabel, esa
leyenda llegé un tanto apagada. Aun cuando muchos nativos jovenes se
interesaban por la historia de su pueblo, pocos se habian preocupado por la
de esos movimientos nacionalistas e independentistas. Con el correr de los
afnos, sus ideales se habian convertido en elementos romanticos, deslucidos,
casi utdpicos, reducidos a frases y consignas pintadas en algunas paredes, a
pesar de haber sido, en su momento, las bases sobre las que se asentaron no

pocos logros y libertades.
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—Abuelo...— Isabel titubed. —¢Me puedes cantar alguno?
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VIII

BUITRAGO, 1972

El abuelo carraspeé. Los demds intercambiaron una mirada sutil.

—Hija, hace mucho que no canto ninguno de ellos. Ya estoy viejo. Tu

tio probablemente los recordara mejor que yo...
La muchacha hizo un mohin de desilusién.

—... pero si te vas a poner asi, quizds pueda hacer un esfuerzo— dijo
finalmente —aunque sdlo sea para llevar la contraria a muchos de tu edad,
que dicen que los viejos no somos mas que antiguallas y que deberiamos
morirnos de una buena vez y dejar de incordiar.— El padre de Isabel contuvo
a duras penas una sonrisa. «Estas son jotas castellanas a la vieja usanza»
aclaré el abuelo, mientras comenzaba a golpear la mesa, tum, tum, tum, tum-

tin, imitando el ritmo del tradicional tamboril.

iElegidos diz que fueron!
Elegidos diz que fueron

de los dioses de la guerra.
Senalados por los cielos

pa’ dominar nuestra tierra.
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Pa’ dominar nuestra tierra

elegidos diz que fueron.

Isabel estaba alucinada. Adorabalas jotas tradicionales: sus frases casi
gritadas al principio, sus interjecciones de 4nimo intercaladas, sus
repeticiones, sus modulaciones cuando acababa cada sentencia y la vuelta
final de dos versos repetidos, tan bien construida que siempre tenia sentido
por si misma. ;Y aquella hablaba de la llegada de los invasores! Lo hacia en un
castellano antiguo y campesino, sencillo, iterativo, que a veces sonaba un
poco desfasado por su patriotismo y un idealismo que a muchos podria
parecerles infantil. Pero ese patriotismo habia sido parte del repertorio de los

movimientos nacionalistas, y por esas ideas muchos habian dado sus vidas.

iCon el filo de su espada!
Con el filo de su espada
segaron nuestros trigales,
mataron nuestros rebafios,
tomaron nuestras ciudades.
Tomaron nuestras ciudades

con el filo de su espada.

iTodo acabé bajo el hierro!
Todo acabé bajo el hierro:
los trabajos artesanos,
los cuentos tradicionales,

y aquel pasado lejano.
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Y aquel pasado lejano,

todo acabd bajo el hierro.

La muchacha podia imaginar a generaciones y generaciones de
espafoles nativos recitando aquellos versos, cada uno en su habla, en su

tiempo, en su lugar...

Podia oir a un zamorano entonando en /Jingua llionesa « Conu filu
dos seus fierrus...» mientras reparaba la esquila de una de sus ovejas, cuatro

siglos atras.

O a un anciano de Navia cantando en asturianu, marcando el ritmo
con la piedra con la que afilaba la hoja de su hoz, al tiempo que repetia

«...segaron nuesus trigales» y recordaba los campos robados a sus ancestros.

O a un pastor trashumante de Las Hurdes, hacia dos siglos,
doliéndose en estremenu porque «...matorin muehtrus rebanus...» y dejaron

morir de hambre a muchos como él.

O a un maestro aragonés del Sobrarbe a comienzos de éste,
terminando la estrofa en su luenga aragonesa y lamentando no haber
conocido mas que las ruinas de L’Ainsa y Boltanya por culpa de quienes

«...tomadn as nuesas ziudaz> .

Fraguas, zurrones, abarcas, pizarrones, fuegos, calderos, rostros serios,
manos laboriosas... Todo desfilaba ante los ojos de Isabel, imagenes

convocadas por la voz y el cantar de su abuelo.

iSin recuerdos nos dejaron!

Sin recuerdos nos dejaron,
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nos borraron la memoria.

Con un puiiao de papeles

nos inventaron la historia.
Nos inventaron la historia,

sin recuerdos nos dejaron.

iLa historia que ellos quisieron!
La historia que ellos quisieron,
fue ésa la que nos contaron.
Una sarta de mentiras,
fue eso lo que nos pintaron.
Fue eso lo que nos pintaron:

la historia que ellos quisieron.

Isabel sentia una presién muy fuerte en la garganta, en el pecho, en los
0jos... jSi su abuelo supiera que la historia verdadera estaba escrita, que habia
sobrevivido, que describia exactamente lo que esbozaban esos cantares, que
hablaba de Rodrigo Balmaceda, y que quizas la unica copia estaba en su
corrala de Toledo! Para ella, en ese momento, era importantisimo descubrir
lo que realmente pasd, pero.. ¢lo seria para otros? ¢Cambiaria algo
averiguarlo? ;Borraria los siglos de tristeza? ¢Reviviria a los muertos,

reconstruiria lo demolido, restituiria a cada uno lo suyo?

iPa’ ser sus siervos nacimos!
Pa’ ser sus siervos nacimos,

pa’ llevar yugo de esclavos.
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Que el mas débil sirva al fuerte,
asi nos lo predicaron.
Asinos lo predicaron:

pa’ ser sus siervos nacimos.

iUna tapia levantaron!

Una tapia levantaron,
que los suenos escalaron.
«Las ideas no se matan»
nuestros rebeldes gritaron.
Nuestros rebeldes gritaron

«ijUna tapia levantaron!>.

iLas letras que nos robaron!
Las letras que nos robaron,
siempre las hemos cantado.
Las coplas no se olvidaron,
junto al fogén se guardaron.
Junto al fogdn se guardaron

las letras que nos robaron.

iLa cancién cuenta verdades!

La cancién cuenta verdades

que el poderoso desmiente.
Silas voces no se apagan

nuestra historia no se pierde.
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Nuestra historia no se pierde:

la cancién cuenta verdades.

Isabel se despert6 tarde. La noche anterior se habia prolongado hasta
la madrugada, y al acostarse, el eco de la voz cascada de su abuelo,
acompanada por los golpes de sus manos sobre la mesa, qued6 atrapado
dentro de su cabeza. Se asomo al ventanuco de su buhardilla —su habitacién
de adolescente— descalza y con un viejo camisén encima, y se acodd en el
marco para ver como llovia. Llovia, si, o mas bien lloviznaba: parecia que el
agua se tomaba su tiempo en caer y que, por el camino hacia la tierra, jugaba

a dibujar redes translicidas que flotaban un rato antes de deshacerse.

Encendié la radio. Sonaban tambores e instrumentos de cuerda, y
voces que coreaban en pulaar, una de las lenguas mas habladas y cantadas de
Africa. «Yo Alla welnu laawol ngob>' deseaba la letra de la cancién. Su
madre, al sentir sus pasos, la llam6é desde abajo —«Isa, :bajas a
desayunar?»— pero ella prefiri6 quedarse un rato mdas en su pequefia
habitacién, tan diferente del cuartucho que ocupaba en Toledo, tan llena
todavia de sus cosas, de sus suefios.. Inspirada por lo que acababa de
escuchar, apagd la radio, buscé un cilindro de musica fulbe en su sonoteca y
lo puso en su aparato reproductor. Ousmane Diallo y su grupo interpretaron
entonces « Hunde kala e saal mun». «Cada cosa a su tiempo>. Aquello de
los cilindros musicales —o kuikakokojtli, en Lengua Oficial— era todo un

invento. De origen indio, como la radio, pero mucho mejor que ésta. Eran

" En pulaar, «Que Al4 te haga fécil el camino>. El pulaar es la lengua del pueblo fulbe,

fula(ni) o peul.
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pequeiios tubitos metalicos que se podian llevar hasta en un bolsillo. El tnico
problema era que la barrita lectora de acero del reproductor los podia
estropear si se la usaba mal. «;Por qué no me llevaré el reproductor a
Toledo?>» pensd, mientras contemplaba el resto de sus «kuikah» —como se
los conocia entre los jévenes— cuidadosamente ordenados en una estanteria,

dentro de sus coloridos estuches de cartén prensado.

Terminaba el cilindro —media docena de temas— cuando Isabel,
tirada sobre la cama revisando sus «diarios intimos>» de pequefa, oy la voz
grave de su tio en la cocina. Era el inico hermano de su padre, estaba soltero
y la adoraba como a una hija. «Isabela, mas te vale que bajes...» le grit6 por el
hueco de la escalera. La muchacha no tardé en estar metida dentro del abrazo

de aquel hombretén enorme, que parecia querer asfixiarla.
—Asi que estuvisteis de concierto anoche— comentd, socarrén.

—Calla, que el abuelo nos contd que no es el Unico que sabe

«cantares rebeldes»— repuso su sobrina en el mismo tono.

—Chica, yo nunca negué saberlos. Lo que ocurre es que ti nunca

preguntaste.

—Vaya morro tienes, tio— dijo la muchacha. —Pues ahora te lo

pregunto. ;{Me vas a cantar alguno?

El hombre ri6 con ganas. Parecia dotado de una vitalidad
inextinguible. Tenia los ojos claros de los Balmaceda, esos que ella hubiera
deseado lucir en vez de los castafios heredados de la familia de su madre. Y la

carcajada sonora y clara que ella si habia sacado.

—Vale, pero déjame llegar, ¢no? jAntonio!— llamé al padre de Isabel.

—:Es asi como se recibe a la familia en esta casa?
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Precisamente Antonio Balmaceda llegaba de su taller de carpinteria
—anexo a la casa— buscando un descanso y su merecido almuerzo. En la
zona se lo consideraba uno de los mas habilidosos en su oficio. A pesar de que
sus manos asperas todavia tenfan la fuerza y la pericia que éste requeria, sabia
que no le faltaba mucho para retirarse, y en su fuero interno lamentaba que
su hija no pudiera perpetuar la tradicién. Aunque, con una muchacha como
aquélla, nunca se sabia... Dio un abrazo a su hermano, cubriéndolo del serrin
que cargaba su ropa, y ambos se prepararon para comer y beber algo. En la
cocina todavia flotaba el aroma desvaido del tabaco del abuelo. El tio de

Isabel se dirigié a la joven.

—Venga, muchacha, a ver si lo hago mejor que don Mariano
Balmaceda.— Diciendo eso, sacé de su enorme morral una bandurria

cubierta por un pafo. Isabel quedé boquiabierta.

—T1o... hace ados, pero a-nos— remarcd, separando las silabas —que

no tocabas eso...

—«Esto» se llama «bandurria», aunque ya muy pocos recuerden su
nombre. Y como tu senor abuelo, que duerme menos que ti, ya me puso en
antecedentes esta manana de vuestra «audicion» de anoche, no queria ser yo

menos... ¢Hacen unas «joticas anudadas>?

—iHacen!— palmed Isabel, sentandose a la mesa de la cocina, en la

que su madre acababa de poner algo para picar.

La ptia comenz6 a hacer vibrar las cuerdas metalicas del instrumento,
delineando la melodia con un ritmo vivo. La voz grave del hombre, que

contrastaba con el sonido agudo de la bandurria, entoné las siguientes coplas.
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Del mar los vieron llegar
las gaviotas de los puertos.
Nadie dio la bienvenida
a los barcos extranjeros.
Alos barcos extranjeros

del mar los vieron llegar.

Nadie dio la bienvenida,
pues desconocidos eran.

Sélo el viento se arrimara
a sus palos y a sus velas.

A sus palos y a sus velas

nadie dio la bienvenida.

Era una estructura distinta de la de las jotas tradicionales. Las
«anudadas>» se habian «inventado» —si es que alglin rasgo del saber
popular podia decirse «inventado»— en épocas recientes, y eran dificiles de
componer. Ademds de que la vuelta final, que repetia el ultimo y el primer
verso, debia tener sentido por si sola, las estrofas comenzaban siempre por el
tercer verso de la precedente. «Un verdadero lio...» opinaba Isabel mientras

ofa aquella historia cantada.

Sélo el viento se arrimara
soplando desde poniente.
¢Quién ensefd nuestros rumbos

a la armada de la muerte?
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A la armada de la muerte

sblo el viento se arrimara.

¢Quién ensend nuestros rumbos?
¢Quién decidi6 nuestra suerte?
¢Quién senald nuestras costas
a esas fieras del oeste?
A esas fieras del oeste...

¢Quién ensené nuestros rumbos?

¢Quién senald nuestras costas?
Quizas antiguas leyendas...
Quizas los que se perdieron
en esas tres carabelas.
En esas tres carabelas

¢quién senalé nuestras costas?

Quizas los que se perdieron
fueron los que traicionaron
a su gente y a su tierra.
Tal vez ellos nos marcaron.
Tal vez ellos nos marcaron.

Quizas los que se perdieron.
A sugentey a su tierra,

a su ley y a su saber,

a sulengua y a su reino
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¢Qué ganaran por vender?
¢Qué ganaran por vender

asugentey a su tierra?

Isabel atin no sabia hasta qué punto lo que referian aquellas coplas era
verdad o no. No habia avanzado lo suficiente en su lectura de las Cronicas.
Pero no podia quitarse de la cabeza las palabras de su abuelo la noche
anterior: «Esas estrofas son sélo pedacitos de una parte de la historia que,
por mas que han tratado de acallar, vuelve a oirse cada tanto>». La muchacha
estaba de acuerdo con él: algo de cierto tenia que haber en aquellas canciones,
y si en algin lugar podia encontrar una confirmacién era en los seis pesados
tomos que la aguardaban en su corrala toledana. Siempre, por supuesto, que
no fueran una burda falsificacién, un invento construido por castellanos
rebeldes necesitados de escribir la historia de una manera que legitimase su
existencia y su accionar. A Isabel, esta posibilidad le ayudaba a mantener los
pies en el suelo y la obligaba a seguir analizando y contrastando distintas

fuentes para buscar la verdad.

Aplaudié a su tio hasta que las palmas de las manos le ardieron. Luego
le hizo prometer que le contaria sus mil y una historias de revolucionario, y
las ideas sobre las que descansaba ese movimiento llamado «la voz de los
vencidos». La emocién no disip6 su apetito ni sus ganas de recluirse después
en su buhardilla. De vuelta en Toledo echaria de menos sus kuikah y la

deliciosa comida de su madre. Debia aprovechar muy bien aquella visita.
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Dos dias mas tarde Isabel recorria con la yema de sus dedos la tapa del
tercer tomo de las Cronicas, la primera parte de E/ Libro del Guerrero. El
propio titulo ya insinuaba qué parte de la historia iba a comenzar a leer. No,
aquello no iba a ser agradable: de hecho, solo el nombre ya le hacia sentir los
dientes de un cepo de acero cerrandose sobre la boca de su estémago. Pero le

serfa imposible entender el relato si se saltaba cualquiera de sus partes.

En aquel volumen, en teoria, los textos incluidos tendrian bastante
que ver con la versién oficial de la obra, aunque sospechaba que podian
contener alguna que otra sorpresa. Las diferencias, de existir, saltarian a la

vista por si solas.

Al volver la primera pagina —una vez mas, llena de sellos borrosos—
encontrd que, al igual que en el primer tomo, se desplegaba el titulo de la obra
general entre dos imponentes dibujos. Mientras acariciaba lentamente las
letras oscuras, recordé su fin de semana en Buitrago y la promesa que le habia
hecho su tio —quien, corto de tiempo, no compartié con ella nada mas que
las «jotas anudadas>»— de que le contaria muchas cosas durante su préxima
visita. Tampoco podia olvidar el olor de los guisos de su madre, el de la
madera en la ropa de su padre, el de la tierra mojada que se respiraba desde la
ventana de su buhardilla... Eran los olores que la habian acompafiado desde

nifa, los de su hogar y los del campo tiritando bajo la lluvia.

A Isabel también le temblaba la mano cuando pasé otra hoja de aquel
pesado volumen y dio con el titulo del segundo libro de las Crdnicas de la

Serpiente Emplumada. La aventura continuaba.
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IX

TOLEDO, 1972

Por encima de su cabeza volaba un enorme dirigible ejekali
Probablemente seria uno de los que cubrian la ruta Madrid-Sevilla-Canarias-
Fez. Isabel lo miré ir, preguntandose quién podria tener el valor de subirse a
uno de esos artefactos que surcaban los aires como los barcos el agua.
Aquellos globos llenos de gas cruzaban los océanos y permitian una
comunicacién mas rapida entre ciudades, paises y continentes. «Pero, aiin
asi...» comentd en voz alta «yo me lo pensaria dos veces antes de viajar a

tanta altura y sin ninguna seguridad>.

Era un dia templado en mitad del frio invierno que estaban
padeciendo en Toledo, y la joven apuraba su descanso matinal sentada bajo
las anosas arcadas de piedra labrada sostenidas por finas columnas que
enmarcaban el patio del Archivo, austero y tranquilo. En los tltimos dias,
Isabel se habia obligado a dejar un poco de lado todo lo relacionado con las
Cronicasy a dedicar sus ratos libres a otras lecturas, o simplemente a tomarse
un respiro y relajarse. Trabajo no le habia faltado: estaban en la época en la
cual llegaban a Toledo investigadores extranjeros y estudiantes de
intercambio, y en la que las instituciones oficiales se esforzaban por ofrecer su
mejor cara. Todas las cuestiones descuidadas a lo largo del resto del afo eran

entonces atendidas en el plazo de dos semanas y, como era de esperar, los
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mayores pesos recaian sobre las espaldas mas débiles: las de los «pasantes>.

En aquel momento estaba hojeando un ejemplar de T/altikpaxkan,
«Mundo actual», una revista de divulgacién que informaba sobre los
novisimos avances y hallazgos de la ciencia, los reclamos de los movimientos
de proteccién de la naturaleza y los derechos humanos, y las revelaciones de
las ultimas exploraciones geogréficas y etnograficas. Le gustaba estar al tanto
de ese tipo de novedades, en especial las noticias aportadas por las
expediciones a lugares lejanos. Isabel vivia en un mundo que aun no habia
sido totalmente «conocido>». Amplias regiones de las Tierras del Oeste —en
especial las cuencas selviticas de los grandes rios del sur—, de Asia
nororiental y de Africa no habian sido graficadas en los mapas de las naciones
«dominantes>. Los polos y gran parte del inmenso Océano Amarillo —ése
que separaba las Tierras del Oeste de Asia— caian dentro de la antigua
categoria de terra incognita. Y docenas de pueblos, lenguas y costumbres se
«descubrian» y «publicitaban>» mes a mes. Echar un vistazo a aquellas
paginas, a aquellos informes e ilustraciones le producia una especie de
fascinacién. No hacia falta volar a bordo de uno de esos dirigibles que ella
tanto temia hasta alguna esquina remota del planeta, pues cada uno de esos

reportajes la transportaba a una realidad totalmente distinta de la suya.

Sin embargo, y a pesar de su interés, la muchacha era consciente de
que todo aquel asunto de los «descubrimientos» tenia un sesgo muy oscuro.
Aunque la geografia de aquellas tierras no estaba reflejada en las cartas de los
paises llamados «poderosos>», estaria probablemente recogida de forma
minuciosa en los mapas mentales —o fisicos— de los seres humanos que alli
habitaban desde tiempos inmemoriales. Otro tanto ocurriria con las culturas:
las lenguas e historias de esos pueblos tampoco estaban incluidas en las

grandes enciclopedias, pero ¢significaba eso que no existian? ;Eran invisibles,
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acaso? ¢Es que recién comenzaban a «existir» cuando eran «descubiertas>,
cuando aparecian en los papeles escritos de las «naciones civilizadas>»? ;Se
recogian en algun sitio las opiniones de los «descubiertos» sobre los

«descubridores>, o no importaban siquiera?

¢:Podia hablarse, pues, de esos paises y gentes como de «nuevos
descubrimientos», como hacia aquella revista cuando se referia, por ejemplo,
a las ultimas expediciones a las aldeas guarani-mbya del alto rio Parana?
¢Coémo era posible que se siguiera contemplando el universo desde un sélo
lado, sin tener en cuenta las visiones de los demas, sin respetar en absoluto su

idiosincrasia y su forma de ser?

«¢Es que nadie aprende de las lecciones del pasado?» solia
preguntarse la joven cuando pensaba en ello. «¢Nadie recuerda que esto ya

nos pasé a nosotros? ¢Es que nadie tiene memoria?>.

Mas alla de ese espinoso asunto, Isabel vivia en una época en la cual
las ciencias progresaban casi prodigiosamente, y aquella revista que tenia
entre manos daba buena cuenta de tales adelantos. A ritmo vertiginoso se
desarrollaban mejores combustibles a partir de productos vegetales, se
aislaban nuevas sustancias medicinales procedentes de insectos y flores, se
perfeccionaban sistemas de provisiéon de energia doméstica a través de la
descomposicion de basura o la utilizacién de la fuerza del sol, el viento, el mar

y los rios...

El pensamiento mas tradicional de los pueblos de las Tierras del Oeste
habia influido de manera profunda en las raices de la ciencia moderna. De
hecho, rasgos como su respeto por la «madre tierra>», su conocimiento de los
recursos y los ritmos naturales y su adoracién por el sol constituyeron las

bases filoséficas a partir de las cuales se habian generado numerosos avances
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tecnoldgicos, esos que proveian a muchos —pero no a todos,

lamentablemente— de sustento y bienestar.

Sin embargo, tales aportes no habian partido sélo de las Tierras del
Oeste. Una proporcién significativa de aquellos saberes y adelantos provenia
de Asia, especialmente del poderoso Zhongguo, el «Reino Central», el
célebre «Catay>» de Marco Polo. Y de los paises arabes. Y de los estados de
Africa... Todos ellos, a lo largo de su dilatada historia, habian visto florecer en
sus ciudades y campos las artes y las ciencias, y tal acervo —enorme,
valiosisimo— habia sido aprovechado, mejorado y vuelto a aprovechar a
través de ciclos y siglos. Con el correr del tiempo se habian formado fuertes
polos de conocimiento y tecnologia en el mundo. Los centros de investigacién
mayas del Yucatan se habian especializado en medicina y los de Beijing, en
comunicaciones y transportes. Las Altas Casas de Estudio y las bibliotecas de
Timbuktu eran las mayores productoras de libros y las principales gestoras
del saber del globo, seguidas de cerca por las del norte de los Estados
Germanos. La Confederacién Rusa poseia las mejores instituciones de
desarrollo de oficios manuales, y Constantinopla, Damasco y Bagdad eran
espacios inigualables de educacién y ensefianza. Bagdad, en especial, se habia
destacado por ser puntera en ldgica, matematicas y astronomia, Yy
Constantinopla, en filosofia. Las ciencias de la naturaleza y la agricultura
habian hallado su epicentro en Cuzco, y las ingenierias, en los numerosos
reinos que ocupaban aquella tierra antano llamada «India>». El resto del
planeta, recordaba Isabel, era una especie de limbo ocupado en producir
materias primas baratas y mano de obra migratoria para aquellos nicleos de
poder e informacién. La muchacha, como buena bibliotecaria, reparé en la
asociacion de esas dos tltimas palabras. Sabia que /a informacion era poder, y

que aquel que la producia, poseia y organizaba —y ése no era el caso de los
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antiguos paises de su Europa occidental— dictaba las reglas con las que

funcionaba el mundo.

Volvié a su revista y al articulo de divulgacién que estaba leyendo. En
¢él, una investigadora del «Centro de Estudios de la Tierra» de Cuzco
exponia someramente la «Teoria Pachamama, la cual establecia que el
planeta —junto a todos sus habitantes— era un solo ser vivo: una gigantesca
entidad con latidos y pulsos propios, con inmensos 6rganos verdes y fluidos
azules, con un aliento tenue y con una piel de tierra y agua que debia ser
continuamente alimentada y protegida para que los ritmos y ciclos internos

pudieran mantenerse de forma equilibrada.
En mitad de la lectura fue interrumpida por su jefa, Axayacatl.

— Isabel, xnikneki nimitspajsolo ika in, pero... nikneki xkixmati un

investigadotl de African...
— No, no, esta-kuajli... Melak nipakis ika nikixmati...
— Tejua melak titenotski... Mucho niktlasojkamati...”

La mujer le pidié que la acompanara al interior del edificio, y alli le
presentdé a un hombre de unos cuarenta afios largos, de aspecto
indudablemente africano, con parte de la cara marcada por lo que parecia un

complejo diseno de cicatrices.

— Isabel, yejua Usmar. Usmar, yejua Isabel..

* —Isabel, no quiero molestarte con esto, pero... quiero que conozcas a un investigador de
Africa...
—No, no, estd bien... Estaré muy contenta en conocerlo...

—Eres muy amable... Lo agradezco mucho...
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«Panolti» saludé Isabel mientras le daba la mano con una sonrisa
forzada. «Panolti>, respondié el hombre, incémodo, devolviendo el saludo
con ambas manos. Ella no entendia a cuento de qué venia aquella
presentacion: temia ver sumada, a sus numerosas tareas, la de acompanante
de aquel extranjero. Por su parte, el recién llegado, ademds de no manejar con
soltura la Lengua Oficial, no estaba demasiado acostumbrado a tratar con
personas jovenes. Mientras se observaban mutuamente, la jefa de la
muchacha explic6 que aquel hombre, Usmar Dookire, pertenecia a un
programa de intercambio internacional del gobierno espafiol con el de su
pais, la tierra de los fulbe. Trabajaba en Timbuktu, corazén cultural de aquel
estado y de todo el occidente de Africa. Alli, en una de las mas importantes
Altas Casas de Estudios de la ciudad —Ila de Sankore— llevaba a cabo sus
reconocidas investigaciones sobre la «llegada» mexica a Espana. O, al

menos, asi lo expres6é Axayacatl.

En aquel momento, Isabel suavizd un poco la expresiéon adusta de su

cara.

La joven debia mostrar al invitado el area de depdsito, pues éste
utilizaria sus fondos durante los tres meses siguientes y era aconsejable que
tuviera un primer contacto con la coleccién de mano de una persona que la
conociera bien. Asintiendo, la muchacha indicé al africano que la

acompafara.

—Ken tinemi’— pregunté Isabel mas relajada, mientras se

encaminaban a los s6tanos.

— Kuajli ninem?— respondié el otro sin mas.

3 —¢Cémo estd? —Estoy bien.
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— Xuajla, xkalaki— le invité a entrar al depésito en donde ella pasaba
sus dias. «Xmotenmati»*, avis6, senalando los traicioneros escalones,
resbaladizos por la humedad. El hombre contemplaba aténito el enorme
archivo y las pésimas condiciones de trabajo y conservacion. Isabel sonrié

para sus adentros. «Y no sabes lo que te queda por descubrir, amigo...>».

—Y... titlajroua kaxtijlan?— quiso saber la muchacha.

—Si...— contest6 el africano con cierto alivio. —Mejor que la Lengua
Oficial.

—Eso esta bien... ¢Cual es su lengua natal?

—Pulaar.

—Ahhhh...— exclamé la chica. —Bella lengua... Pero también habla
usted nahuatl.

—No... Sélo un poco vuestra Lengua Oficial.

Isabel tuvo que reconocer que aquello no era lo mismo. En teoria, la
Lengua Oficial era el ndhuatl clésico, y ésa era la que ella habia aprendido en
la escuela. Pero en la practica, tanto la escritura como el vocabulario e incluso
algunos rasgos gramaticales de una y otro eran distintos. Muy distintos.
Pensé que, en ese caso, ella hablaba, ademas del castellano, dos lenguas. O

una lengua y su dialecto...
—Si, son diferentes.

—Agquesto sucede a menudo— repuso Usmar. —En Canarias, hablase

una Lengua Oficial que une amazighe, hassaniya, castellano, portugués y

*Venga, entre — Tenga cuidado.

>Y... ¢habla castellano?
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nahuatl. Mas ellos también dicen que hablan nahuatl.

—No lo sabia... {Vaya mezcla!— dijo la chica, reparando que el
hombre usaba un castellano antiguo, quizas aprendido a través de los

documentos que estudiaba.

—Para mezclas, esa lengua revolucionaria inventada en Europa... Iya
kalembi?— intent6 recordar el nombre el africano, en su propio idioma. —

A, si... El mondalinguo.
—Pero nadie habla eso, ino?— pregunté la chica, confundida.

El mondalinguo era una lengua pan-europea, armada con una
estructura gramatical extremadamente sencilla —pero no por eso incompleta
o pobre— y con palabras procedentes de raices griegas, latinas y germanicas.
Habia sido un intento de los rebeldes y revolucionarios de aquel continente
de crear un cédigo comun que les permitiera, si no sacudirse, al menos
contrarrestar el peso de los yugos impuestos ideoldgica e idiomaticamente
por sus principales dominadores: los arabes de habla semitica, los mexicas de
habla nahuatl y los otomanos de habla turca. Pero, mas alla del suefio utdpico
y romantico de tener una lengua comin de resistencia en una Europa
dividida y dominada por fuerzas y poderes extranjeros, aquel idioma no habia
tenido demasiado éxito. Manejado en su momento por unos pocos idealistas,

habia caido en el desuso.

—Quizas atin no conozcas todo el valor que las palabras y las lenguas
pueden llegar a tener..— contesté enigmaticamente el africano, mientras
deslizaba los dedos sobre las superficies polvorientas de los libros del
depdsito. Se detuvo en uno en cuyo lomo aparecia, en relieve, el antiguo
acueducto de Segovia. Lo extrajo de su sitio y consulté el titulo. En su cara se

dibujé una expresion que Isabel no supo interpretar, por lo cual oted, curiosa,
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la portadilla. Eran los Viajes por las Tierras del Este de M. Ahuicyani.

—¢Haslo leido?— pregunté el africano. Isabel negdé con un gesto
mudo, y Usmar mostré cierta decepciéon en sus ojos. «Pues es
recomendable> agregd, mientras devolvia el libro a su lugar. La muchacha se
acordé de que, hacia un tiempo —precisamente el mismo dia que encontrd
las Cronicas— se habia prometido echarle un vistazo a ese tomo. Quizas
aquella fuera la ocasién. Tomo el libro de la estanteria y se lo colocé bajo el

brazo.

—Hay que seguir los consejos de los que saben, ¢no?— sonrid. Usmar

le devolvid el gesto con una incipiente cordialidad.

—Asi es. Y como tu eres la experta aqui, ¢puedes darme consejo sobre

qué leer?
—:Sobre la «llegada>» mexica a Espafa?

El hombre arrugé el entrecejo como si acabara de tropezarse con un

problema.

—El término... es «correcto>», mas... no es exacto... Yo diria... la

«invasién»...

—Yo diria lo mismo— asintié la chica, intentando generar confianza

en su interlocutor.
—Me alegra saberlo— suspiré el investigador.

El resto de la mafiana transcurrié lentamente, dindole tiempo a Isabel
de identificar las necesidades de su «invitado» para poder aconsejarle las
fuentes documentales mds pertinentes. De libro en libro, de manuscrito en

manuscrito, el africano elaboré un listado de medio centenar de tomos de
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consulta obligatoria para su trabajo, y se anotd otros tantos que revisaria por
el simple placer de leer. Para cuando se retir6 —satisfecho y prometiendo
volver a visitarla pronto— la chica se sentia exhausta y con un hambre atroz.
Decidi6 aprovechar el hermoso dia regresando al patio del Archivo, donde se
comeria un tentempié antes de continuar su jornada laboral. Al ir a buscar
algunos granos de cacahuatl en su bolso se tropezé con los Viajes. Los debia
haber dejado junto a él en algiin momento de la mafnana para no olvidarselos.
Con el libro en una mano y los granos de cacahuatl —que servian de
moneda— en la otra «subid a la superficie», al aire limpio y al sol que la

esperaban fuera.

Este es el relato de los viages de Miquiztin Ahuicyani,
nascido en México-Tenochtitlan, en el calpolli de Atzacoalco, fijo
de Tlacochcuetzin, guerrero de la Casa de las Aguilas e escribano

del reyno en la cibdad de Sevilla.

Fui enviado del gobernador Huehueh Tzacatzin de Sevilla
por las Tierras del Este, llamadas Europa por los naturales dellas.
He aqui la chronica de los grandes e peregrinos sucessos que vide,
e de los paisages que atravessé, e de las cibdades que conosci, e la
relazién e notizia de los quriosos uzos e costumbres de los

naturales de aquestas tierras.
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Asi comenzaban los Viajes, impresos en Segovia hacia 1600 del
calendario juliano, traducidos al castellano y profusamente ilustrados por un
artista conocido como Tlacuicani, el cual realizé dibujos al estilo mexica para
proveer al texto de imagenes vivas. El texto acababa de conquistar toda la
atenciéon de Isabel. ¢{Qué contaria en esas paginas un viajero mexica al
observar con sus ojos extranjeros un universo nuevo para éI? ¢Que diria sobre
esos «uzos e costumbres» europeos? ¢Como los habrian interpretado las
elites y los lectores de la metrépoli de Tenochtitlan, en quienes muy

probablemente estuviera pensando el autor al escribir aquella obra?

Con suma delicadeza paso las destrozadas hojas, muy maltratadas por
los afos, y ya desde los primeros parrafos se dio cuenta de que los juicios alli

vertidos le iban a escocer.

La primera cosa que llama la atenzién en aquestas tierras
son las gentes que las habitan. Son sus rasgos los mas diferentes
que imaginarse pudiera de aquellos de los pobladores de México-
Tenochtitlane las otras Tierras del Oeste. Es su piel blanca e sin la
color, como desluzida o destefiida, o como cubierta de cal como
las ojas de papel de corteca que se blanquean para escribir en
ellas. Sélo con el sol algunas de esas pieles toman una color que
semexa la nuestra. Los ombres han pelos en todo el cuerpo, mas
por demads en la su cara. En la lengua de la Castilla, a esos pelos
llaman «barbas» e «bigotes>». Los primeros déxanselos en el
mentén e megillas; a vezes cértanlos con una cuchilla afilada, e
nunca se los arrancan, que doloroso e cruel les paresce tal

negozio. Los segundos llévanlos so la nariz, por sobre el labio. Es
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costumbre entre algunos ombres el dexarse esos «bigotes> largos
e curvar las sus puntas hazia arriba, e dizenme que para algunos
es signo de harta distinzién. A lo largo de todos mis viages he
visto muchos modos e maneras de aquestos «bigotes>, e todos
me parescieron suzios e repelentes, mucho mas quando comen e
déxanselos llenos de caldos, sopas e otros mexunges que ellos
tienen por costumbre tomar. También algunas mugeres he
trubado con «bigotes>» poblados, e es aquesto espetaculo que
proboca harta impresién, que siendo de ese sexo semexan

ombres, e nada hacen por remediallo.

Los pechos, bragos, manos e piernas de los ombres son
peludos también, que no tienen por costumbre cortarse esos pelos
con cuchilla, ni arrancallos, que, como tengo dicho, tienen por
asunto doloroso. E las mugeres llévanlos hartos e bien poblados
por debajo de los bragos, en los sobacos, que varias vide yo e dan
imagen mui repunante con ellos, e también un fortissimo mal

olor. Mas dello no se preocupan, como se dira.

La color de los cabellos es harto diversa, que es aquesto
grande maravilla: algunos hanlos amarillos o dorados, otros roxos
o bermexos, otros castafios e marrones, e otros, finalmente, como
los nuestros. Llévanlos las mugeres largos, e adornados de
distintas guisas, e los ombres del pueblo llano macehualtin
llévanlos cortos a la altura de las orexas. Algunos nobles llevan
cabellos largos, recojidos en una cola a la nuca, o sueltos, que en
ello hai distintas costumbres, e tantas como naciones. Son sus
cabellos més finos que los nuestros, débiles, e son muchas las

gentes que los llevan ondulados o con curvas, que es cosa natural
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e sin artifizios e no entiendo todavia como pudieron ser creados

ansi.

Los ojos son grandes e redondos, como de lechugas, que
asombra que no se hagan dano con la luz del sol o con el polvo. La
color de los ojos es tan variada como en los cabellos. Muchos son
claros e destefiidos como las sus pieles, de la color azul, verde, gris
o miel. Otros son oscuros, e pocos hai tan negros como los
nuestros. E en algunos lugares de aquestas tierras, ojos oscuros
son tenidos por traydores o echigeros e bruxos, e como esa, mui
muchas otras costumbres he trubado que parescen ridiculas e
dignas de risa. Mas son estas gentes mui dadas a esos tipos de
crengias, que, junto con otras, prueban su innorancia e su baxa

naturaleca e condizién.

Habia leido algunos relatos de la época escritos por los invasores
acerca de lo que encontraron en Espana y en el resto de Europa, pero pocos
tan mezquinos como aquel texto. Tratar lo «distinto» como execrable, como
«bajo», como «ignorante» o «ruin» le parecia una barbaridad

discriminatoria. Respiré hondo y siguié leyendo.

Las sus caras son redondas e finas e las narizes, de tantas e
tan diversas guisas que seria imposible numerallas. Haylas cortas,
romas, rectas, finas e gruesas, e pocas como las nuestras. E
algunos las llevan mui suzias siempre de mocos, yacatolli, e usan
para limpiallas a vezes unos trapos mas suzios ain que llaman en

Castilla «liengos de narizes», mas no alcango yo a entender
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como pueden limpiarse con algo que estd mas podrido que la su
nariz e que apesta a enfermedad e a muerto. E ciertamente, que lo
vide yo con los mis ojos, verdes los llevan de tanta basura seca
como acumulan en ellos, mas tan alegremente los despliegan,
sacandolos de las sus mangas, e se suenan con ellos las narizes con
harto ruido e pompa, que paresciese aquello espetaculo honroso e

divertido para ellos.

Alli donde las pieles de las caras son mas blancas, llevan
sobre ellas como puntos oscuros e pequefos que, a primera vista,
paresciéronme tatuages e dibuxos quriosos, mas que luego supe
de ser naturales, e que llaman «pecas». E dixéronme que, en
teniendo la piel tan clara, el sol las ofende mucho e strgenles
entonces esos puntillos, que son como marcas que les dexa el sol
alli puestas. Tales marcas aparéscenle casi siempre sobre la nariz
e en las megillas, e no pueden quitarselas con nada e son ansi para
siempre. Aunque en las islas que llaman Britanicas oi dezir yo que
moxaban las caras de las mugeres en edad de casarse con liengos
empapados en un liquido que llaman «leche>, que luego describiré,
e que aqueso borraba las «pecas». E en algunas mugeres son como
rosas o pardas e hartos ombres truban que, con ellas, las duenas
son mas galanas e fermosas. Mas no hallélo yo ansi, que me
parescié que llevan las caras suzias o mal pintadas, e no las fazen

mas bellas en nada.

Las orexas son del regular tamafo, e los ombres no
acostumbran aguxereallas, aunque algunos dellos si lo fazen, e
llevan en ellas unos colgantes senzillos, como arillos de metal.

Porque no usan de ofrescer la su sangre a sus dioses —e tienen
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tantos o mas que los nuestros, que es aquesta cosa de
estrafarse— no tienen cicatrices en sus orexas, cCOmo es
costumbre e uso de muchas de las gentes de nuestras tierras. Mas
de esas cosas hablaré prolixamente en mas adelante, que no es
agora momento de escribillas. Pocas otras cosas pueden sefialarse
de aquestas gentes, a no ser su mal olor, que a qualquier persona
comun espantaria desde lejos, mas que entre ellos no es tenido en
cuenta. El no bafarse cada dia, e el no haber costumbre de fazello
sino en contadas ocasiones, hace que hiedan como animales, aun
mads si viven, como es su uso, entre ellos e con ellos. Pues, como se
dira luego, muchos dellos —sobre todo los macehualtin— tienen
sus animales dentro sus casas, e a vezes en los mexores lugares,

siendo como son su prinzipal sostento.

Llevan sobre ellos muchas pulgas, chinches e otras
alimafias pequefias, que no tienen cuidado de quitarse, e entre sus
pelos viven pioxos e liendres. E hanme dicho —que eso yo no lo
he visto, ni vello quiero— que en los pelos de sus bergiiengas
también cargan alimafas destas, que llaman «ladillas>». E llevan
la piel con marcas e picaduras de aquestos bichexos, e grande
escocor e padescimientos les provocan, que pronto se libraran

dellos con un simple bafo.

Llevan los cabellos grasos e suzios, e ciertos dellos, siendo
mas ricos, ocultanlos con «pelucas>», que son unos asombrosos
tocados a manera de cabelleras con pelos cortados a otras
personas. E mueve a risa pensar que, en vez de limpiar los sus
cabellos, ponen por sobre su mugre un gorro con los pelos de

otras personas, por disimular su desalifio. E aquesta costumbre es
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tenida por harto honrosa, e sdlo la gente rica e poderosa, como

digo, puede portar «pelucas>», que mui caras son.

Las mugeres son harto diestras en ocultar sus olores e
imperfetos con toda clase de afeites, pinturas e aguas de aroma,
mas en vez de usallas para real¢ar sus beldades, tisanlas para

ocultar sus defetos.

Esa era, pues, la impresién primera que habian tenido los invasores al
recorrer Europa: la de una tierra poblada por individuos raros en su
apariencia, sucios, malolientes y con costumbres barbaras. Las ilustraciones
que intentaban recrear esas opiniones mostraban esperpentos ridiculos,
descuidados, peludos y en las posiciones mas azarosas que uno podia
imaginarse. Sintié cdmo sus ojos se llenaban de ldgrimas de frustracién, de
rabia, de impotencia... Su pasado quedaba alli reducido a un punado de
caricaturas, a un listado de horrores donde se enumeraban algunos habitos de
antafio elegidos de modo efectista para divertir al lector «civilizado».
Desgraciadamente, ésa era la imagen que sobre los europeos —su gente, su
pueblo— se habia difundido en un punado de libros como aquél que, en un

lejano siglo XVII, sin duda habrian sido tremendamente populares.

Lo que la muchacha acababa de leer era sélo el principio. Sin
embargo, en esa breve introduccién los suyos ya habian sido etiquetados

como poco menos que salvajes.
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Aquella misma tarde, antes de abandonar el Archivo, Isabel se cruzé
de nuevo con el investigador africano, que bajé a los depdsitos a buscar unos
ejemplares. La chica sefialé con el mentén el tomo de los Viajes, apilado junto

a otros encima de su mesa.

—Ya le eché un vistazo a su «recomendacién»— dijo con

resentimiento.
—Y...2

—:¢Y qué quiere que piense?— respondid, casi agresiva. —Jamas

habia leido tal sarta de mentiras.

—:Mentiras?— repitié el hombre, alzando una ceja. —O’0/ No, no,
no... Sélo la versién del vencedor, que explica las cosas segtin sus intereses.
Como lo haria el vencido si hubiese la oportunidad, nee” El problema es que
la voz del primero se amplifica y se potencia de mil maneras, mientras que la
del segundo raramente se escucha y a menudo es silenciada. Es por eso que te
sientes agraviada— aclard, usando el término castellano antiguo. —Porque
has leido un texto sin equilibrio. Una sola de las campanas, como decis

vosotros... T'e parecera injusto...
—En efecto. Me parece injusto— interrumpié Isabel la frase.
—...mas tantas cosas hay que son injustas en este mundo...

—No es consuelo— replicé la muchacha, aprestando su bolso para

marcharse.

—Si consuelo buscas, Isabel, y si aun crees que lo que has leido son

s6lo mentiras, piensa en un refran de mi gente. Fenaande Aappay kono

¢ En pulaar, «;Cierto?».
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duwataa. «Una mentira construye un techo que no da sombrax.

—Es un buen refrin— admitié la chica, suavizando su tono. Al fin y al

cabo, aquel hombre no tenia la culpa de su enfado.

—Si, si que lo es... Mafiana volveré a seguir trabajando— anuncid
Usmar retirandose. —Y, si ti quieres y me lo permites, podemos hablar de

historias antiguas.
—Hasta mafana, pues...

— 87 Alla jabi..”

Caiala noche. Y con la oscuridad habia vuelto el frio.

Isabel calentaba medio cuartillo de agua para hacerse una generosa
racion de té de romero, tomillo y escaramujos secos, todos ellos cosechados
en Buitrago durante la primavera, el verano y el otofio anterior. Fuera
sonaban las bocinas de los templos de Quetzalcéatl y Huitzilopochtli,
levantados en pleno casco medieval toledano, sobre las ruinas de dos antiguas
iglesias, las de San Cipriano y San Lorenzo. Pronto se escucharian las de los
templos de Tlaloc, Tezcatlipoca y Coatlicue, erigidos, como era de esperar,

sobre los restos de lugares de culto cristiano.

Tras el eco sordo de aquellas bocinas sonaron débilmente las esquilas
del rebano de ovejas que solian pasar la noche en un corral cercano a la
pension de Isabel. Para la muchacha, oir aquello era como escuchar las dos

campanas de las cuales le habia hablado aquel africano por la tarde: la voz del

7 En pulaar, «Si Ala quiere>.
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universo tradicional castellano, que sobrevivia a duras penas, y la de los
descendientes de los conquistadores y de todos aquellos que, arrinconando
sus raices, habian abrazado la nueva religién y tantos otros rasgos. Aquellos
sonidos eran las dos caras de una misma moneda, un mundo con cimientos
afiosos bajo una fachada restaurada que incorporaba elementos ciertamente
odiosos para algunos castellanos. Vencedores y vencidos, todos juntos en una

sociedad cuya argamasa rezumaba intolerancia.

Eran muchos los «castellanos puros» que preferian el olvido o la
ignorancia a tener que afrontar la herencia histérica que cargaban. Ella
misma habia aprendido —y hablaba a la perfeccién— la lengua de quienes
habian querido acabar con muchos pueblos como el suyo. Aunque no habia
renunciado al sabor de las palabras que compartia con su gente, no podia
evitar el gusto amargo que le quedaba en la garganta cuando tenia que
traicionarlas. No era ése el camino hacia la sociedad «plural» y «diversa» de
la que tanto presumian en sus discursos los gobernantes. Ellos sabian, mejor
que nadie, que encerrando entre cuatro paredes las voces del pasado sdlo se
escucharia una musica monocorde y autoritaria en el futuro: la que ellos

compusieran.

Las manos de Isabel buscaron el calor de la taza de barro en la que
acababa de verter la primera racién de té. Sentdndose en la cama, trat6 de

distinguir el lejano dolondén de los cencerros.

—¢Por qué investiga lo que investiga, Usmar?
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El hombre estaba en cuclillas, con la espalda apoyada contra unos
estantes del depésito del Archivo y un manuscrito viejo y cubierto de moho
sobre las rodillas. Isabel catalogaba un ejemplar en su mesa de trabajo. Maria,
para no perder la costumbre, habia desaparecido. Usmar detuvo su lectura y
se mantuvo unos momentos en silencio, como si construir la respuesta le

resultara muy dificil.

—T4pate un oido, por favor— dijo al fin. Isabel se lo quedé mirando,
sin entender, y el africano insisti6 en su peticién. Confusa, la muchacha alzé

una mano y obedecié.
—¢Coémo me oyes?
—:¢Que cémo le escucho? {Pues mal!

«Mi faamaali.. Haliree doy...» musité el hombre y le pidié que

hablara un poco mas despacio. Isabel se explicé mejor.

—Lo escucho mal. ;Cémo quiere que le escuche, teniendo una oreja

tapada?

—DPues de eso se trata mi trabajo. De destapar esa... «oreja»... que
estd tapada, para que la historia se escuche mejor. O... mas completa, al

menos.

La chica sonrid, dejando caer la mano. La metéfora no era gran cosa,

pero el experimento resultaba bastante esclarecedor.

—Ya, pero... ¢sirve de algo conocer la historia entera cuando ya no se
puede hacer nada para cambiarla? ;{No es mejor pasar pagina, en vez de vivir
una vida llena de malos recuerdos que al final te la amargan y te llenan de

odio?
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El africano quedé pensativo un momento. La falta de conviccién con
que Isabel lanzé esa segunda pregunta hizo que éste sospechase que la
muchacha no crefa lo que acababa de decir pero que, de algiin modo, lo
estaba haciendo participe de sus propias dudas, de su lucha personal. Por eso

queria actuar con cautela y escoger bien la respuesta.

—DPerdén, mas... creo que lo que ti mencionas son dos extremos. Hay

muchas posibilidades en el medio.
—¢Podria usted nombrarme una? ¢Sélo una?
—Saber de dénde vienes, y porqué eres quien eres y como eres, gido.®

—No le veo la utilidad al asunto. Yo sé quien soy— repuso la chica,

incémoda.

—Th lo sabras, cierto soy, mas mucha gente puede conformarse con
el relato de libros como los Viajes de Ahuicyani. Mucha gente puede creer
que sus antepasados fueron «eso», porque asi estd escrito. Puedes imaginar

el futuro que les espera.
—Ya... La cuestion es no avergonzarnos de nuestro origen.

—Esa puede ser una de las cuestiones, si. Conocer todas las voces, las
extranas y las propias, para saber quién es uno realmente.— El hombre cerré
el manuscrito pero no se movié de su sitio. —Para mi, mi trabajo significa

buscar un poco de equilibrio en un mundo que no lo tiene.
—:Y por qué estudia usted nuestra historia?

—Ya estudié la mia. Mi pueblo, el pueblo fulbe, es la voz vencedora de

mi tierra. A principios de vuestro siglo XIX uno de nuestros lideres comandé

8 En pulaar, «Amiga».

137



una guerra santa, una yzhad contra los hausa, nuestros vecinos. Los vencimos
y dominamos. Muchos otros jefes siguieron su ejemplo, y derrotaron a los
bambara, a los dogon, a los dyula... Nuestra historia fue la que se contd, fue la
que of en mi casa de pequefio y en la madrasa donde estudié. Pero cuando me
casé con una mujer hausa, aprendi de los labios de mi esposa la historia de su

pueblo...

Isabel escuchaba atenta, adoptando esa particular manera suya de
sentarse: los pies encima del asiento, las piernas encogidas, los codos
apoyados en los brazos de su silla, las manos entrelazadas a la altura de la
barbilla y la cara entre las rodillas. Comenzaba a entrever el fondo de aquel

relato.

—..y eso cambié mi.. mi cabeza, mi forma de pensar ¢me
comprendes? Entendi que el mundo es mucho mas complejo de lo que creia,
que la realidad no es justa, y que hace falta harto esfuerzo para intentar

comprenderla.
—Con todo mi respeto, Usmar, creo que es usted un idealista.

—Si, lo soy,— reconoci6 el hombre —y es todo un honor. Cuando
terminé de estudiar la historia de mi tierra, me dediqué a aprender castellano
para poder estudiar la historia de la vuestra. Porque es un caso que... que
apasionaria a cualquier historiador critico. Las invasiones mexicas dejaron
una increible estela de silencio tras ellas. Y el silencio siempre es sospechoso.

Especialmente en la historia.
—:Y por qué aprendioé castellano y no nahuatl?
Fl hombre le devolvié una mirada elocuente, antes de contestar:

—¢Qué voz es la que quiero oir?
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«Ya...» asintié la muchacha. «Hay voces que suenan tan fuerte que
no necesitan que nadie las amplifique. Pero, atin asi... hay gente que lo hace.
Estar del lado del poderoso siempre es mas seguro. Y mucho mas facil». En
aquel momento admiré al estudioso africano, por su valentia y por lo mucho
que significaba su trabajo, en el cual habia vuelto a concentrarse. Y se dijo
que, de algin modo, lo que ella estaba haciendo con las Cronicas, si bien no

era lo mismo, perseguia algo parecido.

Ese pensamiento la acompand a la salida del trabajo, cruzé el puente
de Alcantara con ella e inund6 el cuarto en el que vivia. Y se hizo tan fuerte
que la animé a abrir nuevamente el Libro del Guerrero, alli donde un rastico

sefialador marcaba la tltima pagina leida.
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X

TOLEDO, 1972

—Isabel, perdona, pero preguntan de arriba que si recuerdas cémo se

llama el dirigente de los catdlicos.
—:Y ti no lo sabes? jEl Papa!

—:¢Yo qué voy a saber, nina...?— replicd la otra, para luego insistir. —

Que cémo se llama el fulano.
Isabel se encogi6é de hombros.
—No, de eso no me acuerdo.
Su interlocutora enarcé una ceja, agresiva.
—AMh, :asi que no lo sabes?

«Curiosa conversacién>» pensé la chica cuando su companera ya
habifa subido las escaleras del depdsito del Archivo, blasfemando entre
dientes. «Estuve a punto de mandar al diablo a una castellana nativa por no
saber quién es el dirigente de la religién de sus antepasados, y resulta que ni
yo misma recuerdo su nombre>. El catolicismo era un credo minoritario en
las Tierras del Este, un fragmento residual de una fe antano muy extendida
que goz6 de gran influencia. Las invasiones habian destrozado sus estructuras
y borrado su poder, y la habian condenado como «creencia de ignorantes y

borregos». Habia sobrevivido milagrosamente al paso del tiempo y los
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gobiernos, a las prohibiciones y a las masacres, pero actualmente el nimero
de sus fieles no era mucho mas alto que el de hablantes de inglés o el de

intérpretes de gaita: unos pocos miles.

Al igual que la lengua de aquella ignorada isla del Mar del Norte o las
estremecedoras notas de ese instrumento de viento, el catolicismo atravesaba
sus horas mas bajas y su presencia en las Tierras del Este era meramente

testimonial.

Isabel habia sido educada en el seno de una familia catélica. Conocia
los ritos, las tradiciones, las oraciones... Pero ella era atea. Dejar su destino en
manos de una potencia superior, ignota, invisible y omnipotente le parecia
ridiculo. Y atin mas ridiculos le parecian los castigos con los que esa divinidad
amenazaba a sus seguidores si no cumplian sus deberes religiosos. Asi que
habia decidido desligarse de toda creencia. Sin embargo, por ser quién era 'y
haber nacido donde habia nacido, su vida estaba salpicada de costumbres tan
catélicas como jurar por Dios, celebrar la Navidad y los Reyes Magos,
blasfemar recordando al infierno y su sefnor rey... Por eso, a pesar de no ser
creyente ni practicante, tenia cierto vinculo con esa religién y la consideraba
un componente mas de su herencia cultural. Y le molestaba —como lo hacian
tantas otras cosas, desde su particular perspectiva personal— que otros

castellanos menospreciaran ese legado.

Aunque, por supuesto, tampoco ella estaba «libre de pecados», por
hablar en términos propiamente catdlicos. «jMira que no saber cémo se

llama el Papa...!>» se recriminaba mientras limpiaba unos libros.

El Papa... En los tiempos antiguos habia sido uno de los personajes
con mayor poder sobre la tierra. Sus bulas en latin dividieron el mundo,

decidieron el destino de miles de hombres, condenaron a muerte a otros
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tantos, fiscalizaron, legalizaron, ordenaron, denegaron... En los tiempos de
Isabel, el Papa era para el mundo algo asi como el sumo sacerdote de un
antiguo rito, decadente y reaccionario, que moraba en Huehue Roma —la
parte antigua de la «Ciudad Eterna»— y que de vez en cuando se
despachaba con algiin mensaje sobre las practicas sexuales entre personas del
mismo sexo, el matrimonio multiple, el uso de hongos alucinégenos, el
control de los nacimientos o los sacrificios de sangre. Mensajes que sus
vicarios transmitian a los fieles en los territorios en donde el catolicismo atn
subsistia y estaba permitido; es decir, en la Confederacién de las Tierras
Canarias, en los seis paises que ocupaban la antigua Francia, en los quién-
sabia-cuantos que llenaban la «bota» italiana y en los cinco que se repartian
la Peninsula Ibérica: Portugal, Euskal Herria, la Republica de la Nueva

Espana, las Terres Catalanesy el Reino de Granada o A/-Mamlaka al-Garnat.

Habia llegado la hora del descanso y la joven se animd y optd por
subir al patio del Archivo llevandose consigo los Viajes de Ahuicyani. Estaba
decidida a seguir el consejo de Usmar y lo iba leyendo poco a poco, a pesar de
que cada pagina le provocaba un célico. Todavia tenia bastantes busquedas
pendientes referidas a las Crdnicas, de manera que por la tarde no le quedaria

tiempo para aburrirse ni para distraerse, ocupada como iba a estar con ellas.

La parte de los Viajes que estaba leyendo hablaba precisamente de

religion. «No podia haber llegado en un momento mas oportuno>, se dijo.
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Han en todas las Tierras del Este grande ntiimero de
dioses, que para toda causa e problema han uno al que invocar e
pedir protecion. E llamanlos «sanctos» e «sanctas>, e a otros de
mas grande poder e reverenzia llaman «archangeles» e
«apostoles» mas no sé yo quales son las diferenzias entre los

unos e los otros, que, en siendo tantos, es cosa de harta confusion.

El mayor éroe e dios en las Espanas es Santiago, e han
numerosos relatos sobre él. Los guerreros de aquestas tierras
solian apellidallo antes de langarse al combate, de aquesta guisa:
«jSantiago e cierra Espafia!». Mas alin no he podido aberiguar

qué cosa significa el tal grito, como no sea tradizién mui antigua.

Este dios Santiago rescebe hartos nombres en las Tierras
del Este, como Iacobo o Diego, que son también nombres de
gentes. Pues cada dios ha un dia de fiesta, como en las nuestras
tierras, e los nascidos en ese dia suelen llevar el nombre del dios
que entonces gobierna. E aquesto no es tenido como falta de
respeto al dios, como debiera ser, sino como cosa comun e

natural.

De los arqueros es protector el dios Sebastian, un guerrero
muerto por sus enemigos a saetazos, segun cuentan. E aqueste
Sebastian es también el que libra de la peste, e a vezes se lo
representa galano, mancebo e con rezia armadura, e otras atado a
un palo e atravessado de flechas, que parescen haber estas gentes
en alta estima el representar a los sus dioses en amarga agonia o

muertos e cubiertos de sangre.

De los artilleros e polvoreros es sefiora la diosa Barbara, a
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la que también ruega el pueblo quando sufren fuertes tormentas.
Del canto lo es el dios Gregorio Magno, siendo Gregorio el
nombre e «Magno>» como dezir «el Grande», o sea, como Aueyi
Gregorio o Gregoriotzin. E llamanlo ansi porque fue regente e
autoridad prinzipal de la Iglesia. E la diosa de la musica llamase
Cecilia, e fue nombrada poco tiempo ha por el Papa de Roma
como diosa. Pues es ese Papa, el mas prinzipal de los sacerdotes,
el que diz quien ha de ser «sancto» o «sancta» e quien no. E qué
poder tiene para dezir tales cosas no lo sé, mas dizelo e todo el
mundo lo acata e respeta. Porque los dioses de aquestas gentes
son ombres e mugeres que en su vida fueron justos e piadosos, e
después de muertos suben a los cielos e alli son poderosos e
tornanse dioses. E pienso yo que esto sea grande mentira e

falazia, pues hombres muertos no pueden ser dioses.

De los animales de criar e los cahuayomeh es dios
Antonio, que fue «Abad>» o grande sacerdote de un templo. Este
es poderosissimo e dizenme que también protexe a los pobres, a
los namorados e a las prefiadas. También es sefior de las
«carnicerias», que es do se vende carne, e de los «cementerios>,
que es do entierran a los muertos; e aquesto no es de estrafar,
pues en las Tierras del Este una e otra cosa son quasi lo mesmo. E
tiene este Antonio hartas narraziones e tradiziones, que diz que
curaba enfermedades muchas, e que fue tentado por el

«demonio>, que es el dios malo de aquesta gente.

El protector de los viageros es el dios Christébal, e el de
los carpinteros, el dios José, que fue el padre, segun dizen, del dios

e sefior principal Iests o Christo, de quien luego se hablard. Los
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funzionarios encomiéndanse al dios Mateo, e los mineros e las
freganchinas e duefas de casa, a la diosa Ana, que fue abuela del
dicho Iests o Christo. De los estudiosos de los cddices sagrados es
protector Gerénimo. E de los ciruxanos, sacamuelas, sangradores,
barberos e fisicos lo son Cosme e Damidn, que han menester de
dos dioses por ser peligrosa la profesion, espezialmente para los
enfermos. Aquestos enfermos elevan las sus stplicas a Pantaleén.
Los maestros e oradores se encomiendan a Marcos, e los soldados
e ginetes a Jorge, de quien dizen que maté una fierissima bestia
que llaman «dragdén>, que es como serpiente enorme e que echa
fuego por las fauzes e narizes. Pancracio protexe a los nifios e a
los que trabaxan. La diosa de los molineros es Catalina, e de los
escultores es sefior Lucas. E dexo la relazién aqui, por ahorrar
molestias al lector: sépase sélo que cada nazién llama de una
manera distinta al mismo dios en la su lengua, e atin entrellos no

se entienden.

Isabel no tenia ni idea de que hubiera tantos santos en el pantedn
catolico. Sabia de Santa Lucia, patrona de la vista, y conocia a Santa Barbara,
a quién se invocaba para exorcizar las tormentas de rayos y truenos. Pero
jamas se habia encomendado a San Pancracio, o a San Mateo... Su ignorancia
la hizo sentirse ain mas culpable de lo que se habia sentido por la manana: jsi

hasta un mexica viajero sabia mas que ella sobre su propia cultura!

Presentan a los sus idolos e dioses muchas ofrendas, e una

dellas mas comun son las que llaman «velas». Son estas como
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varas hechas de cera o sebo, que llevan en el medio un cordelillo,
e aqueste cordel prenden por un cabo de la «vela» e, en
poniéndola vertical, dexan que se queme e se derrita la cera o el
sebo. E ansi en los sus templos, que llaman «iglesias>» en Castilla,
han muchas «velas>» prendidas, que dan grande humo e mal olor.
E alli dentro de sus templos dizen las oraziones a los distintos
dioses, siempre puestos de hinoxos, haciendo estrafas sefales con
la mano sobre frente e pecho, e contando a vezes las cuentas de

un collarzillo que llaman «rosario».

E las hierarquias de aquestos dioses es complicada de
dezir, que pienso que ni ellos la entienden, como no sea los sus
sacerdotes e ofiziales. Pues en lo mas alto estd el dios que llaman
simplemente Dios, e luego esta Iestis o Christo e también el
Espiritu Sancto. E los tres dioses son uno. E por debaxo de
aquestos estan la diosa Virgen Maria e el dios José e otros
familiares del Iestis antedicho. E luego viene una corte de
«sanctos» e «sanctas», cada una con su ofizio, e también
«archangeles». E el «demonio», por ser el dios de todo lo malo e
dafiino del mundo, esta por debaxo de todo. Mas él también ha la
su corte, e allegados e servidores numerosos. E diz que vive
aqueste dios bajo la tierra, en un lugar que llaman «infierno» e
que es casa de llamas e tormentos para los que han cometido

errores en vida, que ellos dizen «pecados>.

E supe que guardan partes del cuerpo de los sus dioses,
que es grande maravilla aquesto, e cosa de no creer que puedan
haber pedagos de huesos e pellexos de dioses. E aun las sus ropas

e armas tienen con ellos, e addranlas.
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—iEsto es el colmo! {Menudo imbécil!— escupié Isabel, indignada
con las palabras de Ahuicyani. Luego, picando la pagina con su dedo indice,
preguntd a voces: —;Acaso vosotros no teniais las cabezas secas puestas en

los «tzompantli» esos? ¢Y también un montdn de estatuas y dioses? ¢Eh?

Un poco avergonzada, mird a su alrededor para comprobar que nadie

habia sido testigo de su exabrupto y continud leyendo.

Vide en la cathedral de Valenzia, grande templo, las
siguientes cosas, que ellos llaman «reliquias>», que es como dezir
cosa viexa: una costilla de la diosa Cecilia; la nuca del dios Pedro;
el brago e la mano dextra con carne e piel seca del dios Lucas; un
trozo de la cabega del dios Sebastian; dos monedas de la venta del
Iests o Christo; un cuerpo entero de un dios que llaman Sancto
Inocente; cabellos de la madre del antedicho Christo que dizen
Virgen Maria; un pedago de canilla del dios Andrés e otros de los
dioses Jorge, Luis e Esteban; una camisilla del Christo cuando
nifio labrada por su madre Virgen Maria; un pedago de pellexo
del dios Bartolomé; unos dedos de Jorge; varios cuerpos de
dioses; seis espinas de la corona del Christo; un pedago de la
bestidura de piel del dios Juan Bautista; la quixada del dios
Matias, e mucho mads. E tienen (e aldbanse dello) muchos
pedazillos de madera de la cruz en que clavaron e mataron a su
dios llamado Iesis o Christo (que fue ombre), que es aquesto
grande maravilla e cosa de risa. Pues si juntaranse todos los trogos
de cruz repartidos por las Tierras del Este e dados por

berdaderos, poderian armarse mas de tres cientas cruces. Mas
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ellos dizen que todos son trogos de una unica cruz, la berdadera.

Ansilo creen e nadie hai que los pueda sacar del su error.

A esas alturas de su lectura, la muchacha no pudo evitar sonreirse.
Habia leido bastante sobre algunas de esas practicas religiosas antiguas y
sabfa que muchas de ellas atiin continuaban vivas en el mundo catdlico. Sin
embargo, en el resto del cristianismo, especialmente entre la mayoria
protestante, la veneracién de reliquias sagradas, imagenes de santos o cruces
no estaba contemplada y era asociada a «idolatria>, una practica que, segin
tenia entendido, estaba condenada por la propia Biblia. Libro aquél, por

cierto, que no se vefa muy a menudo, ni en librerias ni en bibliotecas.

La hora de descanso terminaba, e Isabel pasé algunas paginas, curiosa,
intentado ver de qué mds trataba el libro. Tenia la costumbre de leer el final
de las novelas apenas las habia comenzado, y de adelantarse hojas o capitulos
para saber como continuaba la historia o la trama de lo que lefa. Por mero
autocontrol habia evitado hacer eso con las Crdnicas, y bastante esfuerzo le

costaba. Lo que encontré en los Viajesno la alenté a seguir:

Son aquestas gentes tan olgacanas que, para laborar la
tierra, utilican ciertos grandes animales que llaman «bueyes», e
unos fierros que llaman «arados>» que ienden la tierra e dbrenla
en surcos, do echan la simiente. E no conoscen cémo fazer
aquestos trabaxos de una otra forma, que las manos tisanlas poco

e no gustan de trabaxar sino lo nescesario.
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—Ya ves...— grundé. —Como si mis padres no hubieran hecho nunca
un surco a mano...— Cerrd el libro y, mientras volvia al depdsito, reafirmé su

intencién de saltarse aquella parte. No andaba con ganas de enfadarse.

A la hora del almuerzo salié del Archivo y, bocadillo en mano, bajé la
calle hasta la antigua muralla de Toledo, desde donde se veia una hermosa
panoramica del rio Tajo. Podria haber ido a la vecina plaza de
Tlacuechiuhcan, la antigua Zocodover, pero a esa hora solia llenarse de gente
y ella tenia el d4nimo solitario. No hacia demasiado frio, a pesar de que el
invierno se mostraba reacio a abandonar las empedradas calles de aquella
ciudad. Antes de continuar con los Viajes, lanzé unas migas de pan a unos
carboneros de pecho amarillo que picoteaban el suelo cerca de ella. Luego se

puso a leer.

Comen aquestas gentes una bariedad de manxares que no
son conescidos en tierras nuestras: algunos son apetescibles e
harto buenos, que probelos yo mesmo, mas otros son cosas
despresciables e dignas de salvages. Fazen en Castilla una pieca
de comida que llaman «jamén>, que en lengua nuestra debiera
dezirse carne seca e salada de animal rofnoso. Preparanlo de esas
bestias suzias que llaman «cerdos», que son como coyamet! e
que se crian en su propia basura, e della comen, que eso videlo yo
con los mis ojos. E matandola, las patas traseras de la bestia salan

e cuelgan de las vigas de las sus casas, e alli dexan secar, que se
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pasean sobre ellas tantas moscas e bichexos como mugeres por el
mercado de T/atelolco. E ansi seca, e con la gordura de la carne
amarilla e apestosa, van cortando taxadas della e comiendo con
ciertas grandes tortillas que aqui llaman «pan>. E tienen aquesto

por esquisito.

E con la sangre de la bestia fazen otra comida que llaman
«morzilla», que es que cuescen la sangre con algunas espezias
que echan algunas biexas echizeras, que sélo ellas saben las
rezetas e los sabores, e agregan ciertos menxunges de granos e
pastas, e meten todo eso dentro de una tripa del mesmo
animalexo, e atan luego las puntas e cuescen la tripa e su relleno.
E ansi cuélganlas de las vigas en ristras, como el «jamén>, e dello

van comiendo.

Mas lo mas fabuloso de las comidas de aquestos
castellanos es lo que llaman «queso>, que es de no creer que tal
cosa se haya inventado en el mundo. E es que toman la leche de
ciertas bestias que crian, de unas grandes e con cuernos que
llaman «vacas» e de otras pequefnas de mucho pelaxe que llaman
«ovexas» O «merinas>», que aun no sé la diferenzia. E me fue
dicho que usan también la leche de otras bestiezuelas que llaman
«cabras», que comen qualquier cosa e apestan siempre a orines.
E esa leche beben ellos a vezes, que cosa repunante me paresce, €
con el resto hacen «queso», que es dexar pudrir la leche con
ciertos onguillos que les ponen las mesmas biexas echizeras de las
espezias, que sélo ellas saben qué les echan. E dexan pudrir ansi
un tiempo, e otro dia pénenla en un molde de madera redondo, e

tras de que suelta un liquido claro, la ponen a secar. El liquido que
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digo danselo a los niflos como mui grande manxar e golosina, e
no hallo yo esplicacién para ello, siendo cosa asquerosa e de mal
aspeto. E después de seca, la leche podrida queda hecha pasta
firme e rezia, e cuanto mas seca estd, mas aprezian los naturales

de aquestas tierras la tal comida, que comen como el «jamén>.

En los tiempos de Isabel, el jamon, el queso y otros tipicos productos
ibéricos no eran consumidos en Espafa sino por algunos nativos: los demas,
influidos por la cultura gastronémica dominante, tenfan tales comidas por

algo desagradable.

Aquestas gentes no suelen comer ni gusanos ni uevos de
peces o mosquillas, e tampoco pequenas plantas e alguillas como
las que crescen en nuestros lagos, que aqui también haylas mas no
se tocan. Creen que es aquesa costumbre repunante. Mas agora
comen mucho nuestros ez}, que ellos llaman «alubias» o
«judias>, e cdmenlos en guisos e cozidos, e agréganles, si tienen e
pueden, pedagos de carne, orexas de «cerdo>» e lascas de unas
piecas llamadas «chorigos>, que son trozos de grasa e carne del
mesmo «cerdo» metidos en tripa e secos. E dello comen con
grandissimo plazer. Mas dizen que, en comiendo tales guisos, se
les hincha la barriga de aires. E luego sueltan los tales vientos, que
nosotros llamamos miextli, iyelli, diciendo «mejor fuera que
dentro». E tienen aquesto por grande grazia e broma donosa,
mas no le vide yo ni grazia ni donosura cuando de aquello

partecipé.
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A las carcajadas, Isabel comenzé a desandar la empinada calle que la
llevaria de vuelta a su trabajo. Mentalmente, se prometia referir las opiniones

de Ahuicyani a su madre la proxima vez que preparara «olla podrida.

Usmar pasé a visitarla con un libro en la mano. Empezaba a ser
habitual que le trajera alguna novedad o alguno de sus «descubrimientos»
cuando se acercaba al depdsito a charlar un rato con ella. Aquella tarde puso
sobre su mesa —llena de tomos por inventariar y catalogar, polvo, engrudo y
etiquetas identificadoras— un pequefio volumen titulado Les i/times plomes

verdes.
—¢Eso no es cataldn?— pregunt? la chica. El africano asintié.

—Sergi Dorandeu. Novelista. En agosto de 1942 publicé este libro en
Barcelona. Y si, es catalan. No es tan dificil de leer. Es mas parecido al

castellano de lo que piensas.

—Vera, Usmar, aunque me gustan las novelas, no son mi lectura
favorita. Ademds... ¢en catalin? No creo yo que sea ran parecido al

castellano...

El hombre no pudo disimular su decepcién, y ésta no le paséd

desapercibida a Isabel.
—¢Y por qué es tan interesante ese libro?

—DPorque es el ejemplo mas clasico de un estilo literario que luego se

repetiria en muchas oportunidades: /a invencion de lo posible...— repuso el
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africano, en un castellano que mejoraba dia a dia y con un tono que parecia

destinado al auditorio de una Alta Casa de Estudios.
Isabel se encogié de hombros. Usmar no se dio por vencido.
—«¢Qué hubiera pasado si...2».
Isabel seguia en penumbras.
—:¢Qué hubiera pasado si... qué?

Viendo que no habia forma de que lo entendiera, el africano pasé a

una explicaciéon mas directa.

—Dorandeu imaginé la caida de Tenochtitlan en 1521 a manos de

una reducida cohorte de conquistadores castellanos...

—iNo me fastidie!— soltd6 la muchacha, ruborizandose

inmediatamente. —Perddn...

—...apoyados por la superioridad de sus armas y por la ayuda de miles
de guerreros nativos enemigos de los mexicas— explicé6 Usmar, pasando por

alto la exclamacién de su interlocutora.
—Vaya idea...

—Dorandeu relata las matanzas, las guerras y las traiciones que
sufrieron los mexicas, inspirdndose en lo que, en realidad, habria sucedido

hacia la misma época en su propia tierra, con su propia gente.

—Si, si, lo entiendo. El autor se «inventa» lo imposible, dindole la

vuelta a la tortilla...

—Supongo que asi es, si eso ultimo que has dicho significa que le dala

voz narradora a los vencidos y les permite, por ejemplo, describir una ficticia
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masacre a traicién sufrida en el Templo Mayor de Tenochtitlan durante la

fiesta de Tdxcatl.
—iNoooo! :Los mexicas cuentan eso en la novela?

—Escucha..— Y el africano, tras hojear el libro buscando el

fragmento, lo tradujo al castellano, no sin cierta dificultad.

Inmediatamente cercan a los que bailan, se lanzan al lugar
de los atabales; dieron un tajo al que estaba tafiendo: le cortaron
ambos brazos. Luego lo decapitaron: lejos fue a caer su cabeza

cercenada.

Al momento todos acuchillan, alancean a la gente y le dan
tajos, con las espadas los hieren. A algunos les acometieron por
detras; inmediatamente cayeron por tierra, dispersadas sus
entrafas. A otros les desgarraron la cabeza: les rebanaron la

cabeza, enteramente hecha trizas quedé su cabeza.

Pero a otros les dieron tajos en los hombros: hechos
grietas, desgarrados quedaron sus cuerpos; a aquellos hieren en
los muslos, a éstos en las pantorrillas, a los de mas alla en pleno
abdomen. Todas las entrafias cayeron por tierra. Y habia algunos
que aun en vano corrian: iban arrastrando los intestinos y
parecian enredarse los pies en ellos. Anhelosos de ponerse en

salvo, no hallaban a donde dirigirse

—¢Por qué sera que todo eso me suena de haberlo leido antes?— dijo

Isabel.
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—:¢Antes? ;Doénde? No hay crénicas castellanas sobre la época de las

invasiones que cuenten semejantes cosas, y menos con tanto detalle.

—Si, Usmar, si que las hay. Hace unos afios se publicaron los escritos
de un sacerdote, espafol él, que se atrevidé a denunciar la brutalidad con que

los invasores mexicas arremetieron contra nuestras comunidades.
—No he oido hablar de ese cronista.

—Hombre, no me extrana... Su trabajo estuvo censurado hasta hace

poco. Su relato coincide con las narraciones de otros testigos que...
—:Cbémo? ¢Es que hay mas?— preguntd, atdnito, el africano.

Isabel se dio cuenta de que se habia vendido. No, no habia mais... a

excepcién de sus Cronicas. Tratd de buscar una excusa plausible.

—Tradiciéon oral, Usmar. En las familias castellanas atn circulan
canciones e historias sobre las matanzas de la época de las invasiones.

Imagino que Dorandeu se basaria en esas mismas fuentes ¢no?

La castellana supo al instante que sélo lo habia convencido a medias.

El hombre, sin embargo, parecié dejar de lado aquel asunto y continud.

—Dorandeu también permitié que los mexicas narraran sus primeras
impresiones ante la visién de los caballos. En la ficcién, para ellos son bestias

desconocidas, y las toman por ciervos descomunales. Oye esto:

Vienen los «ciervos» que traen en sus lomos a los
hombres. Con sus cotas de algoddn, con sus escudos de cuero,
con sus lanzas de hierro. Sus espadas penden del cuello de sus

«ciervos».
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Estos tienen cascabeles, estdn encascabelados, vienen
trayendo cascabeles. Hacen estrépito los cascabeles, repercuten

los cascabeles.

Esos «caballos>, esos «ciervos», bufan, braman. Sudan a
mares: como agua de ellos destila el sudor. Y la espuma de sus
hocicos cae al suelo goteando; es como agua enjabonada con

amole: gotas gordas se derraman.

Cuando corren hacen estruendo: hacen estrépito, se
siente el ruido, como si en el suelo cayeran piedras. Luego la tierra
se agujerea, luego la tierra se llena de hoyos en donde ellos
pusieron su pata. Por si sola se desgarra donde pusieron mano o

pata.

—Tengo que conseguir una edicién en castellano de ese libro.

—Dudo que la encuentres— comenté Usmar. —Pero hay mas.
Dorandeu tuvo el acierto de incorporar en su historia aquellos romances

tradicionales ibéricos que contaron y cantaron la visién de los derrotados...

—A ¢ésos me referia cuando le hablaba de «tradicién oral»—
interrumpi6 Isabel, persistiendo en el intento de subsanar su anterior desliz.

El otro parecié no oirla.

—...y compuso algunos lamentos, que puso en boca de los mexicas
que sobrevivieron a la conquista de México-Tenochtitlan. Este es uno de

ellos:

156



Y todo esto pas6 con nosotros
Nosotros lo vimos,
nosotros lo admiramos.

Con esta lamentosa y triste suerte
nos vimos angustiados.

En los caminos yacen dardos rotos,
los cabellos estan esparcidos.
Destechadas estan las casas,
enrojecidos tienen sus muros.
Gusanos pululan por calles y plazas,

y en las paredes estan salpicados los sesos.
Rojas estan las aguas, estan como teiiidas,
y cuando las bebimos,
es como si bebiéramos agua de salitre.
Golpeabamos, en tanto, los muros de adobe,
y era nuestra herencia una red de agujeros.
Con los escudos fue su resguardo,
pero ni con escudos puede ser sostenida su soledad.
Hemos comido palos de colorin,
hemos masticado grama salitrosa,
piedras de adobe, lagartijas,
ratones, tierra en polvo, gusanos..
Comimos la carne apenas,
sobre el fuego estaba puesta.
Cuando estaba cocida la carne,
de alli la arrebataban,

en el fuego mismo, la comian.
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Se nos puso precio.
Precio del joven, del sacerdote,
del nifio y de la doncella.
Basta: de un pobre era el precio
s6lo dos punados de maiz,
sélo diez tortas de mosco;
sélo era nuestro precio

veinte tortas de grama salitrosa...

—Ese libro es una venganza literaria en toda regla.

—Permiteme no estar de acuerdo contigo, mi joven amiga. El libro es
un...— el hombre buscé las palabras correctas —...un excelente ejercicio de

ficcién. Un juego.
—¢Un... juego?

— Hii-hi, asi es... Y a través del juego y la ficcidn, creo que Dorandeu
quiere que el vencedor se ponga en la piel del vencido. Porque, de otra forma,
el vencedor siempre va a creer en su victoria y en los relatos que la cuentan,

mas nunca va a saber qué fue del otro, del adversario, del oponente.

—El dolor pocas veces se entiende si le toca a otro. Pero cuando uno

lo siente en su propia piel, sobran las explicaciones.
—Eso es. Bonita cita, por cierto...
—Geracias, pero no es cita de nadie. Eso lo suelo pensar yo a veces.

—DPues una buena manera de intercambiar los papeles es usar la

ficcion. Jugar, sélo jugar, por un rato y sobre el papel. Crear una invitacién a
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mirar la realidad desde otro punto de vista. Lo que podria haber sido. La

historia que ocurrid, aunque no de esa manera precisamente.
—Ya veo...

—En cualquier caso, estos ejercicios de imaginacién s6lo surten efecto
mientras uno deja de lado otras lecturas, como los periédicos, por ejemplo.
Las noticias tienen el magico poder de volver a poner las cosas «en su sitio»

enseguida.

El hombre sacé de su bolso el diario de aquel dia, rebuscé entre sus
paginas, abri6 en una seccién determinada y plegé el papel de tal forma que
quedara sefialada una noticia. Isabel eché un vistazo, traduciendo

mentalmente de la Lengua Oficial.

Con motivo de la celebracion de la Semana del Aborigen,
el Museo Arqueolédgico Nacional expondrd, durante todo el mes
de febrero, una coleccion de esqueletos hallados en
enterramientos nativos de Madrid, los famosos cementerios. Los
restos (alrededor de un centenar) fueron exhumados en la pasada
campafia de excavaciones 1970-1, y junto a ellos se han
recuperado distintos objetos, tales como crucifijos, joyas y
algunas prendas. A pesar de las protestas de las organizaciones
nativistas —que argumentan que, de acuerdo a sus creencias
religiosas, los cuerpos no pueden ser exhumados— los
responsables de la exposicién pretenden dar a conocer una faceta

mas de las raices culturales pre-mexicas de Espana.
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Como actividades complementarias, el Museo pondra a
disposicién de sus visitantes sus fondos documentales
especializados en lengua y cultura nativa, medios sonoros y
visuales sobre antiguas expresiones artisticas aborigenes en vias
de desaparicién, su extensa coleccién de libros en lengua
castellana (alrededor de 300 titulos) y una exposicién accesoria
en la que se presentara la evolucién de la indumentaria nativa en

los ultimos cinco siglos.

—Esto es vomitivo— dijo Isabel. Usmar se mantuvo en silencio.
Cuando ley6 la noticia no habia entendido demasiado, pero comprendié lo
suficiente como para darse cuenta de que no era nada bueno. —No tienen
derecho a desenterrar a nuestros muertos y exhibirlos como curiosidades. {No

tienen derecho...! Los catdlicos creen... creemos...
—S¢é lo que creen los catodlicos, Isabel.

—Y esos «fondos documentales sobre lengua y cultura nativa>... Sera
una broma, ¢verdad? ¢{Un punado de libros escritos en Lengua Oficial,
explicando a los «nativos>» lo que hacen los «nativos» desde el punto de
vista de un «no-nativo»? ¢Y llamarnos «aborigenes>, como si no tuviéramos
nombre? ¢{Y una «Semana del Aborigen»? Y sdlo trescientos titulos en
castellano para una «extensa colecciéon»? ¢Sélo eso? Todo, todo, todo es

repugnante, créame...
—Hay mas... Mira al pie de la pagina. Los dos recuadros pequeiios.

La chica dio la vuelta al montén de papel doblado en el que estaba

convertido el diario, y tradujo el primero.
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Lanzamiento del censo nativo

En el marco de las politicas gubernamentales de
integracion de los aborigenes espafoles en la sociedad, el Consejo
de Materias Sociales y Culturales acaba de lanzar una propuesta
innovadora: el censo aborigen. A través del mismo se elaboraran
listados completos y detallados de todos aquellos habitantes de la
Republica que se consideren nativos o descendientes de nativos
en algtin grado. El censo permitira conocer sus caracteristicas, el
dominio de su lengua o dialecto, sus niveles de educacién y sus
modos de vida. En la actualidad se estima que un 20 % de la
poblaciéon espafiola es aborigen, con bajos niveles educativos,
altas tasas de analfabetismo y severos problemas econdmicos. Los

mecanismos de elaboracién del censo seran difundidos antes de

abril.

El segundo no era mucho mas extenso.

Programa de recuperacion del castellano

El castellano —uno de los idiomas aborigenes de la
Peninsula Ibérica— estd en proceso de desaparicién. A tales
conclusiones ha llegado el Centro de las Lenguas de la Alta Casa
de Estudios de Segovia, en su ultimo informe sobre el estado de
los idiomas nativos de la Republica. El documento advierte que
entre los hablantes del castellano, la lengua parece gozar de buena

salud; sin embargo, su difusién es escasa (sélo un 40 % de los
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individuos reconocidos como aborigenes confesaron conocerla y
usarla habitualmente) y, de seguir las tendencias actuales,

desaparecera en el plazo de dos generaciones.

Para evitarlo, se ha presentado un proyecto de futura
implementacién, que pretende recuperar, difundir y popularizar
el uso del castellano, especialmente en el seno de las comunidades
nativas, entre las cuales —segtn el mismo informe— el uso de la
lengua esta considerado como algo «vergonzoso» y que «incita
a la discriminacién». Los nativos, segtin la Casa segoviana, creen
que es mas util usar una lengua de prestigio como el ndhuatl, lo

cual pone en peligro la supervivencia del habla de sus ancestros.

—Sin comentarios— se limitd a decir Isabel.

El africano asintié. Desdoblé el periédico y lo volvié a guardar en su

maletin. Luego recogié Les iiltimes plomes verdes.

—Oiga, Usmar, ¢le puedo pedir un favor? (Le importaria leerme de

nuevo esos parrafos de Dorandeu, en castellano, asi los copio en mi libreta?
—Ninguno problema.

«Ningun...» corrigié Isabel mientras sacaba uno de sus cuadernos y

buscaba una hoja vacia. El hombre observé con curiosidad aquella carpetilla.
—Tienes mucho escrito ahi— comento.

—Estoy preparando mi «lectura, el trabajo final para poder ser una

bibliotecaria profesional... por fin.

—:¢Y sobre qué tema preparas tu trabajo?
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Nuevamente Isabel se vio atrapada. «:Por qué demonios no me

tragaré la lengua?» se pregunto.

—Ufff... El tema. Gran pregunta— titubeé la chica. —Ni se imagina
las veces que he cambiado de tema ya. Ahora mismo, pues... estoy trabajando
sobre manuscritos antiguos. Eso. Manuscritos antiguos que hablan de las
invasiones.— No podia mentir mas, pero al menos trataria de no descubrir

toda la verdad. Usmar sonrio con complacencia.

—Ah, ahora entiendo muchas cosas... ¢Y sobre qué manuscritos

trabajas? Alguno podria servir para mi propia investigacion.

Desde que conocié al africano, Isabel habia sabido que aquel
momento iba a llegar, y ya no tenia demasiadas ganas de evitarlo. Tampoco le
quedaban muchas excusas. Ella misma habia llevado las cosas hasta ese
punto. Tal vez, inconscientemente, queria Illevarlas hasta alli Quizas
compartir todo lo que estaba averiguando, todo lo que necesitaba consultar y
aprender, estaria bien. Aquel hombre sabia toneladas de cosas que ella
ignoraria por siempre. Tenia experiencia. Y parecia honesto y leal. ;Por qué

no?

—¢Puede guardar un secreto?

—Estos son...— le dijo al africano, sefialando los seis tomos de las
Cronicas. Estaban en su corrala. El hombre recorria con la mirada aquel
decorado: los libros, el escritorio de Isabel, todas y cada una de las notas

pegadas en la pared, las numerosas carpetas llenas de apuntes, los mapas...
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— Minaan...P jEstas haciendo un trabajo gigantesco!
—Por favor, prométame que esto quedara entre nosotros.

—Ee, allah... Ya te di mi palabra, Isabel, y es algo que no acostumbro

romper. Pellet!

—Si alguien del Archivo se entera que tengo estos libros aqui...
Usmar ri6 con ganas.

— Gido, las mayores investigaciones de la historia se han hecho con
libros «desaparecidos> de algtin archivo. Asi que consuélate: aunque no haya
estado bien... jno has hecho nada nuevo! Por otra parte, si estos libros han
llegado hasta tus manos ha sido porque alguien, alguna vez, se los llevé de
algin sitio. Y creo que estan mejor aqui que pudriéndose como estaban en un

rincén de ese Archivo en el que trabajas.
La muchacha se sintié un poco mas aliviada.

—Estoy a punto de terminar el tercer tomo, y tengo citas textuales,
copias completas traducidas y notas complementarias de todo lo anterior.
Aunque atn me faltan muchas cosas por saber... pero supongo que las iré
encontrando a medida que siga avanzando.— De pronto, Isabel recordé sus

modales de anfitriona. —Usmar, ;quiere comer algo? No hay mucho, pero...

— Mi welaaka... Perdon, quiero decir que... no tengo hambre. Mas, si
no te molesta, quisiera beber algo que me quite el frio. Este clima me esta
matando.— La muchacha alzé las cejas, en una divertida expresion de

asombro. —Se lo of decir a tu companera. Maria, se llama, ¢verdad?

? Término pulaar para referirse a los hermanos mds jévenes de ambos sexos.

'En pulaar, «Oh, Dios» y «jDe verdad!>.
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«Este hombre es increible» admitié la joven mientras asentia,

mordiéndose a la vez el labio inferior para no soltar una carcajada.

—Pues le voy a hacer probar nuestro remedio casero para el frio del
invierno castellano— anuncié con buen humor. Puso agua a calentar y
prepardé dos tazas y sendos punados de hierbas y bayas secas. Usmar, sentado
en el suelo, comenzaba a leer E/ Libro del Mensajero. La débil luz del cuarto
dejaba en sombras las cicatrices que exhibia en el rostro. En la calle ya estaba
oscuro, y entre el bramido de las bocinas de los templos podian escucharse,

una tarde mas, las esquilas de las ovejas.
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XI

TOLEDO, 1972

Isabel revisaba y ordenaba algunos resimenes sobre Xicalanco y los
chontalli. El dia anterior habia completado un mapa del territorio de aquel
pueblo y lo habia pegado en la pared, haciéndole un hueco entre las demas
ilustraciones. Aquella tarde estaba procesando apuntes que habia tomado en
la sala comunitaria de lectura del Archivo a partir de lo leido en la
Enciclopedia de los Pueblos y Culturas de las Tierras del Oeste,
traduciéndolos de la Lengua Oficial al castellano y dandoles un poco de
forma. Se habia puesto varias capas de ropa y tenia puestos sus espejuelos: sus
ojos estaban rojos, irritados... Usmar estaba ocupado y tardaria unos cuantos
dias en volver a pasarse por alli, asi que estaba aprovechando para poner un

poco de orden en sus cosas.

Terminé de escribir e hizo una pausa para ir tender un par de toallas

htimedas. Sobre su cuaderno, la tinta fresca atin brillaba tenuemente.

Xicalanco era también conocida por su nombre chontalli,
«Zactam>. Era un asentamiento cercano a la costa y a la enorme
laguna conocida actualmente como «de Xicalanco>. Fue puerto
de los dominios yokot’an o chontalli, palabra ésta que en lengua

nahuatl significa «extranjeros>.
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De acuerdo a las crénicas histdricas, la villa habia
pertenecido a la «provincia» yokot’an de Acallan-Tixchel, cuya
capital se situaba en el pueblo de Itzamkanak. Otras localidades
importantes de este territorio eran Chekubul y Tixchel. Cerca de

Xicalanco se alzaban Tetenam, Dzabibkam y Holtun.

Xicalanco ejercia de intermediaria entre los altiplanos
centrales mexicas y los territorios mayas. Era un centro clave para
la redistribuciéon de los numerosos bienes del Yucatan. Por un
lado, recibia los productos de las costas occidentales yucatecas
(Chak’an Peten, Kaan Peech), del Peten y de la selva sur
(poblados de Nito y Naco, donde habia agentes comerciales
chontalli). Por el otro, era el destino final de las rutas comerciales
del interior peninsular, controladas tierra adentro por los
yokot’an de Itzamkanak. Hasta Xicalanco llegaban, asimismo, las
expediciones de los pochtecah mexicas para hacerse con sus

valiosos y apreciados productos.

La villa de Potonchdn, sobre la costa, al noroeste de
Xicalanco, también pertenecia a los chontalli y concentraba en

ella idéntico trafico comercial.

La gente de Xicalanco tenia una excelente reputacién
como profundos conocedores de la geografia del Yucatian. La
gran acumulacién de datos geograficos, mejorados durante siglos
de idas y venidas, les permitia poseer detallados planos y cartas de

navegacion elaboradas en lienzo de fibra henequén.

Se hablaban las lenguas nahuatl y chonealli v,

probablemente, también la itza. La primera era el idioma comin
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de la clase dirigente; los comerciantes, por su parte, eran bi- y

hasta trilingiies.

En uno de los margenes podia leerse la siguiente observacién:
«Actualmente, Xicalanco es uno de los puertos comerciales mas importantes
del territorio yokot’an». Volvid a sentarse con la intencién de organizar el
resto de la informacién. Pero estaba rendida. Para distraerse un poco,
conect6 la radio y buscé uno de los escasisimos canales en los que se podian
escuchar coplas, panderos y dulzainas, es decir, musica tradicional castellana.
Era una de las pocas emisoras en lengua nativa, y a través de ella difundian la
mayor parte de los cantos y las expresiones culturales que seguian vigentes
entre aquella «minoria>. En general, tales expresiones diferian muchisimo de
las pautas brindadas por la corriente dominante, que etiquetaba al
castellanismo como «folklérico>: algo para vender a los turistas curiosos —
si estaba limpio, claro— o para ocultar de todas las miradas. Pues ningtin pais
queria ser considerado «de quinta categoria>» en el concierto mundial... Y

elementos como los nativos conducian indefectiblemente a dicha distincidn.

La chica se estird en su asiento, disfrutando de la musica que ponian.
En aquel momento eran jotas. Y estuvo un rato pensando en la cultura
dominante, ésa que imperaba en todos los aspectos de su vida cotidiana. Esa
que asfixiaba las palabras cantadas que estaba oyendo, y tantas, tantas otras

cosas.

La cultura oficial —la divulgada en revistas, radios y peliculas— era
muy distinta de aquélla en cuyo seno habia nacido y se habia criado. La forma
de vestir, por ejemplo, era muy colorista e inclufa mantos de plumas, tocados

y muchisimas alhajas provenientes de las Tierras del Oeste, aunque en
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invierno se usaran los tradicionales pantalones y abrigos del norte de Europa
y las tierras rusas. De Espaia poco habia quedado, como no fueran las boinas,
los jubones y las «madrefas» o zuecos de madera en dispersas zonas rurales
del norte. Las modas arabes y turcas habian calado hondo entre las mujeres,
aunque ultimamente las novedades llegaban desde los horizontes mayas:
plumas de kukuul, pieles de bdalam, caracolas escarlatas y peinetas de tortuga
marina. El maquillaje femenino habia incorporado la Aenna del norte de
Africa —a través del Reino de Granada— y los potingues usados en las
Tierras del Oeste; los tatuajes estaban muy extendidos, mucho mas que las

pinturas faciales, que sélo se utilizaban en dias festivos.

El arte seguia una tendencia semejante. La antigua escuela pictérica
europea, que habfa contado con renombrados maestros, se habia
desvanecido, literalmente aplastada por el peso de los estucos y pinturas
mexicas y mayas, las sedas del Zhongguo y las delicadas obras persas en tintas
de colores. La mejor orfebreria procedia de la Confederacion Muiska; los mas
excelsos textiles, del Cuzco; y las esculturas mas apreciadas eran las africanas;
todo lo que se les comparara caia en el bajo rango de «bazofia>», o, con
muchisima suerte, en el de «artesania». Una forma muy curiosa de arte era el
realizado con pedazos de papel: habia sido traido por los invasores mexicas y
fue mejorado con técnicas de origami procedentes de Nippon. Tal expresién
contaba con numerosos museos, asociaciones y cultores, y sus mdaximos
exponentes eran personas muy ricas. Otra corriente artistica era la que jugaba
con el vidrio: los mexicas adaptaron las antiguas vidrieras de las catedrales
medievales europeas a sus templos, convirtiéndolas en verdaderas obras
maestras. La estructura de esos edificios consistia en unos cuantos pilares de
piedra tallada, unas pocas paredes estucadas y enormes superficies de

cristales de colores. Eran ambientes muy claros, casi didfanos, en cuyas
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vidrieras se representaban historias que narraban las vidas y obras de dioses

como Huitzilopochtli o Quetzalcéatl.

Esos templos eran el corazén de un conjunto de creencias establecidas
como «oficiales>», que conformaban la religién del Estado, aun cuanto en
éste se permitian las practicas de otros credos minoritarios, como el
cristianismo, el casi inexistente judaismo o el budismo. El islamismo se
concentraba en el Reino de Granada, esa seccién de Espafia que habia sido
«devuelta» por los invasores mexicas a sus antiguos duefios arabes del norte
de Africa merced a su colaboracién durante la conquista, y que en la
actualidad, con el apoyo tacito de Tenochtitlany otras potencias mundiales,
no dejaba de agredir y atacar a los estados colindantes. Isabel fruncié el cefio
mientras pensaba en eso: esas acciones eran totalmente injustas e ilegales. Lo
peor era que nadie podia decir nada sobre esas gentes en el resto de estados
de la Peninsula, so pena de ser tildado de «racista>». Ellos, por su parte,
podian hacer lo que les viniera en gana, mentando siempre la persecucion a la
que se habian visto sometidos por la Inquisicién, la expulsioén en el siglo XV
juliano, las guerras y la exclusién histdrica a la que los castellanos los habian
sometido. Hicieran lo que hicieran, los granadinos tenian el mundo

«oficialista» a su favor. Siempre que no dafiaran sus intereses, claro...

La musica también habia cambiado mucho. Apenas si se escuchaban
instrumentos como la dulzaina o la gaita; otros, como la zanfofa, habian
desaparecido varios siglos atrds, y sélo algunas crénicas histéricas y unas
pocas obras literarias los recordaban. En general, la musica de moda procedia
de las Tierras del Oeste —por supuesto— y combinaba sonidos de todas sus
latitudes: enormes sikus de los aymara, trompetas del Yucatan, tambores
raramuri, flautas wayana-apalai y dule... Algunos preferian la «musica y

danza silenciosas>» del pueblo o’odham, o los coros de las sociedades de los
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grandes deltas del sur. Los artistas mds progresistas, sin embargo, buscaban
otros rumbos: mezclaban los ritmos de los tambores del Okavango con voces
en las lenguas tungusas de Siberia y cuerdas de la Arabia y el Sinai. La musica
de las principales radios espafiolas era siempre extranjera o «extranjerizada>,
mientras que los conjuntos que recuperaban e intentaban preservar los ritmos
nativos apenas recibian atencién en las emisoras locales. Todo, o casi, se
cantaba en Lengua Oficial y nadie parecia extranarse de la homogeneidad

reinante en el panorama musical. Lo minoritario ya no cabia en élL.

Habian dejado de escribirse canciones en castellano, en francés, en
catalan, en portugués, en italiano, en bretén, en occitano, en inglés, en
irlandés, en galés: decenas de idiomas que apenas si eran manejados por unos
pocos. La lengua tenida por oficial en la mayor parte de Europa era el
nahuatl; el turco era la segunda mas hablada, el arabe la tercera, y el aleman y
el ruso se repartian el resto. Las obras literarias mas respetadas se escribian en
nahuatl y los trabajos cientificos, en yucateco, la lengua culta empleada en
todas las Tierras del Oeste, y, por ende, en las del Este. El zhongwen del
Zhongguo ocupaba la mayor parte de Asia, aunque en la antigua «India>»
todavia se hablaban un mosaico de otras lenguas, algo que se repetia en las
estepas de ese continente y en toda Africa. Alli, el pulaar, el wolof, el hausa, el
isiZulu y el kiswahili coloreaban la escena lingiiistica. Pero eso no disminuia
el enfado de Isabel, molesta porque sélo cuatro o cinco idiomas

monopolizasen las bocas de los habitantes de Europa, las «Tierras del Este>.

Los hdabitos de antafio, los usos resefiados en libros como el de
Ahuicyani, habian dado un giro de ciento ochenta grados. Se habian
instalado, en todas las Tierras del Oeste y en las del Este, las costumbres de
sus principales naciones. Se preconizaban estilos de vida provenientes del

Cuzco, de la civilizacién quechua: ama suwa, ama llulla, ama qilla era el
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principal. «No robes, no mientas, no seas ocioso». Se alentaban practicas
contrarias al cristianismo, como la del servinakuy, el «casamiento de
pruebax. Las revistas y los programas de radio aleccionaban a sus lectores y
audiencias con dichos lapidarios y reproducian maximas extractadas del
pensamiento de los sabios mayas y de la religiéon del Buda de Oriente, como si
las tierras europeas no hubiesen tenido toda una verdadera cohorte de
filésofos y pensadores con ricas producciones intelectuales... que habian sido

desacreditadas u olvidadas. Porque eran las de los perdedores. Sélo por eso.

En la radio empezaba un espacio de noticias que Isabel no tenia ganas
de escuchar. Al cabo de un rato, las esquilas de siempre rompieron el silencio
en el que habia quedado la habitacién. Las bocinas de los acristalados templos

toledanos a deidades mexicas no se harian esperar.

A la manana siguiente, mientras rellenaba algunos informes en la sala
de lectura del Archivo —la burocracia no le agradaba demasiado, pero era
inseparable de todas las estructuras oficiales de aquella nacién— captd, casi
sin querer, la conversaciéon entre una de sus compaferas y un usuario, un
sefior mayor que buscaba algunos documentos en euskera. Isabel, dejandose
arrastrar por un impulso inexplicable, se aproximé y le preguntd, usando la

Lengua Oficial, si hablaba castellano.

—Si, nifa. Y tienes suerte, porque en mi pais ya casi no se habla tu

lengua.
—¢Es usted de Euskal Herria?

—Asi es... Euskal herritar soy...
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La muchacha se present6 y sin mas preambulos solicité su ayuda.

—Ver4, no quisiera molestarlo, pero quizas me pueda ayudar con una
duda que me ha surgido merced a un trabajo de investigacién que estoy
haciendo sobre tradiciones ibéricas. Se trata de una frase en su idioma que

tiene una historia detrds, segtin creo.
—Dime cual es la frase y veré si puedo ayudarte.

—Ez dok hamahiru...— En los labios de Isabel, las palabras sonaron
deslucidas, con esa patina que suele brindar la inseguridad al pronunciar

términos de una lengua extrana y desconocida. El hombre alz6 las cejas.

—iVaya, pues! Hacia mucho tiempo que no escuchaba eso...

¢Podemos sentarnos, Isabel?

—Si, claro— respondié la chica, orientandolo hacia un rincén

bastante calmo de la sala general.

—FEz dok hamahiru— repiti6 aquel hombre con facilidad,
abrillantando los vocablos. —Quiere decir «No hay trece». (De dénde

sacaste esa frase?

—Era una especie de juego, ¢verdad? La encontré en algo que estoy

leyendo.
El hombre meneé la cabeza afirmativamente.

—Si, era «una especie>» de juego en los viejos tiempos. En realidad,
era parte de un cuento popular, pero luego, por esas cosas que tiene la palabra
hablada, que va de aca para all4 libre e independiente, se convirtié en un
juego de nifios. Un juego que, de alguna forma, sirvié para perpetuar el

significado original de la frase...
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—...que es...

—...el poder de las «doce palabras», que estaban siempre
relacionadas con doce misterios o afirmaciones de la religién cristiana, y que
eran incluso usadas como invocacién o talisman por sanadores y hechiceras

en el ambito popular, en toda la antigua Europa. ¢Eres cristiana?
—Naci y creci en el seno de una familia cristiana.
—Bien, entonces quizas puedas entender mejor lo que te digo.
—:¢Y por qué «no habia trece»?

—En la versidn euskaldun del cuento, que se llamaba San Martinen
estutasuna, las «doce palabras» surgen como un desafio entre San Martin y
el Diablo— explicé el hombre. —Para salvar su alma, Martintxo entra en
competicién con el Maligno: el Demonio va diciendo los niimeros, del uno a
la docena, y el Santo va contestando con una idea basica del cristianismo. Por
ejemplo: uno, el Padre; dos, el Padre y el Hijo; tres, la Santisima Trinidad...
Asi, hasta doce, porque no habia trece afirmaciones cristianas posibles. Como
bien sabras, el doce era el nimero de los buenos hombres en la tltima Cena
de Cristo, una cifra sagrada. El trece, el nimero maldito de la mala fortuna,
hubiera incluido a Judas Iscariote, el traidor. No, no habia trece, porque
hubiera sido invocar al Malo, aceptar su presencia, abrirle la puerta.
Precisamente por eso, para cerrar el juego y no dar lugar a dudas, se decia
«Ez dok hamahiru». No hay trece. No puede haberlos. La frase era como un
exorcismo, un « vade retro>, una negacién de todo lo malo. No hay trece, no.
Sélo los doce elementos sagrados de la Cristiandad. Que, probablemente—
agreg6 con ironia —fueran temas y cifras tomadas de culturas anteriores,

como siempre hicieron los cristianos.
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—Algo que usted no es, por lo que acabo de escucharle.

—Pues no. Soy un ser pensante, y hay ciertas tonterias que no me
entran en la cabeza, ni siquiera por esa «fe» que muchos cristianos todavia
reivindican. Yo respeto a todo el mundo, y me parece muy bien que cada cual
crea en lo que quiera. Por mi parte, me arreglo bien solo: no tengo necesidad
de encomendar mis actos o mi «alma» a nadie que no sea yo... ni de que

nadie o nada sobrenatural me amenace si no me comporto «como es

debidox.
«Apuesto a que si>», concluyo la joven para sus adentros.

—Estamos de acuerdo... Y, si no es una indiscrecién, ;como es que

sabe tanto sobre estos temas?
El hombre se levanté del asiento.

—Dime, Isabel... ¢{Vienen muchos a consultar documentos a este
archivo?— La chica se encogié de hombros. —Soy historiador. Por eso,
aunque no sé «tanto>, algo he aprendido. Y con esto no pretendo llevarle la
contraria a uno de los olvidados y vilipendiados filésofos de nuestra Europa

antigua.

El hombre se despidid, pero antes de alejarse del sitio en donde la

muchacha permanecia sentada, se volvié hacia ella y le dijo:

—Es curioso, ¢sabes? En el cuento original, al llegar a la doceava
afirmacion, el Diablo le espeta a San Martin «Esaik hamahiru>», «di trece»,
y es cuando el Santo responde «Ez dok hamahiru>. Justo en ese momento el
Diablo se rie y desaparece exclamando «Badok hamahiru». «Ya hay trece».
Porque, segin creian los viejos euskaldunes, izena duen guztia omen da.

«Dicen que todo lo que tiene nombre, es>». Al contestar al Diablo y
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pronunciar el trece, Martin le dio existencia.— El hombre esboz6 una mueca
burlona. —Dime si los condenados mexicas del demonio tienen una frase con

tanta enjundia en su «cultura.
—DPero entonces... jentonces el Diablo gané el juego!

—Por supuesto. Ya aprenderas que el Malo siempre gana la partida, y
que el mundo es de sus discipulos. Por eso muchos euskaldunes no dejaron de
repetir jamas « £z dok hamahiru>», como una especie de proteccién ante lo
que pudiera venirseles encima, o tratando desesperadamente de negarle al
Mal que tenian enfrente su realidad. Un buen intento, ¢no te parece? Lastima

que sdlo fuera eso: un intento.

Isabel asintié, viendo marcharse al hombre. Luego reacciond, se

palmed la frente y salié tras él.
—Disculpe... Disculpe... No le pregunté su nombre...
—Inaki... Inaki Lastiri, de Erratzu, en el antiguo Reino de Navarra.
—:Y el del filésofo antiguo que menciond antes?

—Sbcrates de Atenas... El de «Sélo sé que no sé nada>». Raro que no

lo sepas, trabajando en un lugar como este.

«A ver, Isabela, repite mil veces: debo leer a Sdcrates... Debo leer a
Sécrates...» iba diciéndose la muchacha mientras bajaba al depédsito. No le
gustaba que la pescaran en un renuncio como aquél, en especial cuando se
referia a cultura europea. Era orgullosa en extremo, y muy pocas veces

aceptaba sus limitaciones. «Aunque si un filésofo tan renombrado como
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parece ser ése admitia no saber nada, tampoco tengo por qué sentirme tan

mal>» se disculpaba.

Por lo menos habia averiguado el origen de aquella dichosa frase en
euskera. Pero... ;por qué la habria gritado el capitan gaditano antes de morir?
¢Por qué? ¢Acaso no podia nombrar el mal porque se haria realidad? :O

quizas su grito buscaba exorcizar todo aquello que se le echaba encima?

Aquella misma tarde quiso sacarse otra duda y consulté en una
enciclopedia quién era Sdcrates. Tal nombre no aparecia en esos tomos.
Maldijo su mala estrella y a todo el sistema de conocimiento «oficialista,
que s6lo contaba lo que queria contar y convertia en ignorantes a sus
funcionarios. Luego eché un vistazo en los inventarios del Archivo. Nada. Sin
embargo, bajo la entrada «Lastiri, Ignacio>, encontrd una treintena de libros

sobre tradicién oral de la Peninsula Ibérica.

Todavia llevaba la boca abierta del asombro al cruzar el puente de

Alcantara.

Se acercaba el final de la semana. Se habia planteado regresar a
Buitrago para charlar con su tio y gozar de los cuidados maternos, pero
estaba terminando con el cuarto tomo de las Cronicas y no queria retrasar
mucho mads su lectura. Cuanto mas avanzara, mas rapido se enteraria de lo
que realmente pasd. Ya ni siquiera dedicaba demasiado tiempo a la
investigacién. Al menos, no tanto como al principio. Su principal deseo era

llegar cuanto antes al final de la narracién.
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Por fortuna, hacia dias que habia dejado de llover y la gotera de su
cuarto no habia vuelto a dar senales de vida. La mancha de humedad se
eternizaria sobre su cabeza pero no seguiria martilleandosela. Con la mirada
perdida mas alla de su ventana, Isabel estaba esperando que las alubias que
habia puesto hacia un rato en una cacerola de barro se terminaran de cocer.
Dejé que sus pensamientos vagaran mientras se rodeaba de imagenes de su
infancia, de una escuela en donde le habian prohibido que hablara castellano,
a pesar de que todos los alumnos de su clase eran tan nativos como su
maestra. En donde varias veces fue castigada en un rincén de cara a la pared
por haber dicho «gracias>» en lugar de «t/axtaui>, y en donde en mas de una
ocasion recibié azotes en las manos por decir «el libro» en vez de

«amatlamachtijlp>.

Las sanciones y los reproches también entristecieron su adolescencia.
Curs6 sus estudios de «grado segundo> en una institucién situada lejos de su
hogar, en Chozas de la Sierra, a la que tuvo que acudir si queria acceder, mas
adelante, a una Alta Casa de Estudios. Alli no hubo dia que no se rieran de
ella por ser nativa, por su color de piel, por hablar y vestir «como una
campesina de las montafias>». El muchacho que siempre le gusté durante
aquellos afios —tan castellano como la chica, si no mas— se habia ensafiado
con ella, apodiandola «xnechtlapojpoluib>. La palabra significaba
«perdoname> y era la mas repetida por Isabel en las clases, debido a sus
constantes errores con la Lengua Oficial. Las otras chicas le dieron la espalda:
nadie queria tener tratos con una «criadora de puercos de Buitrago», epiteto
insultante con el que se referian a ella a pesar de que en su casa jamas
tuvieron cerdos. Y los maestros la reprendian continuamente y le
recomendaron que se dedicara a alguna labor «artesana» propia de «su

gente» y que no desperdiciara su tiempo y el seguramente escaso dinero de
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sus padres en sacar adelante unos estudios que no concluiria jamas.

Isabel quedd atrapada en sus recuerdos y no presté atencién al
borboteo del agua. En aquellos afios de formacién se volvié malhumorada y
se refugié en el mutismo. Habia llegado a odiar a sus padres, a sus abuelos, a
toda su familia por haberla traido al mundo en un hogar nativo, un hogar
despreciado por todos, maldito de los dioses y los hombres. Hasta que una
tarde, su abuelo Mariano —:quién, si no?>— le dijo algo que cambié su

perspectiva de las cosas.

—Eres quien eres, moza, y ya— le espeté. —Eso no lo has de cambiar,
asi es que deja de renegar de tu pasado. Vive con ello con honra y no des mas

la tabarra, que nadie aqui tiene la culpa de tus entuertos.
—Pero abuelo...— sollozaba Isabel.

—Ni «pero» ni «pera», nifia. ;O te crees que para nosotros fue facil
ser castellanos? ¢Has visto ti quejarse a alguien aqui?>— La muchacha nego,
agachando la cabeza. —Los jodidos mexicas se nos comieron el pan y se nos
cagaron en el morral, bonita, asi que apechuga con eso y tira pa’lante, que ya
no hay solucién que valga sino hacer frente a las cosas. Que ya bastante nos
han pisoteado como para que encima la derrota tenga que seguir pesindonos,

cono. Si te duele, sal ahi fuera y pelea, como hicimos los demas.

Fue en aquella época cuando decidié que sus docentes y companeros
no tenian ni idea de quién era ella, de cuan fuerte era su voluntad, de cuén
amplias podian ser sus alas. Fue entonces cuando se plante6é terminar sus
estudios, esforzarse, matarse si era preciso ante los libros en aquella maldita
Lengua Oficial. Fue entonces cuando se supo castellana, cuando se acepté tal
y como era y cuando resolvié que no permitiria que nadie ni nada volviera a

hacerle sentir vergiienza de su origen y sus raices.
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Enmudecié a sus maestros terminando el «grado segundo» del
sistema educativo con unas notas increibles. Pasé de ser «una nativa sin
futuro» a «una estudiante prometedora» en cuestién de unos pocos meses, y
ya nadie volvié a llamarla «criadora de puercos». Pero Isabel no olvidaba. Ni
perdonaba. Borré de su camino a todos aquellos que la habian insultado por
afios y puso todo su empefo en seguir estudiando e ingresar en una Alta Casa

de Estudios.

Y lo consiguié. Sola. Aquel era un ambiente mucho mas elitista y
hostil que el que acababa de dejar atras. :Cémo era posible que una simple
nativa «comedora de jamén>» hubiera entrado en una Alta Casa, cuando
muchos descendientes de mexicas, mayas, zapotecas y totonacas puros no lo
lograban? Isabel lo supo desde el principio: para sobrevivir en aquella jungla
debia ocuparse de sus propios asuntos, olvidar todo lo demas y jugarse la
cabeza por acabar, redactar la famosa «lectura, recibir su titulo profesional,
largarse de alli y ponerse a trabajar para ganarse el pan y el queso de cada
mafiana. Nadie iba a regalarle nada; de hecho, pagd un precio muy alto para

salirse con la suya.

Isabel lloraba mansamente tras los vidrios de aquella exigua ventana.
Bajo su coraza de orgullo, de fiereza, de impasibilidad, habian demasiadas
cicatrices como para aguantarlas de pie y sin quebrarse. Las experiencias que
tuvo que atravesar, y que superd merced a su temple, la habian conducido al
lugar en el que estaba parada y no habian mitigado, sino aumentado, el
rencor que sentia hacia aquellos que le habian llenado el camino con espinos
por el solo hecho de ser nativa. Si, habia vivido con ello con toda la honra de
la que supo hacer gala, pero ¢podria equilibrar la balanza de sus sentimientos
alguna vez? ¢(Deberia devolver los golpes recibidos, cobrarse las deudas? :O

seria preferible seguir su camino tranquila, si tal cosa era factible? {Cémo
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conseguir esa paz consigo misma que tanto ansiaba pero que tan esquiva se le

presentaba?

Se restregd las mejillas con el dorso de la mano y suspird. Era mejor
que dejara de lamentarse. La vida no era sencilla: eso lo habia aprendido de
nifia en su casa, en donde los sacrificios estaban a la orden del dia. La vida no
era justa: eso lo entendié cuando adolescente. Pero el destino podia torcerse.
La historia futura podia escribirse, simplemente porque atin no habia llegado,
porque tenia paginas en blanco que cada cual podia rellenar a su antojo. Ella
se lo habia demostrado a si misma y a muchos otros. A veces bastaba con una
decisién minima, casi imperceptible, para que el universo se diera vuelta. O

para que el sendero que se transitaba cambiase abruptamente de rumbo.

De hecho, si ella estaba donde estaba y si habia debido soportar lo que
soporto, era por las decisiones «pequefias» e «insignificantes» que habia
ido tomando ante lo inevitable de ciertas situaciones. ¢O no ensefiaban eso las
Crénicas: Una mano que tembl6 sobre el gobernalle de una carabela. Un
escribano que, gracias a la mujer taina que yacia en su lecho, logré escapar de
una muerte segura y huyé con sus companeros hacia el oeste. ¢(No fue por eso

que Castilla habia dejado de ser castellana?

El olor a quemado la trajo de nuevo al mundo real. El agua de las
alubias se habia evaporado por completo, y el resto se estaba incinerando en
el fondo de la olla. Eché un vistazo al interior de la cazuela y comprobé que
aquello era incomible. Entre maldiciones lanzé aquel residuo oscuro al
fregadero, llend de agua fria la cacerola, se cort6 un chusco de pan, le frot6 un
tomate y un diente de ajo y se sentd a finalizar la lectura del Libro del
Guerrero. Un tomo que apestaba a polvora, hierro y sangre, y del cual

preferia apartarse cuanto antes.
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Se moria por colgarse del cuello de su abuelo, de su padre, de su tio...
Se moria por dormir en su buhardilla... Se moria por volver a Buitrago, a su

casa, a sutierra...
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XII

BUITRAGO, 1972

Los transportes que cubrian las rutas de las sierras eran deplorables,
basicamente porque en esa zona rural no vivian sino nativos. Y ellos, segtn el
sentir de muchos, podian viajar en cualquier cosa. jSi estaban acostumbrados

a moverse en burro!

Los vehiculos en cuestiéon eran una especie de batles de metal y
madera con seis ruedas cubiertas de orugas —para vencer la resistencia de la
nieve, abundante en el camino—, ventanas de vidrio basto y sillas de madera
«acolchadas» con esteras gastadas. Dentro de ellos se sentia el mismo frio
que fuera, y por entre sus numerosas grietas y las rendijas de aquellos
ventanucos se colaban las ventiscas. Los conductores se divertian acelerando
y pegando frenazos sin ton ni son. Y era una suerte si el combustible vegetal
que utilizaban para impulsar los motores no se congelaba. Desplazarse asi era

toda una aventura.

La muchacha se entretenia hojeando los Viajes de Ahuicyani. Aunque
«entretenerse» era una forma de hablar. En realidad, se encolerizaba en este
parrafo si y en el otro también. Por ejemplo, cuando el autor comentaba lo

siguiente:
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Quando se bafan, que es en pocas ocasiones como tengo
dicho, no emplean para tal menester las rayzes que aqui crescen,
tal como nosotros fazemos, sino una pasta que llaman «xabén> o
«sabén>». E es aquesa pasta digna de menzién e descripcion.
Toman para fabricalla en Castilla e todo el sur de la Europa el
jugo de una fruta quriosa, que llaman «oliva». Y es aquesa una
frutilla verde e harto amarga, que nasce de unos arboles fornidos
e con las céscaras rezias e gruesas. E aquesta fruta aplastan entre
dos grandes ruedas de piedra, que llaman «molino>», e della
sacan su sustanzia, un liquido espeso e verdoso que nombran
«aceyte». E es este «aceyte de oliva» mercaderia altamente
preziada entre aquestos naturales, que mercan con ella, seglin me
fue dicho, desde tiempos mui antiguos. E la usan para cozinar,
que caliéntanla en cagos e ollas e meten la comida dentro, e a eso
llaman «freyr>», e fazen mui ricos manxares e también hartos

dulzes. Mas de todo aquesto hablaré en describiendo las comidas.

Mas hablaba del tal «xabén>». Para fazello utilican el
«aceyte>» suzio en el que antes frieron las sus comidas, e le
agregan cenigas de madera e agua caliente, e remueven la mezcla
con un palo largo durante harto rato e siempre en el mesmo
sentido. E ansi férmase una masa pastosa e amarillenta. E dexan
enfriar luego e esperan que la masa pastosa quede sélida al cabo
de dos dias e pueda cortarse en trocos. Con eso bananse, que asco
da de sdlo pensallo, pues el «aceyte» es materia grasosa e de olor
mui fuerte, que no sale de la piel quando se lo toca. E no entiendo
yo como pueden bafiarse con tal cosa, e entiendo que lleven los

pelos e los cueros tan grasientos e hediondos.
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Mas peor es el processo de fabricazién en el norte de las
Europas, que alli no disponen del tal «aceyte>» ni de los arboles
fornidos que dan las mentadas «olivas>», e deben emplear para
ello el sebo de un animal que mas adelante describiré, que llaman
«cerdo>». E con ese sebo derretido, e en agregandole cenigas
como queda senalado, fazen el su «xabén>», que utilican para

quitarse la mugre a vezes.

«Pues en mi casa, y en otras como la mia, también se hacia de sebo,
que el aceite era un bien escaso entre los pobres. Y mi madre me conté que los
calderos se limpiaban restregandoles los céspedes que crecian junto a las
pozas, asi es que mira por dénde también conociamos el valor de las raices»
corrigié Isabel al autor. En eso estaba, aguantando estoicamente el frio que
entraba por todos los agujeros del ka/mimiloli —asi se llamaba el rodado en
Lengua Oficial— cuando fueron detenidos por un control de guardias

tlapixki, fuerzas de seguridad que desempenaban funciones policiales.

— Amamej...— dijo el hombre que subid, armado como un soldado y
con cara de pocos amigos. «Papeles>», pedia, sin molestarse en agregar un
«buenos dias» o un «por favor>. El pasaje, nativo todo, comenzé a buscar
en sus bolsos y bolsillos, mientras el individuo los miraba con desprecio a
pesar de que su piel denunciara claramente su origen castellano. Cuando llegd

a Isabel, observé con curiosidad su documento.

— Ken ijki motoka?!

1 «;Cémo te llamas?>.
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«¢Pero este tio es imbécil o qué?» se pregunté la chica. «iSi lo pone

ahi!>». Contestd. El tipo no se dio por satisfecho.
— Kanon tichanti? Tlinon tikchiua?'*

¢Y aquel interrogatorio gratuito, a cuento de qué venia? Isabel no lo

podia creer. Siguié respondiendo y el hombre preguntando.
— Titlajtoua kaxtijlan?®
—Si, hablo castellano.
— Xonikak kuajli on tlin otikijroj.."*
—Que si, que hablo castellano.
— Oksejpa xkijto..."”
— Kemaj, kaxtijlan nitlajtoua!’
—Ah... Kuajli...

El individuo le devolvié su documento con una sonrisa odiosa. «Debe
disfrutar tocandole las narices a la gente» se dijo la muchacha, aguantandole
la mirada. Fue entonces cuando reconocié aquella cara. De sus estudios de

«grado segundo>.

Cuando el tipo se aprestaba a bajar del transporte y pasé de nuevo
junto a Isabel, ella canturreaba una de las coplas que habia aprendido de su

tio.

12 «¢Dénde vives? ;:Qué haces?».
'* «¢Hablas espafiol?>.
!4 «No of bien lo que dijiste>.

15 «Dilo otra vez».
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A sugentey a su tierra,
a suley y a su saber,
a sulengua y a su reino

¢Qué ganaran por vender?

Podian detenerla por eso, pero el fulano siguié sin mas.
Afortunadamente para ella. Aquellos controles eran habituales: el gobierno
de la Nueva Republica habia argumentado en varias oportunidades que eran
esenciales para mantener a la poblacién «pacificada» y evitar el
resurgimiento de movimientos nativistas como el famoso CalLi o «Castilla
Libre». Nadie queria terroristas en su tierra. Y mucho menos con
reivindicaciones que no interesaba atender. Pues... ¢a quién le importaban los
pedidos de autodeterminacién de una minoria que estaba condenada a la
desaparicién, a la «integracién>», o directamente a ser absorbida de una

buena vez por la cultura dominante?

Superado sin mds percances el reconocimiento, el transporte se vio
libre para continuar su ruta. Pero no pudo. Con la parada, el combustible se

habia congelado.

Congelados subieron los pasajeros al siguiente ka/mimiloli, que pasé
por alli tres horas después. Hacinados como ganado, treparon las curvas de la
carretera cubierta de pedregullo y superaron los ventisqueros del valle de

Bustarviejo.

Para cuando lleg6 a Buitrago, caida ya la noche, Isabel estaba de un
talante asesino. «Maldita sea la estampa del condenado tapixki de los
infiernos, y maldita sea toda su estirpe...» farfullaba entre dientes, aunque

esas frases eran las mas livianas que salian de entre sus labios, morados de
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frio. Entré a su casa sacudiéndose la nieve y se interné pasillo adentro hasta la

cocina. Sus padres, absortos en un programa de radio, ni la oyeron llegar.

—iPero bueno! ;Asi recibis al fruto de vuestras entrafias?— exclamé.
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XIII

BUITRAGO, 1972

—Imaginaos... T/apixki en el camino, tratindonos como sospechosos

de no sé qué crimen... El ka/mimiloli ese que apenas si queria funcionar...

—Vaya... Pero hija, ti ya sabes que para venir a la sierra ponen los

peores— trat6 de apaciguar su mal genio la madre.

—:¢Y eso es excusa? jJamas habia viajado en uno como éste! jEstaba

destrozado y veniamos todos heladitos de frio!

—Bueno, la cosa es que ya estas aqui.— Su padre también intentaba
calmarla. Siempre lo hacia. Y a ella le molestaban sobremanera esos intentos.
No queria tranquilizarse. Queria quejarse, protestar contra lo que ella veia
como injusticias, sacudirse los yugos y las etiquetas, rebelarse contra el
sistema que tantas limitaciones les imponia por ser —o parecer—
«diferentes>». Pero eso, en su casa, era imposible. Sus padres siempre
aceptaron el destino que les habia tocado con una especie de resignacién
irreversible, a pesar de contar entre sus parientes con personajes de opiniones
tan dispares o virulentas como su tio o su abuelo. Recordaban el pasado con
una melancolia dulzona, pero no se animaban a ir mds alla: la historia que
habia quedado atrds era sélo eso, una serie de acontecimientos
desafortunados que no se podian cambiar. Y habia que sobrellevar el presente

de la mejor manera posible, blasfemando de vez en cuando en voz baja para
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quitarse de encima la rabia, soportando las arbitrariedades y los abusos
estoicamente, como si se trataran de algo inevitable, y aguantando el tirén

con dignidad.

Esa actitud mansa hacia que a Isabel le hirviera la sangre. Sobre todo
cuando se empefaban en inculcérsela para que la asumiera, la hiciera suya, la

practicara.

—¢Qué escuchabais en la radio con tanta atencién, que ni me oisteis

entrar?

—Estaban informando de varios grupos que se han dirigido al

gobierno pidiendo que se prohiba el consumo del peyote— repuso el padre.
—Y?
—Nada, hija, no hay caso.
—Ya, ya... O sea, que a nosotros nos queman los campos de cebada

porque con ella se fabrica la cerveza que tanto les desagrada, pero ellos

pueden seguir consumiendo ese veneno de peyotl.
—Ya ves... Asi son las cosas...
—No, papa. No son asi. Nos las han puesto asi, que no es lo mismo.

La cebada habia sido un cultivo tradicional en Europa. Con ella se
elaboraban, entre otras cosas, la cerveza, el whisky escocés y la ginebra
holandesa. Pero los mexicas y demas naciones de las Tierras del Oeste
abominaban de los efectos de esos alcoholes. Y pasando por alto que la
cebada era un cereal necesario para la alimentacién de bestias y hombres, su
cultivo habia sido prohibido a los nativos para evitar que los propios mexicas

se emborracharan.
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Sin embargo, el uso del hongo alucindégeno peyot/ no estaba vedado,
aunque desde una perspectiva nativa aquella sustancia fuera una droga
abominable. La oficialidad argumentaba que su empleo estaba limitado a
ciertas practicas religiosas, como de hecho lo estuvo originalmente, pero todo
el mundo sabia que era mascado en cualquier parte y en momentos que nada

tenian de sacros.

—Es injusto...— se limité a suspirar Isabel, a sabiendas de que con
aquella opinién no irfa a ninguna parte, al menos dentro de los muros de

aquella casa.
—¢Y cémo van tus cosas en Toledo, hija?>— cambid de tema la madre.

—Bien, mama4, bien. No me puedo quejar. He adelantado bastante la

«lectura».

—Eso es bueno, Isa. Una vez que termines esa «lectura» ya podras

trabajar donde quieras.

—Si... Aunque me he esforzado tanto por llegar hasta aqui y poder
completar ese informe que después de hacerlo no voy a saber para dénde

tirar.
—Dale tiempo al tiempo. Ya lo vas a averiguar.

—Aqui mismo en el pueblo estan pensando en abrir una biblioteca—

apuntd el padre.
—iAnda, qué bien! ¢(De veras?

—Si... Y no creo que pongan el listén muy alto a la hora de elegir a
alguien que se ocupe de ella. Ya ves, con «lectura» o sin ella, te aceptarian de

buen grado, estoy seguro.
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—Bueno, pues no es mala opcién... aunque no sé con qué libros voy a

trabajar.

—DPues con los mismos con los que trabajas en Toledo, Isa. ;:Con

, .
cuéles, si no?

—Los de Toledo estan todos escritos en Lengua Oficial, papa. Aqui
convendria que estén en castellano, para que la gente aprendiera a leer en su

propia lengua primero, ¢no?

El hombre alzé los ojos al cielo, como diciendo «aqui vamos otra vez

con la monserga de siempre». La chica no pudo contenerse.

—A ver... ¢(No fuisteis vosotros los que os empefasteis en que
aprendiera e leer y a escribir primero en castellano y luego, si yo queria, en la
Lengua Oficial? ¢(No pusisteis el grito en el cielo cuando decidi entrar a la Alta
Casa de Estudios, y cuando me fui a Toledo, y cuando aprendi a hablar el

nahuatl a la perfeccién? ;Quién os entiende?

—Hija, tt lo sacas todo de lugar— dijo la madre, intentando contener
su enfado y la discusién en ciernes con su padre. —Una cosa es hablar tu
lengua, saber quién eres y utilizar la oficial porque si no la conoces, lista vas.
Eso es lo que nosotros hemos hecho y hemos querido ensefarte, y mal no te
ha ido. Otra muy distinta es irse al extremo, que es lo que ti haces,
defendiendo lo que ya es indefendible. Deja eso a tu abuelo y sus recuerdos,

Isabel...

—Vale, mam4, vale.— Por mucho que discutiera, explicara o
defendiera, nada iba a cambiar. Sus padres habian elegido c6mo vivir su vida
hacfa tiempo. Podia o no estar de acuerdo con su opcidn, pero debia

reconocer que ellos eran felices asi. Todo lo felices que podian ser. Y
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repetirles hasta la saciedad que el sentido que ellos habian dado a su
existencia no tenia por qué ser el que ella debia dar a la suya habia
demostrado ser tarea inutil. Siempre le inculcaron resignacion, pero a ella no
se le daba bien conjugar ese tipo de verbos. Decidié que evitaria roces y que
disfrutaria de sus dias libres en Buitrago. Precisamente para eso habia
regresado a casa. Aunque en ocasiones como aquellas también recordaba

porqué se habia ido de alli.

—No seas tan dura con tus padres, Isabela. Siempre te han dado todo

lo que tuvieron, y lo han hecho lo mejor que han podido.

—No se trata de eso, tio. No me cabe la menor duda de que me han
dado todo y mds aun. Pero no puedo estar de acuerdo con su forma de

pensar. T me entiendes, ¢verdad?

El hombretén asintié. Habia ido a visitarlo a la manana siguiente,
mientras su padre se ocupaba de quitar la nieve de la parte delantera de la
casa y su madre se remangaba para comenzar a amasar el pan en la artesa. El
tio de Isabel tenia una posada caminera, un pequefo rincén en el que solian
parar los carreros que iban desde Chozas o Porquerizas hacia el interior del
valle del rio Lozoya o el paso de Somosierra. En aquella zona rural todavia era
habitual ver carros tirados por yuntas de bueyes, aunque en las ciudades
cercanas muchos no tuvieran ni idea de tal costumbre ni hubieran visto jamas
un buey. «Cosas de nativos», las llamaban con tono despectivo. Sefal de
atraso y «barbarie», de esos tiempos pre-mexicas que se resistian con

terquedad al avance de la «civilizaciéon».
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Su tio adoraba «esas cosas>, y quizas por eso decidié hacerse con una
posada abandonada y rehabilitarla para dar refugio, lecho y comida a aquellos

ultimos conductores montaneses de bestias y carros.

—Te entiendo, Isa... Yo tuve la suerte de que tu abuelo pensara como
alin piensa. Pero tienes que tener en cuenta que muchos castellanos ya no
quieren lios, ya no quieren ahondar diferencias ni reclamar nada. Sélo

quieren que los dejen vivir en paz.
—iPero es que no nos dejan vivir en paz, tio! jEse es el problema!

—Tampoco es para tanto, Isabela, que hoy en dia las cosas se van

suavizando. Si te hubiera tocado vivir mis tiempos...

—...me hubiera unido a «la voz de los vencidos», como hiciste ti.
Hoy en dia ya no hay nada de eso, ningtin lugar desde donde hacerse
escuchar, desde donde desmontar la «Historia Oficial» y reivindicar por lo

menos un poco de ese pasado que nos robaron.
—El lugar te lo tienes que hacer tu, Isabela.
—¢:Cbémo te lo haces?

—Pues quejandote menos y actuando mas, hija. Buenas son las
palabras, y mucho mejor las ideas, y los grandes discursos, y las peroratas... {Si
lo sabré yo! Pero si nos quedamos en eso... siempre terminan llegando otros
mas avispados que dicen menos y hacen mas a favor de sus propios intereses.
Que no suelen ser los nuestros, por cierto... Si quieres hacerte un lugar, ponte
a ello. Haz algo que sepas hacer bien, y que sea 1til a los tuyos. Una biblioteca

de cultura castellana no seria mala cosa.

—ijAburrido...!— bufé la chica. —La verdad, prefiero tu época de

rebelde.

194



—Ya, porque eres joven y no puedes estarte quieta. Y hasta puede que

te hayas creido que nosotros hicimos... no sé, la revolucién...
—Eso he oido.

—Leyendas. Puros cuentos. Solo intentamos recuperar los espacios y
las palabras que nos arrebataron. Y, ya de paso, sacudir un poco la
duermevela de nuestra gente... Algo conseguimos, a juzgar por la jovencita

tan despierta que tengo a mi lado.
—Vaya, muchas gracias— sonri6 la muchacha.
—Asi me gusta. Que sonrias. Tienes una sonrisa preciosa, pequefia.

—Anda, anda, adulador... ;Cuiando me vas a contar mas cosas sobre

«la voz de los vencidos>?
—A ver... ¢Qué quieres saber?
La chica dudé un instante.
—DPues no sé... A qué os dedicabais, por ejemplo.

—Ya te lo he dicho: a contarle a la gente nuestra historia, no la que
nos escribieron los mexicas, que no deja de ser la suya y es la que nos
ensenaban en la escuela. «Descubrimiento». «Civilizacién». jPor favor!

¢Quién, con dos dedos de frente, puede creerse hoy esos camelos?

—Te asombrarias, tio. En la Alta Casa de Estudios de Toledo, casi

todos mis compaiieros...
El hombre parecié montar en célera.

—i¢No me digas que lo que se sigue ensefando sobre el

«descubrimiento> es que los espafioles eran un punado de incivilizados que
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se quemaban en hogueras entre ellos cada vez que un fulano alzaba el dedo
contra otro y gritaba «es un hereje»?! {¢Que viviamos como puercos y entre
puercos, sucios y llenos de piojos, y no sabiamos ni leer ni escribir, ni
haciamos cosa de provecho que no fuera emborracharnos en tabernas y
pelear con cuchillos y demas cosas filosas?! j¢Que adorabamos la mano seca
de tal santo y el pie encecinado de cual santa, y no osabamos mirar mas alla
de nuestras narices si un cura no nos daba la venia para hacerlo?! j:Que
serviamos a seflores que eran mas viles y bajos que los campesinos, y el
comercio se limitaba a saquear las costas vecinas para hacernos con esclavos y
botin o a rogar a los genoveses que nos mercaran un par de chucherias con las
que vivir contentos?! jiQue cuando llegaron los mexicas estabamos
guerreando contra nuestro rey, y echando a moros y judios de nuestras

tierras?! jVamos, que éramos una manada de borregos, mas o menos!
—Si, tio, eso es exactamente lo que se sigue ensefiando.

—iY que ellos llegaron con dioses verdaderos, que no eran hombres y
mujeres hechos divinidades, sino potencias celestiales de las buenas! ;Y que
trajeron la mejor escritura del mundo, porque no hacian falta tantas letras
para escribir si con un signo sencillo se decia todo! {Y las ciencias, y las artes,
que como las de ellos no habia, y las nuestras eran mera artesania, por
llamarlas de alguna manera! ;Y alimentos comestibles, y no esas bazofias que
tragabamos nosotros! ;Y que nos ensefaron las leyes y las buenas costumbres,
y a andar limpios y con los pelos rasurados, y a interpretar musica que se
pudiera escuchar, y no esas zarabandas del infierno que tocdbamos en

nuestras fiestas! ¢Es asi como os lo cuentan?

—Si, tio, si...
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—]Joder... jY que luego no nos conquistaron, no! {No nos arrasaron ni
nos masacraron! Intentaron «civilizarnos». Y que como nosotros nos
resistimos a que nos enseflaran tan buenos habitos y queriamos seguir en la
mugre, ellos, orientados por sus dioses, que no querian sino lo mejor para
nosotros sus hijos, tuvieron que tomar las armas a veces, jporque éramos muy
brutitos y no nos dabamos cuenta de que nos estabamos resistiendo a la
civilizacién y que estdbamos eligiendo seguir en la barbarie! Y que hubo nada
mas que unas pocas muertes a manos de ellos, que la mayoria de castellanos y
europeos en realidad se mataron entre ellos, sabe Dios por qué, pero asi lo
explican los libros de historia. Y lo mejor de todo: jque fueron enviados por
los dioses! Los dioses los guiaron. Los dioses les dijeron que vinieran aqui a
cuidar de nosotros. Ellos eran, son y seran «los elegidos>. El pueblo elegido,

si senor. Los hijos de Quetzalcéatl y Huitzilopochtli...
—¢A que parece increible?— lo picé Isabel.

El hombre asintid, mientras se levantaba de la mesa y se servia un
vaso de vino negro como la pez. Varios de los carreros que paraban en la

posada aquel dia se sentaban cerca y llenaban tubos de madera con tabaco.

—Ademas de increible es terrible. {Cémo se puede seguir contando
asi la historia? ¢Tu quieres saber lo que pasé de verdad?— preguntd el
hombre en un cuchicheo. La chica movié afirmativamente la cabeza. —La
historia real es que Colén llegé a las Tierras del Oeste en 1492, y fueron los
que quedaron alli, entre ellos nuestro buen ancestro Rodrigo Balmaceda, los
que les ensefaron el uso de nuestras armas y de nuestros barcos, y les
contaron cudales eran nuestras debilidades para que pudieran venir y

aprovecharse de ellas para doblegarnos.
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—:En serio?>— exclamé la joven, fingiendo una sorpresa que no

sentia. —Pero entonces... iteniamos debilidades?

—iPues claro! (Y qué pueblo no las tiene? Guerras, divisiones,
traiciones, poderes corruptos... Vamos, jtodas las que te he nombrado antes,
si te place, y algunas mas que los libros de historia olvidan! Pero, a ver, dime
un pais en la historia del mundo que no las haya conocido entre su gente.
¢Acaso el que un pueblo esté dividido, o sea ignorante o inculto, es excusa
para que cualquier fulano extranjero con mejores armas o mas saber vaya y lo
conquiste? ¢Y como va a tragarse alguien que las barbaridades cometidas
«fueron por nuestro bien»? ;O que deberfamos estar agradecidos porque nos
salvaron de nuestros vicios y nos llenaron de cultura? jQuién sabe lo que seria
Espafia hoy si esos malnacidos del demonio no hubieran llegado en sus

barcos!

—Ya... Tio, no es que quiera dudar de lo que me dices, ¢vale?, pero...

esa historia de Coldn, ¢de dénde la sacaste? ;De los «cantares rebeldes> ?

—No, Isabela. De las Crénicas de la Serpiente Emplumada. Por tus

estudios, te tiene que sonar el nombre, ¢no?
—Si, claro. Pero no cuentan nada de eso que ti nombras.

—Por supuesto. La versién oficial dice lo que ellos quieren que

creamos. Tienes que leer la que ellos llamaron «apdcrifa.
—Es un mito, tio. Esa version no existe.

—Si existe, Isa, aunque hace unas cuantas décadas que dejé de

circular.

La muchacha fruncié la boca, arrugé la frente y lo miré inquisitiva.
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—¢Acaso tu la viste?

—Yo no, pero cuando mozo conoci a un anciano que decia ser el nieto
de un hombre que la habia tenido entre sus manos siendo joven. Y ya sabes
que los castellanos podremos mentir y fanfarronear sobre muchas cosas, pero
no sobre ésas. Contaba que eran seis tomos, y que nuestros rebeldes los
habian robado del Archivo de Sevilla poco antes del 1600. Fueron pasando de
estante en estante, de archivo en archivo y de biblioteca en biblioteca,
siempre ocultos en manos de tus colegas bibliotecarios que fueran afines a la
causa. Ya sabes: siendo libros viejos, nadie les prestaria demasiada atencion si
los escondian en algtin rincén de esos sdtanos mugrientos y hiimedos en los

que td cuentas que trabajas, que no sé como no te enfermas de estar alli.

—No te preocupes, tio, que espero salir pronto del agujero y
encontrar algin rincén soleado en cuanto complete mi trabajo final. ¢Y qué

fue de esos volimenes?

—Todo iba bien. Se esperaba el momento oportuno para sacarlos a la
luz. Ya lo habian hecho en una ocasién, pero el gobierno de la época declard
la obra «apdcrifa» y destruy6 todos los ejemplares en circulacién, y hasta
muchos de los libros que la comentaban. Asi que se aguardaba con mucha
expectacion que los tiempos se calmaran para sacar una nueva edicioén. Pero
un buen dia el bibliotecario de turno se murié sin haber dejado dicho en

dénde tenia guardado el libro. Y alli seguira el bendito. Vaya a saber en

dénde.
—Qué faena, ¢no?

—Y que lo digas... Asi que ahora, jodidos estamos. Pero que sepas que
esos libros existieron, y que seguramente en la maldita Tenochtitlan tendran

los mexicas copias, o los mismisimos originales.
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—:¢Originales de qué?

—iJo, qué burra eres, Isabela! ;«De qué»? :Es que no conoces la
verdadera historia de las «Crénicas»?— La chica negd. —A ver, que te la
cuente... Desde 1492 a 1521, los espafnoles que quedaron en las Tierras del
Oeste escribieron sus diarios y memorias, contando con pelos y senales todo
lo que les ocurrié alli. Desde 1521 en adelante, los que ain estaban vivos
siguieron escribiendo en aquel lado, pero ademas estaban los anuarios de los
conquistadores mexicas que llegaron a esta orilla. Y también estaban los
juicios y probanzas de después de la conquista, los testimonios de los
vencidos y mucho mads... Todo eso se recogié en las «Crénicas». De los
originales no se volvié a saber nada. Se dijo que fueron destruidos en un
incendio en Sevilla, pero yo lo dudo. Seguro que estan en Tenochtitlan, junto
con muchas otras cosas que no nos van a contar porque se les iria el

discursillo oficial al demonio.
—Ya veo... Y las «Cronicas apdcrifas» no fueron sino...

—...copias impresas de esos seis tomos manuscritos que los nuestros

robaron y tenfan bien escondidos, por silas moscas. ¢Entiendes ahora?

—Si, ya entiendo. Vaya, tio... i{te imaginas que aparecieran esos
documentos originales, o que se pudiera recuperar los volimenes que

escondié ese bibliotecario?
El hombre mened la cabeza y vacid su vaso de vino.

—Pues mira, a estas alturas yo ya no sé qué decirte. Quizds estan bien

cémo estan. Perdidas. A veces hay cosas que mejor no menearlas demasiado.

—DPero... j¢quién te entiende?!
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—A ver, hija... Estaria muy bien que esos libros aparecieran, para que
los castellanos conozcamos los testimonios de aquellos anos. Pero... ite
imaginas el tremendo lio que se armaria con los casi cinco siglos de mentiras
que nos han impuesto? Por ejemplo, con los sistemas educativos... O con las
Altas Casas de Estudios... O con todo lo que se ha escrito sobre el tema,
enganandonos... A veces el saber es un cuchillo de dos filos, nifia. Un cuchillo

de dos filos, eso es...

Isabel iba repitiéndose esa frase mientras hundia los pies en la nieve
de camino a casa. Esos volimenes que guardaba en su corrala podian cambiar
muchas cosas. Tantas, que las consecuencias de ese proceso serian
inimaginables. Algo asi como un pequeiio fuego encendido en el medio de un
pinar. ;Quién sabia hasta donde podria arder, qué arboles se quemarian y

cuantos quedarian en pie?
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X1V

TOLEDO, 1972

Hacia varias semanas que Isabel y Usmar trabajaban juntos con las
Cronicas. A reganadientes, la muchacha habia aminorado un poco el ritmo de
la lectura del quinto tomo —la primera parte del Libro del Heredero, que
recién acababa de empezar— para adecuarse al de su compaifero, que a cada
momento se detenia sobre las paginas del Libro del Mensajero para tomar sus
propias notas, reflexionar en voz alta, opinar o pedir aclaraciones. Habian
acordado que los seis tomos no salieran de la corrala, y que se reunirian en
ella cuatro veces por semana, para no ralentizar el trabajo del investigador ni

invadir la intimidad de la chica.

—Hay muchisima tradicién oral castellana que confirma lo que
cuenta ese libro, Usmar— decia Isabel. Anochecia, y la muchacha preparaba
un poco de pescado que el hombre habia llevado para cenar, intentando
compartir con ella algunos gastos. El africano, sentado sobre una esterilla
propia contra la pared —posicién que habia asumido desde el primer dia y
que jamas abandonaba, ni siquiera para comer, a pesar de las invitaciones de
su anfitriona— levanté los ojos del pesado tomo y se la quedé mirando un

rato.

—Seria interesante conocer si la tradicidén oral mexica refleja algo de

todo esto.
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—Jamas me interesé por las tradiciones de los mexicas. No sé mucho

sobre ellas— mintié la chica.

—Sabras mas de lo que crees. Piensa que, si bien eres castellana
nativa, has nacido, te has criado, has vivido y has estudiado en una sociedad...
«mexicanizada>». Es imposible que algin nativo se haya mantenido

totalmente puro después de ciclos y siglos de dominacién.

La muchacha quedé en silencio, pensativa, mientras revolvia con una

cuchara de madera el cazo en el cual guisaba el pescado.

—En muchos pueblos, como el mio, los castellanos se han mantenido
bastante al margen de esa sociedad «mexicanizada», como usted la llama. Es
cierto que muchas cosas se han perdido, y que otras tantas las tuvimos que
tomar de los mexicas. Pero, en cierta forma, muchos de los nuestros han

tratado de evitar el contacto con su cultura y sus tradiciones.
—Eso me suena a desprecio— coment6 Usmar frunciendo el gesto.

—Yo lo llamo instinto de supervivencia. El desprecio, Usmar, lo

hemos padecido nosotros hasta hoy...

—..lo cual no quiere decir que tengas que pagar con la misma
moneda. Créeme, te entiendo. Mas debes aceptar también que algunos rasgos

de tu cultura «nativa» han sido adoptados como oficiales por la Republica.
—:¢Por ejemplo?— pregunté Isabel, retirando el cazo del fuego.

—Por ejemplo vuestro calendario, que muy diferente es del de los
mexicas. Habéis conservado los vuestros dias, semanas y meses, aunque los
aflos se cuenten de otra forma y se mezclen el calendario juliano con el

«nuevo> y los «ciclos» de cincuenta y dos afios con los «siglos>» de cien.
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—DPues tiene razén, pero no creo que la lista sea mucho mas larga.

—Piensa un poco y hallaras mads cosas. Si revisas la historia de tu pais
verds que, si bien fue creado sobre un sustrato «mezclado», mucho de lo
antiguo no se perdid. Y eso es logico, pues larga fue vuestra historia y vuestra
resistencia. Mas, volviendo a lo que te decia, menester seria revisar un poco la

tradicién oral de los mexicas, por ver si refieren algo de todas estas aventuras.

—En la escuela, cuando nina, nos contaban historias sobre la
«llegada>» mexica a Castila— La chica hacia memoria, con los ojos
entrecerrados y perdidos en un punto lejano de su pasado. —Ahora, mas que
historias, me parecen leyendas. Algunas de ellas hablaban sobre los personajes
que participaron en las batallas: héroes, traidores, lideres... Ya sabe: esos
individuos cuyos nombres aparecen hoy en nuestras plazas y calles.— Volvié

al presente y se puso a servir la cena en sendas cazuelas.

—:Has pensado ya qué vas a hacer con todo esto cuando termines de
leer las «Croénicas»? — pregunté Usmar, cambiando abruptamente de tema.
Isabel negd con la cabeza. El africano continué.— Esto podria impugnar
muchos discursos y muchos libros de historia. No sé si te das cuenta de lo que

has hallado.

—La prueba escrita que demuestra que nosotros los encontramos
primero, que nosotros los guiamos, que nosotros les construimos las armas y
los barcos, que nosotros los ayudamos a conquistarnos, que no hubo
descubrimiento, ni civilizacién traida, ni destino trazado por los dioses, ni
profecias... Si, Usmar, me doy cuenta. Estas «Cronicas» desmontarian toda
la Historia Oficial, el relato que nos ha mantenido como «los pobres,

atrasados e ignorantes nativos» durante siglos.— La chica se acercé al
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africano, se puso en cuclillas y le ofreci6 una de las cazuelas. «A jaraama»'¢
susurrd el hombre. —Pero si hablo de esos libros los haran desaparecer antes
de que nadie los vea, como lo hicieron en el pasado, y a mi me denunciaran
por ladrona. Perderé mi empleo y, probablemente, mi oficio. Quedaré
marcada para siempre. Me tildardan de mentirosa y de vulgar saqueadora de
archivos. No interesa que esos libros salgan a la luz. Lo entendi hace poco,
hablando con un tio mio.— Se incorporé y fue hasta su escritorio con su

propia cazuela de pescado. Usmar revolvia su comida, ensimismado.
—A menos que...— comenzd a decir. Y se detuvo, rumiando una idea.
—¢A menos que qué?— logré articular Isabel con la boca llena.

—...que estos seis tomos aparezcan en algin archivo de la madrasa de

Sankore.

La muchacha dejé de masticar y se tragd todo lo que tenia en la boca

antes de abrirla de nuevo.
—:En... Timbuktu?

—En Timbuktu. En la madrasa de Sankore, uno de los mayores
centros de cultura y estudio de Africa, y, si me permites decirlo, del planeta.
Una Casa de Estudios libre, independiente, en una tierra que nada tiene que
ver con los mexicas ni con las «Tierras del Este». Cientos de bibliotecarios,
historiadores, estudiosos de lenguas, escrituras y literaturas de todo el globo
trabajan alli. Nadie podria acallar tan grande voz alzada en semejante

escenario del saber.

—Entiendo...— musitd Isabel.

!¢ En pulaar, «Gracias».
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Aquel hombre no estaba improvisando: llevaba dias elaborando esa

idea y considerd que habia llegado el momento de exponerla.

—Un grito que, por supuesto, podria lanzar una bibliotecaria
castellana invitada a concluir alli sus estudios y su «lectura>, y que avalarian

un centenar de colegas de Usmar Dookire, respetado investigador de la Casa..
—Invitada? ;A Sankore?
Aquello era una condenada locura, pero estaba tan bien pensada...

—Con una beca por un periodo de, digamos... ;seis meses? El profesor
Dookire da su aval y la invita para que termine su «lectura>» alli, al haber
demostrado un profundo conocimiento de la literatura, la lengua y la cultura
«nativa» de las «Tierras del Este» mientras colaboraba con ¢l en Toledo
durante sus investigaciones en los archivos de la Republica de la Nueva
Espana. «Casualmente» poco después de su llegada aparecen unos
volimenes para cuyo primer examen su experiencia puede ser de gran ayuda.
La invitada redacta un trabajo de presentacién de las «Crénicas» al mundo
académico, obtiene su titulo en Sankore con esa «lectura>», y deja alli los
volimenes para que especialistas en diversos campos realicen diferentes tipos
de analisis. La invitada regresa a Toledo con su titulo bajo el brazo, un titulo
que las autoridades de la Republica reconoceran como valido merced a los
tratados internacionales relativos a educacién entre los nuestros paises. Y
vuelve con un nombre, o, mejor, con un renombre. Y puede elegir en donde

trabajar. O quizas prefiera quedarse en Timbuktu...

—Es de orates. Pero me gusta... Aun tenemos tiempo para planearlo
mejor, ¢no? Ahora— le dijo al hombre, sefialindole con su cuchara la cazuela
—pruebe el guiso antes de que se enfrie. Frio no estd tan bueno, y si sigue

dandolo vueltas lo va a marear...
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El africano le dio las gracias otra vez y empezd a comer.

—¢No cree que seria peligroso dar a conocer las «Croénicas» al
mundo?— preguntd Isabel una vez acabada la cena. Usmar se encogié de

hombros.

—Los hombres siempre han intentado que sus castillos de naipes
hechos de mentiras no se derrumbasen ante la verdad. Es mas facil, més
comodo tratar de sujetar este andamiaje tan fragil que construir unos
cimientos nuevos. Pero no es imposible hacer esto tltimo. Y, desde mi punto

de vista, es mucho mas sensato y cuerdo.
—Sensatez y cordura no son cosas que abunden hoy en dia.

—DPara eso estamos nosotros, ¢no? Para aportar nuestro... nuestro

«grano de arena, y que al menos tengan una oportunidad.

—Es que...— Isabel resoplé. —Me asustan las consecuencias que
semejante anuncio pueda traer consigo, ¢sabe? No estoy segura de si seria

capaz de asumir una responsabilidad tan grande.

—Lo entiendo. Mas debes saber que a la larga la verdad se abre paso.
Siempre. Las consecuencias pueden ser tragicas, pero creo que coincidiras
conmigo en que es preferible vivir con la verdad, aunque escueza, que una

vida llena de mentiras aparentemente inofensivas.

—Asi y todo, me da miedo lo que pueda pasar. Aunque tenga la

verdad de mi lado.
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—La verdad no puede ser derrotada— explicé el africano, buscando
nuevas razones para ofrecer a Isabel. —Puede ser ocultada, silenciada,
tergiversada incluso, para salvaguardar el orden establecido. Pero hagan lo
que hagan esos interesados en borrarla del mapa, la verdad sigue ahi, entera y
terca, repicando en sus conciencias. Quizds por eso se empefian tanto en

eliminarla. Porque no aguantan su repique constante.

—Tal y como lo pinta, blandir la verdad es mas peligroso que blandir

un arma.
—Asi es, que contra el arma hay escudos, mas no contra la verdad.
— Bueno, pues que sea lo que Dios quiera.
Usmar se alzé de su esterilla y la enroll6, preparandose para irse.

—Nunca se lo pregunté, y espero que no le moleste que lo haga ahora,
pero... esas...— Isabel se acariciaba la cara, trazando lineas con los dedos —

cicatrices... ¢{Por qué son?
—Un adorno.
—¢Un... adorno...?
—Verds muchas marcas como estas si vienes a Timbuktu.

Sin duda se trataba de un adorno muy doloroso, aunque no tanto
como los autosacrificios que atin seguian practicando la gente de las Tierras

del Oeste y sus descendientes en Europa.
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Con el paso del tiempo, los sacrificios de seres humanos habian ido
cayendo en desuso entre las religiones provenientes del otro lado del mar. Si
bien habia algunos grupos ortodoxos que de vez en cuando saltaban a las
portadas de los noticiosos por alguna ofrenda en vidas humanas a
Huitzilopochtli o a Xipe Totec, esa practica estaba en franco retroceso. Sin
embargo, se habian mantenido los autosacrificios, el ofrecimiento de unas
gotas de sangre propia a las deidades, en recintos adecuados para ello dentro
de los templos o en los oratorios que muchos tenifan en sus casas. Se alegaba
que era parte de la vida privada, una decisiéon de cada persona, y que nadie
tenia derecho a interponerse o juzgar tales actos siempre que no provocaran

ningun dafio a terceros.

El culto estatal a los dioses mexicas imponia, eso si, la quema de papel
amatl, goma olli y resina copalli —que los nativos llamaban sencillamente
«sahumerio»— y la ofrenda de flores y pequefias mariposas. Lo demds era
decision de cada cual. La tradicién del autosacrificio, a pesar de no ser
obligatoria, era ampliamente respetada, y era comun ver orejas repletas de
cicatrices, o enterarse de graves infecciones genitales por votos mal realizados

y peor curados.

Isabel, como todos los nativos, estaba al tanto de esas costumbres.
Excepto en Buitrago, las veia a diario por donde quiera que se moviese, pues

formaban parte de la religién oficial.

Conocida como yeknemilistli, sus ritos y ceremonias estaban dirigidos
por el Alto Sacerdote de Tenochtitlan, que era el que dictaba las 6rdenes y el
que, junto con un Consejo de sacerdotes de cada divinidad, conducia los
destinos de la comunidad de creyentes. En un principio, los mexicas habian

considerado a los cristianos como infieles que desconocian los verdaderos
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dioses. Pero cuando impusieron sus creencias en la antigua Europa, tacharon
a todos aquellos que se apartaban del camino como herejes.
Teotlatolkuepani, los lamaron. «Los que dan la espalda a la palabra divina».
Muchos fueron perseguidos y ejecutados, alld por 1700. Més tarde la religién
oficial considerd a esos «corderos descarriados» que se obstinaban en adorar
a Cristo y a los santos como casos sin solucidn. Los tildé entonces de «nifios
ignorantes>, equiparandolos a esos infantes malcriados que, por su falta de
seso, se empefian en transitar senderos que no los llevan a ningtn lado. Para
1960 los nativos cristianos eran tenidos como algo folklérico, una tradicién
que algunos museos se ocupaban de observar bajo la lupa con curiosidad y

que recogian ciertas peliculas o reportajes. Nada mas.

—Asi que un adorno...— dijo Isabel. —Bueno, bien esta... ;Alguna

otra sorpresa que me depare Timbuktu, o el pais fulbe?

—Sin duda han de depararte muchas, amiga. Muchas— se despidio el

africano desde la puerta.

Isabel se preparaba para continuar con el primer tomo del Libro del
Heredero, pero antes de empezar decidié deshacer la trenza en la que siempre

llevaba atrapado su cabello y cepillarse un rato su larga melena.
La chica pensaba en voz alta, entre golpe y golpe de cepillo.

«Timbuktu», se decia. «Esta lejos, hablan otro idioma, tienen otras
costumbres... Bufff...». La idea era tentadora, pero a ella le faltaba un poco de
determinacién. Toledo habia sido el punto mas alejado de su pueblo natal al

cual habia llegado, y ya aquello le habia parecido, en su momento, un
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acontecimiento sin precedentes en su corta vida. Ir a Timbuktu significaba
subirse a un dirigible, cruzar ese estrecho que llamaban «de Gibraltar,
sobrevolar el desierto y aterrizar en una ciudad que, segiin se decia, estaba
hecha de arcilla y arena. Suponia dejar de ver a su familia durante un periodo
de tiempo bastante largo, cambiar sus montanas por una llanura pedregosa,

comer otras comidas, beber otras bebidas...

Nuevo golpe de cepillo y nuevo bufido, con bocinas y cencerros de

fondo.

«Vaya, Isabela, piensa en que es una buena oportunidad... Puedes
conseguir tu titulo de una buena vez.. Aqui te tomaria Dios sabe cuanto
tiempo...». Sin embargo, no las tenia todas consigo. «Si, claro... Vas a
terminar tu carrera desvelando al mundo la existencia de las «Croénicas>.

Menudo futuro te espera...».

El cepillo se detuvo en el aire, a una pulgada del cabello castafio. Esta

vez el resoplido fue mas largo y pesaroso.

«En eso llevas razén» se respondié a si misma, o, al menos, a esa
parte de ella que estaba en desacuerdo con aquella decisién. «Pero ya estoy
en el baile, asi que tendré que bailar. ¢Qué me queda, si no? ¢Devolver los
libros a la biblioteca, en secreto, una vez que los termine? :Volver a
enterrarlos donde estaban, entre telaranas y mugre? ;Olvidar que los he leido?
¢Quemar mis apuntes, mis notas, mis dibujos? ¢Tirar a la basura todo el

trabajo que he hecho?>».
El cepillo terminé de descender y continué su labor.

«A veces es mejor que ciertas cosas enterradas sigan asi» opinaba su

otro yo, su voz interior disidente. «Ya, eso estd muy bien... {Y yo qué cuernos
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hago con todo lo que he descubierto? ;Sumerjo la cabeza en un cubo de
aguardiente, a ver si se me borran las ideas?». «Mujer, pues no estaria de
mas. Tonterias, las justas». «Pues no me parecen tonterias». «Espera y
verds si no lo son. Te van a crucificar, una vez que saques a la luz esos
documentos». «No seré yo quien los saque. Seran los de Sankore. Yo sélo

seré una profesional que va a colaborar con ellos>.

La voz opositora callé. Sdlo se oia el suave siseo del cabello al ser

desenredado, y el eco debilitado de los cencerros, alla lejos.

«Bueno, pues a Timbuktu iremos» sonrié la chica, dando un
descanso al cepillo, y viendo que no habia mds argumentos en contra de aquel
viaje. «Ahora voy a tener que buscar unas buenas razones para convencer y
calmar a mis padres. Si la que me montaron cuando me vine a Toledo fue de

cuento, no quiero saber la que van a armar ahora con esto>.
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XV

TIMBUKTU, 1973

Habia terminado de leer el Libro del Heredero a principios de la

primavera de 1973, en una casa cercana a la madrasa de Sankore.
En Timbuktu.

Aceptar la propuesta del profesor Dookire habia sido sencillo. Tras
poner fin a sus deliberaciones internas, basté con darle a Usmar un «si,
quiero» idéntico al de las antiguas bodas cristianas. El africano abandoné
Toledo a finales de febrero de aquel afio, satisfecho de su visita y de los
proyectos que se avecinaban, y con la promesa de enviarle a Isabel la

documentacién necesaria para agilizar los tramites de su viaje.

La parte realmente complicada fue apaciguar la preocupacién de sus
padres. Para lograr semejante objetivo —que inclufa convencerlos de la
seguridad de una travesia en globo en la que cruzaria uno de los mayores
desiertos del planeta, y la conveniencia de su estancia en un pais extranjero
del que sus progenitores desconocian todo— conté con la ayuda de su tio y la
complicidad de su abuelo. Aunque el viejo no estaba del todo seguro de aquel

asunto.
—¢Y cémo dices que se llama ese pueblo, hija?— volvia a preguntar.

—Timbuktu, abuelo. Timbuktu. Y no es pueblo, que es ciudad.
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—Ya, ya... ¢Y qué es lo que hablan alli? Porque cristiano no hablaran,

digo yo...
—Pulaar, abuelo. Un idioma africano.

—¢Y t hablas de eso?

—DPues no. Pero se aprende. Ademads, ¢tu estas aqui para secundarme

o para quitarme las ganas?

—No te pongas asi, mujer... S6lo que me habia picado la curiosidad,

como quien dice... {Y cudnto tiempo te vas a estar en el Africa esa?

—Mariano, ¢ti estas tonto o qué?— le espeto su abuela, siempre a su
lado, siempre tejiendo. El hombre, reconociendo en aquella pregunta una
estricta orden de silencio, se encogié de hombros con resignacion y se dedicé
a despojar a su pipa de los restos de ceniza y alquitran que normalmente la

atiborraban.

Obtenida «la venia>» en Buitrago y los correspondientes permisos
para abandonar su trabajo en el Archivo de Toledo y viajar al pais fulbe, la
muchacha finalmente se embarcd, con las Crénicasy algunos de sus escritos a
la espalda, en un ejekali bautizado como 7TZilekmixtli, «nube oscura>». Un
nombre que le venia como anillo al dedo, pues aquel enorme dirigible

negruzco no pareceria sino un nubarrdn visto desde tierra.

Jamas olvidaria ese viaje. Su primer gran viaje: ése que toda persona
joven sonaba, con el infaltable y caracteristico sabor a aventura y un ligero
pero necesario toque de locura. Nunca podria despegar de su memoria ciertos
recuerdos muy concretos: el nudo en las tripas al abordar el globo; su boca,
abierta sin remedio durante todo el trayecto entre Madrid y Sevilla; sus vanos

intentos por descifrar desde el aire una geografia vaga de mesetas pardas, rios
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verdosos y pueblos encalados; y la incontenible emocién al divisar un mar
hasta entonces sélo imaginado: las costas y el puerto de Cadiz primero, luego

el estrecho de Gibraltar, y finalmente el litoral del norte de Africa.

Tampoco olvidaria que, al sobrevolar los muelles gaditanos, fue
incapaz de resistir la tentacion y extrajo de su equipaje el primer tomo del
Libro del Mensajero para repasar, con el volumen abierto sobre sus rodillas, el
antiguo trazado de la villa, la llegada de los barcos con la sierpe emplumada
en las velas, y la ruta de escape de aquellos que sobrevivieron al asalto,

guiados por el alférez Gonzalo de Iriarte.

Mas alla de aquel mar testigo de batallas y hundimientos, y de aquellas
costas que vieran desembarcos y partidas, la muchacha se encontré con la
inesperada blancura de los picos nevados del Atlas vy, tras ellos, As-Sahra Al-
Kubra, el Gran Desierto. Un estallido de amarillos, ocres y sepias inundé sus
retinas, y durante horas y horas desfilaron ante ella roquedales, arenales y
dunas. Sabia que las Canarias quedaban a la derecha, hacia el oeste, y que
hacia su izquierda, hacia oriente, el desierto continuaba practicamente hasta
el rio Niil —cuna de los arquitectos de las piramides de Giza— y ese mar que

todos los idiomas coincidian en calificar como «rojo>.

En el momento en el que, rompiendo la monotonia polvorienta y
desolada del paisaje, surgié en el horizonte ése al que los tuareg llamaban
Egerew n-Igerewen, «Rio de rios», Isabel supo que habia llegado a su
destino. Asi se lo habia indicado Usmar, que seguramente la estaria
esperando alld abajo, en una ciudad que ya desde lejos se le antojaba

descomunal.
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«Cuando el desierto se acabe y aparezca un rio enorme, alli se alza

Timbuktu>, le habia dicho.

A aquella veinteanera castellana le costd bastante acostumbrarse a su
nuevo entorno. Habituada a la calma rutina toledana o, peor atn, a la
monotonia de Buitrago y la parsimonia de sus habitantes, Timbuktu resultd
ser para ella un verdadero hormiguero: un remolino humano que parecia no

detenerse ni de dia ni de noche.

La ciudad era un crisol de pueblos. Habia muchisimos tuareg, los
«hombres azules>» del Gran Desierto, siempre cubiertos por panos oscuros
que les daban un aire misterioso, jinetes de camellos que a Isabel le
parecieron bestias de cuentos fabulosos. Sin embargo, la mayor parte de la
poblacién pertenecia a la etnia fulbe. La chica se quedaba extasiada con la
belleza de sus mujeres, sus coloridas prendas, sus mil formas de arreglarse los
cabellos y, sobre todo, las cicatrices, marcas y tatuajes con los que se
embellecian el rostro, los brazos y las piernas. Habia yorubas provenientes del
sur, y también mandinkas, soninkes, bambaras, malinkés, diulas, ligbis, vais,
bissas, y hasta algunos dogones, que, segiin se decia, habitaban al pie de unos

enormes acantilados en medio del desierto.

Cada grupo hablaba su propia lengua, como era de esperar. Pero en
medio de una diversidad tan apabullante como la que circulaba por aquellas
callejas y plazas, el pulaar y el koyra chiini servian como instrumento para
comunicarse y, sobre todo, para hacer negocios. Pues la prosperidad de

Timbuktu derivaba directamente del hecho de hallarse en una encrucijada de
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rutas comerciales. Por el norte, los tuareg llegaban con sus caravanas de
dromedarios cargados de sal, bien precioso donde los hubiera. Por el sur, los
pueblos de los bosques hiimedos traian oro, aceite de palma, nueces de cola,
pieles y maderas. Por el rio subian los pueblos riberefios y los del lejano
océano, trayendo pescado y conchas de cauri, y bajaban otros tantos desde las

ricas tierras de Kanem y Bornu.

La bonanza econdmica ayudé a que florecieran las artes y las ciencias
en las tres madrasas de la ciudad: Djinguereber, Sankore y Sidi Yahya. Juntas
componian la Alta Casa de Estudios de Timbuktu. En la madrasa de Sankore,
especializada en historia y humanidades, trabajaba Usmar. Alli era donde
Isabel iba a finalizar su «lectura». Y alli, en sus archivos, aparecerian

«milagrosamente> las perdidas Cronicas.

Al atado de recuerdos imborrables que guardaria de aquel viaje, la
chica debia sumar la sonrisa de bienvenida con la que Usmar la recibié
cuando descendié del 7Zilekmixtli. Era aquél un gesto poco habitual en un
hombre circunspecto por naturaleza. Dias después, la castellana comprendié
que su amigo buscaba transmitirle una tranquilidad y una confianza que le
serfan sumamente necesarias para salir mas o menos ilesa de aquella

experiencia.

También agregaria a esa lista la primera de una interminable serie de
bocanadas de arena que el viento le hizo masticar. Y los olores, mucho mas
fuertes que los de su tierra, y muy diferentes: olor a mijo hervido, a estiércol

de camello, a sudor, a aceite de palma... Y su asombro al comprobar que el
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color de toda la villa era el mismo que el del suelo, algo que no era de extranar
si se tenia en cuenta que la totalidad de los edificios, desde los mas humildes a
los mas grandiosos, estaban hechos de adobe. Incluyendo las mezquitas, las
bibliotecas, los palacios, la Alta Casa de Estudios, y la diminuta casa en la que

viviria durante su estancia en Timbuktu.

Aquella casa no contaba con una cama, ni con una mesa, ni con un
bafio, ni con una cocina, al menos tal y como Isabel entendia todos esos
elementos. La vivienda mezclaba la arquitectura centenaria de Timbuktu con
la estructura de las casas fulbe, y, desde la perspectiva de la muchacha, era
mas simple que un pajar de Buitrago: un cubo de bloques de adobe con vigas
de madera y un grueso techo de paja. Sobre el suelo, una especie de colchén
de esteras brindaba un lugar donde dormir; un par de alfombras permitian
sentarse a leer, escribir, trabajar o comer; un pequeno hogar facilitaba las
tareas culinarias; y un punado de vasijas servian como recipientes de usos

multiples: hervir agua, lavarse la cara, preparar un puchero...

Alli, en ese rincéon del planeta tan lejano y tan distinto de aquél en
donde comenzd su aventura lectora, Isabel Balmaceda acabd E/ Libro del

Heredero, y con él, las Cronicas de la Serpiente Emplumada.

Cuando cerr el sexto volumen de la coleccién, concluido el relato que
la habia hipnotizado tantos dias y tantas noches, que la habia empujado a
investigar, a buscar y a descubrir, y que habia desafiado su inteligencia en
tantas ocasiones, Isabel experimenté una mezcla de vacio, tristeza y

frustracién.
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En primer lugar, se dio cuenta de algo demasiado obvio: acababa un
episodio inesperado e intenso de su vida. Y eso la desorient6 y la hizo sentirse
huérfana de nuevos retos, e incluso un tanto abandonada. Pues, :con qué iba
a llenar sus horas, de alli en mas? :Qué haria ahora que la absorbiese y
encandilase tanto, que le produjera aquel cosquilleo en las tripas, aquel deleite
y aquella angustia que las Cronicas le habian provocado? :Qué personajes
compartirian con ella la soledad de sus tardes, sus suenos, sus despertares, sus

almuerzos y sus caminatas?

Con todo, la chica tenia un nimero nada despreciable de buenas
razones para sentirse satisfecha, y hasta feliz: habia conseguido poner fin a
una tarea que muchos otros, ain con mayor formacién que la que ella poseia,
no hubieran logrado llevar a buen puerto; habia podido comprender y
aprehender la mayor parte de los mensajes que escondian los libros; y, sobre
todo, habia descubierto la prueba tangible de la mayor mentira jamas vertida

sobre la faz de la tierra.

Ademas, gracias a las Cronicashabia entrado en contacto con mundos
antiguos que hasta entonces le eran muy poco conocidos. Y a nivel personal,
los pesados tomos in quarto habian puesto a prueba —y hasta potenciado—

su capacidad de investigacion, de analisis, de sintesis, de traduccién...

Pero, a pesar de todas esas consideraciones, y de muchisimas otras
que deberian haber levantado su animo, seguia sintiéndose hueca. Se habia
implicado tanto en la narracién que ésta habia pasado a convertirse en una
parte esencial de su cotidianeidad. Era comprensible, pues, que una vez que

aquella llama se extinguiese, su vida quedase practicamente a oscuras.

Por otro lado, sentia una enorme desazén. Sabia que la historia no se

habia detenido con la tltima pagina de las Cronicas, ni se habia cerrado con
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su ultimo punto. En realidad, esos parrafos finales sélo habian sido los
prolegémenos de lo que acontecié después, de esa Historia que siguid

adelante con su pesada carga de dolor, miseria y resignacion.

Esa que se escribi6 en los libros, anales y documentos que recogieron

los hechos desde entonces.

El victorioso Tepehuahtzin arrasando y conquistando Francia y las
pequenas republicas de Italia junto a sus aliados otomanos. Y poniendo sitio a
Roma, y sacrificando sobre el altar de Huitzilopochtli a Clemente VII, el
Papa de una Iglesia que, a partir de ese momento, se irfa consumiendo

lentamente hasta casi desaparecer...

Los sucesores de aquel #/acochcalcat/ continuando su tarea, cercando
por mar las islas Britdnicas y convirtiéndolas en un archipiélago fantasma,

sombra de una sombra...

El Imperio Otomano fragmentiandose en un conjunto de pequeiios
reinos que lucharon entre ellos por el control del mar y la tierra. Y las guerras

intestinas entre los estados tudescos, y la expansion de los zares moscovitas...

Y la tan mentada independencia de las colonias de Tenochtitlan, que
no trajo consigo sino un nuevo modelo de dominio mexica.. Y las
revoluciones del pensamiento en tierras de la India, el Yucatédn y Africa... Y
las de la industria y el comercio en los puertos daneses, en Bagdad y Damasco,

en Moscu, en Beijing...

Y a lo largo de todo ese tiempo las rebeliones castellanas: las
comunidades levantandose una y otra vez, incansables, atiin después de que
las colonias fueran oficialmente «liberadas» del yugo que un dia les

impusieran las Tierras del Oeste. Y fracasando. Irremediablemente.
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Asi habia continuado la Historia, en efecto. Y lo que eso producia en
Isabel no era un simple malestar. Todo aquello la enfermaba. La deprimia. La
hundia en un pozo sin fondo del que no sabia c6mo salir. Después de todo,
tras tantas paginas leidas, tantas cosas aprendidas y tantos caminos
transitados, lo inico que habia conseguido era encallar en un relato que ya
conocia y que siempre habia conocido, desde que era una nina: el de las

matanzas, los abusos, las conquistas...

Mas alld del valor de su esfuerzo y de su propio afdn de superacion,
¢de qué habia servido leer todas las Cronicas? A la postre, a la chica casi
dejaba de importarle que toda la historia europea moderna estuviera basada
en una gran mentira. Daba igual: aunque se dijera la verdad sobre el asunto

¢qué iba a cambiar? Nada, absolutamente nada.

Lo unico que aportaba un toque de optimismo, de esperanza, de
humanidad al conjunto de las Cronicas eran las historias pequenas: las de
amor, como la de Alfonso y Lucia; las de lealtad y amistad, como la de Iriarte
y Hernan; las de valentia y esfuerzo, como la de Inés; las de fatiga y
compromiso, como la de Escobedo; las de orgullo y tesén, como la de

Balmaceda...

Isabel cay6 entonces en la cuenta de que no sabia como, dénde o
cudndo habian finalizado las trayectorias de todos aquellos personajes. ;Qué
habia sido de los hispanos del otro lado del mar? ¢De los vizcainos de Kosom
Lu’'umil? ¢De Jacome el genovés y sus compaiieros de Cempoala? ¢Y de los de
este lado? ¢Del alférez y su mozo, del piloto portugués y su companera, de

Aliza y su hijo?

Para la Historia —Ila historia grande, ésa que se escribia con

mayusculas— esos individuos no eran mas que accidentes. Habian
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permanecido en las paginas de unas crénicas compiladas por los mexicas para
sustentar figuras mucho mas relevantes, como el hueyi tlahtoani de
Tenochtitlan o su tlacochcalcatl en Sevilla. Su presencia, como la de tantos
otros que en algun momento transitaron por las hojas de los registros y los

anales, era meramente accesoria.

Pero para Isabel, todos aquellos hombres y mujeres eran
imprescindibles. Los habia visto luchar, sonar, entregarse, lamentarse, fallar,
caer y volver a erguirse. Habia seguido sus pasos tan de cerca que no saber

dénde y c6mo habian acabado sus dias la frustraba sobremanera.

Por eso, al final de sus notas sobre el Libro del Heredero, incluy6 un
breve listado de nombres cuyos destinos deseaba rastrear. Si alguien, alguna
vez, se habia interesado minimamente por ellos como para darles cabida en
unos relatos tan celosamente engarzados, seguramente habrian dejado algin
rastro en otros documentos. Archivos, registros parroquiales, actas
comerciales... Algo... Algtiin fragmento escrito que permitiera a la muchacha
completar esa narracién intima que habia ido construyendo al unir las voces

de esos personajes y su fértil imaginacion.

Sorpresivamente, dias después, mientras preparaba los tomos para
entregarselos a los bibliotecarios de Sankore, la muchacha reparé en una hoja
llena de nombres, fechas y firmas que no habia visto antes. Estaba al final del

sexto volumen, semi-pegada por la humedad y el tiempo.
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Al despegarla y descifrarla, comprendié que, desde una perspectiva
histérica, aquello habia sido lo mas valioso que habia hallado en esos

voliumenes.

Hasta donde alcanzaba a entender, se trataba de la lista de
bibliotecarios y archiveros que habian tenido en su poder aquellos
ejemplares, que los habian preservado de la destruccién y que los habian
escondido en rincones ignotos de toda la geografia espanola, esperando la
oportunidad de sacarlos a la luz. De hecho, aquellos nombres daban sentido a
la nube de sellos medio borrados que contenia la primera pagina de cada
volumen, y de cuya explicacién Isabel habia desistido, incapaz de formular

algo mas que vagas suposiciones.

La relacién arrancaba en 1580, justamente cuando la compilacién
definitiva de las Crdnicas desaparecia de Sevilla «en circunstancias jamas
aclaradas>». El autor del osado robo firmé como «F. Gongalez». ;Seria un
Francisco, un Fermin? O quizas una Felisa? El eximio ladrén no aclaré jamas
su nombre, pero dedic6 un par de lineas manuscritas bajo su firma a jactarse,
ante la posteridad, de que él —o ella— habia sustraido aquel ejemplar de los

Archivos de Sevilla, y lo habia escondido en su casa de Cérdoba.

En 1597, los volimenes pasaron a manos de un tal «Jacinto H.», que
los oculté en uno de los tltimos monasterios cristianos de Extremadura.
Entre sus muros permanecieron casi medio siglo, hasta que, en 1645, las
Cronicas fueron trasladadas a un punto indeterminado de Segovia, merced a

un tal «Antonio Ruiz>.

En 1650 llegaron hasta un ignoto «N.H.», que guardé los tomos en la
biblioteca de la antigua Universidad de Salamanca, que para ese entonces ya

se llamaba «Alta Casa de Estudios». Alli fue cuando, para disimular su
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presencia, el titulo original habia sido raspado y sustituido por aquel

romantico y soso «Las trampas del amor>.

Serian ese «N.H.» y sus compaiieros rebeldes los que, en 1660,
habrian lanzado las Crdnicas «apdcrifas», una copia impresa no autorizada

del original manuscrito.

Las Cronicas se quedaron en Salamanca hasta 1829. Durante su
estancia en esa biblioteca, varias personas fueron pasdndose el testigo y
haciéndose cargo de los tomos, y siempre firmaron con sus iniciales:
«A.M.S.», «L.R.>», «M.P.>». Mantuvieron su anonimato, pero no ocultaron
sus tareas: «Escrivi los niumeros de las pajinas>, habia anotado uno. Y otro,
«Traduge i anoté algunas partes». Todo iba cobrando forma. Sobre todo, los
apuntes sobre detalles bibliolégicos y paleograficos que habia ido tomando
desde el mismo momento en que apilé las Crdnicas en su mesa de trabajo, en

su corrala toledana.

Finalmente recalaron en el Archivo de Toledo. Isabel no reconocié el
nombre que figuraba en la dltima posicidn, alld por 1916. Pero supuso que
aquel bibliotecario, que habia firmado como «R. Mastrelles>, seria el que
habia muerto antes de lograr encontrar un sucesor. Y las Cronicas estuvieron
56 anos perdidas, sin moverse del rincon maloliente del cual las habia

rescatado Isabel hacia sélo unos meses.

Era sélo una hoja. Y en ella habia almacenada mucha mas historia que
en algunas obras de varios tomos. Detras de cada uno de aquellos nombres y
fechas habia convicciones, riesgos asumidos, esperanzas latentes y, sobre
todo, el deseo de que aquellos ejemplares sobrevivieran una década mas, una
generacion mas, un siglo mas... Siempre a la espera del momento oportuno

para dar a conocer los capitulos faltantes del pasado nativo.
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Ahora ella era la heredera de todas aquellas firmas, de todas aquellas
intenciones y propdsitos. Ahora ella estaba en posicién de cumplir el sueno de
todos los que la precedieron en esa lista que se cerraba con dos letras escritas

en tinta nueva.

«<IL.B.».
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XVI

TIERRAS DEL OESTE, 1980

«Octubre, veynte, ano del Sar de myll y quatrocientos e noventa y
tres». Isabel reconocié enseguida la frase. Y su mirada castafia se pos6 en dos
pequenas manchas que difuminaban la caligrafia vieja y angulosa de aquel

titulo.

—Ay, Dios...— atind a decir, llevindose una mano a los labios y

sintiendo como los ojos se le llenaban de lagrimas.

Presentado su trabajo final en Timbuktu, y aprobado con elogios por
parte de sus examinadores de Sankore, Isabel pudo olvidarse de cubrir sus
cabellos a la manera musulmana de los fulbe, abandonar los almuerzos y
cenas de mijo hervido con verduras, dejar de hablar pulaar, y retornar a

Toledo convertida en una profesional.

Atras quedaban los seis tomos de las Cronicas, en manos de Usmar
Dookire y sus colegas. Ella s6lo pensaba en seguir adelante con su profesion.
Volvié con la ilusion de ocupar de nuevo su habitacién en aquella corrala que
tanto habia echado de menos los meses que estuvo viviendo en una casa de

adobe y arena. Y con el objetivo de empezar a desempenarse como una
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auténtica bibliotecaria en el Archivo de la ciudad; al menos, hasta encontrar
ese rincon soleado en el que esperaba recalar algiin dia. Pero en la vieja villa
castellana nadie estaba dispuesto a abrirle los brazos. Fuese por envidia o por
despecho, sus antiguas compaieras de trabajo le dieron la espalda, y evitaron
por todos los medios que la joven consiguiese un trabajo alli. Ni siquiera

como <<pasante>>.

Ese era el precio que debia pagar una nativa por el éxito de haber
finalizado sus estudios en tan poco tiempo y con el patrocinio de una Casa de

Estudios tan célebre y respetada como la de Sankore.

Sintiéndose desairada y sola, Isabel opté por trasladarse a Buitrago, a
la buhardilla de la casa paterna. Con su titulo bajo el brazo y un incierto

futuro por delante. Corria el aflo 1973.

A principios del siguiente, inmediatamente después de que los
investigadores de Timbuktu los dieran a conocer, los contenidos de las
Cronicas de la Serpiente Emplumada fueron publicados integramente en
todas las Tierras del Este. Se editaron junto a un jugoso compendio de
escritos que analizaban los textos, y entre los cuales se encontraba la

«lectura» de Isabel Balmaceda.

Las autoridades de Tenochtitlan, quizas desconcertadas por aquella
inesperada aparicion, tal vez tomadas por sorpresa y sintiéndose incapaces de
apelar al descrédito para acallar la voz de un nicleo de poder intelectual tan
poderoso como era Sankore, sdlo atinaron a pedir disculpas publicas por los

crimenes pasados y a permitir sin mas la difusién de aquellos documentos.
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Las hojas del calendario fueron cayendo, y una vez superado el
desconcierto inicial que supuso la aparicién de las Crdnicas, todo fue
volviendo a su antiguo cauce. Pues, segin alegaba la «oficialidad>»
mexicéfila, lo que narraban aquellos tomos enmohecidos habia sucedido
hacia siglos. Podia ser que, en efecto, algunas versiones de la historia
hubieran sido deformadas, y algunos hechos hubieran sido alterados y usados
en beneficio de determinados sectores sociales, pero por mucho que esos
elementos se corrigieran, y por muchas disculpas que se pidieran por los
errores cometidos, la realidad cotidiana de las Tierras del Este no se veria

afectada.
Y, en efecto, asi fue.

Gracias a algunas amistades de sus padres, Isabel se habia hecho cargo
de la pequena biblioteca de Buitrago. Pasaba horas y horas en aquella casita
cercana al castillo de la villa, leyéndole extensos fragmentos de sus apuntes a
su abuelo. El viejo iba a visitarla a menudo y, tras cargar de tabaco su pipa de
raiz de brezo, se dejaba cautivar por la narracién que su nieta desgranaba
ante él. A veces, cuando podia ausentarse del meson, su tio se unia a la partida

y se sentaba a escuchar lo que su sobrina habia anotado en aquellas libretas.

—Vea, padre..— le decia a Mariano Balmaceda, que solia fumar y
guardar un silencio pétreo, como si oir aquella historia le doliera un poco, o lo
fastidiara bastante. —Al final resulté que el bandido de nuestro antepasado
no dej6 en mal lugar nuestro apellido. ;Si terminé saliendo bueno, el

condenado!

—‘mbre...— mascullaba el anciano, llenando todo de humo. —:Y qué
esperabas, zagal? No podia ser de otra manera.— El hombre soltaba un

minuto la pipa y apuntaba con ella el cuaderno que Isabel les leia. —Lo que a
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mi mds me gusta es saber que, a la final, lo que decian los cantares de los

viejos era verdad.

—Como si eso sirviera de algo— opinaba el tio. —Todo sigue igual

que antes. Igual que siempre.

—iJo, tio, no seas asi!— protestaba Isabel, sobreponiéndose a su

propio desanimo. —Que de algo ha de servir, ya lo veras...

—DPues ten cuidado, no vaya a ser que a la postre esos escritos sirvan
para que nos claven la bota con més fuerza en la cabeza. Si siempre dije yo

que hay cosas que mejor no menearlas demasiado...

—Anda y deja ya de decir sandeces, cofio, que no haces mas que
quejarte— lo reganaba el viejo. —No creo que hayamos de caer mas bajo de
lo que ya estamos, ni que nos vayan a pisotear mas de lo que ya nos han
pisado. Cierto es que por menear este asunto no vamos a revivir muertos ni a
recuperar lo perdido— explicaba el hombre, adusto. —Pero atiende una cosa:
yo estoy feliz de haber sabido, antes de morirme, que eso que nos lee tu
sobrina lo va a poder leer mas gente. Es lo que hubieran querido nuestros

viejos cuando cantaban los romancillos y las jotas rebeldes...

—Hablando de eso, abuelo: que sepas que me las tienes que cantar

otra vez, asi las apunto, ;vale?

—Cuando quieras, bonita. Pero ahora sigue, anda, que aqui nos has
dejado a tu tio y a mi con la miel en los labios y sin saber codmo continta esa

historia que nos estabas leyendo.
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La chica habia recibido algunas ofertas para presentar ptblicamente
las conclusiones de su «lectura» en espacios académicos, pero ahora ya sabia
que en esos ambitos sélo cosecharia ataques, agrias recriminaciones y
muchisimo odio. De modo que se refugié en su pueblo amurallado, rodeado
por las aguas del Lozoya, y en su buhardilla, envuelta a su vez por los brazos
de su familia. Se convencié a si misma de que las cosas ocurrian como
ocurrian por un motivo determinado, y que si hubiesen sucedido de otra
forma ella no hubiera sido feliz. Lleg6 a la conclusién de que lo que estaba
viviendo era lo que mas le convenia, y decidié que queria echar raices alli, en

su villa natal, y hacer algo util por su gente.

Pero aun tenia un par de cosas pendientes, asuntos relacionados con
el paréntesis que las Cronicas habian abierto en su vida. Y era consciente de
que no podria cerrarlo sin concluirlas, y sin escribir todas las palabras que le

habian quedado en el tintero. Que no eran muchas, pero si eran importantes.

Antes de marcharse de Timbuktu le habia preguntado a Usmar si
podia obtener para ella un permiso especial para consultar los fondos de
archivo de las bibliotecas de Tenochtitlan y Chichan Itza. Queria acceder a
todos los documentos que guardaran alguna relacidon con las Cronicas. Recién
en 1980, cuando los ecos del «escandalo internacional» provocado por la
edicion de los tres «Libros» se apagaron, el investigador africano volvié a
ponerse en contacto con su amiga para comunicarle que habia obtenido los
permisos. Sankore se ofrecia a pagar los gastos del viaje a condicién de que, a
su regreso, la muchacha redactara para la Casa de Estudios un informe

completo de todo lo que hubiera hallado.
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«Este hombre sabe cémo convencerme», se dijo la castellana
doblando la misiva. Isabel se prepar6 entonces para acudir a su cita con la

gran ciudad «madre de naciones», corazén de las Tierras del Oeste.

La travesia en barco de velas desde Cadiz hasta Cempohuallan no
habia presentado mayores inconvenientes que los mareos y las incontenibles
nauseas, naturales y esperables en cualquier persona no habituada al
bamboleo constante de una embarcacién. Por lo demas, todo transcurrié sin
incidentes. Aquella era una ruta tranquila: no como las del norte de Europa o
las de las costas del Océano Amarillo, en las cuales los navios debian viajar

protegidos para evitar las acometidas de los piratas.

La joven se sacié de ver aquel piso de olas, aquel techo de cielo y
nubes, y aquella fina y curva linea divisoria en el horizonte. En cuestién de
dias pasé de desconocer lo que era el mar a ser capaz de identificar todos sus
matices de color, sus distintos aromas, sus diferentes sonidos, los angulos de
sus ondas, los sentidos de sus giros... Y se alegré de vivir todo aquello. Podia
comprender mejor a aquel antepasado suyo que, seducido por el océano,

encontré en la navegacién la forma mdas adecuada de experimentar la

libertad.

Aproveché el viaje para satisfacer, por fin, su curiosidad sobre la
anatomia de un barco. Para ello conté con materiales reales —nada de
dibujos, esquemas y grabados tomados de libros— y con la inestimable ayuda
de unos maestros tnicos: algunos marineros andaluces que trabajaban a

bordo. Junto a ellos, y con un poco de practica, fue capaz de distinguir las
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distintas partes de una vela o de una soga, los innumerables palos y las
maniobras que se realizaban tanto en cubierta como en las entranas de la

embarcacidn.

Al llegar a Cempohuallan, un puerto atestado de navios anclados a la
espera de viajeros y cargas, no pudo por menos que recordar la impresion que
habian sentido Escobedo, Balmaceda y el buen Cuitlachnehnemini cuando
volvieron de Cuba y se encontraron con los primeros barcos de la «Gran
Armada> flotando en las placidas aguas de aquel mar. Por aquella costa habia
caminado su antepasado, alli mismo habia discutido con Arana... Y Escobedo
habia lanzado su pluma a esas olas mansas que lamian la orilla, cerrando con
tan simbdlico gesto la escritura de una saga en la que reflejé sus pasos y los de

sus compaiferos de andanzas.

El trayecto por tierra entre la costa totonaca y el valle de Anahuac no
le depard sobresaltos, toda vez que el camino era muy transitado y los
kalmimiloli eran excelentes. Nada que ver con las bazofias rodantes que
unian Buitrago con el resto del mundo. A Isabel le hubiera gustado saber cual
habia sido el punto exacto en el que los hispanos, conducidos a Tenochtitlan
como esclavos bajo la estricta vigilancia de Cuitlachnehnemini, habian
recibido el ataque sorpresa de los guerreros totonacas y se habian defendido a

sangre y fuego, luchando por sus vidas.

Cuando atravesé el paso que separaba el humeante volcan
Popocatepetl de la nevada cima del cerro Iztaccihuatl, la castellana pudo
divisar, en la lejania, la ciudad de Tenochtitlan, practicamente flotando sobre
el espejo plateado del Texcoco. Era una panoramica llena de magia y
ciertamente conmovedora: estaba segura de que desde esas mismas alturas,

Escobedo habia visto la villa por primera vez. Desde aquel entonces, la ciudad
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se habia extendido tanto que pocas de las secciones del lago que el escribano

describiera en sus diarios de viaje quedaban libres de casas o de chinamitl.

El transporte la dejé en la antigua fortaleza de Xoloc, situada sobre la
calzada meridional. Alli se terminaba el recorrido. Desde ese punto debia
caminar hasta el recinto ceremonial, vecina al cual se alzaba la amoxcalli, su
destino final. O bien podia subirse a una de las tantas canoas que
alfombraban las calles-canal de aquella ciudad anfibia. Por el médico precio
de un par de granos de cacahuatl, los barqueros la trasladarian a donde ella
quisiese y le permitirian, ademas, apreciar la belleza de la ciudad desde el

agua.

La muchacha prefirié ir a pie. Cargando su saco de viaje en un
hombro y su inseparable bolso castellano de cuero en el otro, eché a andar
hacia las ctuspides de los grandes templos mexicas que sobresalian frente a ella
en lontananza. A su alrededor encontré una vida que sin duda era heredera
de aquella otra tantas veces mencionada en las Crdnicas, pues giraba en torno

a los mismos mercadillos, y atravesaba las puertas de viviendas similares.

La amoxcalli, la «casa de los libros>, se ubicaba por fuera de una vieja
muralla coatepantli que resistia heroicamente el paso de los siglos y
conservaba su ornamentacién de serpientes entrelazadas. Era un edificio
descomunal, del tamano de medio centenar de Archivos toledanos, al menos.
Tenia dos plantas divididas en grandes salas, desplegadas en torno a un patio
central practicamente oculto por la exhuberancia de las plantas y las flores

que alli mantenian.

La bibliotecaria fue recibida con una cortesia gélida por sus colegas de
las Tierras del Oeste, y con la misma frialdad fue conducida hasta una

enorme sala en la primera planta. Le sefialaron una mesa, que seria su lugar
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de trabajo, y luego le mostraron los manuscritos que pertenecian a la

coleccidn relacionada con las Crdnicas.

Alli habia unos cinco millares de tomos.

Tardé tres dias en dar con la serie de voliumenes escritos de puno y
letra por Rodrigo de Escobedo. Tres dias en los que practicamente no comid
y en los que, si durmid, fue porque los responsables de la amoxcalli la
arrancaron casi a la fuerza de su mesa y la acompanaron hasta una casa de

huéspedes.

Junto a los documentos del segoviano estaban los originales de los
viajes de Luis de Torres a Michhuahcan y los apuntes de Diego de Arana.
También encontré algunos folios anotados por Jacome el genovés y Rodrigo
de Jerez, algo que le extrafid, dado que en las Crdnicas no aparecia ninguna

mencién a dichos textos.

No tardd en percatarse de que los tres «Libros» de la compilacién
s6lo inclufan una minima parte de los documentos conservados de aquella
época. Eran una fracciéon diminuta de los cinco mil ejemplares que tenia
delante, y de los otros tantos que estarian almacenados en la biblioteca de

Chichen Itza, en el Yucatan.

Lo primero era lo primero, se dijo la muchacha, y se lanzé a
reconocer, en aquellos papeles plegados, la escritura original de una de las
plumas mas destacadas de las Cronicas. Del maestro de escritores. Del

viajero, del narrador. Del hombre.
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Fue entonces cuando, al abrir al azar uno de los cddices, difuminada
por un par de pequenas manchas borrosas, la vio. «Octubre, veynte, afio del
Sar de myll y quatrocientos e noventa y tres». Bajo aquella fecha no figuraba
ningun texto, pues, tal y como la muchacha recordaba haber leido en «El
Libro del Guerrero>, en ese preciso momento, nada mas anotar aquello, el
escribano habia sido incapaz de continuar y dejé sin completar esa entrada de
su diario. Habian transcurrido cuatrocientos ochenta y siete afios, pero la
prueba de esas dos lagrimas escapadas al evocar la angustia de su travesia y la

desdicha de hallarse lejos de todo seguia alli, imborrable.
—Ay, Dios...

Isabel las rozé apenas, mientras otras dos gotas, sin querer, cafan
desde su rostro a la vieja superficie de aquel amat/amarillento y se unian a la

cadena de testimonios de un dolor hecho raiz, hecho tiempo, hecho Historia.

La subita aparicion de un archivero mexica, que se aproximo a ver si
necesitaba algo, interrumpié un profundo suspiro. Isabel volvié rapidamente
en si y, agradeciendo el interés de su colega, aprovechd la ocasiéon para
preguntarle si ellos sabian cual habia sido el destino de todos los
«Mensajeros» espaiioles. El hombre se dio media vuelta y regresé al cabo de
unos minutos con un pequefio tomo manuscrito en nahuatl: «Notas sobre las
vidas de los Mensajeros». «Es tinicamente para nuestro uso» le informé

aquel individuo, que se retir6 sin decir nada mas.

La joven leia y lloraba al mismo tiempo, restregandose las lagrimas
con el dorso de la mano aqui y alla para poder seguir avanzando y descubrir,

por fin, qué habia ocurrido con los protagonistas de las Crdnicas.

Segtin constaba en aquel librito, Rodrigo de Escobedo habia sido visto

por ultima vez en tierras dominadas por Tenochtitlan cuando partié la
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Armada de la Serpiente Emplumada desde Cempohuallan, el afo yei calli o
«3-casa». Es decir, hacia 1521. Todo lo que los mexicas resefiaron de aquel
hombre al que llamaban t/ahcuiloani, personaje importante durante el reinado
del Aueyi tlahtoani Ahuitzotl, fue que ya era una persona entrada en afios y
que, tras la marcha de los grandes barcos hacia las Tierras del Este, retorné
junto a otros tres espafnoles a una isla de las tierras del sur llamada Kosom
Lu'umil, en la antigua provincia de Eek’ kaab. Los mexicas nunca volvieron a
saber de ¢l ni de sus companeros, aunque el legado que el segoviano dejé en
todo el territorio dominado por la ciudad del Texcoco —incluyendo no sélo
mapas, diarios de viaje y otros documentos escritos, sino sus ensefianzas, de
las que serian herederos todos los escribanos de esa parte del planeta— seria

dificil, si no imposible, de olvidar.

En los siguientes parrafos se mencionaba a los tlatlacateccah Rodrigo
de Jerez, Martin de Urtubia y Antonio de Cuéllar, quienes ese mismo ano yes
calli, una vez que la «Gran Armada» levé anclas, se retiraron con sus familias
al puerto de Acapolco, en la costa del Mar del Oeste. Aquellos hombres
habian conquistado, para el hueyi tlahtoani Ahuitzotl y su sucesor
Moteuczoma Xocoyotzin, muchisimas tierras en el Xoconochco vy
Cuauhtemallan, y antes de dirigirse hacia su nuevo hogar, colmados de
honores, habian puesto en claro que su deseo de ahi en mas era descansar de
fatigas y batallas en compaiiia de sus seres queridos. Al igual que Rodrigo de
Escobedo, eran ya varones entrados en afios. Murieron un lustro después
debido a unas fiebres que asolaron toda la regién y que, al parecer, llegaron
desde el sur a bordo de unos barcos de mercancias. De acuerdo a los registros,
sus descendientes siguieron viviendo en la regién de Acapolco durante al
menos cuatro generaciones. Tras las independencias de los diferentes

territorios de las Tierras del Este, «mexicanizaron» sus apellidos e hicieron
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todo lo posible para que sus rastros se perdieran o para que el interés que

despertaban sus historias familiares se desvaneciese.

Por ultimo, Jacome el genovés y Andrés de Huelva terminaron sus
dias en Cempohuallan. El primero murié cuando sélo habian pasado tres
afios desde que zarpara la Armada, y dej6 familia numerosa. El segundo seria
el ultimo de los Mensajeros en desaparecer. Su muerte seria muy sentida en la
villa totonaca: se decia que era hombre alegre, amigo del canto, la fiesta y las
chanzas. Sus descendientes habrian hecho lo mismo que los de Jerez, Urtubia
y Cuéllar: sus rastros desaparecieron de los registros, y nunca mas se les

prestd atencion.

Una nota al margen, hacia el final de aquel tomo, referia que, cuando
llegé la solicitud del tlacochcalcatl Tepehuahtzin para que los Mensajeros
sobrevivientes fueran ejecutados, el consejo del Ahueyi tlahtoani de
Tenochtitlan acordd desestimarla, aun cuando se mandé comunicar a aquel
guerrero que su peticiéon habia sido atendida. Al fin y al cabo, todos sabian
que no pasaria demasiado tiempo hasta que el propio sefor de Mictlan

reclamara a aquellos extranjeros llegados del este.

De esa forma, nadie vio sus manos manchadas de sangre por el
capricho de un noble que, si bien era sumamente influyente, se hallaba por
aquel entonces demasiado lejos, alld en las Tierras del Este. Unas tierras de las
que Tepehuahtzin nunca saldria. Pues, segin revelaba aquel escrito, el
tlacochcalcat/moriria antes de poder regresar a su terrufio natal. Nunca pudo
ver las calles y canales de su amada Tenochtitlan cubiertas de gente

festejando sus conquistas.
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Y nunca escuché las bocinas de los templos resonando en su honor,
como siempre lo habian hecho para celebrar las hazanas de los guerreros que

volvian, cubiertos de gloria, a la gran capital.

Con un poco mas de investigacion podria haber averiguado el punto
exacto en el que estaba enterrada Ayahuitl, o la ubicacién de la casa que
compartié con Escobedo, o la de su padre Cuitlachnehnemini... Hubiera
podido quedarse consultando documentos en aquella sala de la amoxcalli de
Tenochtitlan el resto de su vida. Pero habria necesitado varias vidas para leer
todos esos manuscritos. Se contentd, pues, con haber cumplido su objetivo:
dar con el destino final de aquellos hispanos naufragados en un viejo, nuevo

mundo.

Antes de abandonar Tenochtitlan, dedicé una semana a vagar por la
ciudad, errando de un lugar a otro. Queria volver sobre los pasos de Escobedo
cuando paseaba por los canales, cuando recorria el zyanquiztli de Tlatelolco
o se maravillaba ante el perfil de las pirdmides gemelas que conformaban el
Templo Mayor, cuando probaba comidas nuevas, cuando escribia sobre
cédices con una pluma y tinta de hollin... Incluso cuando fumaba en una iyet,
cuando tomaba cacahuat/ con picante chilli o cuando jugaba al parolli La
muchacha queria verlo todo, intentar saborear todo lo que las Crdnicas
nombraban. Pues habia estado afios imaginando todas y cada una de las cosas
que narraba el escribano, primero en la soledad de su corrala toledana, y
luego con la compania de su abuelo y su tio en el interior de la humilde

biblioteca de Buitrago.
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A lo largo de sus caminatas debid hacer frente al caudal de dudas que
los usos y costumbres de su pueblo despertaban entre los mexicas de
Tenochtitlan. En aquel lugar era una extranjera a todas luces. Ademas, el
nahuatl que hablaba tenia el acento caracteristico del este, de esa «Lengua
Oficial» que empleaban los nativos de allende los mares. De modo que le
llovieron las preguntas, una mas asombrosa e hilarante que la otra. «:Es
verdad que los nativos del este beben la sangre de su dios?», «¢Cada cuanto

se bafian los nativos?», «¢Es cierto que comen animales secos al sol?»...

También le cayeron encima unas cuantas burlas, e incluso le tocaron

un par de insultos. Pero eso era algo que preferia pasar por alto.

Un poco harta de la curiosidad de los tenochcah, y cumplido el plazo
que se habia dado para deambular por la villa, volvié a Cempohuallan y se
embarcé rumbo al puerto de Xaman Ha’. El navio haria escala en Chak’an
Peten, Kaan Peech y Sisal, de forma que podria revivir los viajes que los
espanoles habian realizado a lo largo de las costas del Yucatan, y grabar aquel

paisaje en su propia piel, en sus retinas, en sus oidos...

Una vez en tierra, se internaria en la boscosa peninsula hasta llegar a
Chichen Itza. Si las Cronicas no la habian enganado, en aquella ciudad
estarian guardados los ultimos diarios de Escobedo y los de su antepasado,

Rodrigo Balmaceda.

Biblioteca-archivo de Chichen Itza.

Mientras la guiaba a través de las pesadas estructuras de madera

cargadas de cddices, la directora de aquella respetada y afamada institucién
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prodigaba a su joven visitante una coleccién interminable de datos y
anécdotas. En realidad, no callaba. E Isabel agradecia para su coleto que lo
hiciese en ndhuatl, pues apenas si conocia unas pocas frases cotidianas en

yucateco.

La mujer le adelantaba que, hasta donde ellos sabian, Escobedo habia
muerto de viejo, pasadas las siete decenas de afnos, en la aldea de Ixlapak. Y
que aquel pueblecito, sito en la costa oriental de la isla de Kosom Lu’umil,
hacfa mucho que habia desaparecido de los mapas tras recibir la visita de un

huracdn mas violento de lo habitual.

Los dos compaiieros de Escobedo, a los que los itzdes terminaron
llamando «Lek’eitio>», murieron poco después. Y aquel al que habian
bautizado como Ch'ooj Icho’ob los siguié una década mas tarde. Segun la
vieja tradicién oral de Kosom Lu’umil, los cuatro vivieron vidas sin parangén,
afrontando como mejor supieron una sucesién de encrucijadas que los
colmaron de experiencias. Y cuando consideraron que ya habian sentido,
visto, oido y probado lo suficiente, se acostaron una noche con una sonrisa en

los labios y ya no se despertaron.

Sobre el «anciano que escribia» habia una leyenda que contaba lo
mucho que éste habian insistido en que, tras su muerte, nadie osara arrancar
de su muifieca una pulsera negra y gastada que habia llevado desde mucho
tiempo atrds. Queria ser enterrado con ella, queria que cifiera su brazo y lo
acompanara al viaje del cual jamas se retorna. Se decia que esa pulsera fue la
unica posesién a la que se aferrd, y que seguramente seria la atadura que lo

unia a algiin momento de su vida que nadie mas podia recordar.

Isabel reconocié en aquel Ch'ooj Ichoob, «Ojos de Lechuza», a su

ancestro Rodrigo Balmaceda, y en aquella pulsera, al manojo de cabellos de
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Ayahuitl del que Escobedo jamas consintié en desprenderse. Y se le hizo un
nudo en la garganta al saber que, a pesar de todo el tiempo transcurrido, las
historias, cuentos y leyendas a las que los itzdes eran tan aficionados se
ocupaban de rememorar a aquellos espanoles que habian decidido varar sus

existencias en las playas de arena blanca de aquella perdida isla del Yucatan.

Podria hallar sus tumbas en la propia Kosom Lu'umil, explicaba la
directora, junto a las ruinas de Ixlapak. Aunque no estaban claramente
identificadas, cualquier islefio guiaria a la joven hasta ellas, si deseaba
visitarlas. Todos conocian el lugar, pese a que, curiosamente, eran pocos los
que relacionaban a los que yacian en esos enterramientos con los célebres

protagonistas de sus cuentos y leyendas mas queridos.

Como ya ocurriera con el rastro de los descendientes de los otros
Mensajeros, el de los tres espanoles que sobrevivieron al escribano también se
habia perdido al cabo de varias generaciones. Quizas olvidaron de dénde
provenia su linaje, o puede que sdélo lo mantuvieran en secreto y lo
compartieran con los suyos en noches de luna nueva, intercalando ese relato

entre los protagonizados por estrellas fugaces y duendes del bosque.

En cuanto a los manuscritos de aquellos hombres, en efecto, en la
biblioteca tenian una cantidad nada despreciable de ellos, cuidadosamente
clasificados y conservados en una sala especial. Gracias a los registros que
mantenian desde la fundacién de la institucién, sabian que tales escritos
habian sido llevados hasta la villa y entregados personalmente por Ch ooy
Icho’ob tras la muerte de Escobedo, cumpliendo asi con la ultima voluntad
del escribano. Se trataba, sobre todo, de crénicas de viaje redactadas en
castellano, a las que se sumaban documentos en nahuatl e itza, para cuya

escritura se habia empleado el alfabeto latino.
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El tal Chooj Icho'ob habia agregado algunos papeles de su propia
cosecha, y habia hecho hincapié en que todos aquellos cédices se
mantuvieran para uso exclusivo de los escribas y archiveros de la «casa de
libros>» de Chichen Itza. Sin duda aquel hombre no era ajeno al contenido del
legado que traia en sus manos, y queria evitar que fuera destruido por

personas que pudieran ver en é]l una amenaza.

La contemplacion de ese tesoro histérico le produjo una punzada de
emocién en el pecho. Tuvo que hacer un esfuerzo para comunicarle a su
colega que, muy a su pesar, no tendria tiempo para leer los documentos.
Tampoco hubiera tenido energias: el viaje a través de esas tierras la habia
agotado, y el calor, la humedad y los insectos convertian un simple paso en
toda una proeza. Deberia contentarse con tener aquellos volimenes cerca,

consultar algunas de sus paginas y acariciar el resto.

La directora le comentd que ellos habian elaborado un resumen de
todos aquellos textos. Luego apoy6 su mano sobre el hombro de la castellana
y le hizo saber, con gesto complice, que el apellido de la joven no le era
desconocido. Y que, si Isabel era quién ella suponia que era —una pariente de
aquel Balmaceda que figuraba en los escritos de su coleccién—, seria un
honor para ellos regalarle una copia de ese trabajo de sintesis... si le
interesaba. Aunque, por supuesto, eso no quitaba para que leyera in situ

todos los tomos originales que deseara.

El brillo de absoluta felicidad en los ojos de la muchacha basté como

respuesta.

La coleccién de cédices de Escobedo y Balmaceda estaba ordenada
cronolégicamente. De forma que a Isabel no le fue dificil hallar las tltimas

lineas del segoviano.
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«A pesar de las tristegas e los dolores, de las ausencias e el desamparo
que he debido de afrontar a lo largo de todos aquestos anos, vivir ha sido una

aventura que ha merecido la pena.
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XVII

TIERRAS DEL ESTE, 2002

Tuvo que esperar a tener mas de cincuenta afos para obtener las
respuestas que le faltaban. Las que necesitaba para zanjar una etapa anterior

de su vida.

Por aquel entonces sus abuelos ya habian muerto, y ella se ocupaba de
cuidar a sus ancianos padres y de conducir la biblioteca de Buitrago. Habia
crecido como persona y como bibliotecaria, pero a veces echaba de menos
aquel fuego que treinta anos atrds espoleaba sus ganas de saber, de aprender,
de averiguar, de escarbar en las raices mas profundas para encontrar razones,
motivos, secretos... Isabel dedicaba sus fuerzas a empujar a los demas para
que estudiaran y descubrieran, tal y como ella habia hecho en el pasado. Ya
no escribia tanto, pero, en cambio, se habia convertido en una narradora
excepcional. En una sociedad, la nativa castellana, en donde la oralidad habia
dado cobijo a muchos saberes, Isabel comprobé lo dificil que era interesar a
los niflos y los jévenes en determinados textos escritos. Sin embargo, era
tremendamente sencillo que aprendieran historia —o cualquier otra cosa— si
la escuchaban. Poco le costd: llevaba la tradicién narradora en la sangre y
habia tenido buena escuela en torno a la mesa de su casa, alegrada para la

ocasion con una cesta de nueces y unos pacharanes.
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Cinco afos atras tuvo la oportunidad de visitar Cérdoba, Sevilla y
Sanlicar de Barrameda. Alli enriquecié con imagenes reales lo que su
imaginaciéon habia bosquejado al leer en las Cronicas lo sucedido en esas
ciudades, a lo largo del rio Guadalquivir, y en toda aquella regiéon de la
antigua Andalucia. Por Cadiz ya habia pasado, justo antes de embarcarse
hacia las Tierras del Oeste. En aquella ocasiéon sélo habia podido ver las
ruinas de la villa antigua, entre ellas una pequefia seccién de la muralla que
rodeaba el casco antiguo, los cimientos del castillo y la estructura de la
catedral, ya reconvertida en templo de Quetzalcoatl. Y habia dejado un ramo
de flores en la entrada de aquel edificio, no como ofrenda al dios extranjero,
sino como homenaje a la memoria de cierto capitan vasco que hasta el tltimo
minuto, hasta el mismo momento en que un cuchillo le arrancé el corazén del
pecho, repitié una frase-talisman que intentaba exorcizar todo el mal que se

cernia sobre su tierra y su gente.

Si deseaba completar su paisaje mental, hubiera debido viajar a Roma,
a Lisboa y a Flandes. Pero era practicamente imposible que tal cosa ocurriera:
habia llegado a donde iba, y si seguia adelante con aquello era porque algo en
su interior, una puerta que habia dejado entreabierta, reclamaba un ultimo

empujon para cerrarse.

Ya no tenia la misma voluntad ni disponia de tiempo para revisar
bibliotecas y archivos, para llenarse las manos de mugre, para revolver pliegos
y manuscritos viejos. No obstante, se le ocurrié la feliz idea de mantener
correspondencia con bibliotecarios de otras latitudes, especialmente con
colegas nativos. La mayoria de estos ultimos la conocian: su nombre se habia
vuelto célebre cuando, casi en un susurro, comenzd a circular la leyenda de
que Isabel Balmaceda habia robado los seis tomos de las Crdnicas de la

Serpiente Emplumada del Archivo de Toledo donde trabajaba, y una vez
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desentrafiado su contenido, los habria trasladado a Timbuktu para que desde

alli fueran anunciados al mundo sin que ella sufriera pena de prisién.

A comienzos del nuevo milenio recibié dos documentos manuscritos
desde Amsterdam, junto con su correspondiente traduccién a la Lengua

Oficial.
El primero decia lo siguiente:

«En esta Oude Kerk de Amsterdam, el dia 14 de agosto de 1524
contraen matrimonio Alfonso Gongalvez, portugués, nacido en Lisboa y

vecino de esta villa, con Lucia Guillén, espafiola, nacida en Sevilla».
El segundo completaba al anterior:

«En esta Oude Kerk de Amsterdam, el dia 20 de agosto de 1524 fue
bautizada Dasil Maria Gongalvez, hija de Alfonso Gongalvez y Lucia Guillén,

vecinos de esta villa».

El colega que le habia hecho llegar tan valiosa prueba confirmaba que
las fechas de ambas partidas eran las correctas. E Isabel no pudo hacer otra
cosa que sonreirse. Estaba al tanto, por las Crdnicas, de que la pareja habia
tenido una hija, pero desconocia el detalle de su boda. Supuso que aquello
habria sido idea de Lucia; que la muchacha habia debido de ser muy
insistente; y que el marino portugués habria cedido, en parte para no tener

que seguir escuchandola, en parte porque la amaba con locura.

Desde Amsterdam le comunicaban ademas que, merced a contactos
con la ciudad de Danzig, sabian de la existencia de otro documento
relacionado con aquel hilo tematico, una copia del cual pronto estaria en su

poder.

En efecto, dos meses después la tenia en sus manos.
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«En la Iglesia dominica de San Nicolas de esta ciudad de Danzig, el
30 de mayo de 1550 contraen matrimonio Hans Wandke, prusiano, vecino de

esta ciudad, y Dasil Maria Gongalvez, holandesa, nacida en Amsterdam> .

La castellana nunca sabria si los padres de esa Dasil Maria asistieron a
tan importante evento, ni si fueron abuelos, ni si acunaron entre sus brazos a
sus nietos. Si asi fue, seguramente les habrian contado —Dios sabia en qué
idioma— la historia de un hombre deshecho por la tristeza y el alcohol que,
bajo el fuego y las saetas de unos invasores llegados del otro lado del mundo,
fue a encontrar refugio en una casa del Compds de la Mancebia de Sevilla,

entre los brazos de una muchacha tan destrozada como él.

En 2001 consiguié la informacién que le permitié poner punto y final
a una de las tramas que ain le quedaban por resolver. La recibié desde

Teguise, en la isla de Lanzarote.

Eran dos registros de defuncién de la iglesia de Nuestra Senora de
Guadalupe. El primero, el de Alfonso, fechado en 1579. El segundo, el de su

compafiera, en 1581.

Isabel entendié que la historia de aquella pareja tan improbable como
real terminé en el lugar perfecto: en unas islas en donde Lucia hallaria sus
raices y no se volveria a quejar del frio o la humedad, y en donde Alfonso
recuperaria el que un dia fuera su hogar adoptivo: un pequefio penén rocoso

y oscuro flotando en medio del ancho océano, su segundo amor.

Poco tiempo después, en abril de 2002, tuvo noticias desde Metz, en el

antiguo Ducado de Lorena. La publicaciéon de las Crdnicas en todas las
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Tierras del Este parecia haber revolucionado a los archiveros y bibliotecarios
nativos: todos se habian puesto a buscar y rebuscar en las colecciones y los
fondos documentales en los que trabajaban, intentando hallar algin pequeiio
tesoro como el que habia desempolvado la ya «famosa» Isabel Balmaceda. Y
tanto revolvieron sus estantes que terminaron dando con wuno. La
descubridora, una conservadora nativa de nombre Sophie Rickenbach, se lo

remitia directamente a Isabel para que le diera su opinién.

Era un pequeiio tomo que, al parecer, habia quedado relegado en la
biblioteca de un monasterio benedictino de la propia ciudad de Metz. Aquella
regiéon de Lorena, fronteriza con los estados tudescos, habia permanecido
libre e independiente durante los embates mexicas. Por esa razén, el edificio
religioso en el cual se encontré el libro habia sobrevivido la época de las
invasiones, durante la que tales construcciones —y sus ocupantes— fueron

borrados del mapa de la Europa meridional y central.

La obra se titulaba «Memorias de un hombre de armas», estaba
escrita en castellano, y su autor era un tal fray Ignacio de Henares, que resulté

ser el mismisimo alférez Gonzalo de Iriarte.

Sus escritos no podian resumirse: cada pagina era un compendio de
historia, un tratado de aventuras y viajes, y un cumulo de reflexiones.
Brevemente, podia decirse que Gonzalo y Herndn sobrevivieron al fallido
intento de recuperar las islas Baleares por parte de los tercios italianos y
volvieron a Napoles junto a su nuevo camarada, Fernando de Zumaran y
Balboa. Se establecieron en aquel puerto hasta que los ataques otomanos y
mexicas los forzaron a desplazarse a Roma para defenderla con las armas. Alli
fueron testigos de la caida y el saqueo de la «Ciudad Eterna» y de la

ejecucién del Santo Padre en el altar de sacrificios de Huitzilopochtli.
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Convertidos en unos verdaderos pordioseros, se movieron hacia el norte de la
peninsula italica, ya bajo control mexica, y en Mildn sus caminos se
separaron: Zumaran se dirigié hacia los estados tudescos, mientras que el
alférez y su protegido regresaron a tierras francesas, que ya les eran
conocidas. En uno de sus reinos, que también habia caido bajo el acero de la
Serpiente con Plumas, trabajaron como vendimiadores, herreros, carreros o
ayudantes en mesones. Es decir, en labores reservadas a los nativos. Tras
varios afios de penurias, Gonzalo de Iriarte propuso continuar hacia el norte,
hasta dar con tierras libres de la presencia de los invasores del Oeste. Vivieron
un tiempo en algunos reinos protestantes alemanes, pero la religion terminé
siendo un problema para ellos: con el lento transcurrir del tiempo se habian
vuelto fervientes catdlicos. Al cabo se asentaron en Lorena, una regién
catolica a pesar de la vecindad de luteranos, calvinistas y mexicas, y Gonzalo
se retiré a un monasterio para intentar encontrar, segiin sus propias palabras,
«un poco de paz en un mundo banado en sangre». La tltima entrada de su
diario era de 1567, y en ella afirmaba que Hernan se habia casado en Metz y
que lo visitaba de vez en cuando con su esposa y sus dos hijos. Y que él, si bien
no habia logrado comprender todo lo que le habia tocado vivir, ni habia
podido lavar de su conciencia todas las muertes que sus manos habian
provocado, ni cumplir la promesa que habia hecho a aquel capitan suyo tan
querido, si habia encontrado, entre aquellos muros, un poco de tranquilidad.
Quizas la suficiente para, recuperada la fe en Dios, aceptar sus designios y
aguardar sin miedo la hora del re-encuentro final con todos aquellos que lo

esperaban al otro lado del umbral que separa la vida y la muerte.
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En noviembre de aquel mismo afno de 2002, Isabel se hizo con la
ultima novedad. Provenia de un sitio inesperado: las orillas del Mar Central,

al otro lado del gran océano.

Traducido del itza, decia que Inés Hayyim, nacida Aliza, hija de rabbi
Isaac Hayyim y viuda de Saiwan, hombre del pueblo Miskitu nacido en la
aldea de Wasparasni, habia muerto en esa ultima villa, dejando un hijo de
quince anos, del mismo nombre que su padre, del cual se harian cargo amigos
y familiares. Nada mas se mencionaba. Isabel calculé que Aliza habria
fallecido con una treintena larga de anos: probablemente las fatigas de su
azarosa vida y la tristeza por las ausencias de tantos seres queridos habrian
acabado con ella, a pesar del coraje del que habia hecho gala en momentos
demasiado dificiles como para ser soportados de una sola pieza. ¢Le habrian
quedado fuerzas para recitar la Shema, esa oracién que debia pronunciarse

con el ultimo aliento...?
«Shema, Yisrael, Adonay elohaynu, Adonay echad>.

De aquella forma, practicamente sin moverse de su pueblito
amurallado, la castellana consigui6 atar todas las hebras de aquel entramado
y, una tarde de neviscas, se escuché intentando convencerse a si misma de
que acababa de cerrar aquella historia que habia empezado siendo una
veinteafiera, cuando, por esas cosas de la juventud, decidié llevarse un

amasijo polvoriento de libros a su casa.

Viendo caer las ajiscas por la ventana de la biblioteca de Buitrago,
descubrié a todos los personajes de las Crdnicas reunidos fuera, observandola
con nostalgia y cubriéndose lentamente de blanco. Isabel les guiié un ojo y se

despidié de ellos.

Pero cuando volvié a mirar, todos seguian alli. Parecian esperar algo.
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XVIII

BUITRAGO, 2005

Cuando conoci a Isabel Balmaceda, ella tenia 57 afios. Gracias a
algunos retratos que pude ver en su casa familiar de Buitrago —en la que se
habia quedado tras morir sus padres— supe que no habia perdido del todo la
radiante belleza que la habia caracterizado de joven: conservaba la melena
larga, la piel clara, las manos finas, los ojos grandes y castafos, la sonrisa
encantadora... Sin embargo, el paso del tiempo era notorio en las canas y las
arrugas, aunque ella las luciera sin pudor alguno, e incluso con una especie de
orgullo. Pues —y aqui cito sus propias palabras— mucho le habia costado
ganar semejantes trofeos, y no tenia por qué ocultarlos o avergonzarse de

ellos.

Todavia trabajaba en la biblioteca del pueblo, un lugar que, segtin
decian los vecinos, habia cambiado poco y nada en las altimas tres décadas.
Seguia siendo un rincén serrano habitado por nativos, en donde atn se
detenian los carros tirados por bueyes que se dirigian al alto valle del rio
Lozoya o al paso de Somosierra, esa puerta entre las montafias que se abria

hacia tierras de Segovia.

Isabel me recibié en su casa, curiosa por saber qué habia impulsado a
una persona de mi juventud a interesarme por la historia de las Cronicas de la

Serpiente Emplumada. Por mi parte, debo confesar que estaba tan nervioso
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que no podia sentir ninguna otra emocidn, y, para mi vergiienza, recuerdo
claramente que era incapaz de hilvanar dos frases seguidas con sentido:
balbuceaba como un nifio amilanado. En la Casa de Estudios a la que tenia la
fortuna de concurrir nos habian hablado brevemente —muy brevemente—
de ella, de Isabel Balmaceda, la naziva que desentrané los misterios de las
auténticas, perdidas y misteriosas Cronicas en Timbuktu, polo del saber de

aquella parte del planeta.

Era inevitable: un nativo como yo tenia, si o si, que sentirse atraido
por aquella historia. Y decidi que la entrevistaria. Sélo eso: una entrevista.
Una charla que me abriera los caminos para conocer a aquella mujer un poco
mas y que, a la postre, me permitiera compartir lo que quisiera narrarme con

mis compaiferos de estudios, nativos o no.

Pero el asunto se torcié apenas Isabel comenzé a hablar. No parecia
una mujer que hubiera superado el medio siglo de vida, sino aquella
veinteafiera que hizo temblar los estantes de numerosos archivos y

bibliotecas.

—Asi que has venido hasta aqui para conocer la historia de las

«Croénicas».
—Asi es. No quiero molestarla... Yo sélo...

—Ya, ya...— me dijo, mientras con un gesto de sus manos me invitaba
a calmarme. —Veras: para mi, la historia de las «Crénicas» no es sélo la
historia de unos libros desaparecidos. Ni siquiera es la historia de las grandes
mentiras que nos forzaron a creer a los «nativos». La historia de las
«Croénicas» es la de sus pequefos protagonistas, la de los paisajes que se
quedaron en sus retinas, la de los sentimientos que albergaron sus pechos, la

de sus penas y sus dolores, la de sus muchos tropiezos... Alguna vez pensé en
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escribirla. Pero... en fin, supongo que la rutina pudo conmigo, y que tampoco
fui capaz de sobrellevar demasiado bien el peso de los anos.— La mujer
suspird, y sus ojos castanos me echaron una de esas miradas profundas que
luego serian habituales entre nosotros. — Esa historia es la que puedo
contarte, si ti quieres, si te interesa: lo demas, hijo, lo puedes encontrar en

cualquier libro de texto.

Lo recuerdo como si lo estuviera volviendo a vivir en este preciso
instante, cuando escribo estas letras: recibi su ofrecimiento con la boca
abierta, la respiraciéon contenida y el corazén haciendo retumbar la sangre en
mis sienes. Cualquier nazivo sabe que una historia no es sélo lo que se cuenta,
sino lo que hay detras de ella. Y, hasta donde yo habia averiguado, nadie

conocia lo que habia detras de las Cronicas.

Si la memoria no me falla, dije «si, quiero>». Ahora, cuando lo pienso,
me siento un poco estipido. Pero estaba completamente absorto por aquella

proposicion.

—Perfecto, pues. Ven conmigo. Necesitaré tu ayuda para bajar de la

buhardilla mis viejos cuadernos.

Siete meses después, yo habia terminado de escribir una nueva
version de las Crdnicas de la Serpiente Emplumada. No se trataba de esa
arida y desafortunada compilacién, mitad en castellano antiguo, mitad en
Lengua Oficial, que cualquiera podia comprar en una libreria. No. Era lo que
aquellas paginas no supieron o no quisieron mostrar, contado de un modo

muy diferente. Era un relato vivo. Con imagenes. Con latidos propios. Con
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olores y sabores. Con personas con nombres y apellidos que sintieron miedo,
que se enamoraron, que lloraron, que rieron, que fueron valientes y cobardes,
nobles y traidores, que murieron o sobrevivieron a los horrores de una guerra

injusta...

Era, en resumidas cuentas, todo lo que aquellos seis tomos habian
evocado a Isabel cuando los leyé. Y todo lo que ella investigd y descubrid, y
todos los detalles que esclarecid, y todo lo que fue agregando después, merced

a sus viajes.

Sentada en la mesa de la cocina de su casa natal, ante un pequefio
vasito de pacharan, Isabel consultaba un rato sus apuntes, para hacer
memoria e inspirarse, y luego empezaba su narracién. Empleando a fondo
mis escasas dotes literarias, yo tomaba nota de cada palabra que salia de
aquellos labios. Durante todo el tiempo que insumié aquel proceso de
creaciéon y elaboracion, de discusion y correccién, me hospedé gratuitamente
en el mesén del tio de Isabel, que resultdé ser un anciano con una
extraordinaria memoria y un caracter inmejorable. Nuestras largas
conversaciones, a la vera del fogén y con unos vinos de por medio, aportaron

muchos elementos que terminaron siendo indispensables dentro de la trama.

Dividi todo lo que recogi en Buitrago en los tres libros de rigor: el del
Mensajero, el del Guerrero y el del Heredero. Pero afiadi un cuarto tomo,
para poder incluir también lo que Isabel me habia contado acerca de su
propia vida. Una vida en la que habia salido airosa de muchos sucesos
adversos y sucumbido ante otros, sin dejar por ello de erguirse de nuevo y
seguir caminando, tal y como lo hiciera aquel antepasado suyo casi cinco
siglos antes. Con un poco de suerte, lo relatado en esos cuatro volimenes

inspiraria a otros a la resistencia y a la lucha, o tal vez a la memoria, que no
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deja de ser, de algin modo, una resistencia y una lucha. Quizas la mas dura de

todas.

Me tomé la libertad de intercalar algunas citas textuales que aquella
investigadora incansable habia copiado de los «Libros» originales.
Respetando una idea suya, tales parrafadas sirvieron como introduccién a

cada uno de los capitulos.

Una vez que finalizamos nuestra deliciosa tarea compartida, Isabel me
regald sus carpetas de apuntes y sus cuadernos. Todos ellos. Me dijo que ya
no las necesitaba: que una vez cerradas todas las puertas y atados todos los
cabos sueltos de aquella historia, lo tltimo que le quedaba por hacer era
compartirla. Me explicéd que no podia tirar su pluma al mar, como hizo aquel
Rodrigo de Escobedo cuando consideré que su tarea habia concluido, pero
que ciertas figuras, ciertas caras familiares, se habian desvanecido en el aire
frente a su ventana mientras agitaban sus manos en senal de despedida, y que
aunque yo no llegara a entenderlo del todo, eso, para ella, bastaba como sefial

de «punto final>.

La ultima vez que vi a Isabel Balmaceda, poco antes de la publicacién
del primer «Libro>» de estas Cronicas, estaba preparando un viaje. Me dijo
que, a pesar de sus aflos y del miedo que le producian los dirigibles ejekali se
subiria nuevamente a uno para conocer la isla de Gran Canaria. Queria
pararse en los riscos de basalto de la costa de Galdar, al norte de la insula, y
respirar la maresia, el aire cargado de sal marina que estrellaba las olas y lamia

los roquedales negros. Deseaba contemplar el horizonte que siempre sofid
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volver a ver una sierva de nombre Dasil, dejarse acariciar por esos aires,
mojarse en esas aguas y tocar con sus propias manos la pedregosa tierra
grancanaria. Y queria hacerlo para saborear y honrar los recuerdos a los que
Dasil se habia aferrado para seguir viva: diminutas y desvaidas memorias de
detalles cotidianos que, en cierta forma, y aunque pareciese una

contradiccidn, la hicieron sentirse libre hasta el tltimo minuto de su vida.

Porque la libertad, me dijo Isabel, estd atrapada en esas pequefas
cosas que nadie, nunca, nos puede quitar. Esas que continuamos atesorando
en nuestro interior cuando olvidamos todo lo demas. Esas que nos hacen

quienes somos, y no quienes otros quieren que seamos.
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REGRESO-AL
PRINCIPIO

LA HISTORIA DE ISABEL BALMACEDA



NOTA DEL AUTOR

Originalmente, la historia de Isabel Balmaceda surgié como un
complemento a la trilogia formada por «El Libro del Mensajero>, «El Libro
del Guerrero» y «El Libro del Heredero». Era una linea argumental que
flufa a lo largo de los tres volimenes, junto a las dos lineas temporales que se
alternaban de capitulo en capitulo. Su funcién era la de proveer informacién
accesoria, definiciones y citas que, de otro modo, no hubieran podido

incorporarse a la obra.

Al re-definir la saga, llegué a la conclusién de que intercalar las
andanzas de esta bibliotecaria castellana ralentizaba un poco el ritmo de la
narracién principal. Sin embargo, eliminarla no era una opcidn: la historia
habia adquirido vida propia y no podia ser borrada asi como asi. De esa
manera nacié este cuarto tomo, que me ha permitido cerrar algunos hilos
argumentales y mostrar las consecuencias a largo plazo de los hechos

acaecidos en la trama principal.

259



Aquellos que vivan (o hayan vivido) en América Latina y tengan (o
hayan tenido) algin tipo de contacto con las modernas comunidades
indigenas del continente entenderdn que lo escrito en estas paginas no es
simple literatura. Sin embargo, tampoco se trata de una denuncia: para eso ya
existen numerosos canales que proveen informacién relevante y actualizada.
Mi abordaje de la situacién ha sido totalmente parcial y subjetivo, aunque
dudo que haya una perspectiva «unica y objetiva>» del asunto. He escrito
sobre lo que he vivido, visto y oido. Fueron las propias sociedades indigenas
las que, en su momento, compartieron conmigo sus problemas y sus miedos;
de sus labios escuché lo que fueron un dia, y con mis propios ojos pude

apreciar dénde estan paradas hoy.

Fue una de esas sociedades —la mexica— la que dejo relatos, poemas
y cantos sobre las consecuencias de la llegada de los europeos a sus tierras.
Recogidos por cronistas como fray Bernardino de Sahagin, esos textos son
actualmente etiquetados bajo el rétulo de «la visiéon de los vencidos>, y han
sido usados, en este libro, para darle forma al ficticio Les wltimes plomes

verdes de Sergi Dorandeu.

Fueron las rigidas «historias oficiales>», esas sustentadas
impasiblemente por gobiernos y academias, las que me empujaron a revisar
las «otras historias» y a darme cuenta de que es necesario escuchar todas las
voces para entender los sucesos del pasado y del presente. Y fueron las
presiones y denuncias a esas «otras historias» —casi siempre tildadas de
paranoicas y desequilibradas, perseguidas y silenciadas— las que encendieron
todas mis alarmas: cuando el poder condena, seguramente se estd hablando
de cosas que no interesa que se sepan. Y es nuestro deber, por ende,

averiguarlas. O vivir con los ojos vendados, comodamente acunados por el
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placido ronroneo del main stream, que nos dicta qué debemos saber, qué

debemos creer, qué debemos pensar...

Fueron las editoriales dominantes las que, al no editar materiales en
lenguas o sobre culturas «minoritarias», me hicieron notar la tremenda
discriminacién que ain hoy, en tiempos «de concordia global>, pesa todavia
sobre todo lo «diferente>». Tales rasgos del patrimonio cultural humano
siguen siendo tratados como atractivos turisticos, como rarezas, como
curiosidades, y como elementos desechables condenados a la desaparicion,
por mas que se trate de las iltimas facetas que nos separan de convertirnos en

una masa informe de seres totalmente idénticos entre si.

Fue el cantautor argentino Ledn Gieco, con su tema «Mensajes del
alma», el que me ensené que «ninglin dolor se siente mientras le toque al
vecino>». Y con «Aqui, alld, hoy o mafiana» me hizo entender que «al

tiempo no hay que darle la oportunidad de que pase en vanox.

Fue fray Cristébal de las Casas, con su valentia y sus relatos —tantas
veces minimizados o ninguneados por los historiadores que vinieron luego—
el que me hizo saber de los horrores que se vivieron en las Ameéricas. Su
narracion de las barbaries cometidas por los espafoles entre los tainos de la
isla de Cuba ha sido incorporada al texto como una cita «a la inversa»; en

esta narracion, tales barbaries son sufridas por los castellanos.

Fueron el propio Bartolomé de Las Casas (citando los diarios de
Cristébal Colén) y el cronista Gonzalo Fernandez de Oviedo los que me

contaron sus primeras experiencias con el tabaco.

Fue Ambrose Bierce el que me ensefid, en su «Diccionario del

diablo>, lo que significa realmente la palabra «paz>.
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Fue Charles Darwin, con el relato de su visita a los pueblos indigenas
de Tierra del Fuego (incluido en su «Diario del viaje de un naturalista
alrededor del mundo en el navio de Su Majestad “Beagle”>), el que inspiré
mis «Viajes» de Ahuicyani. No fue el tnico viajero que mojé su pluma en
hiel a la hora de describir a otros seres humanos: hay numerosos ejemplos de

esa despiadada «literatura» en las bibliotecas de todo el mundo.

Fueron los cantores y cuenteros populares los que me ensefaron que,
en ocasiones, las verdades que no pueden o no quieren contar los libros (por
ejemplo, los que ciertas editoriales europeas comercializan en América Latina
para que sean usados como textos obligatorios en las escuelas) casi siempre

viajan y se transmiten a través de la palabra hablada.

Fueron los habitantes de la Sierra Norte de Madrid (también llamada
«Sierra pobre») los que hicieron que me enamorase de las formas de vida
tradicionales de ese rincén del mundo. Y de sus paisajes: el rio Lozoya, la villa

de Buitrago, el valle de Bustarviejo...

Fueron los habitantes de Gran Canaria (islas Canarias) los que me
hablaron incansablemente de la historia de sus antepasados «guanches», los
que me llevaron a ver los restos de sus casas, los que me contaron sus leyendas
y compartieron conmigo el pufiado de tradiciones que, a pesar del brutal
genocidio y de todos los siglos de olvido que cayeron sobre ellas, ain se

mantienen vivas en manos de sus herederos.

Y fueron todas las bibliotecas que me esclavizaron laboralmente
cuando era un estudiante de bibliotecologia (bajo el titulo de «pasante») las
que me permitieron saber cdmo son las entranas de un archivo y me dejaron
tomar contacto con tesoros que, supongo, seguiran pudriéndose hoy en dia

en el mismo sitio en el que los dejé la tltima vez que los vi, llenos de humedad

262



y gorgojos bajo un cartel que proclamaba «Protejamos nuestro patrimonio

cultural>.

Muchisimas gracias a todos ellos por inspirarme, y a todos los lectores

que han llegado hasta aqui, por su confianza y su fidelidad.

Hasta siempre.

Edgardo Civallero

Bustarviejo, Espafa. Invierno boreal de 2011.

Afio 12-cana / Mahtlactli omome-acat!
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