
crónicas

serpiente
emplumada

de la

edgardo civallero

LA HISTORIA DE ISABEL BALMACEDA

REGRESO AL PRINCIPIO







 1

 

 

 

 

 

Edición revisada y corregida por el autor 

Abril de 2020 

 

 

 

 

 

Civallero, Edgardo 

Crónicas de la Serpiente Emplumada 4: Regreso al principio – La historia de Isabel 

Balmaceda / Edgardo Civallero. -- ed. revisada -- Madrid : Edgardo Civallero, 2020. c2009. 

 p. : il. en b/n. 

 1. Ucronía. 2. Aztecas. 3. Mayas. 4. Serpiente Emplumada. 5. Descubrimiento de 

América. 6. Taínos. I. Civallero, Edgardo. II. Título. 

 

© Edgardo Civallero, 2009 

© de la presente edición digital, 2020, Edgardo Civallero  

Diseño de portada e interior: Edgardo Civallero 

 

La distribución de esta edición digital se realiza exclusivamente a través de las plataformas 

virtuales, sitio web y redes sociales del autor. 

 

“Crónicas de la Serpiente Emplumada 4: Regreso al principio. La historia de Isabel 

Balmaceda” se distribuye bajo una licencia Reconocimiento-No comercial-Sin obras 

derivadas Internacional de Creative Commons. 











 2

 

 

 

No te quedes inmóvil / al borde del camino. 

No congeles el júbilo. / No quieras con desgana. 

No te salves ahora / ni nunca. 

No te salves. / No te llenes de calma. 

No reserves del mundo / sólo un lugar tranquilo. 

No dejes caer los párpados / pesados como juicios. 

No te quedes sin labios. / No te duermas sin sueño. 

No te pienses sin sangre. / No te juzgues sin tiempo. 

Pero si, pese a todo, / no puedes evitarlo 

y congelas el júbilo / y quieres con desgana. 

Y te salvas ahora / y te llenas de calma 

y reservas del mundo / sólo un rincón tranquilo. 

Y dejas caer los párpados / pesados como juicios. 

Y te secas sin labios / y te duermes sin sueño 

y te piensas sin sangre / y te juzgas sin tiempo. 

Y te quedas inmóvil / al borde del camino 

y te salvas. 

Entonces / no te quedes conmigo. 

 

Mario Benedetti, No te salves. En «Poemas de otros 

(1973-1974)». 
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Introducción 

Toledo, 1972 

 

 

 

 

 

Llevaba la melena larga y oscura recogida en una trenza, y media cara 

protegida por un pañuelo atado a la nuca. En cuclillas frente a una hilera de 

estantes decrépitos y enmohecidos, con su delgada silueta cubierta de polvo, 

la muchacha limpiaba un volumen de los Viajes por las Tierras del Este de M. 

Ahuicyani: una apolillada maravilla editada hacía siete ciclos del Calendario 

Nuevo e ilustrada por un tal Tlacuicani. Había sido impresa en uno de los 

célebres talleres de Segovia —afamados por su fino papel, sus 

encuadernaciones en piel y su pulcra tipografía— y era uno de los contados 

trabajos de aquella época que se habían dignado a traducir y a publicar en el 

sabroso y casi incomprensible castellano medieval. 

Sobre el lomo de aquel tomo resaltaba la marca oscurecida de la casa 

impresora: un pequeño acueducto, monumento segoviano que había sido 

derribado en el año juliano 1627, durante alguna de las tantas guerras que 

habían sacudido Castilla. Sólo algunos grabados antiguos y aquel logotipo 

recordaban su característica silueta, reducida a un montón informe de 

escombros y jamás reconstruida. 



 4

Su compañera acababa de anotar el registro del libro en el inventario 

general y volvía a entretenerse en la lectura de una revista. De tanto en tanto 

alzaba la vista para observar, indolente, como la otra repasaba con un paño 

de algodón levemente humedecido las costillas de los Viajes, unas franjas en 

relieve cuyo color apagado delataba los años y las manos que las habían 

acariciado. 

—Mira, Isabel, lo que pone aquí— le comentó de improviso en 

castellano. Isabel se restregó la frente y los párpados entrecerrados con el 

dorso de la mano y le dedicó una mirada hastiada. —Habla de la «Teoría de 

los Tiempos Paralelos». Y viene a decir que vivimos en un espacio a través 

del cual corren varias líneas paralelas de tiempo. Dependiendo de las 

decisiones que se tomen, un mismo acontecimiento puede tener distinto 

desarrollo en cada una de esas líneas, de forma simultánea. ¿No te parece un 

delirio? 

—¿Quién escribió eso?— preguntó Isabel, terminando de repasar las 

guardas del volumen que tenía entre manos. 

—Un filósofo de las Tierras del Oeste. Un tal Musquq. 

—Ya podrían dedicarse a escribir algo de provecho, los filósofos— 

sentenció, al tiempo que revisaba las costuras de la encuadernación de los 

Viajes. —¿Tienes anotados todos los datos de éste? 

—Me falta el número de páginas. 

Intentando no desmenuzar aquellas frágiles hojas, abrió con cuidado 

el ejemplar por su parte final. «Quinientas veintidós» dictó a su compañera, 

que incluyó la referencia y se acercó a ella. 

—¿Falta mucho? 
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La joven echó un vistazo al estante. Quedaban algunos tomos no 

demasiado voluminosos y al fondo, oculto tras una cortina de polvo y 

telarañas, un enorme paquete medio podrido y atado con cordeles. 

—Estos pequeños de aquí y aquel amasijo cubierto de mierda— 

indicó, señalándolos con la barbilla. —Vete tú a saber de qué se trata... 

—Si no te importa, voy a subir un rato. Esto de estar en un sótano 

todo el bendito día me agobia. En todo caso, luego los inventarío, ¿te parece? 

Bajo el pañuelo, Isabel esbozó una mueca irónica. Su colega no era 

muy dada a las labores duras. Y en el Archivo Central de Toledo, el quehacer 

de las estudiantes bibliotecarias o «pasantes» era, como en todos lados, 

extenuante y esclavista: limpieza de depósitos y anaqueles, inventariado y 

revisión de volúmenes que nadie pediría jamás, reparación de costuras 

desvencijadas, raspado de mohos de encuadernaciones putrefactas... A ella no 

le disgustaban esas tareas; de hecho, solían poner a su alcance verdaderas 

reliquias. Pero estaba harta del trabajo abusivo y mal pagado de las 

«pasantes» —cada vez más extendido bajo la ridícula excusa de ser 

«práctica profesional»— y, sobre todo, le dolía verse destinada a esos 

puestos por ser nativa; es decir, por el color que tenía su piel, por la forma de 

sus ojos, por su lengua materna, por su nombre y por su origen. 

—Anda, María, sube que ya sigo yo— respondió, colocando los Viajes 

de Ahuicyani de nuevo en su sitio, tras atarle la etiqueta identificadora con un 

cordelillo y prometerse que algún día lo leería.  

—¿Quieres que te baje algo de comer? 

 

La joven negó distraídamente con la cabeza, mientras miraba el resto 



 6

del estante e intentaba decidir por dónde continuar. 

María se marchó. Sus pasos resonaron en aquella bóveda situada en 

los mismísimos cimientos del edificio del Archivo, una construcción con 

varios ciclos de antigüedad —según el Calendario Nuevo— que antaño había 

sido un convento benedictino, el de San Pedro de las Dueñas, y un hospital de 

niños, el de la Santa Cruz. El aire allí abajo era prácticamente irrespirable: la 

humedad que provocaba la cercanía del río Tajo se colaba a través de los 

muros de piedra y los manchaba con chorros blancos que parecían correr 

pared abajo de forma imperceptible. Isabel no entendía cómo podían 

guardarse libros, códices y manuscritos en aquellas condiciones. Pero así 

funcionaba el mundo: mucha gente no daba importancia a su pasado ni 

estaba interesada en saber que el pensamiento, las experiencias, las fantasías y 

los miedos de quienes los precedieron se pudrían lentamente en sótanos 

como aquel. 

Suspiró y se miró las manos, negras de mugre. Cuando decidió ser 

bibliotecaria lo hizo por el amor que profesó siempre a la memoria. Su pueblo 

había intentado preservar lo poco que le habían dejado tras las invasiones: el 

idioma propio, la creencia en un solo dios, las canciones, las costumbres y la 

historia. De ellos aprendió lo importante que era recordar. Ella, por su parte, 

había sido y era consciente del valor de las palabras escritas, un fabuloso 

repertorio de signos y letras que permitía dejar constancia de los hechos 

ocurridos y que estos trascendiesen, que sobreviviesen a la muerte de sus 

protagonistas, sus testigos o sus voceros para poder ser conocidos en edades 

futuras. Por eso estudió lo que estudió, aunque sabía de antemano que, dada 

su posición social, su procedencia y la severa discriminación que aún pesaba 

sobre su gente, tendría escasas oportunidades de progresar. Con todo, 

cuando obtuvo el puesto de «pasante» en el Archivo Central de Toledo, uno 
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de los mayores y más antiguos de la República, su alegría fue infinita. Pero le 

duró poco: lo que tardó en constatar lo que significaba realmente ser nativa 

dentro de la cultura dominante y oficialista. 

Al trabajar en el depósito de materiales, tenía al menos la «suerte» de 

compartir reproches y anhelos con compañeras de su mismo origen, con las 

cuales podía hablar en su idioma materno, el castellano, evitando el empleo 

de la Lengua Oficial, nombre que recibía el náhuatl en las Tierras del Este. El 

idioma de los mexicas había sido impuesto en la Europa occidental tras los 

conflictos del siglo XVI, a la vez que se prohibió el uso de las lenguas nativas, 

relegadas al ámbito familiar. A partir del siglo XVIII, las nuevas naciones 

«libres» que surgieron de las colonias de Tenochtitlan permitieron el empleo 

de los idiomas originarios en sus territorios. Sin embargo, acostumbradas al 

servilismo y la dependencia de la antigua metrópoli, mantuvieron el náhuatl 

como su lengua estatal. 

Dejó de lado sus divagaciones y, tras observar un par de segundos la 

estantería con ojo crítico, decidió afrontar la ardua tarea de adecentar el 

bulto más grande. Metió una escobilla de retama hasta el fondo del 

compartimento para rasgar la madeja de telarañas que lo rodeaba y, con no 

poco esfuerzo, extrajo el envoltorio del rincón. Parecía que llevara siglos allí: 

las ataduras se desmenuzaron al primer movimiento, y parte de las cubiertas 

que protegían el paquete quedaron pegadas a la madera carcomida y astillosa 

del estante. «Así es como quieren preservar nuestro patrimonio» pensó con 

sorna, recordando uno de los tantos objetivos que la institución en la que 

trabajaba solía proclamar ampulosamente. Muchas buenas palabras —

copiadas casi literalmente de inútiles «recomendaciones mundiales»— pero 

muy pocos hechos. Lo de siempre. 
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Como pudo lo arrastró hasta el borde del anaquel, lo alzó con ambas 

manos y lo depositó en su mesa de trabajo, bajo la débil iluminación del 

sótano. Resoplando, se liberó del paño que le cubría nariz y boca y esperó a 

recuperar el aliento. Luego terminó de desprender las soguillas de cáñamo 

que sujetaban aquel amasijo y apartó los gruesos pliegos de papel que aún lo 

envolvían. Ante ella aparecieron entonces varios tomos que, a simple vista y 

por su deplorable estado de conservación, evidenciaban una antigüedad de 

alrededor de una decena de ciclos. Retiró el resistente estrato de polvo que 

cubría el primero con un trapo e intentó separarlo del siguiente. Como había 

supuesto un segundo antes de hacerlo, todos estaban adheridos entre sí por la 

humedad, y le costó un buen rato —y una larga retahíla de maldiciones— 

lograr despegar cada uno de los ejemplares.  

Finalmente, y tras una nueva limpieza, volvió al primer volumen del 

conjunto. 

Las tapas de madera forradas de fina piel repujada en frío y provistas 

de punteras de metal labrado revelaban cuan lujosa había debido de ser su 

encuadernación. Sin embargo, hacía tiempo que el moho y los insectos habían 

despojado a aquellos libros de toda su belleza pretérita. Lo peor era que tanto 

la portada como el lomo habían sido cruelmente raspados para rotular un 

título en Lengua Oficial; garabateado con una tipografía latina poco pulida, 

rezaba algo así como Las trampas del amor. Isabel frunció el gesto. No 

conocía ninguna obra —al menos de la antigüedad que aparentaba aquella— 

que tuviera semejante nombre, y mucho menos que contara con tantos 

volúmenes. Todo apuntaba a que ese título podía ser falso: el daño infringido 

resultaba una prueba bastante concluyente. Su pulso se aceleró. Quizás 

estuviera ante alguna de esas reliquias «desaparecidas» que tanto le 

apasionaban. 
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La tapa crujió alarmantemente cuando la levantó: a primera vista, el 

libro parecía un castillo de naipes a punto de desmoronarse de un soplo. Pasó 

la primera página, cubierta de viejos sellos bibliotecarios, y al enfrentarse a la 

siguiente, la portadilla, se le cortó la respiración. 

Tuvo que apoyarse en la mesa y cerrar los ojos mientras el sótano, 

húmedo y opresivo, giraba a su alrededor. Al abrirlos, incrédula, dirigió su 

mano temblorosa hacia las letras que aparecían allí y, sin siquiera atreverse a 

rozar la superficie del papel, deslizó sus dedos por encima de las dos 

oraciones que componían el título real, manuscritas entre un par de 

imponentes dibujos: 

 

 

 

El vértigo la obligó a sentarse. Aquello era un tesoro. Más aún: era un 

mito. Un mito que cualquiera con cierta formación conocía muy bien. El 

corazón se le había desbocado. La emoción la desbordó y, raro en ella, se 

sintió al borde del llanto. Necesitó unos minutos para tranquilizarse. 

Sintiéndose de nuevo dueña de sí misma, se incorporó con rapidez. María, su 

compañera, no volvería hasta pasado un buen rato: siempre que podía se 

escapaba durante horas a otros quehaceres que no significaran enterrarse en 

aquel depósito, entre hongos, ácaros y demás plagas. Eso le daba un margen 

relativamente amplio de tiempo, pero había perdido la noción del mismo, de 



 10

modo que le convenía darse prisa. Buscó cordel y una buena cantidad de 

anchos papeles usados y, poniendo el mayor cuidado posible, envolvió 

aquellos tomos, cuyo peso y tamaño tornaban la tarea aún más difícil. Luego 

los metió a duras penas dentro de una gran bolsa de tela burda en la que, 

ocasionalmente, solía cargar materiales que podían servirle de algo, una 

práctica que nadie en aquella institución impedía. Acostumbraba a llevar esa 

especie de talega plegada en el interior de su bolso, un hermoso ejemplo de 

artesanía castellana elaborado en cuero y lana de oveja merina, que había 

comprado en una feria a un pastor trashumante y del que pocas veces se 

separaba. 

Una vez que todo estuvo recogido, respiró profundamente un par de 

veces, tratando de serenarse, y volvió a su trabajo. Para cuando María 

regresó, terminaba de limpiar el último de los librillos pendientes. 

—¿Cómo te ha ido?— preguntó su compañera, con una sonrisita que 

intentaba disimular su culpa. 

 

—Bien— respondió Isabel, con otra sonrisa de similar intención. —

Sólo quedaban estos tomos pequeños y un mazo de papeles viejos que me 

llevo a casa, a ver si puedo hacer algo útil con él. 

—Perfecto— repuso María. —Ya es hora de salir, así que los anoto 

mañana en el inventario. 

Diciendo eso, recogió su bolso y, tras despedirse, se escabulló 

nuevamente. Isabel pensó que, con colegas como aquella, podría haberse 

llevado la mitad de la colección que albergaba el depósito. Pero en aquel 

momento el resto de los libros existentes en el universo parecían haberse 
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disuelto en el aire. Todo su interés y toda su atención estaban concentrados 

en el hallazgo que llevaba oculto en su «bolsa de papeles viejos». 

Aquella tarde hizo el camino hasta su casa en un suspiro, sin apenas 

notar el terrible peso que cargaba sobre sus hombros. 

 

� � 

 

Vivía sola en una pensión oscura, una antigua corrala de vecinos a las 

afueras de Toledo, en la ribera oriental del Tajo. Pero Isabel no era toledana: 

había nacido en Buitrago, en el valle del río Lozoya, allá en la sierra del norte 

de Madrid. La familia de su padre —de la que había heredado el apellido, 

Balmaceda— era originaria de la antigua Andalucía, de donde tuvo que huir 

hacia el norte, hacia Castilla, tras esas invasiones que otros llamaron 

«descubrimiento». La de su madre era castellana, y, hasta donde tenía 

noticias y recuerdos, siempre había vivido en Buitrago. El suyo era un linaje 

tradicional, y ella había sido la primera en varias generaciones que osó salir de 

su pueblo, asistir a clases en una Alta Casa de Estudios, aprender a la 

perfección la Lengua Oficial —a la cual, sin embargo, odiaba con toda su 

alma— y trabajar en una institución estatal. Tras conseguir el puesto de 

«pasante» en el Archivo, se había trasladado a Toledo y había rentado una 

habitación en aquella pensión de estudiantes, un sitio deprimente en el que 

había hecho lo posible por armar su espacio, su lugar, un rincón donde 

refugiarse cada tarde. Allí tenía un puñado de sus libros, algunos recuerdos, 

sus cuadernos de notas, sus apuntes, su música, los retratos de su familia y 

unas pocas cartas. Y allí intentaba comenzar a redactar el trabajo final —la 

lectura— que le permitiría dejar de ser una estudiante y convertirse en una 

profesional. 
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Todo su pequeño gran mundo estaba metido allí, en un diminuto 

cuarto con una única ventana que le permitía ver, a lo lejos, las siluetas de los 

edificios y de los templos del casco medieval toledano. 

No se molestó siquiera en comer algo: había olvidado el hambre voraz 

con la que, por lo general, atravesaba el umbral de su habitación. Tampoco se 

dio la ducha habitual que la despojaba del montón de polvo que solía traer 

encima a diario. Cerró la puerta tras de sí, despejó su mesa de trabajo, dio luz 

sobre ella y desempaquetó su descubrimiento. 

Eran un total de seis volúmenes, de un tamaño que se aproximaba al 

que los tempranos impresores de las Tierras del Este llamaron in quarto. 

Todos exhibían el mismo título falso sobre el cuero raspado de las cubiertas y 

los lomos, algo que no dejó de intrigarla: las cubiertas de aquella época no 

solían llevar rótulos, sino alguna que otra ilustración. ¿Las habría habido 

originalmente? ¿Qué peligro entrañarían para que alguien hubiera puesto 

tanto empeño en eliminarlas? ¿Tal vez delataban el contenido de la obra? Un 

examen minucioso de las tapas le permitió detectar, entre el orín rojizo de las 

punteras oxidadas, las marcas dejadas por antiguos sellos de cera blanca que 

probablemente se habrían desmigajado con el paso del tiempo. «Sellos 

monofaciales de placa, castellanos, del siglo XVI...» resolvió mientras 

acariciaba aquellas débiles señales indelebles. El uso de esos sellos implicaba 

que los documentos portadores de los mismos habían sido considerados 

importantes, siendo por ello sellados o lacrados. Era una lástima que se 

hubiesen perdido: hubieran podido contarle cosas muy interesantes. 

En la primera hoja de todos los ejemplares figuraba una miríada de 

sellos estampados en tinta, algunos de ellos totalmente difuminados. Pospuso 

el análisis de aquellos detalles para más tarde, segura de que le 
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proporcionarían alguna sorpresa, y pasó a la portadilla. Allí, enmarcando el 

título verdadero, aparecían dos dibujos espléndidos: dos cabezas de 

serpientes emplumadas idénticas. «Lo más lógico es que también estuvieran 

en la cubierta», se dijo. «Probablemente los raspones buscaran eliminarlas. Y 

vaya si lo hicieron...». Revisó las páginas centrales, las únicas que no estaban 

demasiado adheridas entre sí y permitían un examen rápido. Cada tomo 

contaba con unas trescientas hojas. Los seis volúmenes, aunque escritos sobre 

un papel de corteza de higuera similar al fabricado hacía ciclos en las Tierras 

del Oeste, tenían el formato de libro, con las hojas perfectamente cosidas. 

Notó que las carillas estaban numeradas con cifras romanas en las esquinas 

inferiores. Sin embargo, la paginación de los manuscritos o los textos 

impresos no era una costumbre tan antigua. Observando atentamente, Isabel 

se reafirmó en sus sospechas: la tinta de la numeración parecía distinta a la 

usada en el resto del escrito. 

Aquí y allá adivinaba rasgos paleográficos y bibliológicos que, bien 

examinados, podrían aportar mucha información valiosa. Escritos e 

ilustraciones —tan numerosas como extraordinarias— habían sido realizados 

a mano. Tal característica revelaba que el conjunto era una obra original o 

una copia manuscrita de la misma. Aunque, si su memoria no la traicionaba, 

no existían ni copias de aquel texto... ni ningún original «completo». 

Se dirigió a las estanterías de su biblioteca y buscó un libro sobre 

historia de materiales escritos que le había servido como manual de 

referencia durante sus estudios. Era el Registro de documentos antiguos del 

«oficialista» O. Iztlacatini. Enseguida halló la entrada que buscaba. No sin 

cierto esfuerzo tradujo el texto en Lengua Oficial al castellano y a las fechas 

julianas con las que estaba más familiarizada. 
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Crónicas de la Serpiente Emplumada (Quetzalcōātl in iāmoxtin) 

¿1510-1560 CJ? Autores varios, anónimos. 

Colección de manuscritos firmados originalmente por 

diversos cronistas de la gesta descubridora y colonizadora de las 

Tierras del Este durante el siglo XVI CJ (calendario juliano). De 

acuerdo a las investigaciones más recientes, habrían sido 

redactados entre los años 1510 y 1560 CJ aproximadamente, 

aunque la mayor parte de los datos sobre esta obra son vagos y se 

manejan solamente como hipótesis. 

 

Esbozo histórico 

Se cree que las Crónicas fueron compiladas bajo ese título 

por vez primera en Sevilla hacia 1560 CJ. Se especula con que 

antes de esa fecha compusieron una colección heterogénea de 

narraciones en distintos idiomas recogidas en bitácoras, 

memorias, diarios, anales, testimonios, documentos y probanzas, 

vinculadas únicamente por una temática común, y escritas quizás 

desde 1510 CJ. En los archivos administrativos e históricos que se 

crearon en Sevilla tras el descubrimiento se habrían reunido y 

ordenado cronológicamente los documentos existentes hasta 

entonces, para luego revisarlos, trascribirlos, corregirlos, 

completarlos, ilustrarlos y encuadernarlos en una versión 

unificada y definitiva de las Crónicas. 

Si bien cada documento original habría tenido un autor 
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conocido, es probable que al realizarse la compilación final fuera 

eliminada toda mención de autoría (por lo cual, en la actualidad, 

se habla de «cronistas anónimos»). Se sabe que conformaban 

cuatro tomos organizados en dos libros: el Libro del Guerrero 

(los dos primeros tomos, dedicados a la época del 

descubrimiento) y el Libro del Heredero (los dos últimos, 

dedicados a la época colonial). También se sabe que el acceso y la 

lectura de los cuatro volúmenes estaban terminantemente 

prohibidos, y que se hallaban lacrados para impedir su consulta, 

tratándose de documentos históricos de gran valor al cuidado de 

un reducido y selecto equipo de archivistas y funcionarios. 

En 1580 CJ, el original de esa recopilación elaborada en 

1560 CJ desapareció en circunstancias jamás aclaradas. Por su 

parte, la colección heterogénea inicial a partir de la cual se 

elaboraron las Crónicas resultó destruida durante el «Gran 

Alzamiento Andaluz» de febrero de 1618 CJ, cuando el Archivo 

sevillano fue reducido a cenizas en uno de los ejemplos más 

importantes de memoricidio que se recuerdan tras la quema de 

los miles de manuscritos albergados en la tristemente célebre 

Biblioteca de Alejandría. 

Desde ese momento, con los documentos originales 

incinerados y la compilación de los mismos perdida, el mito 

rodea a las Crónicas. 

 

Isabel alzó la vista de su lectura y la dirigió hacia los seis volúmenes 

que se apilaban en su mesa. Algo no cuadraba en absoluto. Hasta donde ella 
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quería suponer, tenía entre manos un documento histórico de valor 

incalculable que se había «perdido» hacía más de siete ciclos del Calendario 

Nuevo «en circunstancias jamás aclaradas». 

Pero allí había más tomos de los que debía haber. 

O alguien se había equivocado al echar la cuenta o, a tenor del cariz de 

aquella historia, había falseado su resultado. Intrigada, y al tiempo que 

deshacía la trenza que aún aprisionaba sus cabellos, siguió leyendo. 

Versiones en conflicto 

En 1660 CJ, basándose en una hasta entonces silenciada 

«copia de seguridad» de la desaparecida compilación de 1560 

CJ, se lanzó una versión oficial de las Crónicas de la Serpiente 

Emplumada, la cual, con algunas revisiones, se ha conservado 

hasta la actualidad. Muchos estudiosos nativos de las Tierras del 

Este pusieron en duda la existencia de tal «copia de seguridad» y 

argumentaron que aquella edición era una farsa. 

Ese mismo año se puso en circulación, únicamente en las 

Tierras del Este, una supuesta «copia completa» de la misma 

compilación original, que contaba con seis tomos organizados en 

tres «libros». La obra fue condenada como «apócrifa» por los 

poderes de turno y todos los ejemplares hallados fueron 

destruidos. Sin embargo, algunos fragmentos de ese trabajo —en 

especial los procedentes del «libro» de dos tomos que no 

constaba en la versión oficial— fueron reproducidos por 

historiadores, literatos y críticos de la época en sus propios 

escritos. 
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Una de las características más sobresalientes que ha 

quedado registrada de esa versión «apócrifa» es que en ella se 

habrían alternado los «capítulos» de los periodos antiguos con 

los de los periodos modernos. Este hecho —cuyo motivo se 

desconoce— la habría dotado de un formato literario 

inconfundible. 

No es posible precisar en qué lengua estaban escritas las 

Crónicas de 1560 CJ. Los dos «libros» que componen la versión 

oficial editada en 1660 CJ y manejada actualmente están 

redactados en Lengua Oficial. Por su parte, la «versión apócrifa» 

alternaría, según algunos testimonios, textos en Lengua Oficial 

con otros en varios idiomas, especialmente el castellano. 

La primera recopilación exhaustiva de los fragmentos 

pertenecientes a las Crónicas «apócrifas» fue elaborada en 1895 

CJ por el historiador y filósofo catalán Jaume Puigcardé, en su 

libro Les «Cròniques de la Serp Emplomallada»: llegenda i 

realitat (Las «Crónicas de la Serpiente Emplumada»: leyenda y 

realidad). Su texto ofrece una relación y análisis extensivo de los 

segmentos «apócrifos» sobrevivientes, así como una bibliografía 

completa de aquellas fuentes que los citan directamente. Además, 

realiza un estudio profundo de la veracidad de ciertos datos y la 

interpretación errónea que se habría hecho de los mismos por 

parte de muchos de sus predecesores. El trabajo fue considerado, 

desde los ámbitos estatales oficiales, como carente de 

fundamento y de objetividad académica. 
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Presa de una terrible excitación, Isabel dejó aquella obra abierta sobre 

la mesa, se acercó de nuevo a su biblioteca y comenzó a recorrer, con la yema 

del dedo índice, los lomos de sus libros. Finalmente dio con el que buscaba: 

Memorias de las Tierras del Este, de una autora nativa y «nativista», C. 

Deschamps. Y sólo tardó un minuto en descalzarse y acurrucarse en su 

asiento a leer el siguiente fragmento: 

A lo largo de la primera mitad del siglo XX, numerosos 

libros y artículos desarrollaron análisis críticos —algunos de ellos 

altamente subjetivos— sobre los contenidos conservados de las 

míticas (y desaparecidas) Crónicas «apócrifas» de la Serpiente 

Emplumada, la mayoría fundamentados en la compilación de 

Puigcardé (1895). Algunos de esos artículos, muy distorsionados, 

terminaron conformando la base ideológica de movimientos 

independentistas, subversivos o revolucionarios de las Tierras del 

Este, tales como CaLi (Castilla Libre, desde 1941), Terra 

Portuguesa (desde 1953), MoLiP (Moviment për la Liberassion 

dël Piemont, desde 1967), Frankiz ha dizalc’h (Bretaña, desde 

1945), y varios grupos gascones, sardos y calabreses, entre otros. 

Los responsables de las Altas Casas de Estudios de las 

Tierras del Oeste (y, en consecuencia, sus pares del Este), así 

como los de las Casas Oficiales de Historia y Lengua, han 

difundido y promocionado el uso de la versión oficial del texto de 

las Crónicas, aparecida por primera vez en 1660 —a partir de una 

oportuna «copia de seguridad» de la compilación original de 

1560— y posteriormente revisada en 1792 y en 1964. La misma 

ofrece una visión de apoyo y sustento a la llamada «Historia 

Oficial». 
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No obstante, los pueblos nativos de las Tierras del Este (la 

parte de Europa invadida en el s. XVI) desafían la veracidad 

histórica de la versión oficial de las Crónicas, planteando una 

posición crítica denominada «la voz de los vencidos». Si bien 

mucha de la documentación escrita de estos pueblos fue 

destruida durante los conflictos bélicos que siguieron a la 

invasión, conquista y dominación de las Tierras del Este, algunos 

textos sobrevivientes y la propia tradición oral de esas culturas 

originarias —expresada en un número importante de idiomas del 

grupo indoeuropeo— suministran datos abundantes para 

cuestionar la autenticidad de las Crónicas oficiales. Uno de ellos 

—que se constituye en el argumento central de la «tesis de los 

vencidos»— expone que las Crónicas originales incluían seis 

tomos que conformaban tres libros (y no cuatro tomos que 

constituirían dos libros). El libro faltante —que sería el primero 

de la serie y llevaría por título El Libro del Mensajero— habría 

sido escrito en lengua nativa (concretamente, en castellano 

antiguo) entre 1493 y 1521 por varios cronistas hoy anónimos, y 

aportaría información valiosa que desarmaría la postura 

sociopolítica e ideológica oficial, dominante en la actualidad. Tal 

postura, por cierto, ha sido perpetuada a lo largo de cinco siglos y 

ha cimentado la idea de superioridad de los pueblos de las Tierras 

del Oeste y sus descendientes sobre los nativos de las Tierras del 

Este, fomentando, a la vez, políticas de discriminación, exclusión 

y exterminio. 

De acuerdo a la tesis defendida por «la voz de los 

vencidos», la existencia del Libro del Mensajero —que estaría 
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avalada por las Crónicas «apócrifas» de 1660— se ha negado 

insistentemente desde el siglo XVII para poder construir un 

poder ideológico y social que diera una posición aventajada a los 

«descubridores» (invasores) procedentes de las Tierras del 

Oeste frente a los nativos. Muchos autores de la época citaron en 

sus propios trabajos varios fragmentos de ese Libro del 

Mensajero supuestamente falso, permitiendo, al menos en cierta 

forma, su supervivencia. Precisamente fueron ésos los textos que 

recuperó el citado Puigcardé en 1895. 

Además, las Crónicas «apócrifas» conservarían, en su 

segundo y tercer libro —el del Guerrero y el del Heredero— 

retazos de relatos que habrían sido intencionadamente borrados, 

adulterados o corregidos en la versión oficial de las mismas. 

 

Miró los seis tomos in quarto que descansaban sobre su mesa y sintió 

un escalofrío que le recorrió toda la espalda y se le quedó en la base de la 

nuca. Con lo que acababa de leer, creía comprender el verdadero alcance que 

podía tener el encuentro fortuito de aquel «amasijo». Desaparecidos durante 

siglos, convertidos en un enredo de cordeles y papeles devorados por los 

escarabajos y los hongos, esos volúmenes habían sido, por algún motivo, 

disfrazados bajo un título falso y «perdidos» en un rincón de un archivo. 

Allí, gracias a la negligencia de muchos de sus colegas pasados y presentes, o 

quizás merced al sigilo de alguno de ellos, habían permanecido ajenos al 

interés, la curiosidad o la intriga de los ojos humanos. Y ahora, ahí estaban. 

Esperando a una lectora o un lector que descubriera sus secretos. Que 

resolviera una incógnita que había ocupado las páginas de muchos libros y las 
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horas de muchos investigadores durante siglos. 

Temblando como las hojas de los chopos de su tierra natal, Isabel 

abrió nuevamente el primer tomo. Cuando consiguió despegar la portadilla 

que exhibía el título de la siguiente página, el techo de su habitación pareció 

desplomarse sobre su cabeza. Lo tenía delante: 

 

 

 

Entonces era verdad... Aquel libro, el primer segmento de las Crónicas 

«apócrifas», existía. El hecho de que en su momento fuera calificado de 

falso, perseguido y destruido daba mucho que pensar. Tal vez, lejos de ser 

una invención falaz, revelase una serie de sucesos que desmitificarían la 

«Historia Oficial». Tal vez las Crónicas «apócrifas» fueran las verdaderas, 

las reales, la «copia completa» de aquella compilación original de 1560.  

Dispuesta a escuchar las voces y las historias de sus personajes, se 

arrebujó un poco más en su sillón. No sentía ni hambre, ni suciedad, ni 

cansancio: sólo unas ganas locas de sumergirse en un universo de palabras 

que —como siempre le solía ocurrir cuando leía— probablemente la 

envolvería y la arrastraría lejos de las cuatro paredes de su habitación. 

 

Por algún motivo recordó a su compañera, María, y esa «Teoría de 
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los Tiempos Paralelos» que le había mencionado en el Archivo. Y pensó que, 

en otro tiempo, en otra historia, ella no encontraba ese libro y todo seguía 

igual que siempre. Pero en este tiempo, en esta historia, ella se perdía en esos 

hechos que saltarían de un tiempo a otro, alternándose para narrar una línea 

de acontecimientos que, a tenor de lo apuntado por Deschamps, se iniciaba 

mucho antes de lo que se decía oficialmente. 

Volvió a leer la página en donde ponía «El Libro del Mensajero». Y 

allí comenzó su aventura. 
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I 

Toledo, 1972 

 

 

 

 

 

Desde lejos llegaba el eco de las bocinas de los templos del casco 

antiguo. 

El tiempo se había deslizado entre ella y el libro sin apenas ser sentido. 

La noche había avanzado y fuera las estrellas habían comenzado a girar por 

encima de Toledo. 

Absorta en aquellas hojas, totalmente concentrada, volando a través 

de las palabras de los protagonistas y escribientes de las Crónicas, admirada 

ante las ilustraciones y los mapas, Isabel se había perdido en un mundo que 

había existido hacía siglos y ciclos pero del que nadie, tras tanto tiempo, 

tantas deformaciones y tantas mentiras, tenía noticias verdaderas. Una 

historia construida con las decisiones, las razones, las flaquezas y los errores 

de un puñado de seres humanos que, sin saberlo siquiera, estaban dibujando, 

paso a paso y momento a momento, el futuro de millones de personas. Una 

historia silenciada y negada durante años por la oficialidad, por motivos que 

la muchacha estaba cada vez más cerca de entender. 

El texto la había atrapado por completo. Tomando el detallado relato 

de las Crónicas como base, la fértil imaginación de aquella veinteañera se las 

había arreglado para meterla en la narración de forma tal que había podido 

verla, sentirla, palparla, olerla y vivenciarla hasta en sus más mínimos 
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detalles. Cada palabra escrita la llevaba un paso más allá, y cuando por fin 

logró dejar de leer todavía podía sentir sobre su piel el salitre del aire costero 

cubano, el olor de la pólvora de Cádiz y las miradas de muchos de aquellos 

españoles, de uno y otro lado del océano. No, mucho de lo que había vivido 

mientras surcaba las páginas de las Crónicas no estaba señalado con tanta 

precisión en ellas. Pero ésa era la magia de la lectura: permitía revivir mundos 

muertos hacía edades a la medida del lector. 

El viejo reloj de su mesa marcaba la segunda hora de la madrugada. 

Sólo podría descansar —si la excitación le permitía cerrar los ojos y conciliar 

el sueño— cuatro horas antes de levantarse y abordar las tareas domésticas de 

su rutina diaria. Aunque se pronosticaba muy difícil que en lo sucesivo su 

vida mantuviera rutina alguna. 

Casi por instinto había comenzado un cuaderno de notas de tapas 

duras y papel tosco, en el cual había ido tomando apuntes; le costaba 

abandonar los «malos hábitos» de estudiante aplicada. De esa forma, todas 

sus dudas y todos sus descubrimientos habían ido quedando anotados: desde 

las características físicas del documento a datos paleográficos básicos, y desde 

listas de lugares a palabras en otras lenguas y hechos históricos. Aquél sería 

un buen punto de partida para posteriores búsquedas, pues si bien ella 

aprehendía bastante de aquel denso manuscrito, muchas ideas escapaban 

totalmente a su comprensión. 

Y no había cosa que la hiciera sentirse peor que estar delante de un 

libro y no entender por completo lo que éste le decía. 

Entre esos apuntes preliminares había incluido una característica 

peculiar del texto: así como los capítulos saltaban alternadamente de un 

periodo histórico a otro, también el idioma en el que estaban escritos variaba 
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del castellano a la Lengua Oficial. En las secciones escritas en esta última, 

Isabel encontró insertos largos fragmentos en español, así como extensas 

glosas que traducían determinadas partes de una a otra lengua. 

Curiosamente, a pesar de lo artificioso del recurso, la historia no perdía 

ningún sentido: por el contrario, parecía completarse. 

Avanzando en su lectura, notó que el color de la tinta de esas 

traducciones al margen era similar al de los números de las páginas, y se 

preguntó si no habrían sido realizadas por el mismo puño. Como esas, 

muchas otras cuestiones quedaron plasmadas en aquella libreta, que acabaría 

siendo la primera de una larga serie. 

Mientras se daba una ducha rápida, la joven iba programando sus 

próximos pasos. Para comprender y recomponer aquel rompecabezas de 

textos, documentos, fechas y lugares, iba a necesitar con cierta urgencia un 

mapa de las antiguas Tierras del Oeste en el ciclo I antes del Calendario 

Nuevo. Eso era el siglo XV del calendario juliano europeo, años más, años 

menos. Aunque el manuscrito ya contara, entre sus dibujos, con algunas 

cartas de navegación, Isabel había tenido problemas para seguir la ruta 

navegada por los expedicionarios del Fuerte de la Natividad. Por otro lado, 

era imprescindible que consultara una enciclopedia de las culturas de las 

Tierras del Oeste, en especial la taína y la itzá. Y quizás algunos diccionarios 

de idiomas le fuesen de utilidad, pues allí había muchísimas palabras 

ininteligibles en lenguas nativas como el portugués y el genovés, o como el 

hermético euskera. Quizás más adelante necesitara un libro de historia de 

Castilla y Aragón durante los siglos XV-XVI, y algo sobre la antigua ciudad 

de Cádiz... y... y... 

Pero, por sobre todas las cosas, un nombre demandaría su atención: 
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Colón. Hasta donde ella llegaba a entrever, era una de las piezas 

fundamentales de todo aquel entramado. Cristóforo Colombo era un 

personaje casi mítico, del que no se sabía casi nada, y su viaje explorador —el 

último realizado por la Corona de Castilla y Aragón antes de las invasiones— 

se había convertido, con el paso de las edades, en sinónimo de locura y 

suicidio para la «Historia Oficial». Aun así, se había gastado mucha tinta en 

torno a él y a sus aventuras, especialmente por parte de plumas nativas que 

recuperaban la escasa documentación antigua existente y cierta tradición oral 

castellana, y que sugerían una interpretación muy distinta del papel jugado 

por aquel marino. Un rol de auténtico visionario. Isabel tendría que revisar 

un poco, e incluso retomar los hilos de una vieja historia familiar que había 

oído contar a su abuelo cuando era niña.  

Pero eso sería en otro momento. Tras la ducha, su entusiasmo había 

dejado lugar a un cansancio profundo, un agotamiento de todas sus fuerzas. 

Aún con el estómago vacío, se tendió en su pequeño catre, soñando con los 

ojos abiertos con las extensas playas de Kosom Lu’umil.  

Sin saber muy bien porqué, recordó un poema que había encontrado 

hacía años en una flaca y pobre Antología de literatura nativa de los ciclos I al 

IV, una edición bilingüe y comentada que rescataba, entre otras cosas, parte 

del acervo tradicional de la antigua tierra de Castilla. Era una de las pocas 

poesías conservadas del literato Francisco de Quevedo: unos versos que, dos 

siglos después de escritos, habían servido de bandera a algunos movimientos 

revolucionarios castellanos. Con ellos en mente se durmió. 

 

Miré los muros de la patria mía, 

si un tiempo fuertes, ya desmoronados... 
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� � 

 

Al día siguiente, Isabel empleó el descanso de media mañana para 

dirigirse al espacio de lectura comunitario del Archivo y hundirse en un 

ejemplar de una obra histórica crítica muy recomendada por los 

investigadores nativos: Historia de los reinos de España. Era un trabajo que 

había causado un gran revuelo por haber sido publicado solamente en lengua 

nativa, sin traducción a la Lengua Oficial, lo que provocaba mucho malestar 

en ciertos círculos de lectores y académicos. Además, a diferencia de otras 

«Historias de España», ésta había sido escrita por una nativa desde una 

perspectiva «nativista». No se trataba del habitual ensayo de algún 

historiador de la dominante clase «oficialista», ridículamente empeñado en 

contar su versión de los hechos a los propios protagonistas de los 

acontecimientos. 

El libro se basaba en una recopilación exhaustiva de la antigua 

documentación sobreviviente a la destrucción tras las invasiones —que no 

eran llamadas, en ningún momento, «descubrimiento»— y en un análisis 

profundo realizado desde el punto de vista local. Había muchas 

reivindicaciones en esas páginas. Empleaba el calendario juliano —sin 

equivalencias al Calendario Nuevo ni siglas definitorias—los nombres 

originales de todas las Tierras del Este y muchos conceptos y términos que la 

historiografía oficial negaba, olvidaba o no aceptaba como «válidos», 

«académicos» o «políticamente correctos». 

Isabel encontró abundante información útil referente a su tierra a 

finales del siglo XV y principios del XVI. Para su deleite, lo que leía 

confirmaba algunos aspectos que había entrevisto en la inmensa historia 
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contada en las Crónicas. Otros le resultaron completamente nuevos, y sobre 

ellos tomó las siguientes notas: 

 

España acaba de salir, hace menos de tres décadas, de un 

dilatado conflicto bélico contra los últimos ocupantes árabes de la 

península (1492). Las propias tensiones internas son muy fuertes 

y se notan especialmente en Navarra (incorporada a la Corona de 

Castilla tras una larga guerra civil, en 1512) y en Cataluña 

(incorporada a la Corona de Aragón en 1469, tras una lucha 

semejante). Es un país agotado, empobrecido, mayoritariamente 

analfabeto, con diferencias sociales muy marcadas y una 

presencia muy significativa del cristianismo en cada aspecto de la 

vida diaria. La fe católica es la ideología del reino y la intolerancia 

llega a niveles abrumadores. El tremendo odio hacia los semitas 

conduce a la creación del Tribunal del Santo Oficio (Inquisición), 

a la expulsión de judíos (los sefardíes) en 1492 —incluyendo 

entre 50 y 150 mil conversos en Cataluña y Baleares, muchos de 

ellos banqueros— y al alzamiento de los moriscos en 1500 por las 

duras políticas de conversión, que llevaría a su expulsión en 1502. 

Aun así, 400 mil moriscos «conversos» quedaron dentro de las 

fronteras de Castilla y volverían a rebelarse a lo largo del siglo 

XVI. 

El bajo clero europeo es ignorante y ambicioso. Vende 

bautismos, sacramentos e indulgencias. Tal es así, que el Obispo 

de Basilea suplica a los sacerdotes de su diócesis que «no ricen 

sus cabellos, no se dediquen al comercio en la Iglesia, no vendan 
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bebidas o caballos, no adquieran objetos robados...». Las bulas 

pontificias ofrecen el perdón eterno de todos los pecados y las 

Puertas del Paraíso a quienes cuentan con el suficiente dinero 

para comprarlas. Precisamente el comercio de indulgencias y de 

«reliquias de santos» es una de las razones que motivan la 

rebelión del monje Martín Lutero en los estados germanos. El 

pueblo, entretanto, cree en santos y supersticiones católicas. Los 

obispados y diócesis se compran a un Papa que viste armadura y 

dirige ejércitos (Julio II, 1510). 

España es un país atrasadísimo en comparación con 

Flandes o Italia en la misma época. Cuando el reino recién 

despierta culturalmente, Leonardo da Vinci y Raffaello Sanzio ya 

han muerto, dejando un legado inmortal, y Michelangelo 

Buonarroti pinta y trabaja para los Medici. Algo similar sucede 

con figuras de la talla de Albrecht Dürer y Lucas Cranach en el 

norte europeo. 

 

 

Devolvió el libro a la responsable de la sala y regresó a los depósitos 

subterráneos de «reliquias y antiguallas» con su cuaderno en la mano y un 

sabor amargo en la boca. Las últimas frases de su lectura le habían traído a la 

memoria las imágenes de las obras maestras de Leonardo y Rafael. Eran una 

parte valiosa de su cultura, pero se exhibían desde hacía ciclos en los más 

importantes museos capitalinos de las Tierras del Oeste, a miles de leguas de 

los lugares en los que habían sido creadas, pintadas o esculpidas. Estaban lejos 

de las manos de sus herederos, de las personas a las cuales pertenecía ese 
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legado y esa memoria por derecho propio. Todo ello, por supuesto, estaba 

avalado por el discurso de que dichas obras eran «patrimonio de todos». 

Había días en los que el mundo le dolía y en los que su piel y su origen 

eran una enorme cicatriz abierta que la cubría toda. Mientras se ataba su 

pañuelo sobre el rostro presentía que esos días, de allí en más, se 

multiplicarían hasta volverse insoportablemente habituales. 

 

� � 

 

Durante el almuerzo se buscó un par de tortillas. Le desagradaba 

comer tlazcla, comida rápida extranjera, pero en aquel momento era lo más 

práctico. En el mostrador de la Colección Principal pidió uno de los tomos de 

la Enciclopedia de los Pueblos y Culturas de las Tierras del Oeste, un 

ambicioso tratado sobre las historias antiguas y recientes de las etnias del otro 

lado del mundo. Estaba escrito en Lengua Oficial: allí no había espacios para 

el tan mentado bilingüismo o para el pluriculturalismo. Con el pesado 

ejemplar y su tentempié en la mano, bajó al depósito para pasar la siguiente 

hora inmersa en su lectura y sus notas. De la entrada «Taínos», bajo la sub-

sección «Historia antigua», tradujo al castellano un párrafo que describía un 

hábito ya universal. 

 

La costumbre de fumar tabaco fue adquirida por las 

gentes de las Tierras del Este a través de los taínos, aunque tal 

práctica fuera común en muchas áreas de las Tierras del Oeste, en 

especial en contextos religiosos: dosis altamente concentradas de 

infusión de tabaco componen un alucinógeno muy fuerte. 
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Originalmente, los taínos enrollaban las hojas del tabaco —secas 

y curadas— formando macizos atados (que llamaban cohiba) que 

bien fumaban directamente o mediante tubos de madera 

conocidos como tobago o tabago. De ahí procedería la palabra 

actualmente vigente a nivel internacional para designar tales 

hojas, aunque otras teorías afirman que el origen de dicho 

término es árabe y se referiría a ciertas hierbas medicinales. 

 

Aquella entrada particular contenía numerosos términos de la lengua 

taína que habían quedado incluidos para siempre en otros idiomas del 

mundo: huracán, tiburón, barbacoa, macuto, maíz, colibrí, caimán... Por la 

propia naturaleza del texto, allí se recogía con mucha más claridad parte de lo 

descrito en las Crónicas. No obstante, Isabel seguía prefiriendo las aventuras 

de los expedicionarios hispanos por tierras de Haití y Cuba a las definiciones 

de una enciclopedia. 

—¿Qué lees?— la interrumpió María, que volvía inusualmente 

temprano de su hora de comida. 

—Un par de cosas sobre los taínos— contestó Isabel, terminando de 

tomar apuntes. 

—Hmmm, taínos...— suspiró su compañera, como si la palabra le 

evocara sensaciones insospechadas. —Tengo una amiga que piensa casarse 

con un chico taíno. 

—¿Ella es de aquí?— inquirió Isabel. 

—Ajá... De Madrid. El muchacho tiene mucho dinero. ¡Imagínate! Su 

padre es uno de los mayores productores de tabaco del mundo. Y ya sabes 
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que en aquel lado del mar es donde están el poder y la riqueza. No es mal 

partido el de mi amiga, no... 

Isabel no respondió. Pero se dijo a sí misma que no, que no era mal 

partido, sobre todo para alguien que había nacido en el lado «equivocado», 

el históricamente perdedor. Se arrepintió de la idea apenas la hubo 

formulado: había caído, sin quererlo, en el tópico maniqueo de «buenos y 

malos», «vencedores y vencidos», «sociedad dominada y dominante», 

«nativos y no nativos». Y, sobre todo, había recaído en otro tópico, uno que 

positivamente le repugnaba: el tan trillado «desdichados de nosotros, los 

nativos, las pobres víctimas». 

En verdad aún pesaba una discriminación muy notoria sobre su 

pueblo. A ello contribuía, en cierta forma, la existencia de un montón de 

estereotipos, de otras tantas percepciones erróneas, de diferencias culturales 

profundas y de no pocos intereses creados. Un número alarmante de 

injusticias se cometían casi a diario, atropellos que no eran subsanados en 

absoluto y se sumaban a las cuentas que quedaban pendientes con el pasado. 

Pero también era necesario reconocer que tras tantos siglos de convivencia —

y a pesar de las decenas de conflictos violentos vividos durante ese periodo— 

muchas personas ya no paraban mientes en colores de piel, lenguas, 

costumbres u orígenes. Por otro lado, era preciso señalar que algunos nativos, 

aprovechándose de su situación social claramente desfavorable —la cual, si 

bien era la usual, no era la obligatoria— se colocaban hipócritamente el 

disfraz de vencidos para «hacerse las víctimas», atormentar conciencias 

ajenas, reclamar «deudas históricas» y conseguir así notoriedad política, 

beneficios económicos o, al menos, alguna portada en los medios de 

comunicación más sensacionalistas. Todas esas actitudes, lejos de perseguir el 

interés colectivo de su pueblo, solamente buscaban el provecho propio. 
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No, el mundo no era tan sencillo como para andar emitiendo juicios a 

la ligera. Isabel se avergonzó íntimamente de su pensamiento inicial. A modo 

de autodisculpa, pensó que su propia historia familiar y personal en el lado 

nativo —una cadena desafortunada de malas experiencias— la llevaba a 

veces a reaccionar de forma radical, con mucha rabia y mucho odio. Sólo el 

que se había encontrado en esa posición de debilidad, de impotencia y de 

desigualdad ante el dominio ajeno podía llegar a entender que la razón no 

siempre se atiende, y que la pasión a veces inflama las acciones y las hincha de 

arbitrariedad. 

 

� � 

 

Antes de volver a su corrala —a ella le gustaba llamarla así, usando el 

vocablo antiguo— se puso en contacto con su familia en Buitrago para 

avisarles que pasaría con ellos los dos días libres que le correspondían cada 

semana. Había algunas cosas que quería preguntarles, aprovechando su 

excelente memoria. Luego, cruzando el puente de Alcántara, corrió hasta su 

rincón a las afueras de Toledo, se dio la ducha de rigor y, mientras se 

preparaba unas migas —ese socorrido plato tradicional típico de pastores— y 

una sopa caliente, echó una ojeada superficial a los libros que había pedido en 

préstamo en el Archivo. Por un lado, había un «atlas» con diseños 

coloreados que le permitirían seguir los avatares de los protagonistas de las 

Crónicas sobre un horizonte mucho más detallado que el que aparecía 

bosquejado en las cartas del manuscrito; por el otro, una Guía histórica de 

Cádiz que le facilitaría la labor de entender —si ello era posible— la antigua 

estructura de la ciudad portuaria. Ambos estaban escritos en Lengua Oficial, 

pero aquello no era más que un pequeño inconveniente para ella: habían 
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dejado de importarle los medios para preocuparse sólo por los fines. 

Al tiempo que cenaba, revisaba los mapas y tomaba notas. Gracias a 

que era ambidiestra, alternaba fácilmente pluma y cuchara, una costumbre 

que en su casa natal hubieran condenado a gritos pero que allí, en su 

habitación, era tan válida como cualquier otra. Dibujaba las siluetas de islas y 

puertos, de ciudades y continentes, y hacía marcas provisorias sobre 

accidentes geográficos destacados que creía haber encontrado en los 

manuscritos de las Crónicas. Masticando aún el último bocado, dejó los 

platos y cacharros sobre el fregadero de loza del que disponía su cuarto y se 

dedicó a completar algunos apuntes sobre la Cádiz antigua. 

 

Mucho de lo ojeado corroboraba la información que aparecía en las 

Crónicas. A decir verdad, en ocasiones la repetía casi literalmente. Antes de 

continuar con ellas —dedicaría toda la noche, hasta que se le cerraran los 

ojos, a aquella tarea que le hurtaría el sueño a medida que transcurrieran los 

días— consultó los volúmenes de una modesta enciclopedia en castellano que 

tenía en sus anaqueles. Con ella en mano se quitó una duda, y acto seguido 

copió en su libreta: 

 

Horas canónicas 

Se trata de una división del tiempo empleada en la Europa 

del medioevo, en las regiones cristianas, que seguía el ritmo de los 

rezos religiosos en los monasterios. Eran maitines (medianoche), 

laudes (tres de la mañana), prima (primera hora tras la salida del 

sol, aproximadamente las seis de la mañana), tercia (las nueve de 
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la mañana), sexta (mediodía), nona (las tres de la tarde), vísperas 

(las seis de la tarde) y completas (las nueve de la noche). 

 

Solucionado ese pequeño detalle, Isabel se enfrascó de nuevo en las 

historias de las Crónicas, las cuales, imitando el movimiento de la lanzadera 

en un telar, tejían un relato que zigzagueaba a través de dos épocas. De esa 

manera complicada y fascinante habían sido compilados el Libro del 

Mensajero y sus dos compañeros. 

El reloj marcaba la novena hora de la noche. En su cabeza, atónita por 

tantas novedades, eran más las preguntas e incógnitas que bullían sin 

descanso que las respuestas. 
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II  

Toledo, 1972 

 

 

 

 

 

Apenas había soltado la pluma, imbuida en la lectura de los primeros 

capítulos de El Libro del Mensajero. Una palabra destacaba entre todas las 

que había anotado esa noche, rayada en negro varias veces, envuelta en un 

círculo y escrita en mayúsculas en su libreta. 

Era un apellido. «Balmaceda». 

Coincidía con el suyo y pertenecía a uno de los actores de ese drama 

que se desarrollaba en su poderosa imaginación mucho más rápido que lo que 

dictaban las letras del manuscrito. Sus pensamientos volaron a algún 

momento de su infancia, a alguna noche de tertulia con su familia alrededor 

de la mesa: chuscos de pan, aceitunas, lonchas de jamón y queso curado sobre 

los platos, viejas memorias y auténticas historias de antaño suspendidas en el 

aire... Su abuelo paterno había contado, oculto tras el humo de su pipa, que su 

abuelo le había contado que su abuelo contaba que, en los tiempos antiguos, 

poco antes de las invasiones, un Balmaceda de las tierras andaluzas —de la 

zona de Medina Sidonia, de la cual provendría ese apellido originalmente— 

se había embarcado en un viaje por mar hacia el oeste a las órdenes de un tal 

Colón. Isabel trató de atar cabos: ahí estaba de nuevo aquel marinero audaz 

que quiso probar suerte y desafiar las convenciones de su época para 

descubrir una ruta occidental hacia las entonces llamadas «Indias». La 
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expedición nunca había regresado: de hecho, había sido el último intento de 

los reyes hispanos por cimentar su poder en los océanos, en abierta 

competencia con el antiguo reino de Portugal, tal y como ella había podido 

averiguar al consultar las páginas de la Historia de los reinos de España. 

No era de extrañar que aquel viaje hubiera adquirido tintes míticos. 

Nadie sabía qué había sido realmente de las naves y la tripulación. En el 

imaginario popular aún flotaban muchas incógnitas. ¿Encontraron las Tierras 

del Oeste? ¿Se quedaron allí? ¿O murieron todos sin alcanzar la otra orilla? Y 

si así ocurrió, ¿cómo fue? ¿Una tormenta? ¿Un hundimiento? ¿El hambre y la 

sed? Lo único cierto es que hacia el año juliano 1502 —al menos esa era la 

fecha que ofrecía la autora de la Historia de los reinos de España— la Corona 

hispana pagó a las familias de los marineros perdidos los haberes adeudados a 

éstos, dineros que evidentemente ya no iban a ser cobrados por los 

interesados tras diez años de ausencia y silencio. Isabel hurgó en el pasado 

para rescatar la narración de su abuelo. Según él, la cédula real que concedía 

dicha renta a los familiares de aquel Balmaceda —unos once mil maravedíes, 

piezas más, piezas menos— pasó de generación en generación, rememorando 

el valor de ese muchacho que había saltado hacia el vacío de lo imposible, 

buscando quizás un nuevo horizonte de posibilidades. Con el paso del tiempo 

el documento se extravió, pero la historia —una de las pocas curiosidades 

familiares dignas de ser recordadas— se convirtió en una especie de leyenda 

para el clan de los Balmaceda. 

Quizás en su casa de Buitrago alguien pudiera evocar para ella ese 

relato. No podía ser una simple casualidad: aquel antecesor familiar tenía 

demasiado en común con el hombre que aprendía palabras itzáes en una isla 

perdida del Mar Central, o Caribe, o como se llamase. Cerró el pesado 

volumen y fue a cepillarse los dientes en su diminuto cuarto de baño. Al 
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terminar de enjuagarse, esbozó una tímida sonrisa. Bien pensado, las 

curiosidades familiares no eran tan pocas: uno de sus tíos, el único hermano 

de su padre, tenía buenos conocimientos sobre el movimiento etiquetado por 

la oficialidad como «la voz de los vencidos». Él decía que había leído mucho 

sobre el tema, pero ella estaba segura de que sabía más que los libros. Con un 

poco de suerte podría sacarle algo sobre las bases históricas y teóricas que 

sustentaban los reclamos de tal movimiento nativo. 

Isabel siguió absorta en sus propias cavilaciones. Había cosas que no 

le cuadraban en absoluto cuando comparaba la «Historia Oficial» con la que 

se narraba en el Libro del Mensajero. Si Colón había llegado a las Tierras del 

Oeste, si había encontrado —e incluso nombrado— un buen puñado de las 

islas que se hallaban en aquel lado del mundo, y si había dejado gente allí, en 

el Fuerte de la Natividad... entonces sus barcos habían tenido que perderse 

durante el viaje de retorno. Aunque semejante expedición hubiera sido una 

locura, aquel navegante no habría sido un insensato sino todo un visionario, 

un verdadero emprendedor arriesgado. Había encontrado tierras al otro lado 

del mar. De haber regresado a España, se hubiera convertido en un héroe 

para su gente, recordado por ellos a través de los ciclos y siglos. Pero no lo 

hizo, y fue relativamente sencillo relegarle al panteón de los fracasados y dejar 

que su aventura cayera en el olvido. Pese a todo, algunos autores, en su afán 

por sacar a la luz los numerosos capítulos que faltaban de una historia 

inacabada, ya habían señalado —basándose en las tan mentadas Crónicas 

«apócrifas»— que Colón habría dado con la ruta hacia las «Indias». Isabel 

ya no albergaba dudas sobre porqué ese dato se había ocultado 

persistentemente: desde esa perspectiva, la fantástica «Historia Oficial» del 

«descubrimiento» de Europa se caía a pedazos. 

Por otro lado, si los relatos de Escobedo —y de esos otros cronistas 
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cuyos nombres seguía sin conocer— habían llegado a Sevilla para ser 

compilados en los tomos de las Crónicas en 1560, debieron existir contactos, 

información y acontecimientos que luego se ocultaron por motivos nada 

claros. A esas alturas, y aunque de momento no albergara más que sospechas, 

no le extrañaba que la «Historia Oficial» negase la existencia del Libro del 

Mensajero, y que las voces disonantes nativas lo reivindicasen. Había muchos 

misterios e intereses contrapuestos detrás de las palabras que estaba leyendo 

en aquel manuscrito. Pero esperaba dar con alguna verdad a lo largo de su 

lectura. 

Vencida por el cansancio, la joven se miró al espejo y descubrió, en el 

rostro reflejado enfrente suyo, dos profundas ojeras bajo un par de ojos 

castaños, enrojecidos por la escasa luz y la excesiva lectura. Estaba realmente 

agotada y sopesó la idea de no ir a trabajar al día siguiente y avisar de que no 

se sentía bien. Nunca había hecho aquello antes y consideraba que en el 

Archivo nadie le pondría objeciones, sobre todo porque no estaba mintiendo. 

Quizás podría levantarse temprano, hacer llegar la noticia al Archivo y seguir 

descansando hasta tarde. Luego de un sueño reparador, tal vez se despertara 

con mejores ánimos... y una cara más presentable. 

 

Si conseguía recuperar fuerzas debidamente, hasta podría ir al Museo 

de Armas que estaba ubicado en el antiguo Alcázar, un edificio memorable —

aunque no imponente— todavía en pie a pesar de las muchas batallas y los 

numerosos cambios que se habían sucedido a su alrededor. En su interior 

podría recabar suficientes datos sobre arcabuces, espadas, cuchillos, cañones 

y otras hierbas, algo que no le vendría mal para cuando volviese al escenario 

de combates en el que había detenido su lectura. 
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Con esos proyectos en mente, se derrumbó en su catre y se durmió 

profundamente. 

En sus sueños, una voz masculina susurraba «ez dok hamahiru». Y 

una niñita de oscuros ojos rasgados, con una caracola roja pendiendo de sus 

cabellos, le preguntaba cómo se llamaba. 

 

� � 

 

Las cosas habían salido mejor de lo planeado. Pudo faltar al trabajo 

aquel último día laboral de la semana —sin mayores consecuencias que un 

regaño de su jefa por cuidar poco de su salud y un sinfín de recomendaciones 

bienintencionadas— y a primeras horas de la tarde se dirigió al Museo de 

Armas del Alcázar. 

Nunca antes había entrado allí. A decir verdad, aquellas herramientas 

concebidas para sembrar muerte y cosechar vidas no le provocaban la más 

mínima curiosidad. Contraria a la guerra y a toda clase de violencia, al ver 

esos instrumentos exhibidos en vitrinas Isabel no pudo evitar pensar en 

cuántos latidos habrían apagado cuando aún se utilizaban. Pero se dijo que en 

aquel momento la suya era una tarea de investigación, y que debía poner a un 

lado sus sentimientos e intentar recaudar la mayor cantidad posible de 

información práctica. El museo contaba con salas amplias, una pequeña 

biblioteca especializada en temas bélicos y un mirador precioso, situado en 

una de las torres del Alcázar. Desde él podían atisbarse los tejados de Toledo, 

el campanario de una de las pocas iglesias que habían perdurado después de 

las invasiones, las cúspides de la media docena de templos de dioses 

extranjeros erigidos en el mismo periodo sobre los restos de valiosos edificios 
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medievales, y la curva del río Tajo rodeando por completo aquel sector del 

casco antiguo de la villa. 

Si bien se había preparado una lista de elementos sobre los que debía 

indagar, su mayor interés se enfocaba en el arcabuz. Había oído hablar de él, 

pero hasta que se le apareció en las Crónicas ni siquiera podía imaginarse 

cómo funcionaba. Incluso después de leer el manuscrito, todavía le resultaba 

difícil entender el accionar de aquel endemoniado artilugio. Dejó el resto para 

más tarde y buscó la sala de armas de fuego primitivas. Un extenso sector de 

la pared estaba ocupado por vitrinas que alojaban arcabuces y mosquetes de 

todos los tamaños y estilos. Isabel se paseó ante ellos, observando 

detenidamente el perfil de los tubos de hierro, los detalles de los serpentines y 

cazoletas, el desgaste de los mochos de madera, la curva de los gatillos... Trató 

de imaginar el ruido, el humo y el olor que debieron desprender esas armas al 

ser disparadas, y recordó las situaciones de caos y muerte en Cádiz que había 

revivido a través del Libro del Mensajero, donde los arcabuces desempeñaron 

un papel nada despreciable. Sacó el cuaderno y comenzó a tomar apuntes 

mientras mascullaba por lo bajo algún comentario desdeñoso sobre el hecho 

de que los paneles explicativos, como de costumbre, estuviesen redactados 

sólo en Lengua Oficial. 

El que tenía más cerca mostraba algunas ilustraciones que 

pertenecían, con toda seguridad, a antiguos tratados bélicos castellano-

aragoneses de principios del siglo XV juliano. Lo más probable es que fueran 

grabados, xilografías tal vez. Continuó desplazándose por aquella habitación 

hasta dar con el siguiente panel, mientras miraba los caños de los arcabuces 

expuestos. ¿Alguno de esos habría sido alzado en Cádiz? ¿Quizás después, en 

aquella etapa histórica en la que el infierno parecía haberse desatado con 

todos sus horrores?  
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Ensimismada en sus pensamientos, se detuvo ante otra plancha 

informativa. 

 

La carga del arcabuz 

El proceso de carga del arcabuz era lento y necesitaba de 

un accionar mecánico por parte del soldado. En primer lugar se 

fijaba la mecha —que debía tenerse encendida previamente— en 

el serpentín. Luego se colocaba el arma en posición vertical y se 

dejaba caer por la boca del cañón la cantidad justa de pólvora. 

Tras ella iba un trozo de papel o de trapo, llamado taco. Después, 

el conjunto era fuertemente «atacado» con golpes de baqueta. 

Tras el taco se introducía la bala. Unos firmes golpes de baqueta 

dejaban compacto el conjunto de pólvora, taco y bala. Hecho 

esto, el arcabucero realizaba la operación de «cebado». Ésta 

consistía en llenar con pólvora fina el oído y la cazoleta. Una vez 

concluido este último paso, el arcabuz estaba listo para ser 

disparado, por lo que, si no se lo iba a usar de inmediato, era 

conveniente tapar la cazoleta con la cobija o teja. Antes de 

emplear el arma, el arcabucero buscaba su objetivo entre las 

líneas enemigas. Soplaba la mecha para avivarla, retiraba la teja 

que tapaba la cazoleta y apretaba el largo disparador o gatillo. 

 

Además de sacarse varias dudas sobre el castellano antiguo empleado 

en el Libro del Mensajero, Isabel ya tenía las claves para reconstruir algunas 

de sus escenas: el primer fogonazo de la cazoleta, el segundo saliendo del 

cañón, la bala disparada y las dos volutas espesas flotando ante el rostro 
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tiznado del arcabucero. Un nuevo panel aclaratorio agregaría algunos 

elementos con los que completar el cuadro de forma más realista. 

 

El arcabuz en el campo de batalla 

A principios del ciclo I CN (siglo XVI CJ) el arcabuz era 

un elemento imperfecto usado específicamente para derribar 

caballería e infantería dotada de corazas y armaduras, una tarea 

complicada para armas como la ballesta o el arco. Su manejo 

presentaba una serie de inconvenientes. Orificios como el oído 

solían obturarse, y los residuos que quedaban en el cañón podían 

inutilizar el arma. El humo provocado por los disparos 

dificultaban la visión y el retroceso del arma, brutal, podía 

dislocar un hombro. El arcabuz fallaba uno de cada cuatro 

disparos. Escritos de la época señalaban que para matar a un 

enemigo era necesario dispararle siete veces su peso en plomo. En 

la práctica, no permitía más de dos o tres disparos por minuto. 

No sólo la trayectoria de la bala era imprecisa sino que apuntar 

bien era prácticamente imposible. El alcance efectivo de los 

proyectiles era de noventa pasos: disparar a mayor distancia 

equivalía a desperdiciar munición. Por ello la táctica más común 

entre los batallones de arcabuceros era la de tirar a corta distancia 

desde y hacia formaciones cerradas. 

 

Isabel fue entonces capaz de comprender mucho de lo que había leído 

en los libros de historia de su infancia y juventud. Durante las invasiones del 

siglo XVI, numerosos combates se habían dirimido empleando armas de 
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fuego para destrozos masivos y saetas para decidir la batalla. 

Definitivamente, aquellas bestias asesinas del Oeste habían sacado el mejor 

de los partidos a todos sus recursos armamentísticos. 

La muchacha continuó caminando distraídamente por las salas en las 

que se exponían las armas blancas: deslumbrantes espadas roperas con cruces 

de gavilanes finos y guarniciones de cazoleta, concha o lazo; espadas 

bastardas o de «mano y media»; «dagas de riñones», montantes de cruceta 

«de García de Paredes», mandobles descomunales, estoques, puñales, 

cuchillos, picas, lanzas, hachas, mazas, alabardas... Toledo había sido la 

enorme fragua en la que se habían forjado los mejores aceros de los reinos 

castellanos de antaño. Su fama llegó a tal extremo que muchas espadas eran 

llamadas «toledanas», sin más, como si se tratara de una identidad que daba 

el propio metal, blanco y filoso. 

Optó por aplazar para más adelante la visita a la otra mitad de la 

exposición, ocupada por los cañones, y echó a andar hacia la biblioteca. Por el 

camino se cruzó con un grupo de visitantes liderados por un joven guía que 

enumeraba algunos detalles sobre las espadas y su empleo. Isabel aminoró su 

paso para poder escuchar un poco. 

—No eran armas pesadas, como se cree popularmente— comentaba 

el muchacho —ni estaban llenas de adornos y joyas, al menos las que se 

utilizaban en combate, aunque había ejemplos de espadas muy lujosas, que 

lucían los nobles en recepciones y desfiles, como ésta de aquí— decía, 

señalando una vitrina. —Además, no todos los soldados o combatientes 

tenían espada, ya que era un arma cara. No eran indestructibles, ni podían 

cortar cualquier cosa, como cree mucha gente: tenían el filo obtuso y grueso, 

para no perderlo al primer golpe, y estaban diseñadas para cortar la carne, 
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pero pocas podían abrir brecha en una cota de mallas remachada, y eran 

escasas las que mellaban una coraza de placas. 

—Los combates serían largos, ¿no es cierto?— preguntó un visitante. 

—En absoluto— respondió el joven. —Eso es un mito más. En una 

batalla, no duraban sino unos pocos segundos, los que se tardaba en lanzar 

uno o dos golpes. Si éstos resultaban insuficientes para derrotar al enemigo, 

era probable que los del adversario tuvieran mejor fortuna. Únicamente en 

los duelos, por una cuestión de vanidad de los combatientes, la lucha se 

prolongaba más. 

Dejó aquella voz atrás y, tras atravesar una estancia en la que podían 

admirarse las armas usadas por los invasores en el siglo XVI, entró en la 

biblioteca. Catalogando su colección trabajaba como «pasante» una amiga 

suya, a la que saludó con un guiño cómplice. Revisó algunos armarios y 

encontró un puñado de viejos tratados sobre cómo blandir las hojas de metal 

que acababa de ver de manera que hicieran su trabajo de forma pulcra y, si 

era posible llamarlo así, artística. Eso se decía de la esgrima. Se la calificaba de 

«arte». «El arte de acuchillar al prójimo con estilo, de manera eximia y 

delicada» definió Isabel para sí. Allí estaban De la Philosophia de las Armas 

de Don Jerónimo de Carranza, el tratado de Maestro Pedro de la Torre, el de 

Francisco Román... Todos ellos eran ejemplares que se habían dado por 

perdidos, pero que terminaron siendo hallados en los depósitos del Archivo 

en donde ella trabajaba. Sonrió. ¿Cuántos tesoros quedarían aún por 

descubrir? 

Recordando su propio manuscrito, decidió que era hora de volver a la 

corrala. Necesitaba ordenar sus notas y apuntes. Pero además tenía algunas 

faenas domésticas pendientes que requerían de su atención inmediata. Al 
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menos, si no quería ver su cuarto convertido en una porqueriza. 

Sobre el Alcázar caía la noche. Allá abajo, el Tajo lamía el borde de la 

ciudad como hacía siglos, con su enorme curva de agua oscura murmurando 

secretos. 

 

� � 

 

 

Los dos pedazos esquinados de pared en los que se apoyaba su mesa 

de trabajo habían quedado convertidos en un verdadero collage de recortes 

de papel, dibujos, mapas y anotaciones. Sobre la propia mesa descansaban su 

tercer cuaderno de apuntes —ya había dejado dos sin hojas limpias— y los 

seis tomos de las Crónicas. Había organizado todas sus herramientas de 

trabajo en aquel rincón y se sentía satisfecha, a pesar de que la noche ya había 

avanzado y todavía no se había preparado la cena, ni se había duchado, ni 

había limpiado un poco su cuarto, ni fregado los cacharros del día anterior, ni 

lavado su ropa sucia. Definitivamente era hora de dedicar un poco de tiempo 

al descanso y a las tareas más apremiantes, lo cual, para su disgusto, 

significaba que debería retrasar su visita a Buitrago. 

Un rato más tarde, refrescada por un baño rápido y con un cuenco de 

patatas y habichuelas guisadas humeando entre sus manos, se sentó a su 

escritorio y perdió la mirada en la pared que tenía delante de sus ojos. De ella 

colgaban un pequeño mapa de la isla de Kosom Lu’umil, otro de Cuba, y un 

esquema de la región de Andalucía, sus puertos, ríos y ciudades en el siglo 

XVI. Además, una miríada de papeles pegados con adhesivo al muro 

mostraban palabras en lengua maya-itzá-yucateca, listados de animales y 
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plantas poco familiares, un catálogo cada vez más extenso de vocablos que 

tenían que ver con la navegación y los barcos, relaciones de productos 

vegetales y minerales valiosos originarios de las Tierras del Oeste, una 

cronología de la historia de la antigua Europa entre los siglos XV y XVI, 

preguntas, información por buscar, bibliografía obligatoria, más preguntas y 

algunos dibujos de los arcabuces que había realizado esa misma tarde, nada 

más regresar del museo. 

Sobre todo ello destacaban, en letras grandes, algunas citas que la 

muchacha había copiado literalmente, respetando las grafías antiguas del 

castellano empleadas en las Crónicas. Eran fragmentos y glosas traducidas de 

cada capítulo que aludían a los hechos centrales del mismo. El primer 

extracto decía: 

 

«E quando súpose en Cádiz de los quentos e 

mormoraciones que ciertas tripulaciones truxían sobre una 

flotilla de cientos de naos e carabelas e urcas, que dezían de venir 

del Occidente, fuertes chanzas e risotadas se lançaron sobre una 

que parecía tan grande mentira e falsedad. Mas por Ntro. Sñr. 

que no lo había sido». 

 

Esas palabras habían sido apuntadas hacía siglos por escribas que 

intentaban salvar del olvido historias propias y ajenas. Puede que en algún 

momento, al hilo de las líneas seleccionadas por Isabel, se pudiera reconstruir 

el devenir de sus protagonistas: de momento allí estaban, observándola desde 

el muro encalado de su cuarto. 

Los tomos antiguos eran una atracción demasiado fuerte como para 
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ser resistida. La llamaban silenciosamente. La invitaban a seguir hojeándolos, 

a perderse de nuevo entre sus páginas, a desentrañar mundos desaparecidos 

hacía ciclos, a permitir que se desplegasen frente a ella y le narrasen pequeños 

y grandes acontecimientos. Allí estaban, con sus hermosos dibujos de extraño 

estilo, con sus planos y cartas. A pesar de todas las obligaciones que la 

reclamaban, abrió aquel primer volumen nuevamente y se dejó encadenar por 

la lectura. «Arrastrada por la tentación...» murmuró para sí a modo de 

disculpa. 

III 

Toledo, 1972 

 

 

 

 

 

Habían transcurrido varios días desde que finalizara el primero de los 

tomos de las Crónicas. Durante ese tiempo, además de dar salida a aquellos 

asuntos que ya no podía postergar, había invertido cierto esfuerzo en 

documentarse sobre un puñado de temáticas que no le resultaban 

precisamente familiares. 

Era el tercer día laboral de la semana y la muchacha pasaba la hora del 

almuerzo en el depósito del Archivo, como venía haciendo desde un par de 

semanas atrás. Provista de algún tentempié, deslizaba con agilidad la pluma 

sobre su enésima carpeta de apuntes. En aquel momento estaba 

transcribiendo algunos párrafos de Historia del pueblo maya, un voluminoso 

ejemplar escrito por varios especialistas de las Tierras del Oeste y editado en 
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Chichén Itzá a principios de la década de 1960. Incluía referencias, mapas, 

cronologías completas, ilustraciones, glosario, un pequeño diccionario 

multilingüe, y un listado bibliográfico que la dejó boquiabierta y que hubiera 

mareado a muchos investigadores avezados. 

Antes ya había dejado terminado un pequeño esbozo de las antiguas 

creencias mayas, aunque no estaba muy segura de si efectivamente eran tan 

«antiguas». Debería confirmar ese dato, que no figuraba en el texto que 

consultó: Religiones clásicas de las Tierras del Oeste, publicado en Lengua 

Oficial y firmado por un tal «R. Dzabal». 

 

La religión maya clásica incorporaba un extenso panteón 

de divinidades de diversa índole, respondiendo casi todas a 

necesidades básicas de los hombres y a elementos de la 

naturaleza. Se establecía así un pacto mutuo según el cual los 

dioses garantizaban la protección de las cosechas y el bienestar de 

los hombres y éstos realizaban ayunos u ofrendas, que consistían 

en alimentos (principalmente maíz), la propia sangre (de orejas, 

nariz, brazos o genitales) y, en especial, resina de copal (pom). 

Las influencias mexicas introdujeron los sacrificios humanos, ya 

sea en el altar (extracción del corazón) o en los famosos cenotes 

(enormes pozos de agua naturales) como el de Chichén Itzá, a los 

cuales se arrojaba oro y copal, así como víctimas humanas. 

Cháak, el señor de la lluvia, era una divinidad estatal central en 

los tiempos clásicos, pero más tarde predominaría el culto a 

Kukuulkaan (la serpiente-quetzal o emplumada) y a la deidad 

tolteca Tlahuizcalpan Teuctli (el señor de la tierra del alba). 
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Las creencias populares estaban muy vinculadas a las 

tradiciones domésticas, al culto a las almas de los muertos y al 

respeto y temor a los numerosos duendes del bosque y los 

campos. Es el caso de las ix táabay, que de día eran ya’axche’ o 

ceibas del bosque, para convertirse en bellas mujeres de oscuros 

propósitos por la noche. 

 

No era la primera vez que Isabel leía sobre esos seres mágicos: el Libro 

del Mensajero también los mencionaba, así como ciertas comidas y productos 

agrícolas con los que volvió a tropezarse en un tomito de divulgación titulado 

La cultura maya. En su cuaderno tenía anotado: 

 

La dieta maya se basaba en cuatro productos primarios: el 

maíz (ixi’im), las calabazas (k’úum), las judías (bu’ul) y el chile 

(iik). Los cuatro se complementaban, proveyendo todos los 

nutrientes necesarios para el ser humano. El maíz era el 

ingrediente principal de todas las comidas mayas (y todavía hoy 

continúa siendo parte importante de ella), además de figurar en 

la mitología e ideología de ese pueblo. Con el maíz se 

confeccionaban tortillas (waah) acompañadas de otros alimentos, 

o bien tamales (to’obil holo’och, masa de maíz rellena de carne o 

verduras, envuelta en una de las hojas que cubren la mazorca y 

cocida al vapor). Además se preparaba atole (sa’) y pozole 

(k’eyem), bebidas que podían tomarse a todas horas, y que en la 

actualidad se consumen a nivel internacional (y se conocen por 

sus nombres en náhuatl). 
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Incapaz de traducir algunos términos al castellano, dado que no 

existían equivalentes para ellos en su lengua natal, la joven se percató 

entonces de hasta qué punto los préstamos lingüísticos se habían infiltrado en 

su propio idioma: «tamales» y «chile», por ejemplo, eran palabras náhuatl 

castellanizadas. Precisamente para ampliar sus conocimientos sobre distintos 

idiomas, dos días antes había estado revisando algunos volúmenes de la 

Enciclopedia Universal del Archivo. Entre las entradas de esa obra había 

seleccionado las de las lenguas itzá y yucateca. Así se enteró de que la primera 

había desaparecido y de que la segunda, hablada por más de sesenta millones 

de personas, se caracterizaba por el uso de consonantes glotales y tonos y se 

escribía en alfabeto latino, aunque el empleo de los ancestrales jeroglíficos 

continuara vigente. 

Su investigación se vio beneficiada con el hallazgo de un trabajo —

con el insulso título de Los Mayas— que, a pesar de su aspecto vulgar y 

anodino, explicaba en sus apéndices finales la estructura de los nombres de 

aquel pueblo. 

 

La construcción de los antiguos nombres mayas era 

compleja. Comenzaban con el nombre propio, el cual estaba 

precedido por la partícula «Ah» (sexo masculino) o «Ix» (sexo 

femenino). Como en todas las lenguas, existían nombres propios 

tradicionales para hombre (p.ej. Báalam, jaguar, o Took’, 

pedernal) y para mujer (p.ej. Kukuul, quetzal, o Xíiw, hierba). 

Después de la ceremonia de la pubertad se añadía el primer 

apellido paterno, y tras el matrimonio algunos adoptaban un 
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tercer nombre, un complicado conjunto compuesto por la 

partícula «Na», el apellido de la abuela materna y el del abuelo 

materno del individuo. Además de esa intrincada serie de 

designaciones se usaban numerosos apodos. 

 

Sobre libros y escrituras también obtuvo datos interesantes. Fue en 

una obra especializada que le habían recomendado muchas veces mientras 

era alumna de la Alta Casa de Estudios: Antiguos textos y escrituras, de Ibn-

Yussef. En ella se enfrascó toda una tarde con el propósito de elaborar 

algunos resúmenes en castellano. Decía, por ejemplo, que antes del año 1500 

los pueblos del área maya habían desarrollado la forma de escritura más 

avanzada de las Tierras del Oeste y habían redactado un vasto cuerpo de 

documentos sobre las más variadas temáticas, incluyendo Astronomía, 

Matemáticas, Religión, Historia, Ciencias de la Vida y Tecnología. 

Mantenían, además, cuidadosos anales y crónicas, y un registro detallado de 

las profecías de los ah kino’ob. Lamentablemente, a principios del siglo XVI 

gran parte de las valiosas colecciones de códices mayas fueron robadas o 

destruidas por los mexicas de Tenochtitlan durante las llamadas «Grandes 

Invasiones» o «Guerras Mayas».  

El Libro del Mensajero también incluía referencias a las profecías de 

los ah kino’ob del Yucatán, aunque era improbable que los autores de los 

manuscritos originales —por ejemplo, el segoviano Escobedo— hubieran 

tenido noticias de ellas. Algo parecido ocurría con los nombres de puertos y 

ciudades mayas en los que los exploradores hispanos no se habían detenido. 

Se adivinaban allí las manos de los compiladores sevillanos de 1560, quienes 

posiblemente habrían completado lo que ellos consideraron «lagunas» o 
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ausencias. Isabel era consciente de que esas manos se evidenciaban en 

muchos otros puntos y aspectos de la obra, y que, lejos de ser una intromisión 

irrespetuosa, organizaban y completaban de forma soberbia los contenidos de 

las Crónicas. 

La muchacha también se mostró satisfecha con lo aprendido acerca 

de las prácticas médicas de los mayas gracias a unos artículos de la revista 

especializada Ts’aak, editada en lengua maya-yucateca en Chichén Itzá. Con 

la colaboración de la encargada de la Colección Principal del Archivo —que 

la ayudó en la búsqueda de los documentos a través de los complejos 

catálogos— y de una compañera que conocía el idioma yucateco —una de las 

lenguas cultas internacionales de mayor difusión— pudo recuperar datos 

muy útiles. Entre otras cosas, pudo confirmar que entre los mayas las 

prácticas medicinales eran llevadas a cabo por especialistas llamados ah 

meno’ob. Ellos eran quienes se ocupaban del bienestar físico de sus pacientes, 

pero también del espiritual. Empleaban para sus curas las numerosas 

sustancias vegetales de su zona, junto a una serie de oraciones que se 

trasmitían oralmente de maestros a aprendices. Con una sonrisa descubrió 

cuál era el tratamiento que había recibido Rodrigo Balmaceda para combatir 

sus fuertes dolores: goma de ya’axche’ o ceiba, usada en casos de afecciones 

intestinales, y cocimiento de tabaco para combatir la fiebre. 

¡Ah, el tabaco! ¡Toda una industria de ciclos y siglos! Sobre esa planta 

había encontrado no sólo definiciones, sino también un par de citas antiguas. 

Ésas eran jugosísimas: provenían de sendos cronistas castellanos del siglo 

XVI que narraban sus primeros contactos con las hojas humeantes. Uno de 

ellos —un fraile dominico— proporcionaba una descripción pintoresca: 
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... [están] siempre los hombres con un tizón en las manos 

y ciertas hierbas para tomar sus sahumerios, que son unas hierbas 

secas metidas en una cierta hoja, seca también, a manera de 

mosquete hecho de papel de los que hacen los muchachos la 

pascua del Espíritu Santo y encendida por la una parte dél por la 

otra chupan, o sorben, o reciben con el resuello para adentro 

aquel humo; con el cual se adormecen las carnes y casi 

emborracha, y así diz que no sienten el cansancio. 

 

El otro había profundizado un poco más en los detalles, con lo cual su 

exposición era de las mejores: 

 

... un manojo de tabacos que son del tamaño de un jeme e 

delgadas como un dedo, e son de una cierta hoja arrollada e atada 

con dos o tres hilos de cabuya delgados; la cual hoja e planta della 

crían con mucha diligencia para el efecto destos tabacos, y 

enciéndenlos por el cabo poca cosa y entre si se va quemando ... 

hasta que se acaba de quemar, en lo cual dura un día. E de cuando 

en cuando métenla en la boca por la parte contraria de donde 

arde, e chupan para dentro un poco espacio aquel humo, e 

quítanla, e tienen la boca cerrada, e retienen el resollo un poco, e 

después alientan y sáleles aquel humo por la boca e las narices. 

 

Había trabajado duro los días anteriores y había logrado acopiar una 

buena provisión de recursos que le permitirían, en la intimidad de su cuarto, 
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aclarar particularidades y aspectos que en las páginas de las Crónicas 

solamente se le mostraban esbozados o fragmentados, insinuando el extremo 

minúsculo de una enorme madeja que esperaba ser tironeado. 

Sí, todas aquellas notas ensancharían el horizonte de su saber. Pero 

había una cita en particular que, más allá de mejorar su comprensión sobre 

un tema concreto, la había conmocionado profundamente. Estaba 

relacionada con los textos del Libro del Mensajero y con sus últimas lecturas 

sobre la guerra y las armas, e incluso con los apuntes que había tomado hacía 

pocos días en el Museo del Alcázar. Pero si había tocado de forma tan radical 

sus fibras interiores era porque hablaba de la historia de su propia gente hacía 

siglos. Era un comentario de un cronista hispano, un religioso católico 

defensor de los derechos de las comunidades nativas de Castilla que en su 

trabajo había recogido y denunciado los excesos y barbaridades cometidos en 

sus tierras durante la época de las invasiones. La obra completa de ese 

hombre, que se mantuvo siempre en el anonimato, había sido publicada hacía 

pocos años en lengua original por una editorial independiente, tras mucho 

tiempo de censura. Isabel volvió a leer aquellas líneas, que no dejaban de 

pintar sus ojos de miedo. 

 

 De aquí comenzaron los castellanos a buscar maneras 

para echar a los invasores de sus tierras; pusiéronse en armas; los 

invasores con sus caballos y espadas y lanzas comienzan a hacer 

matanzas y crueldades estrañas en ellos. Entraban en los pueblos, 

ni dejaban niños ni viejos, ni mujeres preñadas y paridas que no 

desbarrigaban y hacían pedazos, como si dieran en unos corderos 

metidos en sus apriscos. Hacían apuestas sobre quién de una 
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cuchillada abría el hombre por medio, o le cortaba la cabeza de 

un piquete, o le descubría las entrañas. Tomaban las criaturas de 

las tetas de las madres por las piernas, y daban de cabeza con ellas 

en las peñas. Otros daban con ellas en ríos por las espaldas, riendo 

y burlando, y cayendo en el agua decían: «bullís, cuerpo de tal»; 

otras criaturas metían a espada con las madres juntamente, y 

todos cuanto delante de sí hallaban. Hacían unas horcas largas 

que juntasen casi los pies a la tierra, y de trece en trece, a honor y 

reverencia de Nuestro Redemptor y de los doce apóstoles, 

poniéndoles leña y fuego los quemaban vivos ... Comúnmente 

mataban a los señores y nobles desta manera: que hacían unas 

parrillas de varas sobre horquetas y atábanlos en ellas y poníanles 

por debajo fuego manso, para que poco a poco, dando alaridos en 

aquellos tormentos, desesperados, se les salían las ánimas ... Yo 

vide todas las cosas arriba dichas y muchas otras infinitas. Y 

porque toda la gente que huir podía se encerraba en los montes y 

subía a las sierras huyendo de hombres tan inhumanos, tan sin 

piedad y tan feroces bestias, extirpadores y capitales enemigos del 

linaje humano, enseñaron y amaestraron lebreles, perros 

bravísimos que en viendo un cristiano lo hacían pedazos en un 

credo, y mejor arremetían a él y lo comían que si fuera un puerco. 

 

 

Eran prácticas que no diferían demasiado de las habituales entre los 

ejércitos europeos, y es probable que también se asemejaran a las empleadas 

por las tropas militares de muchísimas otras naciones extranjeras a lo largo de 
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las eras. Definitivamente la guerra era brutal, fuese cual fuese el objetivo 

perseguido y los argumentos esgrimidos para ponerla en marcha: siempre 

habría vencedores y vencidos, victimarios y víctimas, asesinos y asesinados... 

Pero cuando la barbarie tocaba tan de cerca las raíces propias, esas 

narraciones pasadas parecían doler mucho más. De hecho, provocaban un 

terror que tardaba demasiado en disiparse. Cerrando su cuaderno, la joven 

bibliotecaria pensó que en otro tiempo, en otra historia paralela a la suya, 

quizás era otro pueblo y no el suyo el que debía soportar un injusto pasado 

bañado en sangre y un largo sendero de humillaciones que conducía al 

presente. 

Y se dio cuenta de que el dolor pocas veces se entiende si es otro quien 

lo sufre. Sin embargo, cuando uno lo lleva marcado en la piel, las 

explicaciones sobran. 

 

� � 

 

Estaba sentada en su camastro, la espalda contra la cabecera, las 

piernas encogidas y la manta cubriéndola hasta el pecho. En su regazo tenía el 

segundo tomo de aquella serie de seis, el cual, hasta donde ella entendía, 

seguía perteneciendo al Libro del Mensajero. 

Fuera se había desatado un auténtico vendaval: el agua golpeteaba 

con vehemencia contra el vidrio de la única ventana de su cuarto. Con una 

taza de infusión de hierbas exhalando desflecadas volutas de vapor desde la 

silla que había arrimado a su catre y una luz escasa cayendo exactamente 

sobre el volumen de las Crónicas que se disponía a inaugurar, Isabel pensó 

que no podría haber elegido mejor noche para esa actividad, ni mejor 
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actividad para esa noche. 

La división del Libro del Mensajero en dos tomos parecía artificial, 

motivada más por una cuestión de tamaño de los volúmenes y distribución de 

páginas que por razones de contenido. Al abrir el libro —que descargó sobre 

su manta un pequeño montón de virutas de papel, de encuadernación roída y 

de polvo— no vio ninguna portadilla que le indicara cuál era el ejemplar que 

tenía entre manos. Sólo estaba la conocida página llena de sellos borrosos y, 

tras ella, la abigarrada escritura que ya le era tan familiar. La continuación 

lógica de la historia que venía leyendo le confirmó que aquélla era, en efecto, 

la segunda parte del Libro. 

Embelesada por la idea de descubrir más historias, se entregó a la 

lectura mientras espantaba distraídamente a un par de pececillos de plata que 

correteaban sobre su cama, huyendo despavoridos del tomo que hasta 

entonces había sido su hogar y su almacén de comida. 
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IV 

Toledo, 1972 

 

 

 

 

 

En algún momento de su infancia, en la escuela, le habían contado que 

las islas Canarias habían pertenecido a la Corona de Castilla y Aragón. Aquel 

archipiélago, ahora independiente, había entrado en las páginas de la 

Historia como una de las primeras conquistas coloniales de los monarcas de 

una Península Ibérica más o menos unificada. La Historia, pensaba Isabel, era 

tan impredecible como esos vientos que parecían surgir de ningún sitio y 

avanzar sin rumbo fijo. Y era tan cambiante que los mismos castellanos que 

habían vendido como esclavos a los canarios compartirían su suerte sólo unos 

pocos años más tarde. 

La Confederación de las Tierras Canarias —así se llamaba 

oficialmente la república federal insular— tenía una historia digna de ser 

contada y sobre la cual se habían escrito muchos libros. Se había prometido 

que, en un futuro cercano, dedicaría algunos días a ahondar en ella. En aquel 

momento, Isabel estaba interesaba específicamente en el periodo que incluía 

la conquista castellana. En el segundo tomo del Libro del Mensajero se 

mencionaba a los antiguos nativos de las islas y se aludía al destino que 

habían tenido en manos hispanas. La vida de Dasil era un buen ejemplo. Esa 

tarde, terminada su jornada laboral, desanduvo el camino hasta su corrala 

cargada con nueva bibliografía. Sus compañeras de la sección de préstamos 
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de la Colección Principal estaban admiradas por su capacidad de lectura y 

amenazaban, entre bromas, con declararla «lectora del mes» si continuaba 

sacando documentos del Archivo a aquel ritmo frenético. 

Entre los ejemplares que depositó en su escritorio se encontraba un 

tomo publicado en 1953 en Gáldar, en la isla de Gran Canaria. Se titulaba 

Mundo guanche, en clara alusión a los originales dueños de aquellas tierras. 

Era una obrita de referencia, concisa pero completa, escrita por un tal 

Betancourt. De su introducción extrajo un par de párrafos que iluminarían un 

poco su ignorancia con respecto al archipiélago. 

 

Las islas Canarias estuvieron habitadas por diversas 

poblaciones de origen berebere que desarrollaron culturas 

unitarias en cada una de las siete islas mayores que componen el 

archipiélago. Si bien se las conoce bajo el nombre genérico de 

guanches, ese nombre debería aplicarse, en rigor, a los habitantes 

de la isla de Tenerife, dado que las demás culturas tenían su 

propio apelativo. 

Célebres en la antigüedad como sede del Jardín de las 

Hespérides o como los restos de la mítica Atlántida, las Canarias 

fueron citadas por primera vez por Plinio el Viejo, que se refirió a 

ellas como «Islas Afortunadas», mientras que el primero en 

situarlas en el mapa fue el geógrafo romano Pomponio Mela. 

Durante la Edad Media fueron visitadas por los árabes y más 

tarde por mallorquines, portugueses y genoveses. Lancelloto 

Malocello se instaló en Lanzarote en 1312 y desde entonces 

fueron sucediéndose distintas ocupaciones europeas. A partir de 
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1344 comenzó la carrera de conquista y colonización por parte de 

la Corona castellana. En 1402, una expedición normanda ocupó 

Lanzarote en su nombre. Fuerteventura, La Gomera y El Hierro 

fueron sojuzgadas inmediatamente después. La conquista de 

Gran Canaria terminó en 1483, la de La Palma en 1493 y en 1496, 

la de Tenerife. Desde ese momento todas ellas quedaron 

incorporadas a Castilla. La anexión duró casi cien años y significó 

la total erradicación de la cultura local, la derrota militar y la 

venta como esclavos de la población originaria; además tuvo 

lugar una rápida asimilación al cristianismo, y el mestizaje entre 

los colonizadores y los nativos (en realidad, las nativas) 

sobrevivientes. 

 

Conquista. Sumisión. Guerra. Esclavitud. Barbarie. Matanzas. Isabel 

estaba empezando a asquearse un poco de tanta sangre. Parecía como si la 

historia de los hombres hubiese sido escrita con el filo de una espada antes 

que con el de una pluma. Tenía la impresión de que cada paso que había dado 

un grupo determinado de la especie humana hubiese llevado implícita la 

desaparición previa de otro menos afortunado en el manejo de las armas. La 

palabra «paz» le sonaba hueca, vacía, casi una burla del más acerbo de esos 

«humoristas negros» de prolífica carrera en alguna gaceta matutina. Fue en 

una de ellas donde tiempo atrás había leído una definición que le produjo 

cierta gracia por su sarcasmo: 

 

Paz: Época de engaño entre dos épocas de lucha. 
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Ahora que la rememoraba, y a la luz de sus últimas apreciaciones, no 

le parecía graciosa en absoluto. Destripaba, con mucha ironía, una verdad 

enorme y amarga. 

A través de las Crónicas había sido testigo de la caída de Cádiz, y 

aquel relato le había escocido, pues lo sabía sólo una pequeña muestra de los 

terribles acontecimientos que su gente tuvo que sufrir después. Pero pensó 

que en otros tiempos, en historias paralelas ocurridas o no, cientos de otras 

villas, capitales, puertos y poblados habrían caído bajo el poder y la fuerza de 

ejércitos que considerarían que la razón estaba de su parte. Muchos de ellos 

creerían obedecer mandatos divinos; otros satisfarían su propia codicia o la 

de regentes enfermos del mismo mal. Llamarían a aquellas acciones 

«conquistas», «sitios» o «escarmientos» y siempre habría algún buen 

argumento que sustentaría con lógica lo ilógico, o ciertas palabras —como 

«liberación», «descubrimiento», «civilización», «evangelización» o 

«pacificación»— que darían una pátina de nobleza a la vileza. Todas esas 

villas habrían sido tratadas igual o peor que Cádiz, y sus habitantes, 

despojados de la vida de la forma más cruel. 

En esos mismos tiempos y horizontes, en otras historias a las que 

quizás jamás se les prestara atención, miles de voces y cantos recordarían 

durante siglos a los sacrificados a manos de seres llegados desde quién sabía 

donde, armados de hierro o de fuego. Esas voces pronunciarían en voz baja o 

a gritos los nombres de sus muertos, perpetuando su existencia a través de la 

palabra, que era lo único que les quedaba. 

Continuó rumiando su desesperanza bajo el chorro de agua tibia de la 

ducha, y mantuvo el gesto adusto mientras empapaba una toalla pequeña en 

un intento vano por secarse la larga melena oscura. 
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Terminó de enrollarse la toalla en la cabeza, confiando en que 

absorbiera el resto de humedad y, en lo que decidía qué se iba a preparar de 

cena para dejar de tiritar, hojeó un segundo libro: Prehistoria canaria, de 

Santana y González, publicado en 1970. Ante sus ojos desfilaban diversos 

ejemplos de arte rupestre, pequeñas estatuillas e ídolos y unas antiguas 

habitaciones con muros de piedra que le recordaban a las casillas de los 

pastores de su tierra. Entreveía la vida tranquila de un pueblo de campesinos, 

con sus corrales, su ganado, sus cosechas, sus alegrías y penas, su escueto arte, 

sus útiles domésticos, sus cuentos, sus proverbios... Una historia 

probablemente similar a la de la gente que siempre había vivido en su 

comarca serrana: zagales que lidiaban con rebaños de merinas, segadores que 

cortaban el centeno y el trigo... Las imágenes de su infancia y las narraciones 

que se desgranaban en las tertulias familiares fueron surgiendo de entre sus 

recuerdos, convocadas por las ilustraciones de un mundo que ya había 

desaparecido, pero que no era, con seguridad, tan diferente al suyo de antaño. 

Dejó el libro abierto y se dirigió a su armario. Tras revolver el 

desordenado contenido de aquel decrépito cajón de tablas, se enfundó un par 

de calcetines gruesos —lamentando que el frío no le permitiese andar 

descalza—, un amplio pantalón de lanilla desgastado por el uso y un abrigo 

que le quedaba demasiado grande pero que ella adoraba. Así equipada, se 

hizo una sopa, resignada a alimentarse con el mismo plato que los días 

anteriores a condición de entrar en calor. Después de cenar —o durante la 

cena— podría ponerse a trabajar nuevamente con sus textos.  

Con un poco de suerte, si no se hacía demasiado tarde volvería a 

dejarse cautivar por las Crónicas. 
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� � 

 

Tenía la vista muy cansada, así que buscó con desgana sus espejuelos 

de montura metálica fina y se los puso para poder seguir delante de los libros. 

Allí sentada, con su cazuela de barro a un lado, los codos sobre la mesa y la 

barbilla entre los puños, se dedicó unos instantes a contemplar las paredes 

cercanas, cada vez más cubiertas por mapas, dibujos y anotaciones. Docenas 

de preguntas acudían a su mente mientras la mirada se le escurría entre 

aquellos papeles. ¿De dónde venía el tomate? ¿Cuál era la historia del cacao? 

¿Cómo se fabricaba la pólvora? ¿Cómo funcionaba un cuadrante? ¿Qué era la 

vainilla en origen? ¿Cómo se hacía el papel antiguo? ¿Y la tinta? ¿Cuál era el 

palo de mesana y cuál el trinquete de un barco? ¿Quiénes eran los 

beaumonteses? ¿Qué significaba «calafatear»? ¿Cuántas variedades de 

mangle existían? ¿Cómo era la diosa Ix Chéel? ¿Cómo se decía «hola» en 

euskera? ¿Cómo se diría «te amo»? ¿«Te odio»? ¿Había un dios de la paz, 

así como había un dios de la guerra, en todas las religiones antiguas? ¿Dónde 

crecía el agave? ¿Qué sabor tenían el zapote, la papaya, el aguacate...? ¿Dónde 

quedaba el monte Orzanzurieta? ¿Cómo era la villa de Ixlapak hacía cinco 

siglos? ¿Cómo se orientaba el piloto de un barco en alta mar? ¿Cómo eran 

Chipiona, Rota o Sanlúcar en 1520? ¿Cómo olía realmente un mercado itzá? 

A aquella veinteañera los caminos del saber le parecían infinitos, 

siempre que hubiera dudas que detonasen las preguntas y se fuese capaz de 

enfrentar con interés la búsqueda de las respuestas. Y había millones de tales 

preguntas. Claro que era necesario poseer un alma indagadora y tesón para 

estudiar día a día. Tal vez ése era el motivo por el que existían tan pocos 

investigadores y tantos libros de divulgación: no todo el mundo sentía la 

curiosidad suficiente para adentrarse más y más en el mundo de lo 
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desconocido, fuera éste la historia, las ciencias o la filosofía. Eran muchas las 

personas a las que no les importaba pasar por alto las preguntas que el 

universo proponía, usar palabras sin saber lo que significaban, discutir sobre 

temas de los que apenas tenían idea... 

Pero a ella —un tanto desacostumbrada a pensar en términos 

relativos, y más apegada a creer que su comportamiento debería ser el de 

todos— le resultaba casi imposible vivir sin buscar las respuestas a todas 

aquellas cuestiones que desafiaban su intelecto. El tiempo y la experiencia le 

enseñarían a abandonar tales posiciones absolutas y radicales y a pensar 

desde posturas más atemperadas. Sin embargo, en aquel momento le parecía 

estar rodeada de seres inertes y amorfos que paseaban por el escenario de la 

vida insensibles a las maravillas que se escondían tras el telón. ¿Cómo podía 

ser que alguien no sintiera el cosquilleo que ella experimentaba ante los 

centenares de incógnitas que se cruzaban a diario en su camino? 

Años más tarde, tras haber dejado atrás muchos senderos, agotadas 

las energías por su derroche vital y emprendedor, Isabel entendería que las 

Crónicas habían llegado a sus manos en el momento oportuno: cuando aún 

era una joven poco menos que infatigable. Cuando todavía tenía esa hambre 

de saber que nunca llegaría a perder del todo, pero que poco a poco se iría 

saciando hasta convertirse en un apetito mucho más fácil de satisfacer. Pero 

para eso faltaban décadas aún. En aquellos días, la vorágine de su propio 

fuego interno la empujaba a aprender, a investigar, a profundizar. 

Comenzó a leer detenidamente Prehistoria canaria. Al parecer, en 

aquella sociedad la mujer tenía mucha influencia y una situación social 

prestigiosa, algo que ya no era tan corriente. Se recluían en casas especiales —

los tamogantes— cuando menstruaban por vez primera, y entonces eran 
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llamadas harimaguadas o quizás simplemente mawwad. Y muchas de ellas 

guerreaban a la par de los hombres, peleando bravamente cuerpo a cuerpo, y 

no dudaban en suicidarse —llevándose a cuántos enemigos pudieran 

arrastrar con ellas— si corrían el peligro de verse prisioneras. Al respecto, 

Isabel anotó una cita del cronista Torriani, refiriéndose a las guerras en la isla 

de La Palma. 

 

Las mujeres eran más valientes que ellos, y en las 

emergencias iban ellas en adelante y peleaban virilmente, con 

piedras y con varas largas. 

 

Supo después que vivían en cuevas naturales o artificiales, en casas 

hundidas de muros de piedra y en cabañas ovales. Que sus pueblos tenían 

lugares de reunión —los tagorores—, así como plazas, graneros y rediles. Que 

eran cabreros y agricultores, que recogían los frutos de la tierra y del mar, que 

adoraban a un alto dios —Acorán, Abora o Achamán— y que creían en otros 

entes espirituales, como los del mal, casi siempre asociados a perros oscuros y 

lanudos. Que marcaban su cuerpo y sus pertenencias con sellos de piedra y 

arcillas de colores. Que atendían los consejos de los faycanes; que eran 

liderados por guanartemes y menceyes y que en la guerra usaban rodelas, 

venablos de madera y lascas de piedra con tanta fuerza y puntería que fueron 

muchos los enemigos que cayeron ante ellos. Que amaban los colores, el 

canto y la danza; que vestían tamarcos de pieles, y que tenían adoratorios o 

almogarenes en las cumbres, donde ofrendaban leche y manteca al cielo y a la 

tierra. 

Cerró los ojos y dio por sentado que aquella gente amaría también el 
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aire fresco, el sonido del mar, el goteo de la lluvia sobre la piel, el canto de los 

pájaros... Lo supuso porque, a través de generaciones y generaciones de 

pastores y labriegos, a su sangre había llegado un poco de ese gusto por la 

naturaleza, por la libertad, por la vida... 

Y con una rabia indecible condenó las cadenas que los hispanos 

habían puesto en sus muñecas y tobillos allá por el siglo XV, así como la 

opresión que sus ancestros castellanos sufrieron a manos de los invasores del 

Oeste sólo unos años después. La esclavitud y la servidumbre a las que se 

vieron sometidos unos y otros significaron el fin de todo lo que amaban. 

Antes de dejar el libro, leyó un listado de nombres amazighe, la 

ancestral lengua canaria, y halló uno que, de haber nacido en aquellas islas en 

otro tiempo y en otra historia, le hubiera gustado llevar. Y, sobre todo, le 

hubiera gustado merecer. 

 

El nombre era «Tamonante». Su significado: «la que deletrea, la que 

sabe leer, la sabia». 

 

� � 

 

A la mañana siguiente, husmeando por la sección «Historia» del 

Archivo, dio con un texto especializado sobre historia naval. En realidad 

buscaba información sobre la Sevilla del 1500 —la cual encontró luego— 

pero ese ejemplar encuadernado en rústica le recordó que aun tenía mucho 

que averiguar sobre la anatomía de un barco de vela antiguo, las estrategias 

de las armadas de guerra y la naturaleza de sus armamentos y tripulaciones. 
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El libro en cuestión, Historia de las armadas hispanas, había sido 

escrito por un valenciano, E. Llorens, e impreso en castellano en la ciudad de 

Segovia. Al hojearlo, se detuvo en una larga parrafada que luego resumiría en 

su cuaderno. 

 

A principios del siglo XVI no existían armadas, tal y como 

se conocieron algunas décadas después, tras las invasiones. 

Excepto en Venecia, no había en Europa una flota especialmente 

preparada para la guerra o la defensa. Debido a los piratas y a las 

inseguridades en la navegación de aquella época, todos los barcos 

solían llevar algún tipo de arma de fuego y un buen arsenal de 

armas blancas. Cuando eran requeridas por la Corona para 

participar en un conflicto bélico, las naves cambiaban las cargas 

comerciales por las militares, y sus armadores y tripulantes 

pasaban a recibir un pago del rey. 

Las «flotas militares», pues, estaban dispersas, 

defendiendo alguna acaudalada ciudad mediterránea o 

dedicándose al saqueo en las costas de África. Las primeras 

acciones militares navales de Castilla y Aragón tuvieron lugar en 

1494 (primera y segunda expedición a Italia, acciones de Gonzalo 

Fernández de Córdoba, «el Gran Capitán») y en 1505-1510, con 

las actividades bélicas españolas en el norte de África (batalla de 

Mazalquivir, ocupación del Peñón de Vélez de la Gomera, toma 

de Orán y de Trípoli). En aquel tiempo, las flotas se componían 

especialmente de galeras de tipo veneciano, impulsadas a remos 

por prisioneros, esclavos y convictos. Ése sería el navío de guerra 
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más usado durante todo el siglo XVI, aunque ya comenzara a 

atisbarse la presencia de algunas naos y carabelas, cuyo diseño 

estaba siendo mejorado. 

 

¡Sabía que le faltaban conocimientos de náutica! Tras leer aquél y 

otros fragmentos se sintió casi desnuda, desprovista de un vocabulario que le 

sería de gran ayuda para sacar mayor provecho a las Crónicas. Pese a haber 

nacido tierra adentro y a no haber visto jamás el mar —o quizás precisamente 

por esa misma razón—, Isabel sentía una enorme fascinación por él. En casa 

de sus padres había un librito infantil en el que aparecían muchos tipos de 

barcos y algunos de sus nombres. Con él había aprendido a diferenciar una 

nao de una carabela, y a ambas de un galeón o de una galera. Y había 

conocido las andanzas de algunos piratas, como las de sus favoritos, los 

wokou chinos. Pero lo que sabía distaba mucho de ser suficiente. Necesitaba 

un glosario, una pequeña enciclopedia o algo por el estilo. Además, toda 

aquella parafernalia de armas de fuego —culebrinas, cañones y demás— le 

resultaba un verdadero trabalenguas. Pensó que debería darse otra vuelta por 

el Museo de Armas del Alcázar toledano, por mucho que le disgustara la idea, 

y recorrer concienzudamente la sección de grandes armas de fuego que había 

dejado de lado durante su primera y última visita. 

Por la tarde, el mal tiempo había vuelto a hacer acto de presencia, 

derramando sobre el casco antiguo de la ciudad castellana una considerable 

cantidad de agua en forma de chaparrones. Apenas protegida por un abrigo 

de lana impermeabilizado con cera de abejas, Isabel corrió por las callejas que 

la conducían al puente sobre el Tajo —ese de Alcántara que cruzaba a 

diario— y salió de la villa para atravesar, siempre al trote, los barrios alejados 
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del centro, en donde se levantaba su corrala. Llegó empapada, embarrada, 

jadeando por la carrera y con un humor de perros. 

Su humor empeoró cuando descubrió que dentro de su cuarto había 

una gotera, una filtración diminuta, cierto, pero suficiente para fastidiarle el 

resto de la tarde con su repicar monótono y torturante. Dejó los zapatos 

cubiertos de lodo y rebosantes de agua en la puerta, sobre unos trapos viejos, 

y se colocó exactamente debajo de la pequeña mancha de humedad que se 

dibujaba en el techo de la habitación. La gota le dio en la cara. Molesta, puso 

otro paño en el suelo, en el sitio donde la dichosa gotita debía caer, y se metió 

en la ducha. El agua nunca salía del todo caliente —la dueña ahorraba mucho 

en combustible, a pesar de que el precio que cobraba por aquellos cuartos 

ruinosos no era en absoluto económico— pero, aun así, el baño la relajó y le 

quitó de encima un poco del enfado que traía. Odiaba que la lluvia la 

alcanzase en la calle, quizás desde el día en que, siendo niña, una tormenta les 

sorprendió a ella y a su padre de excursión por el Pico de la Miel, una agreste 

montaña un poco apartada de Buitrago a la cual iban a caminar un par de 

veces al año, ascendiendo por la cañada de los trashumantes. Jamás olvidaría 

la sensación de pánico que sintió al recibir aquella tromba de agua que 

resonaba entre los canchos de piedra, y al oír el viento ululando entre el eco 

de los truenos. 

Mientras se secaba, se asomó a la ventana. Sólo se distinguía una 

tupida cortina gris que impedía ver más allá de las casas inmediatas. De 

pronto, dejó escapar un grito y corrió a revisar los libros sobre Sevilla que 

había pedido prestados en el trabajo. Estaban chorreando agua dentro del 

bolso. Otro tanto ocurría con los desechos que traía en su socorrida «bolsa de 

papeles viejos», que ya podían darse por perdidos. Maldiciendo con las más 

castizas expresiones de las que pudo hacer acopio, se apresuró a buscar más 
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trapos y a enjugar las cubiertas y los lomos de aquellos volúmenes. Luego, 

intentando recordar las nociones básicas de conservación y preservación de 

documentos que le habían impartido durante sus estudios, procedió a ir 

abriendo los volúmenes para que se airearan, si tal cosa era posible en aquel 

cuarto saturado de humedad. 

Finalmente se sentó con una rebanada de pan del día anterior y el 

último trozo de queso manchego que quedaba en la alacena, y agarró uno de 

los libros que había puesto a secar. Era una especie de guía en castellano 

titulada simplemente Sevilla, en cuya introducción tropezó con una pequeña 

descripción de la ciudad en su época de oro, los primeros años del siglo XVI. 

Básicamente, coincidía con lo que contaban las Crónicas cuando describían a 

Dasil, la esclava canaria, recorriendo las callejas y los mercados de la antigua 

Hispalis. El capítulo II estaba dedicado a la población y a cómo estaba 

organizada dentro de aquel recinto fortificado. 

 

Tanto en los arrabales exteriores como dentro de los 

muros de la ciudad, la población se agrupaba en collaciones o 

parroquias. Había unos veintisiete templos parroquiales, que 

presidían cada collación. A la vez, existían barrios donde se 

vendían productos particulares, denominados alcaicerías. Se 

contaban más de sesenta gremios artesanos en Sevilla, que solían 

localizarse en calles concretas. Maestros, oficiales y aprendices de 

cada grupo se unían en cofradías o hermandades, que realizaban 

labores asistenciales bajo la protección de un santo patrono. Las 

cofradías aseguraban una pensión a sus miembros y tenían a su 

cargo algunos hospitales. 
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Abundaban las corralas, pequeñas «ciudades internas» 

de origen árabe, destinadas a las minorías étnicas y religiosas y a 

los cristianos pobres. Estos reducidos universos interiores eran 

bien conocidos por su pobreza y por las grescas, gritos, peleas y 

juegos que animaban su vida cotidiana. No eran, sin embargo, los 

únicos: los adarves o callejones ciegos eran, a veces, utilizados 

como barriada o refugio por la población morisca y por algunos 

judíos. 

De modo que las corralas eran de origen árabe y que ya en aquellas 

épocas medievales cobijaban a «cristianos pobres» y eran escenario de 

fiestas y duelos. Isabel, con una carcajada que resonó en la soledad de su 

habitación, se dijo que en casi cinco siglos las cosas no habían cambiado 

demasiado. A pesar de ser atea, la etiqueta de «cristiana pobre» no le venía 

nada mal después de todo, pues se daba perfecta cuenta de que era el término 

«pobre» el que definía realmente a aquellos inquilinos. Y sobre ruidos y 

escándalos en la vecindad... ¡qué le iban a contar a ella! Bastaba con intentar 

dormir un par de noches en su cuarto para comprender de qué modo 

funcionaba esa «ciudad interna». 

Aún con la risa en la boca, se levantó y se preparó una infusión de 

romero traído de sus montañas, donde florecía para finales de marzo 

vistiendo las laderas de un precioso color azulado que nunca podría borrar de 

sus retinas. 

Con su té —y un trocito más de pan, que siempre se dejaba como 

postre— se sentó de nuevo, apartando a un lado la guía abierta para que 

siguiera secándose. Era el turno de El clero en Sevilla, un trabajo especializado 

editado por la Junta Histórica de esa ciudad en 1950. Había sido escrito en 
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Lengua Oficial por un autor de apellido Popohua y ofrecía una visión 

bastante atípica del estrato religioso sevillano. Consultando por encima 

varios de los capítulos y seleccionando la información perteneciente al 

periodo histórico que le interesaba, elaboró una pequeña nota. 

 

En Sevilla existían numerosas órdenes religiosas regulares, 

entre las cuales los franciscanos y los dominicos eran las más 

poderosas. De hecho, poseían cinco instituciones en Sevilla, y 

podían darse el lujo de vivir de sus rentas y de los donativos que 

recibían asiduamente. Por su parte, las monjas de los conventos 

de Santa Clara, Santa Inés y Santa Paula, entre otros, eran 

conocidas por intentar obtener algunos ingresos pidiendo 

limosnas o vendiendo los bordados que confeccionaban. 

Cuando se trataba de preservar la honra de las mujeres 

solteras se las recluía en conventos si eran ricas, o en los famosos 

emparedamientos si eran pobres. Los primeros exigían elevadas 

dotes para la entrada de quienes iban a convertirse en monjas 

enclaustradas, mientras que los segundos, entre los que 

destacaban los cercanos a las iglesias de San Miguel, San 

Ildefonso y Santa Catalina, no reclamaban nada a las futuras 

beatas emparedadas.  

 

Al llegar a ese punto, Isabel se había puesto pálida de ira y había 

lanzado algunas interjecciones propias de su tierra, que su madre habría 

desaprobado de inmediato. Después de leer la posición de la mujer canaria en 

su sociedad «primitiva», un vistazo a aquellas diferencias «civilizadas» —
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perpetuadas en Europa a través de los siglos— la llenaba de amargura y 

decepción. Ya lo había entrevisto en las Crónicas, pero corroborar esos 

hechos a través de documentos académicos la enervaba. No sería, de todas 

formas, la última vez que se deshiciera en insultos esa noche. Atraída por la 

cuestión de los emparedamientos, recopiló información puntual sobre la 

materia que encontró en el capítulo IX del libro. 

Dirigidos por ancianas beatas, los emparedamientos 

también servían para que algunas mujeres se encerraran a expiar 

culpas temporalmente, o para que las autoridades las depositaran 

allí mientras terminaban de dirimir algún pleito matrimonial. Su 

vida no era fácil, pues comían de las limosnas recibidas. 

Había cientos de beatas en la ciudad. Eran mujeres con 

muy pocos medios económicos, a veces viudas, con escasa o nula 

formación intelectual pero con fuertes convicciones religiosas. 

Decían hablar directamente con Dios, con la Virgen y con las 

almas del purgatorio. Se atrevían a enseñar la palabra de Dios, 

aseguraban tener visiones, éxtasis, revelaciones y dones 

proféticos, y engatusaban al pueblo con sus excentricidades, 

aunque muchos las tenían por charlatanas, limosneras y pícaras. 

Algunas llegaron a tener cierto renombre, e incluso crearon 

sectas. Eran fácilmente reconocibles por sus hábitos de estameña 

o lana torcida, las cabezas y los hombros cubiertos con mantas y 

tocas de lana, las basquiñas frailescas y las servillas para los pies. 

 

Era un cuadro de picaresca sin igual, muy parecido a los pintados por 

algunos literatos castellanos de aquella época, cuyos escritos habían 
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sobrevivido a las invasiones y llegado a la actualidad. Un ejemplo —que 

Isabel no se cansaba de releer cada vez que podía— era Vida del Buscón 

llamado Pablos, de Francisco de Quevedo. Se conservaban también citas 

antiguas de un cierto Lazarillo de Tormes, al parecer la «obra cumbre» de 

los relatos de pícaros, aunque el libro se había perdido irremediablemente, así 

como el nombre de su autor. ¡Era tanto el saber que se había esfumado 

gracias a la negligencia y la estupidez de los hombres! Sonaba ridículo, pero 

era un hecho: los que hubieran debido estar más interesados en conservar la 

cultura eran quienes la destruían, llevados por las desidias, odios y pasiones 

del momento, dejando un legado de cenizas para la posteridad. Era otra de las 

facetas de la guerra y de la naturaleza humana que Isabel reprobaba 

totalmente. 

Y ese desprecio por los bienes culturales nativos era asimismo 

reproducido por las políticas editoriales contemporáneas, que pocas veces 

incluían materiales en lenguas o sobre pueblos «minoritarios». Un alto 

porcentaje de lo editado representaba la visión y la lengua oficiales. Las 

nobles y productivas prensas segovianas reivindicaban su recio castellanismo, 

pero sólo un puñado de casas de impresión independientes se animaban, de 

vez en cuando, a lanzar algunas publicaciones en otros idiomas, como el 

asturianu o el galego, o referidas al acervo local. 

Siguió pasando las hojas de sus libros mojados —que, de a poquito, 

parecían querer secarse— y rescató excelente información en Historias de 

Sevilla, una compilación de varios autores que tocaba diversas cuestiones, 

algunas de los cuáles llamaron poderosamente la atención de la muchacha. 

Uno de los capítulos trataba sobre la administración de la urbe en su edad 

dorada. Afirmaba que Sevilla era una localidad anárquica y sucia. Algunos 

cronistas y viajeros de la época citaban una inscripción anónima inscripta 
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sobre la Puerta del Osario, que rezaba: «Ésta es la ciudad del desorden y del 

mal gobierno». Adolecía de mala gestión y peor justicia, lo que significaba un 

descontrol excesivo. A la muchacha aquello no le causó mayor sorpresa: en su 

manuscrito había sobradas alusiones al caos que reinaba en el lugar. 

Otro de los capítulos estaba especialmente dedicado a las minorías 

étnicas que poblaban la villa, entre las cuáles destacaban los judíos. 

 

Era Sevilla una ciudad en la que, por su pluralidad de 

razas y credos y por su aglomeración, brotaba a menudo la 

intolerancia, sobre todo contra judíos y moriscos. Los primeros 

sobrevivían dentro de sus murallas como conversos o 

«marranos», y eran los más odiados de todos. Se desempeñaban 

como banqueros, contadores, cambistas, recaudadores y 

prestamistas; médicos, barberos, cirujanos y boticarios; tratantes 

y vendedores de cueros, aceites, vinos, carnes, pescados, aves, 

menudos y bestias; herreros, cerrajeros, espaderos, armeros, 

hebilleros, candeleros y latoneros; plateros, esmaltadores, joyeros 

y lapidarios; perfumeros y especieros; secretarios, mayordomos y 

arrendadores; y en todas aquellas profesiones relacionadas con 

ropas, telas y tintes, como tejedores, orilleros, bancaleros, 

tundidores, tejilleros, boneteros, cortadores de vestidos, 

zapateros, zurradores, borceguineros, jubeteros, calceteros, 

sombrereros, agujeteros, cordoneros, colcheros, traperos, sederos, 

lenceros, fustaneros, tintores y tintoreros... Muchos vivían en la 

Aljama o judería, y jamás podrían quitarse la etiqueta que 

provocaba tanto odio en sus conciudadanos. 
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Isabel se preguntó si todas esas ocupaciones seguirían existiendo o si 

el «progreso» y la «evolución» socio-económica habrían conducido a la 

pérdida de la mayoría de ellas. Con la ayuda de un diccionario comenzó a 

desentrañar el significado de algunas de esas palabras —¿a qué demonios se 

dedicaría un «tejillero»?— y enseguida comprobó que muchas de aquellas 

actividades habían desaparecido junto con la época que las vio nacer y los 

términos que las identificaban. Íntimamente lo lamentó, porque cada uno de 

esos oficios era una especie de arte, un conjunto de técnicas y secretos que 

pasaban de mano en mano, de maestro a aprendiz, a través de las 

generaciones, constituyendo saberes únicos y exclusivos. Recordó a un 

hombre de Buitrago, el último constructor de instrumentos musicales 

tradicionales castellanos, que había muerto hacía dos años llevándose consigo 

toda la experiencia acumulada en su larga vida. Su propio padre, un 

excepcional carpintero, probablemente tampoco tuviese a quien legar lo 

aprendido trabajando entre virutas de madera desde que era un muchacho. 

Quizás se estaba pagando un precio demasiado alto por el tan celebrado 

«progreso». 

En un capítulo posterior, su autor se explayaba sobre la estructura de 

la sociedad sevillana y su división en las consabidas «clases». Allí aparecían 

las diferencias de siempre: una nobleza urbana que vivía en palacios 

levantados en barrios modestos y que no se presentaba muy numerosa; un 

enjambre de caballeros de hábito, comendadores y señores de vasallos; una 

clase media compuesta por caballeros e hidalgos; y, por supuesto, los plebeyos 

o pecheros, entre los que se incluían comerciantes, financieros, funcionarios, 

profesionales —escribanos y médicos—, artesanos agremiados y campesinos. 

Los oficios menos atractivos, como los de peones, aguadores y buhoneros, 
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eran llevados a cabo por franceses pobres. 

Isabel copió un párrafo que no estaba exento de curiosidad: 

 

Las diferencias sociales entre clases altas y bajas eran en 

Sevilla menos acentuadas que en el resto de España. Un ejemplo 

era que todos —nobles y plebeyos— pagaban el derecho de sisa 

por la compra de carne. Este derecho era de una blanca por cada 

kilo de carne comprada. En Castilla existían carnicerías 

diferenciadas para los dos estamentos, en las cuales la nobleza no 

pagaba esa blanca (o la pagaba pero le era devuelta luego). 

 

Esta última aclaración disipó sus dudas sobre una nebulosa referencia 

que se hacía en el Libro del Mensajero. Cuando llegó al capítulo sobre La 

prostitución en Sevilla, se llenó los pulmones de aire, intuyendo que de su 

boca se desprendería una nueva catarata de juramentos. No se equivocó. La 

descripción de la situación recogida en aquel texto la enfureció lo suficiente 

como para acordarse largamente de los antepasados de muchos de los 

hombres que habían creado una sociedad tan desigual, en especial para con 

las mujeres. Sus ideas al respecto eran bastante radicales, como muchas otras 

acerca de distintas materias. A pesar de la indignación continuó tomando 

notas, casi rasgando el papel con su pluma, y de tanto en tanto se detenía para 

levantarse, dar un par de vueltas por el centro de su habitación y deshacerse 

en denuestos rabiosos. 

 

La prostitución estaba tremendamente extendida en 
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Sevilla. Las prostitutas eran consideradas como un «mal 

menor»: sin ellas, lo hombres hubieran pensado en el adulterio, el 

incesto, la homosexualidad o la seducción de mujeres con honra. 

Eran aceptadas, pero estaban muy segregadas, relegadas a 

mancebías o a sitios con escasa vigilancia, como ciertos 

bodegones. Oficialmente, sin embargo, trabajaban en el Compás 

de la Mancebía, una zona intramuros entre las puertas de Arenal 

y Triana, separada del resto de la ciudad por un muro bajo. Sus 

servicios eran requeridos sobre todo por extranjeros y marineros 

de paso, alrededor del puerto y extramuros. Fueron sus clientes 

los que las «clasificaron» en izas (bonitas y bien vestidas) y 

rabizas (feas y ajadas). 

 

En ese punto Isabel se había parado de nuevo para llevarse las manos 

a la cabeza, en el grado máximo de su enojo. No bastaba con que las mujeres 

se vieran destinadas a ese tipo de actividad, pensaba ella, sino que además era 

necesario ponerles etiquetas de acuerdo a su aspecto. Aquello le parecía el 

non plus ultra de la desvergüenza y el oprobio. 

Pero no eran las únicas mujeres que «vendían placer». 

Las prostitutas sevillanas tenían su mayor competencia en las 

«mujeres enamoradas», pues éstas últimas contaban con un 

trabajo fijo y ejercían la prostitución sólo a veces y en su barrio. 

Los hombres de honra que no querían ser vistos en una mancebía 

usaban sus servicios, aunque las «casas de citas» o «monasterios 

de malas mujeres» en los que solían encontrarse estaban 

prohibidos. Había, además, «concubinas» y «mujeres servidas» 
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o «mantenidas». Las diferencias eran muy sutiles: las primeras 

vivían con el hombre que las mantenía, lo que no ocurría en el 

caso de las segundas. Muchos eclesiásticos tenían concubinas a 

pesar de sus votos, un hecho que contribuía a agravar aún más la 

imagen decadente de los religiosos en aquella ciudad. En el 

escaño más bajo de la escala de la prostitución se encontraban las 

«cantoneras», mujeres «de torpe vida» que vendían su cuerpo 

en callejones y esquinas de forma totalmente ilegal. Andaban 

protegidas por «gente de barrio», uno de los tantos tipos de 

delincuentes que existían en la villa.  

 

Cerró todos los libros, ordenó un poco su escritorio, apagó las luces y 

se metió en la cama, arrebujándose entre sus mantas y buscando un poco de 

calor. Estaba triste. El mundo no funcionaba como ella hubiera deseado. Lo 

peor era saber que el enorme mecanismo de desigualdad e injusticia que se 

aplicaba en su sociedad actual no era algo nuevo: había estado andando así 

por siglos y ciclos. Era imposible detener tamaño engranaje. Pensar que el 

mundo podía ser diferente era una utopía, precisamente porque siempre 

había sido como era y porque todos los intentos por cambiarlo habían 

fracasado de una forma o de otra. Pero soñar que todo podía ser distinto era 

esperanzador. Y a pesar de que intuía que en algún momento sus sueños y sus 

esperanzas se quebrarían —o que algo o alguien se los quebraría— prefería 

seguir imaginando que otro mundo era posible. Al menos, tendría una razón 

para seguir levantándose cada mañana con ganas de vivir. 

Con esos pensamientos se quedó dormida. El tic-tac de la gotera 

acompañó el sueño de la joven hasta la madrugada. 
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V 

Toledo, 1972 

 

 

 

 

 

En un principio, indagar sobre los mexicas, su lengua náhuatl y su 

ciudad capital, Tenochtitlan, le pareció inútil. Ya la habían bombardeado 

bastante con datos de todo tipo sobre ellos, tanto en la escuela como en los 

otros niveles educativos. Durante su carrera para convertirse en bibliotecaria 

se había visto compelida por sus docentes y su programa de estudios a saber 

más sobre aquel pueblo que sobre el suyo propio. Aquello siempre le había 

desagrado profundamente, pero así funcionaba el sistema. La formación que 

poseía sobre la historia de su gente y su lugar de nacimiento las había 

adquirido de manera autodidacta, o a través de cursos y materias opcionales 

dictados por docentes nativos comprometidos con la cultura hispana. Esa 

cultura que, casi gradualmente, se había ido convirtiendo en una curiosidad, 

en una tradición folklórica, en un bien de museo y de foto turística. 

Sin embargo, no podía dejar de reconocer que, para el objeto de su 

investigación y para la mejor comprensión de determinadas partes de las 

Crónicas, era imprescindible recabar algunos conocimientos puntuales. Dado 

que existían muchísimos textos que versaban sobre todos y cada uno de los 

aspectos de la cultura mexica, incluidos los más nimios e irrelevantes, y que 

había información para todos los gustos y a todos los niveles y profundidades, 

no tuvo más remedio que establecer unos criterios de selección bastante 
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rígidos. Con ellos bien definidos se concentró en la búsqueda de aclaraciones 

sobre aspectos concretos que necesitaba ampliar. 

De esa forma, se vio instalada de nuevo en un rincón de la sala 

comunitaria de lectura del Archivo de Toledo, frente a una docena de 

documentos sobre las comidas mexicas del siglo XVI, algunas de las cuales se 

habían preservado inalteradas a lo largo de los ciclos posteriores. 

«¿Aprendiendo algo de cocina?» le preguntó María, su compañera 

del depósito, mientras pasaba a su lado comiendo una tortilla. Se había 

dirigido a ella usando la Lengua Oficial, pues no estaba muy bien visto 

emplear el castellano en público, especialmente por parte de trabajadoras de 

una institución de la República. Isabel asintió con un rezongo, sin levantar la 

vista de las páginas del libro que acababa de abrir, un manual de 

Alimentación mexica que, entre otras cosas, ofrecía algunas particularidades 

de la nutrición y la gastronomía de Tenochtitlanhacia el año 1500. Su mano 

izquierda trazaba palabras y más palabras sobre su libreta. 

 

Los mexicas tenían, hacia 1490, el hábito de realizar tres 

comidas al día: al amanecer, a media mañana y a la tarde. En 

grandes ocasiones o en casas ricas, previo a la comida se 

presentaban tubos de tabaco y flores con las cuales podían 

frotarse cabeza, cuello y cara. Solían colocar cuencos con salsas en 

el medio y varias canastas con distintos tipos de tortillas para 

mojar en ellas. Las familias pudientes acababan la comida 

tomando una bebida espumosa de cacao (cacahuatl) caliente. 

El maíz era la base de la dieta: se usaba en los tamalli o 

tamales y en las tortillas, además de en el atolli o atole, la bebida 
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más común. El atole podía combinarse con sirope de maguey 

(nequatolli), con chile, sal y tomate (iztac atolli) y de muchos 

otros modos. Si bien su consumo estaba condenado socialmente, 

había bebidas alcohólicas como el octli o maguey fermentado y la 

«cerveza» de maíz, y otras más fuertes, hechas a partir de miel, 

cactus y frutas como la piña tropical y la tuna. Las elites no 

bebían en ningún caso octli —considerado «popular»—, 

prefiriendo el cacahuatl. 

Las tortillas y tamales se acompañaban con diversos tipos 

de carne, como la de los axolotl (larvas de salamandra) e iguanas. 

Además se consumían pavos y otras aves, y una gran variedad de 

pescados. Se comían también saltamontes, hormigas, gusanos del 

maguey tostados, pequeños camarones del lago, y puestas de 

mosquitos o de peces secas y aderezadas con chile. Entre los 

vegetales destacaban las distintas variedades de calabaza —y sus 

semillas, crudas, asadas o secas— y las judías. Se consumían 

asimismo tomates, hongos y semillas como el amaranto o 

huauhtli (para usos religiosos) y la chiyan (un tipo de salvia, con 

la que se preparaban refrescos). La sal y el omnipresente chile 

(chilli) eran empleados como los principales condimentos. 

 

 

De vuelta en el depósito se puso a revisar algunos planos de la antigua 

ciudad de Tenochtitlan, copiando grosso modo sus perfiles y su estructura 

básica. Agregaría aquel boceto a mano alzada a los que ya tapizaban 

profusamente las paredes de su habitación. Acto seguido completó esos 
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dibujos con algunas características de la urbe mexica, que sin duda iban a 

permitirle entender mejor los pasos que sus aventureros del Libro del 

Mensajero dieran por aquellas calles. En la Colección Principal había dado 

con un enorme tomo ilustrado titulado Tenochtitlan, del cual extrajo un 

puñado de ideas. Evitó, por supuesto, lo que ya habían explicitado las páginas 

del manuscrito, y otras referencias que, por haber sido suficientemente 

difundidas, entraban dentro de los conocimientos básicos de cualquiera. 

 

Para 1500, la ciudad de México-Tenochtitlan contaba con 

unos 200.000 habitantes, además de otros 100-500.000 asentados 

en las costas cercanas. Edificada originalmente sobre un conjunto 

de islas de la costa sudoccidental del lago Texcoco, la ciudad fue 

ensanchándose y ocupó los brazos lacustres que las separaban 

gracias al magistral avance que experimentaron las técnicas de 

ingeniería hidráulica. Su impulso permitió establecer calzadas, 

pivotes, puentes, diques, acueductos, contenedores de agua, 

canales internos y muros en y sobre el lago. Entre los desarrollos 

que más contribuyeron a tal expansión estuvieron las chinamitl o 

chinampas, jardines flotantes sobre los que se cultivaba y se podía 

llegar a construir. A lo anterior habría que sumar también el 

terreno que se ganó al agua con relleno. Todo ello convirtió a 

Tenochtitlan en una gigantesca urbe anfibia y en gran medida 

autosuficiente. 

 

Aquella misma tarde concluyó por fin sus indagaciones sobre los 

mexicas, añadiendo a sus apuntes algunas líneas sobre el monarca que regía 
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los destinos de Tenochtitlan hacia 1493. 

 

Ahuitzotl fue el octavo hueyi tlahtoani («gran orador») 

de Tenochtitlan. Ascendió al poder en un año 7-conejo, 1486 del 

calendario juliano, tras el asesinato de su hermano Tizoc a manos 

de los nobles debido, supuestamente, a la ausencia de éxitos 

bélicos durante su reinado. Fue el mejor líder militar de los 

mexicas, conocido por dirigir las batallas más importantes en 

persona, al frente de sus tropas. Llevó a su pueblo a dominar gran 

parte de la región central de las Tierras del Oeste. Supervisó la 

expansión de la ciudad de México-Tenochtitlan, capital de su 

territorio, y en 1487 completó la construcción de la mayor 

pirámide de esa metrópoli. Bajo su mandato se mejoró el trazado 

y se subsanaron numerosas deficiencias de las vías de 

comunicación, lo que ayudó a que florecieran las actividades 

comerciales mexicas. Además, fue un reconocido guía religioso y 

un gran diplomático. 

 

Como colofón, Isabel incluyó en una hoja aparte información muy 

valiosa sobre el término ahuitzotl. 

El ahuizotl era una criatura legendaria de los mexicas que 

vivía en el agua. Tenía el aspecto y el tamaño de un perro, pero 

con manos y pies de mono, orejas puntiagudas y un pelaje gris 

oscuro, resbaladizo, que fuera del agua se apelmazaba en 

mechones que parecían espinas. Contaba además con una larga 

cola terminada en mano humana. Con ella atrapaba a todos 
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aquellos que se acercaban a las charcas y riachos en los que 

moraba y los ahogaba.  

El ahuitzotl estaba al servicio de las divinidades de la 

lluvia. Los atacados por la entidad eran elegidos por los dioses y 

sus almas, portadas directamente al paraíso. Los cuerpos de sus 

víctimas sólo podían ser tocados por sacerdotes y aparecían a los 

tres días del ahogamiento, sin ojos, dientes ni uñas, los cuales 

habían sido arrancados por el monstruo en su gruta subacuática. 

 

La joven consideró que con eso tendría más que suficiente para seguir 

leyendo. Sentada ante su escritorio, se dio cuenta de que le quedaban sólo un 

puñado de hojas para acabar el segundo tomo de las Crónicas y finalizar así el 

Libro del Mensajero. Decidió que lo haría a la noche siguiente, para poder 

abordar la lectura con la debida atención. Y que aprovecharía los días 

sucesivos para ir, por fin, a Buitrago a visitar a su familia. Llevaba 

posponiendo ese viaje desde hacía mucho y creía que, a esas alturas de su 

investigación, era muy necesario para ella charlar con los suyos. Por otra 

parte, un descanso tras tanto ajetreo y un poco de cariño y cuidados 

maternales no le vendrían nada mal. 

Pensando en eso, se puso a hacer la cena. Y mientras partía un 

pimiento en cuatro o cinco trozos y escuchaba algo de música en la radio, 

comenzó a bromear consigo misma. «En un tiempo paralelo, en otra historia 

que nunca será realidad, Isabel Balmaceda decide gastar el poco dinero que le 

queda en comprar unas truchas y unas lonchas de jamón para envolverlas 

antes de cocinarlas a la navarra, y esperar a que el olor de éstas atraiga de 

inmediato al mozo que vive tres puertas más allá en su corrala. Invitado a 
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compartir el yantar, el guapo joven y la eximia cocinera...» La chica, 

desternillándose de la risa, no pudo terminar el relato. «Pero en esta historia, 

en este tiempo, Isabel se prepara una prosaica y muy castellana tortilla de 

patatas al ritmo de dulzainas, cena y se va a dormir sola, solita, sola». Riendo 

aún, se guiñó un ojo a sí misma y echó el pimiento cortado en la sartén, sobre 

las patatas que ya se freían con abundante cebolla picada. 
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VI 

Buitrago, 1972 

 

 

 

 

 

Colmenar Viejo, Chozas, Las Porquerizas... Los pueblos de camino 

hacia la sierra del norte de Madrid iban desfilando ante sus ojos castaños. 

Lloviznaba más allá de las ventanillas del destartalado transporte que la 

llevaría, por el camino más largo —pero también por el más bello— hasta su 

pueblo natal. Aquel había sido un invierno pródigo en aguas: hacía años que 

no se vivía uno tan lluvioso. Sin duda sería una buena noticia para los 

agricultores, aunque los fabricantes de tejas y los carboneros estarían 

blasfemando contra ese dios de los cielos que tanto lloraba. 

Sus dedos jugueteaban con su larga trenza. Por los cristales corría una 

majada de gotas sin pastor que las condujese a su redil. En la radio, el 

conductor había seleccionado una emisora en la que sólo ponían xite, ese 

nuevo ritmo de moda —¿o «ruido de moda»?— que mezclaba tambores de 

las Tierras del Oeste con gritos en alguna lengua exótica de quién sabía qué 

ignoto rincón del planeta. A esas alturas del viaje ya estaba un poco mareada 

por culpa de las curvas de Las Porquerizas, pero la entrada al valle de 

Bustarviejo no tardaría en devolverle la sonrisa. Allí estaban las dehesas de 

robles pelados por el invierno, las laderas cubiertas de jaras y brezos apagados 

por el frío, los helechos secos pintando de marrón todo el suelo, las zarzas 

engullendo los muros bajos de piedra que dividían las tierras, las casillas de 
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tejas viejas de los campesinos. Allí comenzaba todo lo que ella amaba: esa 

pequeña parte del mundo que conocía bien y que nunca dejaba de echar de 

menos cuando no podía sentirla bajo sus pies ni abrazarla con la mirada. La 

lluvia tenía un extraño efecto sobre la joven: si la encontraba desprotegida, la 

ponía de mal humor, pero a cubierto le producía un estado indefinido entre la 

melancolía y la ternura. 

La muchacha pensaba en su investigación. Hasta entonces había 

consultado sólo referencias y fuentes generales, pero... ¡le quedaba tanto por 

leer! Y por oír. Tenía aún pendiente la revisión de tradición oral castellana: 

canciones, poemas, leyendas, cuentos y adivinanzas, todo ello de inestimable 

ayuda para rellenar las enormes lagunas de la «Historia Oficial». Por otro 

lado, había dejado momentáneamente aparte el estudio de las ilustraciones —

tan preciosas como exóticas— y de las cartas incluidas en los manuscritos, así 

como los detalles paleográficos y bibliológicos de los volúmenes en sí. En ese 

aspecto, reconocía que había dado demasiada importancia a los contenidos, 

mientras que su interés por las cuestiones de forma había quedado 

completamente relegado a un segundo plano. Más pronto que tarde tendría 

que volver sobre ellas si quería entender la razón de ser de aquellos libros.  

Entender... Isabel se dijo —como ya lo hiciera al iniciar su periplo a 

través de las Crónicas— que habría un montón de cosas que se le escaparían, 

ciertamente, pero que su vida cambiaría, así como algunas de sus ideas y 

creencias, si lograba dar sentido a aquel fragmento del pasado en forma de 

texto. Se sentía como si en su poder hubiese caído el mapa de un tesoro que 

muchos se habían empeñado en mantener enterrado: un cofre que contenía 

voces silenciadas por ciclos. Muchas cosas se alterarían dentro de ella, estaba 

segura. Hacia dónde la conducirían sus descubrimientos era algo que aún no 

podía ni tan siquiera imaginar. 
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Atravesó el pequeño pueblo de Valdemanco, bajo los riscos grisáceos 

y ciclópeos de su montaña. A su lado, una señora leía una revista en la que 

aparecían mujeres de cabello azabache, pieles broncíneas, siluetas curvilíneas 

y perfiles aguileños exhibiendo el último grito en tocados de lujosas plumas 

quetzalli elaborados por los altos diseñadores de México-Tenochtitlan. Dejó 

atrás La Cabrera y Lozoyuela y finalmente entrevió, a través de la bruma 

grisácea que se extendía a ambos lados del camino, el perfil medieval de 

Buitrago, con su muralla de tres puertas y su castillo de siete torres, 

levantándose sobre un recodo del río Lozoya. 

Estaba en casa. 

Una breve y veloz caminata bajo la llovizna fría, la nariz helada y el 

aliento hecho vaho; una puerta conocida; unos pasos por el corredor largo 

donde jugaba a los piratas de pequeña; la cara asombrada de su madre, el 

abrazo, las risas de su padre —que le acariciaba con delicia la larga melena 

trenzada—, las preguntas, las respuestas y, finalmente, la mesa de la cocina, al 

calor del horno que se encendía para preparar unas magdalenas, el dulce 

favorito de Isabel. 

Su padre cortó algunas finas lascas de una pata de jamón que estaba 

ya en las últimas y preguntó sobre el trabajo, sobre la casa, sobre los 

compañeros, sobre su vida en Toledo. Su madre se deshizo en dudas sobre su 

salud, su alimentación, su bienestar. Ella sonreía cálidamente: su familia era 

así, opresiva a veces, decepcionante en algunos aspectos, maravillosa en otros, 

pero dotada siempre de un amor profundo hacia su única hija, ese retoño que 

creció y voló buscando su felicidad. Ella preguntó también: por sus abuelos, 

por sus tíos, por todos aquellos vecinos y conocidos con quienes todavía 

guardaba algunos lazos. 
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Entre rebanadas de pan, jamón y queso, y al anuncio de unas 

deliciosas pescadillitas fritas —el pescado era un bien que Isabel apenas podía 

permitirse con sus magros ingresos como becaria— la hija contó a sus padres 

un poco de su vida. Evitó, sin embargo, hablarles de las Crónicas, aunque en 

los últimos tiempos el manuscrito se hubiera convertido en el eje en torno al 

cual giraba su existencia. A su vez, su padre le relató la reciente visita de 

investigadores de las Tierras del Oeste. En esta ocasión había sido gente de 

Cuzco, que había estado rodando un documental sobre las costumbres 

tradicionales de los nativos de las Tierras del Este. Y lo habían hecho allí 

mismo, en Buitrago, mostrando los trajes típicos, algunas jotas, herramientas 

de labranza y poco más. Nada, o mejor dicho, las mismas tres o cuatro cosas 

que se difundían siempre sobre los castellanos que todavía conservaban vivos 

algunos vestigios de su pasado. Habían dicho que el documental se iba a 

llamar Castellanos: memorias de un pueblo que se va. Isabel no podía creer 

que la gente se prestara para algo así, ni que el gobierno de la República de la 

Nueva España patrocinara filmaciones que exhibían a su población, por muy 

nativa que fuera, como reliquias del pasado. 

Para la noche, sus abuelos paternos se habían unido a la partida. 

Terminando de recoger la mesa, y mientras su abuelo encendía su vieja pipa 

de raíz de brezo, Isabel hizo la pregunta que, en parte, la había impulsado a 

hacer aquel viaje de vuelta a casa. 

—Abuelo... ¿cómo era la historia de aquel Balmaceda que viajó con el 

tal Colón a buscar nuevas tierras al oeste? 

El anciano alzó la vista hacia ella y la miró con complicidad, mientras 

soltaba una larga bocanada de humo. Su madre no pudo por menos que 

intervenir. 
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—Hija, tu abuelo ha contado tantas veces esa historia que ya nos la 

sabemos todos de memoria.  

Su abuela asentía en silencio, ocupadas sus manos con un par de largas 

agujas y un ovillo de lana cruda de oveja. 

—Ya, pero... ¿nunca se supo nada más de él?— insistió Isabel. —

¿Nunca se supo qué le ocurrió realmente? 

La pregunta desató las suspicacias del abuelo, que se tomó su tiempo 

antes de responder. 

—¿Y qué querías que se supiese? 

Isabel se encogió de hombros. 

—Ni idea. Pero con todo lo que sucedió después... 

El abuelo estaba concentrado en la cazoleta de la pipa, que se iba 

apagando. Su padre se levantó y bajó de un estante una botella de pacharán 

casero —un delicioso licor hecho a base de endrinas— y unos vasitos. Sirvió, 

tornó el frasco a su sitio y volvió a sentarse, sin haber soltado una sola 

palabra. El viejo pareció desperezarse un poco y luego volvió a dirigirse a 

Isabel. 

—Bueno, hija, espero que estés cómoda en esa silla, porque la historia 

que te voy a contar es larga. 

Isabel sonrió afirmativamente. Bebió un sorbo de su vasito de licor, 

clavó los codos en la mesa y hundió la barbilla entre las manos. 

Y el abuelo, tras encender nuevamente la pipa de brezo, comenzó su 

narración. 
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VII 

Buitrago, 1972 

 

 

 

 

 

―Toda esta historia empieza en 1492. El año es fácil de recordar. Fue 

cuando Isabel, la reina católica, terminó de echar a los reyes moros de 

Granada. Digo que fue ella la que lo hizo porque siempre se dijo que el 

marido, el rey Fernando, era un esclavo de su bragueta. Ya sabes...― y aquí el 

anciano guiñó un ojo, pícaro. Su nieta no pudo evitar una carcajada, 

asombrada de que su abuelo, ése que siempre había conocido como persona 

seria y circunspecta, estuviera hablando así. ―Cuentan que el hombre nunca 

se preocupó demasiado por guerras, reinos, territorios y demás minucias. 

Bien dicen que dos tetas tiran más que dos carretas. 

―Padre...― reconvino su hijo. 

―Ya, ya...― El viejo se incorporó, prendió trabajosamente una astilla 

de jara en las ascuas moribundas del brasero y encendió su pipa por enésima 

vez. Satisfecho, volvió a ocupar su lugar entre espesas volutas de humo 

blancuzco. ―Bueno, pues te decía que lo que te voy a contar pasó en 1492, 

cuando echamos a los moros de Granada... 

«Es curioso» pensó Isabel para sí «que esos mismos ‘moros’ que 

tanto se apresuraron a echar fueran los artífices de uno de los sustratos 

culturales más importantes de Europa, los que recuperaron y tradujeron 

muchos de los libros del saber antiguo, los que desarrollaron eso que luego se 
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llamaría ciencia... Claro que aquí muy pocos estaban dispuestos a reconocer 

la importancia de su trabajo... Prefirieron quemarlo, como cosa de herejes y 

endemoniados... Otros vendrían que le otorgarían el valor que merecía». Su 

abuelo, entretanto, seguía hablando. 

―... y ya de paso, echamos a los judíos de las Españas, que dicen que si 

Colón no salió del puerto de Cádiz fue porque estaba atascado de barcos que 

se llevaban a toda esa gente. Tarde se dieron cuenta del error, pero bueno, 

aquella época era así. Y como sabrás, poco ha cambiado. 

―Sí, abuelo, por desgracia eso ya lo sé. Seguimos humillando al que 

nos respeta y respetando al que nos humilla. Pero tú me estás contando otra 

historia. 

―Que sí, pequeña, que sí, que todo a su tiempo.― Se giró hacia su 

mujer, susurrándole casi un «¡Digna nieta de su abuelo, la niña y sus decires! 

¿eh?» y luego prosiguió. ―A ver... Pues eso, que en 1492 salió del puerto de 

Palos un tal Colón. O Colombo...― El viejo reflexionó un instante y se 

encogió de hombros. ―En realidad, hoy nadie sabe cómo se llamaba 

realmente el fulano. Y parece que poco importó entonces. Era un navegante... 

«oscuro». Poco claro, quiero decir. Un poco mercader, un poco traficante y 

otro poco loco. Se dice que era genovés, pero ese tampoco es dato de fiar.― 

Súbitamente, el abuelo cambió de tema y se dirigió a su nuera. ―Hija, habría 

que remover ese brasero... 

―¿Tiene frío?― preguntó la madre de Isabel, moviendo las brasas 

cenicientas y agregando un puñado de cisco de jara al pequeño brasero junto 

a la mesa. 

―Es invierno, ¿no? Y ya estoy demasiado viejo como para andar 

helándome porque sí.― Dio dos chupadas a su pipa y continuó con su 
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narración. ―Pues nada. Que este Colón tocó más puertas que un mensajero y 

que se aprendió los pasillos de palacio de memoria, porque lo tuvieron 

esperando en ellos un par de años. Un par largo. Igual éste fue el que inventó 

eso de que «las cosas de palacio van despacio», ¿no?― Isabel negaba, 

divertida. Las ocurrencias de su abuelo eran increíbles. ―Otros dicen que no 

estuvo en ningún palacio, pero que lo mismo siguió a los reyes de aquí para 

allá como un chucho sin dueño, siempre insistiendo con sus propuestas... 

Bueno, que al final la reina católica, tu tocaya, fue y lo recibió. Y después de 

muchas idas y venidas, Colón pudo contarla sus teorías.― El viejo dejó 

escapar un largo resoplido. ―Su idea era navegar rumbo al oeste, para 

encontrar la ruta hacia las Indias por aquel lado, ¿sabes?, porque parece que la 

del otro, la del este, ya la tenían bien agarrada nuestros vecinos los 

portugueses, y claro, no había Cristo que la hiciera sin tener un altercado 

«peligroso». En fin, esas rencillas que todavía hoy vemos, aunque con otros 

actores, ¿verdad?― El abuelo mordisqueó la boquilla de su pipa, pensativo. 

―Pues bueno, que estaban todos preocupados por llegar a las Indias esas, 

porque se decía que era tierra rica, y claro, había que ir y aprovecharse. De 

hecho, los portugueses ya se estaban empezando a aprovechar... Y Colón, o 

como se llamara el amigo, venga con sus ideas de día y de noche, hasta que al 

final la pudo convencer. La reina dio el visto bueno, como quien dice, y su 

bendición, y poco más. Porque poco más había, niña, sobre todo después de 

una guerra como la que tuvimos con los moros. 

El anciano se rascó la frente. Quizás pensaba que aquella guerra había 

sido nada comparada con las que vinieron después, las que desangraron 

aquella «piel de toro», como solían llamar los nativos a la Península Ibérica. 

Sea como fuera, se guardó de comentar sus pensamientos. 
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―Lo dicho― prosiguió tras su breve pausa. ―Colón que preparó a 

duras penas su flotilla, y que pidió voluntarios. Y que casi se queda 

esperando, el hombre, porque todos pensaban que aquello era un suicidio. ¡Si 

hasta dos de los barcos, las vituallas y demás enjundia las consiguió por 

presión de los reyes a Palos de la Frontera! Porque parece ser que esa villa se 

había rebelado contra la autoridad y tenía algunas deudillas pendientes... Así 

que, ya ves, a las apuradas armó su expedición, con muchas amenazas por 

parte de los reyes, o mejor dicho, de la reina, para que se le proveyera lo que 

necesitaba. 

El viejo se detuvo y bebió un sorbo de pacharán. Luego se aclaró la 

garganta. Isabel no había cambiado de posición. Disfrutaba del estilo de su 

abuelo para contar las cosas: lento y un poco farragoso, pero totalmente 

auténtico. Mientras tanto, la abuela seguía entrechocando las agujas de tejer, 

convirtiendo su ovillo de lana cruda de oveja en una toquilla. 

―Total, que en ese viaje se embarcó Rodrigo Balmaceda, que era sólo 

un muchacho y ya tenía un prontuario de mucho cuidado.― La expresión de 

la cara del abuelo no dejaba lugar a dudas: probablemente había sido un 

historial extenso. ―Hasta había dado con su trasero en una celda en Jerez y 

todo... Parece ser que allí le echaron el guante los alguaciles, o como se 

llamasen, y le hicieron probar su buena somanta de palos y su tiempillo a la 

sombra.― El viejo suspiró, y su suspiro fue humo de tabaco. ―No había 

tenido una buena vida, ese Rodrigo, no, o al menos así se contó siempre en la 

familia. Pues eso, que aquel pillo se embarcó. Quizás para intentar dejar atrás 

su historia, ya ves... O quizás para continuar sus andanzas en tierras en las 

que su nombre o su cara no fueran tan conocidos. 

―Y nunca más se supo de él...― terminó Isabel la historia. 
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―¡Hombre!― alargó la palabra el abuelo, sacudiendo la pipa en un 

signo de admiración hecho ademán. ―¡Vaya si se supo! Verás: de la 

expedición, en realidad, «saberse» jamás se supo nada a ciencia cierta. Y en 

aquellos años, mucha gente la olvidó pronto. Ya sabes: entre las guerras, las 

rebeliones de los moros, las comunidades que se alzaban en armas, las malas 

cosechas, las hambrunas, las pestes y eso― el viejo enumeraba con los dedos 

―pues nada, que la gente terminó olvidándose del tal Colón y sus ideas. Creo 

que nadie se sorprendió de que no regresara. Habían sido muchos los que 

habían dicho que ese viaje era una locura, porque al otro lado del mar, si 

había tierra, estaba tan lejos que era imposible llegar allí navegando.― El 

anciano hizo un alto, mientras se acariciaba la barbilla mal rasurada. ―La 

Iglesia había aportado su grano de arena, no te creas, y un grano bien gordo. 

Los santos padres esos habían dicho que la distancia era innavegable, pues así 

lo mandaban Dios, los entendidos de la curia y los maestros antiguos. Y tú ya 

sabes que en aquella época la palabra de la Iglesia era palabra santa. Si te 

atrevías a contradecirla te asaban en la plaza del pueblo. Y encima los vecinos 

iban y se sentaban tan orondos, con la merienda y los niños, para ver como te 

chamuscaban. Con leña verde, para hacerlo más largo, vaya... 

 

―Abuelo, que ya te vas por las ramas otra vez― protestó Isabel, 

impaciente. 

―Jolín, hija... Es que contigo no puede hacer uno ni un «comentario 

al margen»― decía el hombre, golpeando el borde de la cazoleta de su pipa. 

―¿Por dónde iba? Ah, sí, te contaba que durante unos años prácticamente no 

se volvió a pensar en los que se fueron con Colón, pero en 1500 y poco, los 

deudos de ese Rodrigo recibieron una cédula real. La familia vivía en aquel 
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entonces por Medina Sidonia. No eran más que unos pobres campesinos que 

trabajaban como vasallos las tierras del Duque...― el viejo hizo un claro gesto 

de asco, farfullando algo para sí ―...hasta que, de la noche a la mañana, su 

suerte cambió gracias a ese trozo de papel. En él se les otorgaba un sueldo 

único de varios miles de maravedíes, que hubiera sido la paga del muchacho 

que marchó con Colón. ¡Imagínate aquello! Unos pobres diablos, con más 

trabajo que los negros de la Guinea en Sevilla, que van y reciben del tesoro 

real un pellizco de diez o doce mil maravedíes... ¡Cómo no iban a recordarlo 

por siglos!― exclamó el abuelo, enarcando sus cejas canosas. ―Con eso, 

aquellos Balmaceda se quitaron las deudas de encima y se mudaron. La 

propina les alcanzó para comprarse una pizca de tierra que labrar por su 

cuenta, libremente. Aunque en España ser libre nunca fue fácil, y menos para 

el campesino pobre. 

―Como ahora...― agregó el padre de Isabel. 

―Igualito, hijo, igualito. Para los pobres las cosas nunca cambian. Eso 

sí: a los que seguimos siendo católicos por la fuerza del hábito aún nos 

quieren consolar diciéndonos eso de que el reino de los cielos es nuestro. No, 

si un día de estos me voy a hacer creyente del Quezacóal ese, yo... 

―Mariano, no seas hereje― gruñó la abuela, sin levantar la vista de 

su labor. El hombre le devolvió una mirada de fingido arrepentimiento, 

mascullando a su vez un «Vale, vale... ». 

―¡Abuelo! ―gimió Isabel, tapándose la cara con las manos para 

escenificar un fastidio que en realidad no sentía, pero que intentaba forzar al 

viejo narrador a regresar a la senda de su historia. La madre movía la cabeza 

despacio, como diciendo que aquel hombre no tenía remedio. 

―Bueno― prosiguió el viejo, impasible, ―que los padres y algún 
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hermano del Rodrigo ese, con los cuartos que consiguieron, se fueron a vivir a 

Ubrique, o a Ronda, no recuerdo bien... A un pueblo de esos de la vieja 

Andalucía. Y guardaron la cédula real como oro en paño. Aunque luego se 

perdió, vaya a saber cómo. Pero dicen que la conservaron mucho tiempo, sí. 

Al fin y al cabo, buen favor les había hecho el muchacho aquel que se les fue 

al otro lado del mundo. El resto de parientes se quedaron sirviendo al Duque 

y comiéndose los codos de hambre. Y así estaban las cosas cuando llegaron 

los invasores, mal rayo los partiera a todos. 

El anciano se levantó y volcó las cenizas de su pipa en el brasero. De 

vuelta en su asiento, extrajo de su abrigo una pequeña petaca de cuero 

gastado y de su interior sacó un puñado de hebras de tabaco claro y fragante. 

Con estudiada meticulosidad fue rellenando la cazoleta, mientras sus 

pensamientos se perdían en los rincones de su memoria, intentando hallar las 

palabras con las que ir acabando su relato. La madre de Isabel aprovechó para 

ir a buscar una canasta de nueces y ponerla en medio de la mesa. Isabel y su 

padre se apoderaron de un puñado de ellas y comenzaron a romperlas sin 

ayuda de un cascanueces, apretándolas de a dos entre los puños. 

―¿Y entonces...?― inquirió la muchacha, separando una nuez de su 

cáscara. 

―Y entonces, mi niña, empezaron las guerras. Pero bien sabes tú eso, 

que no hace falta que yo te lo cuente. Comenzaron las matanzas en 

Andalucía, y la esclavitud, y la traición más tarde, que los que llegaron a 

Castilla como corderos mostraron pronto las garras y los colmillos de lobo. 

Pues eso eran. Una manada de lobos...― El hombre se pasó la mano por la 

frente. ―Muchas cosas ocurrieron, hija... Nos atacaron, nos persiguieron, nos 

robaron mujeres, hijos, casas, rebaños, tierras, nos prohibieron hablar la 
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lengua nuestra, nos impusieron otras leyes y creencias― iba enunciando el 

abuelo, y cada elemento de la lista era remarcado con un golpe de su mano 

callosa en la mesa. ―Ya ves. Intentaron dejarnos sin nada. Sin nada. Pero 

muchas de las costumbres que ellos y los que vinieron tras ellos prohibieron 

continuaron cantándose en coplas y romances al calor de los fogones, para 

que la gente no olvidara el pasado ni lo que pasó. Nuestros viejos no querían 

que perdiéramos las historias que se hicieron cenizas, ni que sus hijos 

tuvieran miedo de sus propios recuerdos... 

Todos callaban alrededor de la mesa. Isabel sentía un nudo en la 

garganta. Se acordó de un libro titulado Memorias del cantar popular, que 

contenía un puñado de aquellos mismos romances viejos, transmitidos de 

boca en boca a través de los siglos. Leer aquello era estremecedor. Y escuchar 

a su abuelo también. Sin embargo, ¿cómo había llegado hasta allí partiendo 

de la historia de un Balmaceda? Lo más probable era que el abuelo se hubiera 

dejado llevar por sus propias emociones, perdiendo una vez más el hilo de su 

narración. 

―... y las ganas de seguir luchando estaban ahí, niña― apuraba sus 

últimas palabras el viejo ―como cuando se levantaron las comunidades y los 

«hermanados» contra el rey Carlos. Hubo muchos movimientos rebeldes, 

muchos grupos que se alzaron en armas a lo largo de estos cuatro siglos y 

pico. Siempre los hubo. Porque el poder cambiaba de manos, ¿sabes?, pero 

nosotros seguíamos siempre en el mismo sitio. Siempre abajo. Siempre 

sometidos, relegados. «Nativos» nos llamaron. Nativos éramos, sí, pero... 

¡sonaba tan asquerosa esa palabra en sus bocas! 

El único ruido que se oía, cubriendo el apagado siseo de las agujas de 

tejer de la abuela, era el «crac» de las cáscaras al partirse. 
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―Pero entonces... ¿lo único que se supo de Rodrigo Balmaceda fue lo 

de la cédula real?― arriesgó Isabel la pregunta, a ver si el abuelo le contaba 

algo más de su antepasado. 

―¿Te parece poco?― respondió el hombre. ―Muchos supieron 

menos. Pero no, hija. No fue lo único. Fue casi lo único. Tras las invasiones, la 

mayoría de las canciones que se cantaban hablaban de los antiguos reinos 

españoles. Y entre ellas, mira tú qué cosas, había un puñado que se referían a 

los que viajaron con Colón.― El viejo le sostuvo la mirada con aire 

enigmático, como quien se prepara para dar una gran sorpresa. ―Parece ser 

que algunos de esos romances daban versiones «curiosas» de la historia de 

las invasiones. Decían que Colón había encontrado las Tierras del Oeste. 

Decían que dejó gente allí, y que esa gente fue la que habló a los del otro lado 

del mar de nuestras tierras, de nuestras costumbres, y les enseñaron nuestras 

armas, nuestra lengua y nuestros usos. Y así habría sido como luego vinieron 

aquí.― El anciano se encogió de hombros. Isabel observaba cada uno de sus 

gestos. Ignoraba cuánto sabía el abuelo ―o cuánto se había sabido a través de 

esas canciones― de la historia que se narraba en las Crónicas. Decidió 

ponerlo a prueba. 

―¿Y tú te crees todo eso? 

―Lo crea o no, niña, no cambia nada. Lo que fue, fue― sentenció el 

hombre, esquivando la pregunta. ―Pero digo que si se cantaron esas cosas, 

algo habría de cierto en ello. 

―O sea... que nuestro Rodrigo Balmaceda nos vendió― concluyó 

Isabel, buscando las cosquillas a su abuelo. 

―Yo no he dicho eso.― El abuelo persistió en sus trece, poniéndose 
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serio. ―Quizás ocurrió así, quizás no. ¿Quién sabe cuál fue su historia 

después de salir de Palos? Todas las pruebas de ese asunto, si alguna vez las 

hubo, se perdieron con el tiempo. Ya ves. Una cédula real y algunas sospechas 

es lo que nos quedó de aquel mancebo que se fue en los barcos de Colón. 

―Pues no es una evidencia muy grande, abuelo― opinó la muchacha, 

llevando la situación al límite. 

―Hija,― dijo el anciano con vehemencia ―vuelvo a repetirte que lo 

que es importante es que, si alguna vez se cantó, algo de verdad habría en ello. 

Esas estrofas son sólo pedacitos de una parte de la historia que, por más que 

han tratado de acallar, vuelve a oírse cada tanto. ¿Entiendes eso? 

Las últimas dos frases habían sido dichas de un solo golpe. 

Constatando el enfado de su abuelo, Isabel asintió. 

―No importa lo que hiciera ese Balmaceda. Si desapareció en medio 

del mar o llegó allá y luego nos vendió a los mexicas de los infiernos, a estas 

alturas, ya da igual... 

―A mí no me da igual, abuelo― interrumpió la muchacha. 

―Pues tendrás que conformarte con eso, chica, porque poco más 

sabrás. Quédate con que tal vez la historia de las invasiones sea otra, distinta 

de la que nos han contado. Una historia en la que ellos no fueron «enviados 

de los dioses» ni seres poderosos. Una historia en la que nosotros no fuimos 

despojos atrasados, ignorantes y cobardes. Una historia en la quizás un 

Balmaceda fue maestro, y no alumno, fue señor y no siervo.— El hombre se 

tomó un respiro antes de continuar. —Una historia de la que sólo nos 

quedaron retazos, hija, canciones populares que se entonaban en secreto, que 

estaban prohibidas por el poder. Hubo muchas de esas canciones. Coplas, 
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jotas... Algunas se han perdido, y otras se han ido transmitiendo de padres a 

hijos. Y también están las que se salvaron gracias a los movimientos 

revolucionarios. A esas las llamábamos «cantares rebeldes». 

―¡Ahhhh...!― exclamó Isabel, con la cara iluminada. ―¿Esos eran 

los «cantares rebeldes»? 

―Esos eran, sí. 

―¿Y tú te sabes alguno? 

―En mis años mozos yo también quería cambiar el mundo. Podría 

decirse que fui un «rebelde». A mi manera, claro. No tenía más que estas dos 

manos y una ignorancia muy, muy grande. Pero yo amaba mi tierra, la tierra 

dónde nací, que para eso era la mía. Y no me gustaba que me contasen 

mentiras, ni que me pusiesen el pie encima. Como a ningún castellano le 

gusta. Y tu tío salió por el estilo, que él siempre estuvo metido en eso de «la 

voz de los vencidos». Poco pudimos hacer, ya ves, pero las ideas y la jerga se 

nos pegaron. 

Isabel lo miró, asombrada. Sabía de su tío, y de la memoria inagotable 

de su abuelo, pero aquello... Las canciones de los revolucionarios ―los que se 

alzaron en el siglo XVI, los del XVII, los del siguiente y los del otro...― 

habían sido una leyenda para muchas generaciones. Aunque a la de Isabel, esa 

leyenda llegó un tanto apagada. Aún cuando muchos nativos jóvenes se 

interesaban por la historia de su pueblo, pocos se habían preocupado por la 

de esos movimientos nacionalistas e independentistas. Con el correr de los 

años, sus ideales se habían convertido en elementos románticos, deslucidos, 

casi utópicos, reducidos a frases y consignas pintadas en algunas paredes, a 

pesar de haber sido, en su momento, las bases sobre las que se asentaron no 

pocos logros y libertades. 
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―Abuelo...― Isabel titubeó. ―¿Me puedes cantar alguno? 
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VIII 

Buitrago, 1972 

 

 

 

 

 

El abuelo carraspeó. Los demás intercambiaron una mirada sutil. 

―Hija, hace mucho que no canto ninguno de ellos. Ya estoy viejo. Tu 

tío probablemente los recordará mejor que yo... 

La muchacha hizo un mohín de desilusión. 

―... pero si te vas a poner así, quizás pueda hacer un esfuerzo― dijo 

finalmente —aunque sólo sea para llevar la contraria a muchos de tu edad, 

que dicen que los viejos no somos más que antiguallas y que deberíamos 

morirnos de una buena vez y dejar de incordiar.— El padre de Isabel contuvo 

a duras penas una sonrisa. «Éstas son jotas castellanas a la vieja usanza» 

aclaró el abuelo, mientras comenzaba a golpear la mesa, tum, tum, tum, tum-

tún, imitando el ritmo del tradicional tamboril. 

 

¡Elegidos diz que fueron! 

Elegidos diz que fueron 

de los dioses de la guerra. 

Señalados por los cielos 

pa’ dominar nuestra tierra. 
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Pa’ dominar nuestra tierra 

elegidos diz que fueron. 

 

Isabel estaba alucinada. Adoraba las jotas tradicionales: sus frases casi 

gritadas al principio, sus interjecciones de ánimo intercaladas, sus 

repeticiones, sus modulaciones cuando acababa cada sentencia y la vuelta 

final de dos versos repetidos, tan bien construida que siempre tenía sentido 

por sí misma. ¡Y aquella hablaba de la llegada de los invasores! Lo hacía en un 

castellano antiguo y campesino, sencillo, iterativo, que a veces sonaba un 

poco desfasado por su patriotismo y un idealismo que a muchos podría 

parecerles infantil. Pero ese patriotismo había sido parte del repertorio de los 

movimientos nacionalistas, y por esas ideas muchos habían dado sus vidas. 

 

¡Con el filo de su espada! 

Con el filo de su espada 

segaron nuestros trigales, 

mataron nuestros rebaños, 

tomaron nuestras ciudades. 

Tomaron nuestras ciudades 

con el filo de su espada. 

 

¡Todo acabó bajo el hierro! 

Todo acabó bajo el hierro: 

los trabajos artesanos, 

los cuentos tradicionales, 

y aquel pasado lejano. 
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Y aquel pasado lejano, 

todo acabó bajo el hierro. 

 

La muchacha podía imaginar a generaciones y generaciones de 

españoles nativos recitando aquellos versos, cada uno en su habla, en su 

tiempo, en su lugar...  

Podía oír a un zamorano entonando en llingua llïonesa «Conu filu 

dos seus fierrus...» mientras reparaba la esquila de una de sus ovejas, cuatro 

siglos atrás. 

O a un anciano de Navia cantando en asturianu, marcando el ritmo 

con la piedra con la que afilaba la hoja de su hoz, al tiempo que repetía 

«...segaron nuesus trigales» y recordaba los campos robados a sus ancestros. 

O a un pastor trashumante de Las Hurdes, hacía dos siglos, 

doliéndose en estremeñu porque «...matorin muehtrus rebañus...» y dejaron 

morir de hambre a muchos como él. 

O a un maestro aragonés del Sobrarbe a comienzos de éste, 

terminando la estrofa en su luenga aragonesa y lamentando no haber 

conocido más que las ruinas de L’Aínsa y Boltanya por culpa de quienes 

«...tomón as nuesas ziudaz». 

Fraguas, zurrones, abarcas, pizarrones, fuegos, calderos, rostros serios, 

manos laboriosas... Todo desfilaba ante los ojos de Isabel, imágenes 

convocadas por la voz y el cantar de su abuelo. 

 

¡Sin recuerdos nos dejaron! 

Sin recuerdos nos dejaron, 
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nos borraron la memoria. 

Con un puñao de papeles 

nos inventaron la historia. 

Nos inventaron la historia, 

sin recuerdos nos dejaron. 

 

¡La historia que ellos quisieron! 

La historia que ellos quisieron, 

fue ésa la que nos contaron. 

Una sarta de mentiras, 

fue eso lo que nos pintaron. 

Fue eso lo que nos pintaron: 

la historia que ellos quisieron. 

 

Isabel sentía una presión muy fuerte en la garganta, en el pecho, en los 

ojos... ¡Si su abuelo supiera que la historia verdadera estaba escrita, que había 

sobrevivido, que describía exactamente lo que esbozaban esos cantares, que 

hablaba de Rodrigo Balmaceda, y que quizás la única copia estaba en su 

corrala de Toledo! Para ella, en ese momento, era importantísimo descubrir 

lo que realmente pasó, pero... ¿lo sería para otros? ¿Cambiaría algo 

averiguarlo? ¿Borraría los siglos de tristeza? ¿Reviviría a los muertos, 

reconstruiría lo demolido, restituiría a cada uno lo suyo? 

 

¡Pa’ ser sus siervos nacimos! 

Pa’ ser sus siervos nacimos, 

pa’ llevar yugo de esclavos. 
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Que el más débil sirva al fuerte, 

así nos lo predicaron. 

Así nos lo predicaron: 

pa’ ser sus siervos nacimos. 

 

¡Una tapia levantaron! 

Una tapia levantaron, 

que los sueños escalaron. 

«Las ideas no se matan» 

nuestros rebeldes gritaron. 

Nuestros rebeldes gritaron 

«¡Una tapia levantaron!». 

 

¡Las letras que nos robaron! 

Las letras que nos robaron, 

siempre las hemos cantado. 

Las coplas no se olvidaron, 

junto al fogón se guardaron. 

Junto al fogón se guardaron 

las letras que nos robaron. 

 

¡La canción cuenta verdades! 

La canción cuenta verdades 

que el poderoso desmiente. 

Si las voces no se apagan 

nuestra historia no se pierde. 
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Nuestra historia no se pierde: 

la canción cuenta verdades. 

 

� � 

 

Isabel se despertó tarde. La noche anterior se había prolongado hasta 

la madrugada, y al acostarse, el eco de la voz cascada de su abuelo, 

acompañada por los golpes de sus manos sobre la mesa, quedó atrapado 

dentro de su cabeza. Se asomó al ventanuco de su buhardilla ―su habitación 

de adolescente― descalza y con un viejo camisón encima, y se acodó en el 

marco para ver cómo llovía. Llovía, sí, o más bien lloviznaba: parecía que el 

agua se tomaba su tiempo en caer y que, por el camino hacia la tierra, jugaba 

a dibujar redes translúcidas que flotaban un rato antes de deshacerse. 

Encendió la radio. Sonaban tambores e instrumentos de cuerda, y 

voces que coreaban en pulaar, una de las lenguas más habladas y cantadas de 

África. «Yo Alla welnu laawol ngol»1 deseaba la letra de la canción. Su 

madre, al sentir sus pasos, la llamó desde abajo ―«Isa, ¿bajas a 

desayunar?»― pero ella prefirió quedarse un rato más en su pequeña 

habitación, tan diferente del cuartucho que ocupaba en Toledo, tan llena 

todavía de sus cosas, de sus sueños... Inspirada por lo que acababa de 

escuchar, apagó la radio, buscó un cilindro de música fulbe en su sonoteca y 

lo puso en su aparato reproductor. Ousmane Diallo y su grupo interpretaron 

entonces «Hunde kala e saa’i mun». «Cada cosa a su tiempo». Aquello de 

los cilindros musicales —o kuikakokojtli, en Lengua Oficial— era todo un 

invento. De origen indio, como la radio, pero mucho mejor que ésta. Eran 

                                                 
1 En pulaar, «Que Alá te haga fácil el camino». El pulaar es la lengua del pueblo fulbe, 

fula(ni) o peul. 
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pequeños tubitos metálicos que se podían llevar hasta en un bolsillo. El único 

problema era que la barrita lectora de acero del reproductor los podía 

estropear si se la usaba mal. «¿Por qué no me llevaré el reproductor a 

Toledo?» pensó, mientras contemplaba el resto de sus «kuikah» —como se 

los conocía entre los jóvenes— cuidadosamente ordenados en una estantería, 

dentro de sus coloridos estuches de cartón prensado. 

Terminaba el cilindro ―media docena de temas― cuando Isabel, 

tirada sobre la cama revisando sus «diarios íntimos» de pequeña, oyó la voz 

grave de su tío en la cocina. Era el único hermano de su padre, estaba soltero 

y la adoraba como a una hija. «Isabela, más te vale que bajes...» le gritó por el 

hueco de la escalera. La muchacha no tardó en estar metida dentro del abrazo 

de aquel hombretón enorme, que parecía querer asfixiarla. 

―Así que estuvisteis de concierto anoche― comentó, socarrón. 

―Calla, que el abuelo nos contó que no es el único que sabe 

«cantares rebeldes»― repuso su sobrina en el mismo tono. 

―Chica, yo nunca negué saberlos. Lo que ocurre es que tú nunca 

preguntaste. 

―Vaya morro tienes, tío― dijo la muchacha. ―Pues ahora te lo 

pregunto. ¿Me vas a cantar alguno? 

El hombre rió con ganas. Parecía dotado de una vitalidad 

inextinguible. Tenía los ojos claros de los Balmaceda, esos que ella hubiera 

deseado lucir en vez de los castaños heredados de la familia de su madre. Y la 

carcajada sonora y clara que ella sí había sacado. 

―Vale, pero déjame llegar, ¿no? ¡Antonio!― llamó al padre de Isabel. 

―¿Es así como se recibe a la familia en esta casa? 
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Precisamente Antonio Balmaceda llegaba de su taller de carpintería 

―anexo a la casa― buscando un descanso y su merecido almuerzo. En la 

zona se lo consideraba uno de los más habilidosos en su oficio. A pesar de que 

sus manos ásperas todavía tenían la fuerza y la pericia que éste requería, sabía 

que no le faltaba mucho para retirarse, y en su fuero interno lamentaba que 

su hija no pudiera perpetuar la tradición. Aunque, con una muchacha como 

aquélla, nunca se sabía... Dio un abrazo a su hermano, cubriéndolo del serrín 

que cargaba su ropa, y ambos se prepararon para comer y beber algo. En la 

cocina todavía flotaba el aroma desvaído del tabaco del abuelo. El tío de 

Isabel se dirigió a la joven. 

―Venga, muchacha, a ver si lo hago mejor que don Mariano 

Balmaceda.― Diciendo eso, sacó de su enorme morral una bandurria 

cubierta por un paño. Isabel quedó boquiabierta. 

―Tío... hace años, pero a-ños― remarcó, separando las sílabas ―que 

no tocabas eso... 

―«Esto» se llama «bandurria», aunque ya muy pocos recuerden su 

nombre. Y como tu señor abuelo, que duerme menos que tú, ya me puso en 

antecedentes esta mañana de vuestra «audición» de anoche, no quería ser yo 

menos... ¿Hacen unas «joticas anudadas»? 

―¡Hacen!― palmeó Isabel, sentándose a la mesa de la cocina, en la 

que su madre acababa de poner algo para picar. 

La púa comenzó a hacer vibrar las cuerdas metálicas del instrumento, 

delineando la melodía con un ritmo vivo. La voz grave del hombre, que 

contrastaba con el sonido agudo de la bandurria, entonó las siguientes coplas. 
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Del mar los vieron llegar 

las gaviotas de los puertos. 

Nadie dio la bienvenida 

a los barcos extranjeros. 

A los barcos extranjeros 

del mar los vieron llegar. 

 

Nadie dio la bienvenida, 

pues desconocidos eran. 

Sólo el viento se arrimara 

a sus palos y a sus velas. 

A sus palos y a sus velas 

nadie dio la bienvenida. 

 

Era una estructura distinta de la de las jotas tradicionales. Las 

«anudadas» se habían «inventado» ―si es que algún rasgo del saber 

popular podía decirse «inventado»― en épocas recientes, y eran difíciles de 

componer. Además de que la vuelta final, que repetía el último y el primer 

verso, debía tener sentido por sí sola, las estrofas comenzaban siempre por el 

tercer verso de la precedente. «Un verdadero lío...» opinaba Isabel mientras 

oía aquella historia cantada. 

 

Sólo el viento se arrimara 

soplando desde poniente. 

¿Quién enseñó nuestros rumbos 

a la armada de la muerte? 
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A la armada de la muerte 

sólo el viento se arrimara. 

 

¿Quién enseñó nuestros rumbos? 

¿Quién decidió nuestra suerte? 

¿Quién señaló nuestras costas 

a esas fieras del oeste? 

A esas fieras del oeste... 

¿Quién enseñó nuestros rumbos? 

 

¿Quién señaló nuestras costas? 

Quizás antiguas leyendas... 

Quizás los que se perdieron 

en esas tres carabelas. 

En esas tres carabelas 

¿quién señaló nuestras costas? 

 

Quizás los que se perdieron 

fueron los que traicionaron 

a su gente y a su tierra. 

Tal vez ellos nos marcaron. 

Tal vez ellos nos marcaron. 

Quizás los que se perdieron. 

 

A su gente y a su tierra, 

a su ley y a su saber, 

a su lengua y a su reino 
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¿Qué ganaran por vender? 

¿Qué ganaran por vender 

a su gente y a su tierra? 

 

Isabel aún no sabía hasta qué punto lo que referían aquellas coplas era 

verdad o no. No había avanzado lo suficiente en su lectura de las Crónicas. 

Pero no podía quitarse de la cabeza las palabras de su abuelo la noche 

anterior: «Esas estrofas son sólo pedacitos de una parte de la historia que, 

por más que han tratado de acallar, vuelve a oírse cada tanto». La muchacha 

estaba de acuerdo con él: algo de cierto tenía que haber en aquellas canciones, 

y si en algún lugar podía encontrar una confirmación era en los seis pesados 

tomos que la aguardaban en su corrala toledana. Siempre, por supuesto, que 

no fueran una burda falsificación, un invento construido por castellanos 

rebeldes necesitados de escribir la historia de una manera que legitimase su 

existencia y su accionar. A Isabel, esta posibilidad le ayudaba a mantener los 

pies en el suelo y la obligaba a seguir analizando y contrastando distintas 

fuentes para buscar la verdad. 

Aplaudió a su tío hasta que las palmas de las manos le ardieron. Luego 

le hizo prometer que le contaría sus mil y una historias de revolucionario, y 

las ideas sobre las que descansaba ese movimiento llamado «la voz de los 

vencidos». La emoción no disipó su apetito ni sus ganas de recluirse después 

en su buhardilla. De vuelta en Toledo echaría de menos sus kuikah y la 

deliciosa comida de su madre. Debía aprovechar muy bien aquella visita. 

 

� � 
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Dos días más tarde Isabel recorría con la yema de sus dedos la tapa del 

tercer tomo de las Crónicas, la primera parte de El Libro del Guerrero. El 

propio título ya insinuaba qué parte de la historia iba a comenzar a leer. No, 

aquello no iba a ser agradable: de hecho, solo el nombre ya le hacía sentir los 

dientes de un cepo de acero cerrándose sobre la boca de su estómago. Pero le 

sería imposible entender el relato si se saltaba cualquiera de sus partes. 

En aquel volumen, en teoría, los textos incluidos tendrían bastante 

que ver con la versión oficial de la obra, aunque sospechaba que podían 

contener alguna que otra sorpresa. Las diferencias, de existir, saltarían a la 

vista por sí solas. 

Al volver la primera página ―una vez más, llena de sellos borrosos― 

encontró que, al igual que en el primer tomo, se desplegaba el título de la obra 

general entre dos imponentes dibujos. Mientras acariciaba lentamente las 

letras oscuras, recordó su fin de semana en Buitrago y la promesa que le había 

hecho su tío ―quien, corto de tiempo, no compartió con ella nada más que 

las «jotas anudadas»― de que le contaría muchas cosas durante su próxima 

visita. Tampoco podía olvidar el olor de los guisos de su madre, el de la 

madera en la ropa de su padre, el de la tierra mojada que se respiraba desde la 

ventana de su buhardilla... Eran los olores que la habían acompañado desde 

niña, los de su hogar y los del campo tiritando bajo la lluvia. 

A Isabel también le temblaba la mano cuando pasó otra hoja de aquel 

pesado volumen y dio con el título del segundo libro de las Crónicas de la 

Serpiente Emplumada. La aventura continuaba. 
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IX 

Toledo, 1972 

 

 

 

 

 

Por encima de su cabeza volaba un enorme dirigible ejekali. 

Probablemente sería uno de los que cubrían la ruta Madrid-Sevilla-Canarias-

Fez. Isabel lo miró ir, preguntándose quién podría tener el valor de subirse a 

uno de esos artefactos que surcaban los aires como los barcos el agua. 

Aquellos globos llenos de gas cruzaban los océanos y permitían una 

comunicación más rápida entre ciudades, países y continentes. «Pero, aún 

así...» comentó en voz alta «yo me lo pensaría dos veces antes de viajar a 

tanta altura y sin ninguna seguridad». 

Era un día templado en mitad del frío invierno que estaban 

padeciendo en Toledo, y la joven apuraba su descanso matinal sentada bajo 

las añosas arcadas de piedra labrada sostenidas por finas columnas que 

enmarcaban el patio del Archivo, austero y tranquilo. En los últimos días, 

Isabel se había obligado a dejar un poco de lado todo lo relacionado con las 

Crónicas y a dedicar sus ratos libres a otras lecturas, o simplemente a tomarse 

un respiro y relajarse. Trabajo no le había faltado: estaban en la época en la 

cual llegaban a Toledo investigadores extranjeros y estudiantes de 

intercambio, y en la que las instituciones oficiales se esforzaban por ofrecer su 

mejor cara. Todas las cuestiones descuidadas a lo largo del resto del año eran 

entonces atendidas en el plazo de dos semanas y, como era de esperar, los 
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mayores pesos recaían sobre las espaldas más débiles: las de los «pasantes». 

En aquel momento estaba hojeando un ejemplar de Tlaltikpaxkan, 

«Mundo actual», una revista de divulgación que informaba sobre los 

novísimos avances y hallazgos de la ciencia, los reclamos de los movimientos 

de protección de la naturaleza y los derechos humanos, y las revelaciones de 

las últimas exploraciones geográficas y etnográficas. Le gustaba estar al tanto 

de ese tipo de novedades, en especial las noticias aportadas por las 

expediciones a lugares lejanos. Isabel vivía en un mundo que aún no había 

sido totalmente «conocido». Amplias regiones de las Tierras del Oeste —en 

especial las cuencas selváticas de los grandes ríos del sur—, de Asia 

nororiental y de África no habían sido graficadas en los mapas de las naciones 

«dominantes». Los polos y gran parte del inmenso Océano Amarillo —ése 

que separaba las Tierras del Oeste de Asia— caían dentro de la antigua 

categoría de terra incognita. Y docenas de pueblos, lenguas y costumbres se 

«descubrían» y «publicitaban» mes a mes. Echar un vistazo a aquellas 

páginas, a aquellos informes e ilustraciones le producía una especie de 

fascinación. No hacía falta volar a bordo de uno de esos dirigibles que ella 

tanto temía hasta alguna esquina remota del planeta, pues cada uno de esos 

reportajes la transportaba a una realidad totalmente distinta de la suya. 

Sin embargo, y a pesar de su interés, la muchacha era consciente de 

que todo aquel asunto de los «descubrimientos» tenía un sesgo muy oscuro. 

Aunque la geografía de aquellas tierras no estaba reflejada en las cartas de los 

países llamados «poderosos», estaría probablemente recogida de forma 

minuciosa en los mapas mentales —o físicos— de los seres humanos que allí 

habitaban desde tiempos inmemoriales. Otro tanto ocurriría con las culturas: 

las lenguas e historias de esos pueblos tampoco estaban incluidas en las 

grandes enciclopedias, pero ¿significaba eso que no existían? ¿Eran invisibles, 
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acaso? ¿Es que recién comenzaban a «existir» cuando eran «descubiertas», 

cuando aparecían en los papeles escritos de las «naciones civilizadas»? ¿Se 

recogían en algún sitio las opiniones de los «descubiertos» sobre los 

«descubridores», o no importaban siquiera? 

¿Podía hablarse, pues, de esos países y gentes como de «nuevos 

descubrimientos», como hacía aquella revista cuando se refería, por ejemplo, 

a las últimas expediciones a las aldeas guaraní-mbyá del alto río Paraná? 

¿Cómo era posible que se siguiera contemplando el universo desde un sólo 

lado, sin tener en cuenta las visiones de los demás, sin respetar en absoluto su 

idiosincrasia y su forma de ser?  

«¿Es que nadie aprende de las lecciones del pasado?» solía 

preguntarse la joven cuando pensaba en ello. «¿Nadie recuerda que esto ya 

nos pasó a nosotros? ¿Es que nadie tiene memoria?». 

Más allá de ese espinoso asunto, Isabel vivía en una época en la cual 

las ciencias progresaban casi prodigiosamente, y aquella revista que tenía 

entre manos daba buena cuenta de tales adelantos. A ritmo vertiginoso se 

desarrollaban mejores combustibles a partir de productos vegetales, se 

aislaban nuevas sustancias medicinales procedentes de insectos y flores, se 

perfeccionaban sistemas de provisión de energía doméstica a través de la 

descomposición de basura o la utilización de la fuerza del sol, el viento, el mar 

y los ríos...  

El pensamiento más tradicional de los pueblos de las Tierras del Oeste 

había influido de manera profunda en las raíces de la ciencia moderna. De 

hecho, rasgos como su respeto por la «madre tierra», su conocimiento de los 

recursos y los ritmos naturales y su adoración por el sol constituyeron las 

bases filosóficas a partir de las cuales se habían generado numerosos avances 
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tecnológicos, esos que proveían a muchos —pero no a todos, 

lamentablemente— de sustento y bienestar. 

Sin embargo, tales aportes no habían partido sólo de las Tierras del 

Oeste. Una proporción significativa de aquellos saberes y adelantos provenía 

de Asia, especialmente del poderoso Zhongguo, el «Reino Central», el 

célebre «Catay» de Marco Polo. Y de los países árabes. Y de los estados de 

África... Todos ellos, a lo largo de su dilatada historia, habían visto florecer en 

sus ciudades y campos las artes y las ciencias, y tal acervo —enorme, 

valiosísimo— había sido aprovechado, mejorado y vuelto a aprovechar a 

través de ciclos y siglos. Con el correr del tiempo se habían formado fuertes 

polos de conocimiento y tecnología en el mundo. Los centros de investigación 

mayas del Yucatán se habían especializado en medicina y los de Beijing, en 

comunicaciones y transportes. Las Altas Casas de Estudio y las bibliotecas de 

Timbuktu eran las mayores productoras de libros y las principales gestoras 

del saber del globo, seguidas de cerca por las del norte de los Estados 

Germanos. La Confederación Rusa poseía las mejores instituciones de 

desarrollo de oficios manuales, y Constantinopla, Damasco y Bagdad eran 

espacios inigualables de educación y enseñanza. Bagdad, en especial, se había 

destacado por ser puntera en lógica, matemáticas y astronomía, y 

Constantinopla, en filosofía. Las ciencias de la naturaleza y la agricultura 

habían hallado su epicentro en Cuzco, y las ingenierías, en los numerosos 

reinos que ocupaban aquella tierra antaño llamada «India». El resto del 

planeta, recordaba Isabel, era una especie de limbo ocupado en producir 

materias primas baratas y mano de obra migratoria para aquellos núcleos de 

poder e información. La muchacha, como buena bibliotecaria, reparó en la 

asociación de esas dos últimas palabras. Sabía que la información era poder, y 

que aquel que la producía, poseía y organizaba —y ése no era el caso de los 
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antiguos países de su Europa occidental— dictaba las reglas con las que 

funcionaba el mundo. 

Volvió a su revista y al artículo de divulgación que estaba leyendo. En 

él, una investigadora del «Centro de Estudios de la Tierra» de Cuzco 

exponía someramente la «Teoría Pachamama», la cual establecía que el 

planeta —junto a todos sus habitantes— era un solo ser vivo: una gigantesca 

entidad con latidos y pulsos propios, con inmensos órganos verdes y fluidos 

azules, con un aliento tenue y con una piel de tierra y agua que debía ser 

continuamente alimentada y protegida para que los ritmos y ciclos internos 

pudieran mantenerse de forma equilibrada. 

En mitad de la lectura fue interrumpida por su jefa, Axayacatl. 

—Isabel, xnikneki nimitspajsolo ika in, pero... nikneki xkixmati un 

investigadotl de African... 

—No, no, está-kuajli... Melak nipakis ika nikixmati... 

—Tejua melak titenotski... Mucho niktlasojkamati...2 

La mujer le pidió que la acompañara al interior del edificio, y allí le 

presentó a un hombre de unos cuarenta años largos, de aspecto 

indudablemente africano, con parte de la cara marcada por lo que parecía un 

complejo diseño de cicatrices. 

—Isabel, yejua Usmar. Usmar, yejua Isabel... 

 

                                                 
2 —Isabel, no quiero molestarte con esto, pero... quiero que conozcas a un investigador de 

África... 

—No, no, está bien... Estaré muy contenta en conocerlo... 

—Eres muy amable... Lo agradezco mucho... 
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«Panolti» saludó Isabel mientras le daba la mano con una sonrisa 

forzada. «Panolti», respondió el hombre, incómodo, devolviendo el saludo 

con ambas manos. Ella no entendía a cuento de qué venía aquella 

presentación: temía ver sumada, a sus numerosas tareas, la de acompañante 

de aquel extranjero. Por su parte, el recién llegado, además de no manejar con 

soltura la Lengua Oficial, no estaba demasiado acostumbrado a tratar con 

personas jóvenes. Mientras se observaban mutuamente, la jefa de la 

muchacha explicó que aquel hombre, Usmar Dookire, pertenecía a un 

programa de intercambio internacional del gobierno español con el de su 

país, la tierra de los fulbe. Trabajaba en Timbuktu, corazón cultural de aquel 

estado y de todo el occidente de África. Allí, en una de las más importantes 

Altas Casas de Estudios de la ciudad —la de Sankore— llevaba a cabo sus 

reconocidas investigaciones sobre la «llegada» mexica a España. O, al 

menos, así lo expresó Axayacatl. 

En aquel momento, Isabel suavizó un poco la expresión adusta de su 

cara. 

La joven debía mostrar al invitado el área de depósito, pues éste 

utilizaría sus fondos durante los tres meses siguientes y era aconsejable que 

tuviera un primer contacto con la colección de mano de una persona que la 

conociera bien. Asintiendo, la muchacha indicó al africano que la 

acompañara. 

—Ken tinemi?— preguntó Isabel más relajada, mientras se 

encaminaban a los sótanos. 

—Kuajli ninemi3— respondió el otro sin más. 

                                                 
3 —¿Cómo está? —Estoy bien. 
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—Xuajla, xkalaki— le invitó a entrar al depósito en donde ella pasaba 

sus días. «Xmotenmati»4, avisó, señalando los traicioneros escalones, 

resbaladizos por la humedad. El hombre contemplaba atónito el enorme 

archivo y las pésimas condiciones de trabajo y conservación. Isabel sonrió 

para sus adentros. «Y no sabes lo que te queda por descubrir, amigo...». 

—Y... titlajtoua kaxtijlan?5— quiso saber la muchacha. 

—Sí...— contestó el africano con cierto alivio. —Mejor que la Lengua 

Oficial. 

—Eso está bien... ¿Cuál es su lengua natal? 

—Pulaar. 

—Ahhhh...— exclamó la chica. —Bella lengua... Pero también habla 

usted náhuatl. 

—No... Sólo un poco vuestra Lengua Oficial. 

Isabel tuvo que reconocer que aquello no era lo mismo. En teoría, la 

Lengua Oficial era el náhuatl clásico, y ésa era la que ella había aprendido en 

la escuela. Pero en la práctica, tanto la escritura como el vocabulario e incluso 

algunos rasgos gramaticales de una y otro eran distintos. Muy distintos. 

Pensó que, en ese caso, ella hablaba, además del castellano, dos lenguas. O 

una lengua y su dialecto... 

—Sí, son diferentes. 

—Aquesto sucede a menudo— repuso Usmar. —En Canarias, háblase 

una Lengua Oficial que une amazighe, hassaniya, castellano, portugués y 

                                                 
4 Venga, entre — Tenga cuidado. 

5 Y... ¿habla castellano? 
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náhuatl. Mas ellos también dicen que hablan náhuatl. 

—No lo sabía... ¡Vaya mezcla!— dijo la chica, reparando que el 

hombre usaba un castellano antiguo, quizás aprendido a través de los 

documentos que estudiaba. 

—Para mezclas, esa lengua revolucionaria inventada en Europa... Iya 

kalembi?— intentó recordar el nombre el africano, en su propio idioma. —

Ah, sí... El mondalinguo. 

—Pero nadie habla eso, ¿no?— preguntó la chica, confundida. 

El mondalinguo era una lengua pan-europea, armada con una 

estructura gramatical extremadamente sencilla —pero no por eso incompleta 

o pobre— y con palabras procedentes de raíces griegas, latinas y germánicas. 

Había sido un intento de los rebeldes y revolucionarios de aquel continente 

de crear un código común que les permitiera, si no sacudirse, al menos 

contrarrestar el peso de los yugos impuestos ideológica e idiomáticamente 

por sus principales dominadores: los árabes de habla semítica, los mexicas de 

habla náhuatl y los otomanos de habla turca. Pero, más allá del sueño utópico 

y romántico de tener una lengua común de resistencia en una Europa 

dividida y dominada por fuerzas y poderes extranjeros, aquel idioma no había 

tenido demasiado éxito. Manejado en su momento por unos pocos idealistas, 

había caído en el desuso. 

—Quizás aún no conozcas todo el valor que las palabras y las lenguas 

pueden llegar a tener...— contestó enigmáticamente el africano, mientras 

deslizaba los dedos sobre las superficies polvorientas de los libros del 

depósito. Se detuvo en uno en cuyo lomo aparecía, en relieve, el antiguo 

acueducto de Segovia. Lo extrajo de su sitio y consultó el título. En su cara se 

dibujó una expresión que Isabel no supo interpretar, por lo cual oteó, curiosa, 
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la portadilla. Eran los Viajes por las Tierras del Este de M. Ahuicyani. 

—¿Haslo leído?— preguntó el africano. Isabel negó con un gesto 

mudo, y Usmar mostró cierta decepción en sus ojos. «Pues es 

recomendable» agregó, mientras devolvía el libro a su lugar. La muchacha se 

acordó de que, hacía un tiempo —precisamente el mismo día que encontró 

las Crónicas— se había prometido echarle un vistazo a ese tomo. Quizás 

aquella fuera la ocasión. Tomó el libro de la estantería y se lo colocó bajo el 

brazo. 

—Hay que seguir los consejos de los que saben, ¿no?— sonrió. Usmar 

le devolvió el gesto con una incipiente cordialidad. 

—Así es. Y como tú eres la experta aquí, ¿puedes darme consejo sobre 

qué leer? 

—¿Sobre la «llegada» mexica a España? 

El hombre arrugó el entrecejo como si acabara de tropezarse con un 

problema. 

—El término... es «correcto», mas... no es exacto... Yo diría... la 

«invasión»... 

—Yo diría lo mismo— asintió la chica, intentando generar confianza 

en su interlocutor. 

—Me alegra saberlo— suspiró el investigador. 

El resto de la mañana transcurrió lentamente, dándole tiempo a Isabel 

de identificar las necesidades de su «invitado» para poder aconsejarle las 

fuentes documentales más pertinentes. De libro en libro, de manuscrito en 

manuscrito, el africano elaboró un listado de medio centenar de tomos de 
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consulta obligatoria para su trabajo, y se anotó otros tantos que revisaría por 

el simple placer de leer. Para cuando se retiró —satisfecho y prometiendo 

volver a visitarla pronto— la chica se sentía exhausta y con un hambre atroz. 

Decidió aprovechar el hermoso día regresando al patio del Archivo, donde se 

comería un tentempié antes de continuar su jornada laboral. Al ir a buscar 

algunos granos de cacahuatl en su bolso se tropezó con los Viajes. Los debía 

haber dejado junto a él en algún momento de la mañana para no olvidárselos. 

Con el libro en una mano y los granos de cacahuatl —que servían de 

moneda— en la otra «subió a la superficie», al aire limpio y al sol que la 

esperaban fuera. 

 

� � 

 

Este es el relato de los viages de Miquiztin Ahuicyani, 

nascido en México-Tenochtitlan, en el calpolli de Atzacoalco, fijo 

de Tlacochcuetzin, guerrero de la Casa de las Águilas e escribano 

del reyno en la cibdad de Sevilla. 

Fui enviado del gobernador Huehueh Tzacatzin de Sevilla 

por las Tierras del Este, llamadas Europa por los naturales dellas. 

He aquí la chronica de los grandes e peregrinos sucessos que vide, 

e de los paisages que atravessé, e de las cibdades que conoscí, e la 

relazión e notizia de los quriosos uzos e costumbres de los 

naturales de aquestas tierras.  
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Así comenzaban los Viajes, impresos en Segovia hacia 1600 del 

calendario juliano, traducidos al castellano y profusamente ilustrados por un 

artista conocido como Tlacuicani, el cual realizó dibujos al estilo mexica para 

proveer al texto de imágenes vivas. El texto acababa de conquistar toda la 

atención de Isabel. ¿Qué contaría en esas páginas un viajero mexica al 

observar con sus ojos extranjeros un universo nuevo para él? ¿Que diría sobre 

esos «uzos e costumbres» europeos? ¿Cómo los habrían interpretado las 

elites y los lectores de la metrópoli de Tenochtitlan, en quienes muy 

probablemente estuviera pensando el autor al escribir aquella obra? 

Con suma delicadeza pasó las destrozadas hojas, muy maltratadas por 

los años, y ya desde los primeros párrafos se dio cuenta de que los juicios allí 

vertidos le iban a escocer. 

 

La primera cosa que llama la atenzión en aquestas tierras 

son las gentes que las habitan. Son sus rasgos los más diferentes 

que imaginarse pudiera de aquellos de los pobladores de México-

Tenochtitlane las otras Tierras del Oeste. Es su piel blanca e sin la 

color, como desluzida o desteñida, o como cubierta de cal como 

las ojas de papel de corteça que se blanquean para escribir en 

ellas. Sólo con el sol algunas de esas pieles toman una color que 

semexa la nuestra. Los ombres han pelos en todo el cuerpo, mas 

por demás en la su cara. En la lengua de la Castilla, a esos pelos 

llaman «barbas» e «bigotes». Los primeros déxanselos en el 

mentón e megillas; a vezes córtanlos con una cuchilla afilada, e 

nunca se los arrancan, que doloroso e cruel les paresce tal 

negozio. Los segundos llévanlos so la nariz, por sobre el labio. Es 
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costumbre entre algunos ombres el dexarse esos «bigotes» largos 

e curvar las sus puntas hazia arriba, e dízenme que para algunos 

es signo de harta distinzión. A lo largo de todos mis viages he 

visto muchos modos e maneras de aquestos «bigotes», e todos 

me parescieron suzios e repelentes, mucho más quando comen e 

déxanselos llenos de caldos, sopas e otros mexunges que ellos 

tienen por costumbre tomar. También algunas mugeres he 

trubado con «bigotes» poblados, e es aquesto espetáculo que 

proboca harta impresión, que siendo de ese sexo semexan 

ombres, e nada hacen por remediallo. 

Los pechos, braços, manos e piernas de los ombres son 

peludos también, que no tienen por costumbre cortarse esos pelos 

con cuchilla, ni arrancallos, que, como tengo dicho, tienen por 

asunto doloroso. E las mugeres llévanlos hartos e bien poblados 

por debajo de los braços, en los sobacos, que varias vide yo e dan 

imagen mui repunante con ellos, e también un fortíssimo mal 

olor. Mas dello no se preocupan, como se dirá. 

La color de los cabellos es harto diversa, que es aquesto 

grande maravilla: algunos hanlos amarillos o dorados, otros roxos 

o bermexos, otros castaños e marrones, e otros, finalmente, como 

los nuestros. Llévanlos las mugeres largos, e adornados de 

distintas guisas, e los ombres del pueblo llano macehualtin 

llévanlos cortos a la altura de las orexas. Algunos nobles llevan 

cabellos largos, recojidos en una cola a la nuca, o sueltos, que en 

ello hai distintas costumbres, e tantas como naciones. Son sus 

cabellos más finos que los nuestros, débiles, e son muchas las 

gentes que los llevan ondulados o con curvas, que es cosa natural 
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e sin artifizios e no entiendo todavía como pudieron ser creados 

ansí. 

Los ojos son grandes e redondos, como de lechuças, que 

asombra que no se hagan daño con la luz del sol o con el polvo. La 

color de los ojos es tan variada como en los cabellos. Muchos son 

claros e desteñidos como las sus pieles, de la color azul, verde, gris 

o miel. Otros son oscuros, e pocos hai tan negros como los 

nuestros. E en algunos lugares de aquestas tierras, ojos oscuros 

son tenidos por traydores o echiçeros e bruxos, e como esa, mui 

muchas otras costumbres he trubado que parescen ridículas e 

dignas de risa. Mas son estas gentes mui dadas a esos tipos de 

crençias, que, junto con otras, prueban su innorancia e su baxa 

naturaleça e condizión. 

 

Había leído algunos relatos de la época escritos por los invasores 

acerca de lo que encontraron en España y en el resto de Europa, pero pocos 

tan mezquinos como aquel texto. Tratar lo «distinto» como execrable, como 

«bajo», como «ignorante» o «ruin» le parecía una barbaridad 

discriminatoria. Respiró hondo y siguió leyendo. 

 

Las sus caras son redondas e finas e las narizes, de tantas e 

tan diversas guisas que sería imposible numerallas. Haylas cortas, 

romas, rectas, finas e gruesas, e pocas como las nuestras. E 

algunos las llevan mui suzias siempre de mocos, yacatolli, e usan 

para limpiallas a vezes unos trapos más suzios aún que llaman en 

Castilla «lienços de narizes», mas no alcanço yo a entender 
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como pueden limpiarse con algo que está más podrido que la su 

nariz e que apesta a enfermedad e a muerto. E ciertamente, que lo 

vide yo con los mis ojos, verdes los llevan de tanta basura seca 

como acumulan en ellos, mas tan alegremente los despliegan, 

sacándolos de las sus mangas, e se suenan con ellos las narizes con 

harto ruido e pompa, que paresciese aquello espetáculo honroso e 

divertido para ellos. 

Allí donde las pieles de las caras son más blancas, llevan 

sobre ellas como puntos oscuros e pequeños que, a primera vista, 

paresciéronme tatuages e dibuxos quriosos, mas que luego supe 

de ser naturales, e que llaman «pecas». E dixéronme que, en 

teniendo la piel tan clara, el sol las ofende mucho e súrgenles 

entonces esos puntillos, que son como marcas que les dexa el sol 

allí puestas. Tales marcas aparéscenle casi siempre sobre la nariz 

e en las megillas, e no pueden quitárselas con nada e son ansí para 

siempre. Aunque en las islas que llaman Británicas oí dezir yo que 

moxaban las caras de las mugeres en edad de casarse con lienços 

empapados en un líquido que llaman «leche», que luego describiré, 

e que aqueso borraba las «pecas». E en algunas mugeres son como 

rosas o pardas e hartos ombres truban que, con ellas, las dueñas 

son más galanas e fermosas. Mas no hallélo yo ansí, que me 

paresció que llevan las caras suzias o mal pintadas, e no las fazen 

más bellas en nada. 

Las orexas son del regular tamaño, e los ombres no 

acostumbran aguxereallas, aunque algunos dellos sí lo fazen, e 

llevan en ellas unos colgantes senzillos, como arillos de metal. 

Porque no usan de ofrescer la su sangre a sus dioses —e tienen 
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tantos o más que los nuestros, que es aquesta cosa de 

estrañarse— no tienen cicatriçes en sus orexas, como es 

costumbre e uso de muchas de las gentes de nuestras tierras. Mas 

de esas cosas hablaré prolixamente en más adelante, que no es 

agora momento de escribillas. Pocas otras cosas pueden señalarse 

de aquestas gentes, a no ser su mal olor, que a qualquier persona 

común espantaría desde lejos, mas que entre ellos no es tenido en 

cuenta. El no bañarse cada día, e el no haber costumbre de fazello 

sino en contadas ocasiones, hace que hiedan como animales, aún 

más si viven, como es su uso, entre ellos e con ellos. Pues, como se 

dirá luego, muchos dellos —sobre todo los macehualtin— tienen 

sus animales dentro sus casas, e a vezes en los mexores lugares, 

siendo como son su prinzipal sostento.  

Llevan sobre ellos muchas pulgas, chinches e otras 

alimañas pequeñas, que no tienen cuidado de quitarse, e entre sus 

pelos viven pioxos e liendres. E hanme dicho —que eso yo no lo 

he visto, ni vello quiero— que en los pelos de sus bergüenças 

también cargan alimañas destas, que llaman «ladillas». E llevan 

la piel con marcas e picaduras de aquestos bichexos, e grande 

escoçor e padescimientos les provocan, que pronto se libraran 

dellos con un simple baño. 

Llevan los cabellos grasos e suzios, e ciertos dellos, siendo 

más ricos, ocúltanlos con «pelucas», que son unos asombrosos 

tocados a manera de cabelleras con pelos cortados a otras 

personas. E mueve a risa pensar que, en vez de limpiar los sus 

cabellos, ponen por sobre su mugre un gorro con los pelos de 

otras personas, por disimular su desaliño. E aquesta costumbre es 
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tenida por harto honrosa, e sólo la gente rica e poderosa, como 

digo, puede portar «pelucas», que mui caras son. 

Las mugeres son harto diestras en ocultar sus olores e 

imperfetos con toda clase de afeites, pinturas e aguas de aroma, 

mas en vez de usallas para realçar sus beldades, úsanlas para 

ocultar sus defetos. 

 

Esa era, pues, la impresión primera que habían tenido los invasores al 

recorrer Europa: la de una tierra poblada por individuos raros en su 

apariencia, sucios, malolientes y con costumbres bárbaras. Las ilustraciones 

que intentaban recrear esas opiniones mostraban esperpentos ridículos, 

descuidados, peludos y en las posiciones más azarosas que uno podía 

imaginarse. Sintió cómo sus ojos se llenaban de lágrimas de frustración, de 

rabia, de impotencia... Su pasado quedaba allí reducido a un puñado de 

caricaturas, a un listado de horrores donde se enumeraban algunos hábitos de 

antaño elegidos de modo efectista para divertir al lector «civilizado». 

Desgraciadamente, ésa era la imagen que sobre los europeos —su gente, su 

pueblo— se había difundido en un puñado de libros como aquél que, en un 

lejano siglo XVII, sin duda habrían sido tremendamente populares. 

Lo que la muchacha acababa de leer era sólo el principio. Sin 

embargo, en esa breve introducción los suyos ya habían sido etiquetados 

como poco menos que salvajes. 

 

� � 
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Aquella misma tarde, antes de abandonar el Archivo, Isabel se cruzó 

de nuevo con el investigador africano, que bajó a los depósitos a buscar unos 

ejemplares. La chica señaló con el mentón el tomo de los Viajes, apilado junto 

a otros encima de su mesa. 

—Ya le eché un vistazo a su «recomendación»— dijo con 

resentimiento. 

—¿Y...? 

—¿Y qué quiere que piense?— respondió, casi agresiva. —Jamás 

había leído tal sarta de mentiras. 

—¿Mentiras?— repitió el hombre, alzando una ceja. —O’o! No, no, 

no... Sólo la versión del vencedor, que explica las cosas según sus intereses. 

Como lo haría el vencido si hubiese la oportunidad, nee?6 El problema es que 

la voz del primero se amplifica y se potencia de mil maneras, mientras que la 

del segundo raramente se escucha y a menudo es silenciada. Es por eso que te 

sientes agraviada— aclaró, usando el término castellano antiguo. —Porque 

has leído un texto sin equilibrio. Una sola de las campanas, como decís 

vosotros... Te parecerá injusto... 

—En efecto. Me parece injusto— interrumpió Isabel la frase. 

—...mas tantas cosas hay que son injustas en este mundo... 

—No es consuelo— replicó la muchacha, aprestando su bolso para 

marcharse. 

—Si consuelo buscas, Isabel, y si aún crees que lo que has leído son 

sólo mentiras, piensa en un refrán de mi gente. Fenaande ñappay kono 

                                                 
6 En pulaar, «¿Cierto?». 
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duwataa. «Una mentira construye un techo que no da sombra». 

—Es un buen refrán— admitió la chica, suavizando su tono. Al fin y al 

cabo, aquel hombre no tenía la culpa de su enfado. 

—Sí, sí que lo es... Mañana volveré a seguir trabajando— anunció 

Usmar retirándose. —Y, si tú quieres y me lo permites, podemos hablar de 

historias antiguas. 

—Hasta mañana, pues... 

—Si Alla jabi...7 

 

� � 

 

Caía la noche. Y con la oscuridad había vuelto el frío. 

Isabel calentaba medio cuartillo de agua para hacerse una generosa 

ración de té de romero, tomillo y escaramujos secos, todos ellos cosechados 

en Buitrago durante la primavera, el verano y el otoño anterior. Fuera 

sonaban las bocinas de los templos de Quetzalcóatl y Huitzilopochtli, 

levantados en pleno casco medieval toledano, sobre las ruinas de dos antiguas 

iglesias, las de San Cipriano y San Lorenzo. Pronto se escucharían las de los 

templos de Tlaloc, Tezcatlipoca y Coatlicue, erigidos, como era de esperar, 

sobre los restos de lugares de culto cristiano. 

Tras el eco sordo de aquellas bocinas sonaron débilmente las esquilas 

del rebaño de ovejas que solían pasar la noche en un corral cercano a la 

pensión de Isabel. Para la muchacha, oír aquello era como escuchar las dos 

campanas de las cuales le había hablado aquel africano por la tarde: la voz del 
                                                 
7 En pulaar, «Si Alá quiere». 
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universo tradicional castellano, que sobrevivía a duras penas, y la de los 

descendientes de los conquistadores y de todos aquellos que, arrinconando 

sus raíces, habían abrazado la nueva religión y tantos otros rasgos. Aquellos 

sonidos eran las dos caras de una misma moneda, un mundo con cimientos 

añosos bajo una fachada restaurada que incorporaba elementos ciertamente 

odiosos para algunos castellanos. Vencedores y vencidos, todos juntos en una 

sociedad cuya argamasa rezumaba intolerancia. 

Eran muchos los «castellanos puros» que preferían el olvido o la 

ignorancia a tener que afrontar la herencia histórica que cargaban. Ella 

misma había aprendido —y hablaba a la perfección— la lengua de quienes 

habían querido acabar con muchos pueblos como el suyo. Aunque no había 

renunciado al sabor de las palabras que compartía con su gente, no podía 

evitar el gusto amargo que le quedaba en la garganta cuando tenía que 

traicionarlas. No era ése el camino hacia la sociedad «plural» y «diversa» de 

la que tanto presumían en sus discursos los gobernantes. Ellos sabían, mejor 

que nadie, que encerrando entre cuatro paredes las voces del pasado sólo se 

escucharía una música monocorde y autoritaria en el futuro: la que ellos 

compusieran.  

Las manos de Isabel buscaron el calor de la taza de barro en la que 

acababa de verter la primera ración de té. Sentándose en la cama, trató de 

distinguir el lejano dolondón de los cencerros. 

 

� � 

 

—¿Por qué investiga lo que investiga, Usmar? 
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El hombre estaba en cuclillas, con la espalda apoyada contra unos 

estantes del depósito del Archivo y un manuscrito viejo y cubierto de moho 

sobre las rodillas. Isabel catalogaba un ejemplar en su mesa de trabajo. María, 

para no perder la costumbre, había desaparecido. Usmar detuvo su lectura y 

se mantuvo unos momentos en silencio, como si construir la respuesta le 

resultara muy difícil. 

—Tápate un oído, por favor— dijo al fin. Isabel se lo quedó mirando, 

sin entender, y el africano insistió en su petición. Confusa, la muchacha alzó 

una mano y obedeció. 

—¿Cómo me oyes? 

—¿Que cómo le escucho? ¡Pues mal! 

«Mi faamaali... Haliree ðoy...» musitó el hombre y le pidió que 

hablara un poco más despacio. Isabel se explicó mejor. 

—Lo escucho mal. ¿Cómo quiere que le escuche, teniendo una oreja 

tapada? 

—Pues de eso se trata mi trabajo. De destapar esa... «oreja»... que 

está tapada, para que la historia se escuche mejor. O... más completa, al 

menos. 

La chica sonrió, dejando caer la mano. La metáfora no era gran cosa, 

pero el experimento resultaba bastante esclarecedor. 

—Ya, pero... ¿sirve de algo conocer la historia entera cuando ya no se 

puede hacer nada para cambiarla? ¿No es mejor pasar página, en vez de vivir 

una vida llena de malos recuerdos que al final te la amargan y te llenan de 

odio? 
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El africano quedó pensativo un momento. La falta de convicción con 

que Isabel lanzó esa segunda pregunta hizo que éste sospechase que la 

muchacha no creía lo que acababa de decir pero que, de algún modo, lo 

estaba haciendo partícipe de sus propias dudas, de su lucha personal. Por eso 

quería actuar con cautela y escoger bien la respuesta. 

—Perdón, mas... creo que lo que tú mencionas son dos extremos. Hay 

muchas posibilidades en el medio. 

—¿Podría usted nombrarme una? ¿Sólo una? 

—Saber de dónde vienes, y porqué eres quien eres y como eres, giðo.8 

—No le veo la utilidad al asunto. Yo sé quien soy— repuso la chica, 

incómoda. 

—Tú lo sabrás, cierto soy, mas mucha gente puede conformarse con 

el relato de libros como los Viajes de Ahuicyani. Mucha gente puede creer 

que sus antepasados fueron «eso», porque así está escrito. Puedes imaginar 

el futuro que les espera. 

—Ya... La cuestión es no avergonzarnos de nuestro origen. 

—Ésa puede ser una de las cuestiones, sí. Conocer todas las voces, las 

extrañas y las propias, para saber quién es uno realmente.— El hombre cerró 

el manuscrito pero no se movió de su sitio. —Para mí, mi trabajo significa 

buscar un poco de equilibrio en un mundo que no lo tiene. 

—¿Y por qué estudia usted nuestra historia? 

—Ya estudié la mía. Mi pueblo, el pueblo fulbe, es la voz vencedora de 

mi tierra. A principios de vuestro siglo XIX uno de nuestros líderes comandó 

                                                 
8 En pulaar, «Amiga». 
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una guerra santa, una yihad contra los hausa, nuestros vecinos. Los vencimos 

y dominamos. Muchos otros jefes siguieron su ejemplo, y derrotaron a los 

bambara, a los dogon, a los dyula... Nuestra historia fue la que se contó, fue la 

que oí en mi casa de pequeño y en la madrasa donde estudié. Pero cuando me 

casé con una mujer hausa, aprendí de los labios de mi esposa la historia de su 

pueblo... 

Isabel escuchaba atenta, adoptando esa particular manera suya de 

sentarse: los pies encima del asiento, las piernas encogidas, los codos 

apoyados en los brazos de su silla, las manos entrelazadas a la altura de la 

barbilla y la cara entre las rodillas. Comenzaba a entrever el fondo de aquel 

relato. 

—...y eso cambió mi... mi cabeza, mi forma de pensar ¿me 

comprendes? Entendí que el mundo es mucho más complejo de lo que creía, 

que la realidad no es justa, y que hace falta harto esfuerzo para intentar 

comprenderla. 

—Con todo mi respeto, Usmar, creo que es usted un idealista. 

—Sí, lo soy,— reconoció el hombre —y es todo un honor. Cuando 

terminé de estudiar la historia de mi tierra, me dediqué a aprender castellano 

para poder estudiar la historia de la vuestra. Porque es un caso que... que 

apasionaría a cualquier historiador crítico. Las invasiones mexicas dejaron 

una increíble estela de silencio tras ellas. Y el silencio siempre es sospechoso. 

Especialmente en la historia. 

—¿Y por qué aprendió castellano y no náhuatl? 

El hombre le devolvió una mirada elocuente, antes de contestar: 

—¿Qué voz es la que quiero oír? 
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«Ya...» asintió la muchacha. «Hay voces que suenan tan fuerte que 

no necesitan que nadie las amplifique. Pero, aún así... hay gente que lo hace. 

Estar del lado del poderoso siempre es más seguro. Y mucho más fácil». En 

aquel momento admiró al estudioso africano, por su valentía y por lo mucho 

que significaba su trabajo, en el cual había vuelto a concentrarse. Y se dijo 

que, de algún modo, lo que ella estaba haciendo con las Crónicas, si bien no 

era lo mismo, perseguía algo parecido. 

Ese pensamiento la acompañó a la salida del trabajo, cruzó el puente 

de Alcántara con ella e inundó el cuarto en el que vivía. Y se hizo tan fuerte 

que la animó a abrir nuevamente el Libro del Guerrero, allí donde un rústico 

señalador marcaba la última página leída. 
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X 

Toledo, 1972 

 

 

 

 

 

—Isabel, perdona, pero preguntan de arriba que si recuerdas cómo se 

llama el dirigente de los católicos. 

—¿Y tú no lo sabes? ¡El Papa! 

—¿Yo qué voy a saber, niña...?— replicó la otra, para luego insistir. —

Que cómo se llama el fulano. 

Isabel se encogió de hombros. 

—No, de eso no me acuerdo. 

Su interlocutora enarcó una ceja, agresiva. 

—Ah, ¿así que no lo sabes? 

«Curiosa conversación» pensó la chica cuando su compañera ya 

había subido las escaleras del depósito del Archivo, blasfemando entre 

dientes. «Estuve a punto de mandar al diablo a una castellana nativa por no 

saber quién es el dirigente de la religión de sus antepasados, y resulta que ni 

yo misma recuerdo su nombre». El catolicismo era un credo minoritario en 

las Tierras del Este, un fragmento residual de una fe antaño muy extendida 

que gozó de gran influencia. Las invasiones habían destrozado sus estructuras 

y borrado su poder, y la habían condenado como «creencia de ignorantes y 

borregos». Había sobrevivido milagrosamente al paso del tiempo y los 
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gobiernos, a las prohibiciones y a las masacres, pero actualmente el número 

de sus fieles no era mucho más alto que el de hablantes de inglés o el de 

intérpretes de gaita: unos pocos miles. 

Al igual que la lengua de aquella ignorada isla del Mar del Norte o las 

estremecedoras notas de ese instrumento de viento, el catolicismo atravesaba 

sus horas más bajas y su presencia en las Tierras del Este era meramente 

testimonial. 

Isabel había sido educada en el seno de una familia católica. Conocía 

los ritos, las tradiciones, las oraciones... Pero ella era atea. Dejar su destino en 

manos de una potencia superior, ignota, invisible y omnipotente le parecía 

ridículo. Y aún más ridículos le parecían los castigos con los que esa divinidad 

amenazaba a sus seguidores si no cumplían sus deberes religiosos. Así que 

había decidido desligarse de toda creencia. Sin embargo, por ser quién era y 

haber nacido donde había nacido, su vida estaba salpicada de costumbres tan 

católicas como jurar por Dios, celebrar la Navidad y los Reyes Magos, 

blasfemar recordando al infierno y su señor rey... Por eso, a pesar de no ser 

creyente ni practicante, tenía cierto vínculo con esa religión y la consideraba 

un componente más de su herencia cultural. Y le molestaba —como lo hacían 

tantas otras cosas, desde su particular perspectiva personal— que otros 

castellanos menospreciaran ese legado. 

Aunque, por supuesto, tampoco ella estaba «libre de pecados», por 

hablar en términos propiamente católicos. «¡Mira que no saber cómo se 

llama el Papa...!» se recriminaba mientras limpiaba unos libros. 

El Papa... En los tiempos antiguos había sido uno de los personajes 

con mayor poder sobre la tierra. Sus bulas en latín dividieron el mundo, 

decidieron el destino de miles de hombres, condenaron a muerte a otros 
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tantos, fiscalizaron, legalizaron, ordenaron, denegaron... En los tiempos de 

Isabel, el Papa era para el mundo algo así como el sumo sacerdote de un 

antiguo rito, decadente y reaccionario, que moraba en Huehue Roma —la 

parte antigua de la «Ciudad Eterna»— y que de vez en cuando se 

despachaba con algún mensaje sobre las prácticas sexuales entre personas del 

mismo sexo, el matrimonio múltiple, el uso de hongos alucinógenos, el 

control de los nacimientos o los sacrificios de sangre. Mensajes que sus 

vicarios transmitían a los fieles en los territorios en donde el catolicismo aún 

subsistía y estaba permitido; es decir, en la Confederación de las Tierras 

Canarias, en los seis países que ocupaban la antigua Francia, en los quién-

sabía-cuántos que llenaban la «bota» italiana y en los cinco que se repartían 

la Península Ibérica: Portugal, Euskal Herria, la República de la Nueva 

España, las Terres Catalanes y el Reino de Granada o Al-Mamlaka al-Garnat. 

Había llegado la hora del descanso y la joven se animó y optó por 

subir al patio del Archivo llevándose consigo los Viajes de Ahuicyani. Estaba 

decidida a seguir el consejo de Usmar y lo iba leyendo poco a poco, a pesar de 

que cada página le provocaba un cólico. Todavía tenía bastantes búsquedas 

pendientes referidas a las Crónicas, de manera que por la tarde no le quedaría 

tiempo para aburrirse ni para distraerse, ocupada como iba a estar con ellas. 

 

� � 

 

La parte de los Viajes que estaba leyendo hablaba precisamente de 

religión. «No podía haber llegado en un momento más oportuno», se dijo. 
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Han en todas las Tierras del Este grande número de 

dioses, que para toda causa e problema han uno al que invocar e 

pedir proteción. E llámanlos «sanctos» e «sanctas», e a otros de 

más grande poder e reverenzia llaman «archángeles» e 

«apóstoles» mas no sé yo quales son las diferenzias entre los 

unos e los otros, que, en siendo tantos, es cosa de harta confusión. 

El mayor éroe e dios en las Españas es Santiago, e han 

numerosos relatos sobre él. Los guerreros de aquestas tierras 

solían apellidallo antes de lançarse al combate, de aquesta guisa: 

«¡Santiago e cierra España!». Mas aún no he podido aberiguar 

qué cosa significa el tal grito, como no sea tradizión mui antigua. 

Este dios Santiago rescebe hartos nombres en las Tierras 

del Este, como Iacobo o Diego, que son también nombres de 

gentes. Pues cada dios ha un día de fiesta, como en las nuestras 

tierras, e los nascidos en ese día suelen llevar el nombre del dios 

que entonces gobierna. E aquesto no es tenido como falta de 

respeto al dios, como debiera ser, sino como cosa común e 

natural. 

De los arqueros es protector el dios Sebastián, un guerrero 

muerto por sus enemigos a saetazos, según cuentan. E aqueste 

Sebastián es también el que libra de la peste, e a vezes se lo 

representa galano, mancebo e con rezia armadura, e otras atado a 

un palo e atravessado de flechas, que parescen haber estas gentes 

en alta estima el representar a los sus dioses en amarga agonía o 

muertos e cubiertos de sangre. 

De los artilleros e polvoreros es señora la diosa Bárbara, a 
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la que también ruega el pueblo quando sufren fuertes tormentas. 

Del canto lo es el dios Gregorio Magno, siendo Gregorio el 

nombre e «Magno» como dezir «el Grande», o sea, como hueyi 

Gregorio o Gregoriotzin. E llámanlo ansí porque fue regente e 

autoridad prinzipal de la Iglesia. E la diosa de la música llámase 

Cecilia, e fue nombrada poco tiempo ha por el Papa de Roma 

como diosa. Pues es ese Papa, el más prinzipal de los sacerdotes, 

el que diz quien ha de ser «sancto» o «sancta» e quien no. E qué 

poder tiene para dezir tales cosas no lo sé, mas dízelo e todo el 

mundo lo acata e respeta. Porque los dioses de aquestas gentes 

son ombres e mugeres que en su vida fueron justos e piadosos, e 

después de muertos suben a los cielos e allí son poderosos e 

tórnanse dioses. E pienso yo que esto sea grande mentira e 

falazia, pues hombres muertos no pueden ser dioses. 

De los animales de criar e los cahuayomeh es dios 

Antonio, que fue «Abad» o grande sacerdote de un templo. Este 

es poderosíssimo e dízenme que también protexe a los pobres, a 

los namorados e a las preñadas. También es señor de las 

«carnicerías», que es do se vende carne, e de los «cementerios», 

que es do entierran a los muertos; e aquesto no es de estrañar, 

pues en las Tierras del Este una e otra cosa son quasi lo mesmo. E 

tiene este Antonio hartas narraziones e tradiziones, que diz que 

curaba enfermedades muchas, e que fue tentado por el 

«demonio», que es el dios malo de aquesta gente. 

El protector de los viageros es el dios Christóbal, e el de 

los carpinteros, el dios José, que fue el padre, según dizen, del dios 

e señor principal Iesús o Christo, de quien luego se hablará. Los 
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funzionarios encomiéndanse al dios Mateo, e los mineros e las 

freganchinas e dueñas de casa, a la diosa Ana, que fue abuela del 

dicho Iesús o Christo. De los estudiosos de los códices sagrados es 

protector Gerónimo. E de los ciruxanos, sacamuelas, sangradores, 

barberos e físicos lo son Cosme e Damián, que han menester de 

dos dioses por ser peligrosa la profesión, espezialmente para los 

enfermos. Aquestos enfermos elevan las sus súplicas a Pantaleón. 

Los maestros e oradores se encomiendan a Marcos, e los soldados 

e ginetes a Jorge, de quien dizen que mató una fieríssima bestia 

que llaman «dragón», que es como serpiente enorme e que echa 

fuego por las fauzes e narizes. Pancracio protexe a los niños e a 

los que trabaxan. La diosa de los molineros es Catalina, e de los 

escultores es señor Lucas. E dexo la relazión aquí, por ahorrar 

molestias al lector: sépase sólo que cada nazión llama de una 

manera distinta al mismo dios en la su lengua, e aún entrellos no 

se entienden. 

 

Isabel no tenía ni idea de que hubiera tantos santos en el panteón 

católico. Sabía de Santa Lucía, patrona de la vista, y conocía a Santa Bárbara, 

a quién se invocaba para exorcizar las tormentas de rayos y truenos. Pero 

jamás se había encomendado a San Pancracio, o a San Mateo... Su ignorancia 

la hizo sentirse aún más culpable de lo que se había sentido por la mañana: ¡si 

hasta un mexica viajero sabía más que ella sobre su propia cultura! 

 

Presentan a los sus ídolos e dioses muchas ofrendas, e una 

dellas más común son las que llaman «velas». Son estas como 
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varas hechas de cera o sebo, que llevan en el medio un cordelillo, 

e aqueste cordel prenden por un cabo de la «vela» e, en 

poniéndola vertical, dexan que se queme e se derrita la cera o el 

sebo. E ansí en los sus templos, que llaman «iglesias» en Castilla, 

han muchas «velas» prendidas, que dan grande humo e mal olor. 

E allí dentro de sus templos dizen las oraziones a los distintos 

dioses, siempre puestos de hinoxos, haciendo estrañas señales con 

la mano sobre frente e pecho, e contando a vezes las cuentas de 

un collarzillo que llaman «rosario». 

E las hierarquías de aquestos dioses es complicada de 

dezir, que pienso que ni ellos la entienden, como no sea los sus 

sacerdotes e ofiziales. Pues en lo más alto está el dios que llaman 

simplemente Dios, e luego está Iesús o Christo e también el 

Espíritu Sancto. E los tres dioses son uno. E por debaxo de 

aquestos están la diosa Virgen María e el dios José e otros 

familiares del Iesús antedicho. E luego viene una corte de 

«sanctos» e «sanctas», cada una con su ofizio, e también 

«archángeles». E el «demonio», por ser el dios de todo lo malo e 

dañino del mundo, está por debaxo de todo. Mas él también ha la 

su corte, e allegados e servidores numerosos. E diz que vive 

aqueste dios bajo la tierra, en un lugar que llaman «infierno» e 

que es casa de llamas e tormentos para los que han cometido 

errores en vida, que ellos dizen «pecados». 

E supe que guardan partes del cuerpo de los sus dioses, 

que es grande maravilla aquesto, e cosa de no creer que puedan 

haber pedaços de huesos e pellexos de dioses. E aún las sus ropas 

e armas tienen con ellos, e adóranlas. 
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—¡Esto es el colmo! ¡Menudo imbécil!— escupió Isabel, indignada 

con las palabras de Ahuicyani. Luego, picando la página con su dedo índice, 

preguntó a voces: —¿Acaso vosotros no teníais las cabezas secas puestas en 

los «tzompantli» esos? ¿Y también un montón de estatuas y dioses? ¿Eh? 

Un poco avergonzada, miró a su alrededor para comprobar que nadie 

había sido testigo de su exabrupto y continuó leyendo. 

 

Vide en la cathedral de Valenzia, grande templo, las 

siguientes cosas, que ellos llaman «reliquias», que es como dezir 

cosa viexa: una costilla de la diosa Cecilia; la nuca del dios Pedro; 

el braço e la mano dextra con carne e piel seca del dios Lucas; un 

trozo de la cabeça del dios Sebastián; dos monedas de la venta del 

Iesús o Christo; un cuerpo entero de un dios que llaman Sancto 

Inocente; cabellos de la madre del antedicho Christo que dizen 

Virgen María; un pedaço de canilla del dios Andrés e otros de los 

dioses Jorge, Luis e Esteban; una camisilla del Christo cuando 

niño labrada por su madre Virgen María; un pedaço de pellexo 

del dios Bartolomé; unos dedos de Jorge; varios cuerpos de 

dioses; seis espinas de la corona del Christo; un pedaço de la 

bestidura de piel del dios Juan Bautista; la quixada del dios 

Matías, e mucho más. E tienen (e alábanse dello) muchos 

pedazillos de madera de la cruz en que clavaron e mataron a su 

dios llamado Iesús o Christo (que fue ombre), que es aquesto 

grande maravilla e cosa de risa. Pues si juntáranse todos los troços 

de cruz repartidos por las Tierras del Este e dados por 

berdaderos, poderían armarse más de tres cientas cruces. Mas 
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ellos dizen que todos son troços de una única cruz, la berdadera. 

Ansí lo creen e nadie hai que los pueda sacar del su error. 

 

A esas alturas de su lectura, la muchacha no pudo evitar sonreírse. 

Había leído bastante sobre algunas de esas prácticas religiosas antiguas y 

sabía que muchas de ellas aún continuaban vivas en el mundo católico. Sin 

embargo, en el resto del cristianismo, especialmente entre la mayoría 

protestante, la veneración de reliquias sagradas, imágenes de santos o cruces 

no estaba contemplada y era asociada a «idolatría», una práctica que, según 

tenía entendido, estaba condenada por la propia Biblia. Libro aquél, por 

cierto, que no se veía muy a menudo, ni en librerías ni en bibliotecas. 

La hora de descanso terminaba, e Isabel pasó algunas páginas, curiosa, 

intentado ver de qué más trataba el libro. Tenía la costumbre de leer el final 

de las novelas apenas las había comenzado, y de adelantarse hojas o capítulos 

para saber cómo continuaba la historia o la trama de lo que leía. Por mero 

autocontrol había evitado hacer eso con las Crónicas, y bastante esfuerzo le 

costaba. Lo que encontró en los Viajes no la alentó a seguir: 

 

Son aquestas gentes tan olgaçanas que, para laborar la 

tierra, utiliçan ciertos grandes animales que llaman «bueyes», e 

unos fierros que llaman «arados» que ienden la tierra e ábrenla 

en surcos, do echan la simiente. E no conoscen cómo fazer 

aquestos trabaxos de una otra forma, que las manos úsanlas poco 

e no gustan de trabaxar sino lo nescesario. 
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—Ya ves...— gruñó. —Como si mis padres no hubieran hecho nunca 

un surco a mano...— Cerró el libro y, mientras volvía al depósito, reafirmó su 

intención de saltarse aquella parte. No andaba con ganas de enfadarse. 

 

� � 

 

A la hora del almuerzo salió del Archivo y, bocadillo en mano, bajó la 

calle hasta la antigua muralla de Toledo, desde donde se veía una hermosa 

panorámica del río Tajo. Podría haber ido a la vecina plaza de 

Tlacuechiuhcan, la antigua Zocodover, pero a esa hora solía llenarse de gente 

y ella tenía el ánimo solitario. No hacía demasiado frío, a pesar de que el 

invierno se mostraba reacio a abandonar las empedradas calles de aquella 

ciudad. Antes de continuar con los Viajes, lanzó unas migas de pan a unos 

carboneros de pecho amarillo que picoteaban el suelo cerca de ella. Luego se 

puso a leer. 

 

Comen aquestas gentes una bariedad de manxares que no 

son conescidos en tierras nuestras: algunos son apetescibles e 

harto buenos, que probelos yo mesmo, mas otros son cosas 

despresciables e dignas de salvages. Fazen en Castilla una pieça 

de comida que llaman «jamón», que en lengua nuestra debiera 

dezirse carne seca e salada de animal roñoso. Prepáranlo de esas 

bestias suzias que llaman «cerdos», que son como coyametl e 

que se crían en su propia basura, e della comen, que eso vídelo yo 

con los mis ojos. E matándola, las patas traseras de la bestia salan 

e cuelgan de las vigas de las sus casas, e allí dexan secar, que se 
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pasean sobre ellas tantas moscas e bichexos como mugeres por el 

mercado de Tlatelolco. E ansí seca, e con la gordura de la carne 

amarilla e apestosa, van cortando taxadas della e comiendo con 

ciertas grandes tortillas que aquí llaman «pan». E tienen aquesto 

por esquisito. 

E con la sangre de la bestia fazen otra comida que llaman 

«morzilla», que es que cuescen la sangre con algunas espezias 

que echan algunas biexas echizeras, que sólo ellas saben las 

rezetas e los sabores, e agregan ciertos menxunges de granos e 

pastas, e meten todo eso dentro de una tripa del mesmo 

animalexo, e atan luego las puntas e cuescen la tripa e su relleno. 

E ansí cuélganlas de las vigas en ristras, como el «jamón», e dello 

van comiendo. 

Mas lo más fabuloso de las comidas de aquestos 

castellanos es lo que llaman «queso», que es de no creer que tal 

cosa se haya inventado en el mundo. E es que toman la leche de 

ciertas bestias que crían, de unas grandes e con cuernos que 

llaman «vacas» e de otras pequeñas de mucho pelaxe que llaman 

«ovexas» o «merinas», que aún no sé la diferenzia. E me fue 

dicho que usan también la leche de otras bestiezuelas que llaman 

«cabras», que comen qualquier cosa e apestan siempre a orines. 

E esa leche beben ellos a vezes, que cosa repunante me paresce, e 

con el resto hacen «queso», que es dexar pudrir la leche con 

ciertos onguillos que les ponen las mesmas biexas echizeras de las 

espezias, que sólo ellas saben qué les echan. E dexan pudrir ansí 

un tiempo, e otro día pónenla en un molde de madera redondo, e 

tras de que suelta un líquido claro, la ponen a secar. El líquido que 
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digo dánselo a los niños como mui grande manxar e golosina, e 

no hallo yo esplicación para ello, siendo cosa asquerosa e de mal 

aspeto. E después de seca, la leche podrida queda hecha pasta 

firme e rezia, e cuanto más seca está, más aprezian los naturales 

de aquestas tierras la tal comida, que comen como el «jamón». 

 

En los tiempos de Isabel, el jamón, el queso y otros típicos productos 

ibéricos no eran consumidos en España sino por algunos nativos: los demás, 

influidos por la cultura gastronómica dominante, tenían tales comidas por 

algo desagradable. 

 

Aquestas gentes no suelen comer ni gusanos ni uevos de 

peces o mosquillas, e tampoco pequeñas plantas e alguillas como 

las que crescen en nuestros lagos, que aquí también haylas mas no 

se tocan. Creen que es aquesa costumbre repunante. Mas agora 

comen mucho nuestros etl, que ellos llaman «alubias» o 

«judías», e cómenlos en guisos e cozidos, e agréganles, si tienen e 

pueden, pedaços de carne, orexas de «cerdo» e lascas de unas 

pieças llamadas «choriços», que son trozos de grasa e carne del 

mesmo «cerdo» metidos en tripa e secos. E dello comen con 

grandíssimo plazer. Mas dizen que, en comiendo tales guisos, se 

les hincha la barriga de aires. E luego sueltan los tales vientos, que 

nosotros llamamos miextli, iyelli, diciendo «mejor fuera que 

dentro». E tienen aquesto por grande grazia e broma donosa, 

mas no le vide yo ni grazia ni donosura cuando de aquello 

partecipé. 
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A las carcajadas, Isabel comenzó a desandar la empinada calle que la 

llevaría de vuelta a su trabajo. Mentalmente, se prometía referir las opiniones 

de Ahuicyani a su madre la próxima vez que preparara «olla podrida». 

 

� � 

 

Usmar pasó a visitarla con un libro en la mano. Empezaba a ser 

habitual que le trajera alguna novedad o alguno de sus «descubrimientos» 

cuando se acercaba al depósito a charlar un rato con ella. Aquella tarde puso 

sobre su mesa —llena de tomos por inventariar y catalogar, polvo, engrudo y 

etiquetas identificadoras— un pequeño volumen titulado Les últimes plomes 

verdes. 

—¿Eso no es catalán?— preguntó la chica. El africano asintió. 

—Sergi Dorandeu. Novelista. En agosto de 1942 publicó este libro en 

Barcelona. Y sí, es catalán. No es tan difícil de leer. Es más parecido al 

castellano de lo que piensas. 

—Verá, Usmar, aunque me gustan las novelas, no son mi lectura 

favorita. Además... ¿en catalán? No creo yo que sea tan parecido al 

castellano... 

El hombre no pudo disimular su decepción, y ésta no le pasó 

desapercibida a Isabel. 

—¿Y por qué es tan interesante ese libro? 

—Porque es el ejemplo más clásico de un estilo literario que luego se 

repetiría en muchas oportunidades: la invención de lo posible...— repuso el 
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africano, en un castellano que mejoraba día a día y con un tono que parecía 

destinado al auditorio de una Alta Casa de Estudios. 

Isabel se encogió de hombros. Usmar no se dio por vencido. 

—«¿Qué hubiera pasado si...?». 

Isabel seguía en penumbras. 

—¿Qué hubiera pasado si... qué? 

Viendo que no había forma de que lo entendiera, el africano pasó a 

una explicación más directa. 

—Dorandeu imaginó la caída de Tenochtitlan en 1521 a manos de 

una reducida cohorte de conquistadores castellanos... 

—¡No me fastidie!— soltó la muchacha, ruborizándose 

inmediatamente. —Perdón... 

—...apoyados por la superioridad de sus armas y por la ayuda de miles 

de guerreros nativos enemigos de los mexicas— explicó Usmar, pasando por 

alto la exclamación de su interlocutora. 

—Vaya idea... 

—Dorandeu relata las matanzas, las guerras y las traiciones que 

sufrieron los mexicas, inspirándose en lo que, en realidad, habría sucedido 

hacia la misma época en su propia tierra, con su propia gente. 

—Sí, sí, lo entiendo. El autor se «inventa» lo imposible, dándole la 

vuelta a la tortilla... 

—Supongo que así es, si eso último que has dicho significa que le da la 

voz narradora a los vencidos y les permite, por ejemplo, describir una ficticia 
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masacre a traición sufrida en el Templo Mayor de Tenochtitlan durante la 

fiesta de Tóxcatl. 

—¡Noooo! ¿Los mexicas cuentan eso en la novela? 

—Escucha...— Y el africano, tras hojear el libro buscando el 

fragmento, lo tradujo al castellano, no sin cierta dificultad. 

 

Inmediatamente cercan a los que bailan, se lanzan al lugar 

de los atabales; dieron un tajo al que estaba tañendo: le cortaron 

ambos brazos. Luego lo decapitaron: lejos fue a caer su cabeza 

cercenada.  

Al momento todos acuchillan, alancean a la gente y le dan 

tajos, con las espadas los hieren. A algunos les acometieron por 

detrás; inmediatamente cayeron por tierra, dispersadas sus 

entrañas. A otros les desgarraron la cabeza: les rebanaron la 

cabeza, enteramente hecha trizas quedó su cabeza.  

Pero a otros les dieron tajos en los hombros: hechos 

grietas, desgarrados quedaron sus cuerpos; a aquellos hieren en 

los muslos, a éstos en las pantorrillas, a los de mas allá en pleno 

abdomen. Todas las entrañas cayeron por tierra. Y había algunos 

que aún en vano corrían: iban arrastrando los intestinos y 

parecían enredarse los pies en ellos. Anhelosos de ponerse en 

salvo, no hallaban a donde dirigirse  

 

—¿Por qué será que todo eso me suena de haberlo leído antes?— dijo 

Isabel. 
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—¿Antes? ¿Dónde? No hay crónicas castellanas sobre la época de las 

invasiones que cuenten semejantes cosas, y menos con tanto detalle. 

—Sí, Usmar, sí que las hay. Hace unos años se publicaron los escritos 

de un sacerdote, español él, que se atrevió a denunciar la brutalidad con que 

los invasores mexicas arremetieron contra nuestras comunidades. 

—No he oído hablar de ese cronista. 

—Hombre, no me extraña... Su trabajo estuvo censurado hasta hace 

poco. Su relato coincide con las narraciones de otros testigos que...  

—¿Cómo? ¿Es que hay más?— preguntó, atónito, el africano. 

Isabel se dio cuenta de que se había vendido. No, no había más... a 

excepción de sus Crónicas. Trató de buscar una excusa plausible. 

—Tradición oral, Usmar. En las familias castellanas aún circulan 

canciones e historias sobre las matanzas de la época de las invasiones. 

Imagino que Dorandeu se basaría en esas mismas fuentes ¿no? 

La castellana supo al instante que sólo lo había convencido a medias. 

El hombre, sin embargo, pareció dejar de lado aquel asunto y continuó. 

—Dorandeu también permitió que los mexicas narraran sus primeras 

impresiones ante la visión de los caballos. En la ficción, para ellos son bestias 

desconocidas, y las toman por ciervos descomunales. Oye esto: 

 

Vienen los «ciervos» que traen en sus lomos a los 

hombres. Con sus cotas de algodón, con sus escudos de cuero, 

con sus lanzas de hierro. Sus espadas penden del cuello de sus 

«ciervos».  
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Éstos tienen cascabeles, están encascabelados, vienen 

trayendo cascabeles. Hacen estrépito los cascabeles, repercuten 

los cascabeles.  

Esos «caballos», esos «ciervos», bufan, braman. Sudan a 

mares: como agua de ellos destila el sudor. Y la espuma de sus 

hocicos cae al suelo goteando; es como agua enjabonada con 

amole: gotas gordas se derraman.  

Cuando corren hacen estruendo: hacen estrépito, se 

siente el ruido, como si en el suelo cayeran piedras. Luego la tierra 

se agujerea, luego la tierra se llena de hoyos en donde ellos 

pusieron su pata. Por sí sola se desgarra donde pusieron mano o 

pata. 

 

—Tengo que conseguir una edición en castellano de ese libro. 

—Dudo que la encuentres— comentó Usmar. —Pero hay más. 

Dorandeu tuvo el acierto de incorporar en su historia aquellos romances 

tradicionales ibéricos que contaron y cantaron la visión de los derrotados... 

—A ésos me refería cuando le hablaba de «tradición oral»— 

interrumpió Isabel, persistiendo en el intento de subsanar su anterior desliz. 

El otro pareció no oírla. 

—...y compuso algunos lamentos, que puso en boca de los mexicas 

que sobrevivieron a la conquista de México-Tenochtitlan. Éste es uno de 

ellos: 
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Y todo esto pasó con nosotros 

Nosotros lo vimos, 

nosotros lo admiramos. 

Con esta lamentosa y triste suerte 

nos vimos angustiados. 

En los caminos yacen dardos rotos, 

los cabellos están esparcidos. 

Destechadas están las casas, 

enrojecidos tienen sus muros. 

Gusanos pululan por calles y plazas, 

y en las paredes están salpicados los sesos. 

Rojas están las aguas, están como teñidas, 

y cuando las bebimos, 

es como si bebiéramos agua de salitre. 

Golpeábamos, en tanto, los muros de adobe, 

y era nuestra herencia una red de agujeros. 

Con los escudos fue su resguardo, 

pero ni con escudos puede ser sostenida su soledad. 

Hemos comido palos de colorín, 

hemos masticado grama salitrosa, 

piedras de adobe, lagartijas, 

ratones, tierra en polvo, gusanos.. 

Comimos la carne apenas, 

sobre el fuego estaba puesta. 

Cuando estaba cocida la carne, 

de allí la arrebataban, 

en el fuego mismo, la comían. 
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Se nos puso precio. 

Precio del joven, del sacerdote, 

del niño y de la doncella. 

Basta: de un pobre era el precio 

sólo dos puñados de maíz, 

sólo diez tortas de mosco; 

sólo era nuestro precio 

veinte tortas de grama salitrosa... 

 

—Ese libro es una venganza literaria en toda regla. 

—Permíteme no estar de acuerdo contigo, mi joven amiga. El libro es 

un...— el hombre buscó las palabras correctas —...un excelente ejercicio de 

ficción. Un juego. 

—¿Un... juego? 

—Hii-hi, así es... Y a través del juego y la ficción, creo que Dorandeu 

quiere que el vencedor se ponga en la piel del vencido. Porque, de otra forma, 

el vencedor siempre va a creer en su victoria y en los relatos que la cuentan, 

mas nunca va a saber qué fue del otro, del adversario, del oponente. 

—El dolor pocas veces se entiende si le toca a otro. Pero cuando uno 

lo siente en su propia piel, sobran las explicaciones. 

—Eso es. Bonita cita, por cierto... 

—Gracias, pero no es cita de nadie. Eso lo suelo pensar yo a veces. 

—Pues una buena manera de intercambiar los papeles es usar la 

ficción. Jugar, sólo jugar, por un rato y sobre el papel. Crear una invitación a 
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mirar la realidad desde otro punto de vista. Lo que podría haber sido. La 

historia que ocurrió, aunque no de esa manera precisamente. 

—Ya veo...  

—En cualquier caso, estos ejercicios de imaginación sólo surten efecto 

mientras uno deja de lado otras lecturas, como los periódicos, por ejemplo. 

Las noticias tienen el mágico poder de volver a poner las cosas «en su sitio» 

enseguida. 

El hombre sacó de su bolso el diario de aquel día, rebuscó entre sus 

páginas, abrió en una sección determinada y plegó el papel de tal forma que 

quedara señalada una noticia. Isabel echó un vistazo, traduciendo 

mentalmente de la Lengua Oficial. 

 

Con motivo de la celebración de la Semana del Aborigen, 

el Museo Arqueológico Nacional expondrá, durante todo el mes 

de febrero, una colección de esqueletos hallados en 

enterramientos nativos de Madrid, los famosos cementerios. Los 

restos (alrededor de un centenar) fueron exhumados en la pasada 

campaña de excavaciones 1970-1, y junto a ellos se han 

recuperado distintos objetos, tales como crucifijos, joyas y 

algunas prendas. A pesar de las protestas de las organizaciones 

nativistas —que argumentan que, de acuerdo a sus creencias 

religiosas, los cuerpos no pueden ser exhumados— los 

responsables de la exposición pretenden dar a conocer una faceta 

más de las raíces culturales pre-mexicas de España. 
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Como actividades complementarias, el Museo pondrá a 

disposición de sus visitantes sus fondos documentales 

especializados en lengua y cultura nativa, medios sonoros y 

visuales sobre antiguas expresiones artísticas aborígenes en vías 

de desaparición, su extensa colección de libros en lengua 

castellana (alrededor de 300 títulos) y una exposición accesoria 

en la que se presentará la evolución de la indumentaria nativa en 

los últimos cinco siglos. 

 

—Esto es vomitivo— dijo Isabel. Usmar se mantuvo en silencio. 

Cuando leyó la noticia no había entendido demasiado, pero comprendió lo 

suficiente como para darse cuenta de que no era nada bueno. —No tienen 

derecho a desenterrar a nuestros muertos y exhibirlos como curiosidades. ¡No 

tienen derecho...! Los católicos creen... creemos... 

—Sé lo que creen los católicos, Isabel. 

—Y esos «fondos documentales sobre lengua y cultura nativa»... Será 

una broma, ¿verdad? ¿Un puñado de libros escritos en Lengua Oficial, 

explicando a los «nativos» lo que hacen los «nativos» desde el punto de 

vista de un «no-nativo»? ¿Y llamarnos «aborígenes», como si no tuviéramos 

nombre? ¿Y una «Semana del Aborigen»? ¿Y sólo trescientos títulos en 

castellano para una «extensa colección»? ¿Sólo eso? Todo, todo, todo es 

repugnante, créame... 

—Hay más... Mira al pie de la página. Los dos recuadros pequeños. 

La chica dio la vuelta al montón de papel doblado en el que estaba 

convertido el diario, y tradujo el primero. 
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Lanzamiento del censo nativo 

En el marco de las políticas gubernamentales de 

integración de los aborígenes españoles en la sociedad, el Consejo 

de Materias Sociales y Culturales acaba de lanzar una propuesta 

innovadora: el censo aborigen. A través del mismo se elaborarán 

listados completos y detallados de todos aquellos habitantes de la 

República que se consideren nativos o descendientes de nativos 

en algún grado. El censo permitirá conocer sus características, el 

dominio de su lengua o dialecto, sus niveles de educación y sus 

modos de vida. En la actualidad se estima que un 20 % de la 

población española es aborigen, con bajos niveles educativos, 

altas tasas de analfabetismo y severos problemas económicos. Los 

mecanismos de elaboración del censo serán difundidos antes de 

abril. 

 

El segundo no era mucho más extenso. 

 

Programa de recuperación del castellano 

El castellano —uno de los idiomas aborígenes de la 

Península Ibérica— está en proceso de desaparición. A tales 

conclusiones ha llegado el Centro de las Lenguas de la Alta Casa 

de Estudios de Segovia, en su último informe sobre el estado de 

los idiomas nativos de la República. El documento advierte que 

entre los hablantes del castellano, la lengua parece gozar de buena 

salud; sin embargo, su difusión es escasa (sólo un 40 % de los 
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individuos reconocidos como aborígenes confesaron conocerla y 

usarla habitualmente) y, de seguir las tendencias actuales, 

desaparecerá en el plazo de dos generaciones. 

Para evitarlo, se ha presentado un proyecto de futura 

implementación, que pretende recuperar, difundir y popularizar 

el uso del castellano, especialmente en el seno de las comunidades 

nativas, entre las cuales —según el mismo informe— el uso de la 

lengua está considerado como algo «vergonzoso» y que «incita 

a la discriminación». Los nativos, según la Casa segoviana, creen 

que es más útil usar una lengua de prestigio como el náhuatl, lo 

cual pone en peligro la supervivencia del habla de sus ancestros. 

 

—Sin comentarios— se limitó a decir Isabel. 

El africano asintió. Desdobló el periódico y lo volvió a guardar en su 

maletín. Luego recogió Les últimes plomes verdes. 

—Oiga, Usmar, ¿le puedo pedir un favor? ¿Le importaría leerme de 

nuevo esos párrafos de Dorandeu, en castellano, así los copio en mi libreta? 

—Ninguno problema. 

«Ningún...» corrigió Isabel mientras sacaba uno de sus cuadernos y 

buscaba una hoja vacía. El hombre observó con curiosidad aquella carpetilla. 

—Tienes mucho escrito ahí— comentó. 

—Estoy preparando mi «lectura», el trabajo final para poder ser una 

bibliotecaria profesional... por fin. 

—¿Y sobre qué tema preparas tu trabajo? 
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Nuevamente Isabel se vio atrapada. «¿Por qué demonios no me 

tragaré la lengua?» se preguntó. 

—Ufff... El tema. Gran pregunta— titubeó la chica. —Ni se imagina 

las veces que he cambiado de tema ya. Ahora mismo, pues... estoy trabajando 

sobre manuscritos antiguos. Eso. Manuscritos antiguos que hablan de las 

invasiones.— No podía mentir más, pero al menos trataría de no descubrir 

toda la verdad. Usmar sonrío con complacencia. 

—Ah, ahora entiendo muchas cosas... ¿Y sobre qué manuscritos 

trabajas? Alguno podría servir para mi propia investigación. 

Desde que conoció al africano, Isabel había sabido que aquel 

momento iba a llegar, y ya no tenía demasiadas ganas de evitarlo. Tampoco le 

quedaban muchas excusas. Ella misma había llevado las cosas hasta ese 

punto. Tal vez, inconscientemente, quería llevarlas hasta allí. Quizás 

compartir todo lo que estaba averiguando, todo lo que necesitaba consultar y 

aprender, estaría bien. Aquel hombre sabía toneladas de cosas que ella 

ignoraría por siempre. Tenía experiencia. Y parecía honesto y leal. ¿Por qué 

no? 

—¿Puede guardar un secreto? 

 

� � 

 

—Éstos son...— le dijo al africano, señalando los seis tomos de las 

Crónicas. Estaban en su corrala. El hombre recorría con la mirada aquel 

decorado: los libros, el escritorio de Isabel, todas y cada una de las notas 

pegadas en la pared, las numerosas carpetas llenas de apuntes, los mapas... 
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—Miñan...!9 ¡Estás haciendo un trabajo gigantesco! 

—Por favor, prométame que esto quedará entre nosotros. 

—Ee, allah... Ya te di mi palabra, Isabel, y es algo que no acostumbro 

romper. Pellet!10 

—Si alguien del Archivo se entera que tengo estos libros aquí... 

Usmar rió con ganas. 

—Giðo, las mayores investigaciones de la historia se han hecho con 

libros «desaparecidos» de algún archivo. Así que consuélate: aunque no haya 

estado bien... ¡no has hecho nada nuevo! Por otra parte, si estos libros han 

llegado hasta tus manos ha sido porque alguien, alguna vez, se los llevó de 

algún sitio. Y creo que están mejor aquí que pudriéndose como estaban en un 

rincón de ese Archivo en el que trabajas. 

La muchacha se sintió un poco más aliviada. 

—Estoy a punto de terminar el tercer tomo, y tengo citas textuales, 

copias completas traducidas y notas complementarias de todo lo anterior. 

Aunque aún me faltan muchas cosas por saber... pero supongo que las iré 

encontrando a medida que siga avanzando.— De pronto, Isabel recordó sus 

modales de anfitriona. —Usmar, ¿quiere comer algo? No hay mucho, pero... 

—Mi welaaka... Perdón, quiero decir que... no tengo hambre. Mas, si 

no te molesta, quisiera beber algo que me quite el frío. Este clima me está 

matando.— La muchacha alzó las cejas, en una divertida expresión de 

asombro. —Se lo oí decir a tu compañera. María, se llama, ¿verdad? 

                                                 
9 Término pulaar para referirse a los hermanos más jóvenes de ambos sexos. 

10 En pulaar, «Oh, Dios» y «¡De verdad!». 
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«Este hombre es increíble» admitió la joven mientras asentía, 

mordiéndose a la vez el labio inferior para no soltar una carcajada. 

—Pues le voy a hacer probar nuestro remedio casero para el frío del 

invierno castellano— anunció con buen humor. Puso agua a calentar y 

preparó dos tazas y sendos puñados de hierbas y bayas secas. Usmar, sentado 

en el suelo, comenzaba a leer El Libro del Mensajero. La débil luz del cuarto 

dejaba en sombras las cicatrices que exhibía en el rostro. En la calle ya estaba 

oscuro, y entre el bramido de las bocinas de los templos podían escucharse, 

una tarde más, las esquilas de las ovejas. 
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XI 

Toledo, 1972 

 

 

 

 

 

Isabel revisaba y ordenaba algunos resúmenes sobre Xicalanco y los 

chontalli. El día anterior había completado un mapa del territorio de aquel 

pueblo y lo había pegado en la pared, haciéndole un hueco entre las demás 

ilustraciones. Aquella tarde estaba procesando apuntes que había tomado en 

la sala comunitaria de lectura del Archivo a partir de lo leído en la 

Enciclopedia de los Pueblos y Culturas de las Tierras del Oeste, 

traduciéndolos de la Lengua Oficial al castellano y dándoles un poco de 

forma. Se había puesto varias capas de ropa y tenía puestos sus espejuelos: sus 

ojos estaban rojos, irritados... Usmar estaba ocupado y tardaría unos cuantos 

días en volver a pasarse por allí, así que estaba aprovechando para poner un 

poco de orden en sus cosas. 

Terminó de escribir e hizo una pausa para ir tender un par de toallas 

húmedas. Sobre su cuaderno, la tinta fresca aún brillaba tenuemente. 

 

Xicalanco era también conocida por su nombre chontalli, 

«Zactam». Era un asentamiento cercano a la costa y a la enorme 

laguna conocida actualmente como «de Xicalanco». Fue puerto 

de los dominios yokot’an o chontalli, palabra ésta que en lengua 

náhuatl significa «extranjeros». 
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De acuerdo a las crónicas históricas, la villa había 

pertenecido a la «provincia» yokot’an de Acallán-Tixchel, cuya 

capital se situaba en el pueblo de Itzamkanak. Otras localidades 

importantes de este territorio eran Chekubul y Tixchel. Cerca de 

Xicalanco se alzaban Tetenam, Dzabibkam y Holtun. 

Xicalanco ejercía de intermediaria entre los altiplanos 

centrales mexicas y los territorios mayas. Era un centro clave para 

la redistribución de los numerosos bienes del Yucatán. Por un 

lado, recibía los productos de las costas occidentales yucatecas 

(Chak’an Peten, Kaan Peech), del Peten y de la selva sur 

(poblados de Nito y Naco, donde había agentes comerciales 

chontalli). Por el otro, era el destino final de las rutas comerciales 

del interior peninsular, controladas tierra adentro por los 

yokot’an de Itzamkanak. Hasta Xicalanco llegaban, asimismo, las 

expediciones de los pochtecah mexicas para hacerse con sus 

valiosos y apreciados productos. 

La villa de Potonchán, sobre la costa, al noroeste de 

Xicalanco, también pertenecía a los chontalli y concentraba en 

ella idéntico tráfico comercial. 

La gente de Xicalanco tenía una excelente reputación 

como profundos conocedores de la geografía del Yucatán. La 

gran acumulación de datos geográficos, mejorados durante siglos 

de idas y venidas, les permitía poseer detallados planos y cartas de 

navegación elaboradas en lienzo de fibra henequén. 

Se hablaban las lenguas náhuatl y chontalli y, 

probablemente, también la itzá. La primera era el idioma común 
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de la clase dirigente; los comerciantes, por su parte, eran bi- y 

hasta trilingües.  

 

En uno de los márgenes podía leerse la siguiente observación: 

«Actualmente, Xicalanco es uno de los puertos comerciales más importantes 

del territorio yokot’an». Volvió a sentarse con la intención de organizar el 

resto de la información. Pero estaba rendida. Para distraerse un poco, 

conectó la radio y buscó uno de los escasísimos canales en los que se podían 

escuchar coplas, panderos y dulzainas, es decir, música tradicional castellana. 

Era una de las pocas emisoras en lengua nativa, y a través de ella difundían la 

mayor parte de los cantos y las expresiones culturales que seguían vigentes 

entre aquella «minoría». En general, tales expresiones diferían muchísimo de 

las pautas brindadas por la corriente dominante, que etiquetaba al 

castellanismo como «folklórico»: algo para vender a los turistas curiosos —

si estaba limpio, claro— o para ocultar de todas las miradas. Pues ningún país 

quería ser considerado «de quinta categoría» en el concierto mundial... Y 

elementos como los nativos conducían indefectiblemente a dicha distinción. 

La chica se estiró en su asiento, disfrutando de la música que ponían. 

En aquel momento eran jotas. Y estuvo un rato pensando en la cultura 

dominante, ésa que imperaba en todos los aspectos de su vida cotidiana. Ésa 

que asfixiaba las palabras cantadas que estaba oyendo, y tantas, tantas otras 

cosas. 

La cultura oficial —la divulgada en revistas, radios y películas— era 

muy distinta de aquélla en cuyo seno había nacido y se había criado. La forma 

de vestir, por ejemplo, era muy colorista e incluía mantos de plumas, tocados 

y muchísimas alhajas provenientes de las Tierras del Oeste, aunque en 
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invierno se usaran los tradicionales pantalones y abrigos del norte de Europa 

y las tierras rusas. De España poco había quedado, como no fueran las boinas, 

los jubones y las «madreñas» o zuecos de madera en dispersas zonas rurales 

del norte. Las modas árabes y turcas habían calado hondo entre las mujeres, 

aunque últimamente las novedades llegaban desde los horizontes mayas: 

plumas de kukuul, pieles de báalam, caracolas escarlatas y peinetas de tortuga 

marina. El maquillaje femenino había incorporado la henna del norte de 

África —a través del Reino de Granada— y los potingues usados en las 

Tierras del Oeste; los tatuajes estaban muy extendidos, mucho más que las 

pinturas faciales, que sólo se utilizaban en días festivos. 

El arte seguía una tendencia semejante. La antigua escuela pictórica 

europea, que había contado con renombrados maestros, se había 

desvanecido, literalmente aplastada por el peso de los estucos y pinturas 

mexicas y mayas, las sedas del Zhongguo y las delicadas obras persas en tintas 

de colores. La mejor orfebrería procedía de la Confederación Muiska; los más 

excelsos textiles, del Cuzco; y las esculturas más apreciadas eran las africanas; 

todo lo que se les comparara caía en el bajo rango de «bazofia», o, con 

muchísima suerte, en el de «artesanía». Una forma muy curiosa de arte era el 

realizado con pedazos de papel: había sido traído por los invasores mexicas y 

fue mejorado con técnicas de origami procedentes de Nippon. Tal expresión 

contaba con numerosos museos, asociaciones y cultores, y sus máximos 

exponentes eran personas muy ricas. Otra corriente artística era la que jugaba 

con el vidrio: los mexicas adaptaron las antiguas vidrieras de las catedrales 

medievales europeas a sus templos, convirtiéndolas en verdaderas obras 

maestras. La estructura de esos edificios consistía en unos cuantos pilares de 

piedra tallada, unas pocas paredes estucadas y enormes superficies de 

cristales de colores. Eran ambientes muy claros, casi diáfanos, en cuyas 
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vidrieras se representaban historias que narraban las vidas y obras de dioses 

como Huitzilopochtli o Quetzalcóatl. 

Esos templos eran el corazón de un conjunto de creencias establecidas 

como «oficiales», que conformaban la religión del Estado, aun cuanto en 

éste se permitían las prácticas de otros credos minoritarios, como el 

cristianismo, el casi inexistente judaísmo o el budismo. El islamismo se 

concentraba en el Reino de Granada, esa sección de España que había sido 

«devuelta» por los invasores mexicas a sus antiguos dueños árabes del norte 

de África merced a su colaboración durante la conquista, y que en la 

actualidad, con el apoyo tácito de Tenochtitlany otras potencias mundiales, 

no dejaba de agredir y atacar a los estados colindantes. Isabel frunció el ceño 

mientras pensaba en eso: esas acciones eran totalmente injustas e ilegales. Lo 

peor era que nadie podía decir nada sobre esas gentes en el resto de estados 

de la Península, so pena de ser tildado de «racista». Ellos, por su parte, 

podían hacer lo que les viniera en gana, mentando siempre la persecución a la 

que se habían visto sometidos por la Inquisición, la expulsión en el siglo XV 

juliano, las guerras y la exclusión histórica a la que los castellanos los habían 

sometido. Hicieran lo que hicieran, los granadinos tenían el mundo 

«oficialista» a su favor. Siempre que no dañaran sus intereses, claro... 

La música también había cambiado mucho. Apenas si se escuchaban 

instrumentos como la dulzaina o la gaita; otros, como la zanfoña, habían 

desaparecido varios siglos atrás, y sólo algunas crónicas históricas y unas 

pocas obras literarias los recordaban. En general, la música de moda procedía 

de las Tierras del Oeste —por supuesto— y combinaba sonidos de todas sus 

latitudes: enormes sikus de los aymara, trompetas del Yucatán, tambores 

rarámuri, flautas wayana-apalai y dule... Algunos preferían la «música y 

danza silenciosas» del pueblo o’odham, o los coros de las sociedades de los 
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grandes deltas del sur. Los artistas más progresistas, sin embargo, buscaban 

otros rumbos: mezclaban los ritmos de los tambores del Okavango con voces 

en las lenguas tungusas de Siberia y cuerdas de la Arabia y el Sinaí. La música 

de las principales radios españolas era siempre extranjera o «extranjerizada», 

mientras que los conjuntos que recuperaban e intentaban preservar los ritmos 

nativos apenas recibían atención en las emisoras locales. Todo, o casi, se 

cantaba en Lengua Oficial y nadie parecía extrañarse de la homogeneidad 

reinante en el panorama musical. Lo minoritario ya no cabía en él. 

Habían dejado de escribirse canciones en castellano, en francés, en 

catalán, en portugués, en italiano, en bretón, en occitano, en inglés, en 

irlandés, en galés: decenas de idiomas que apenas si eran manejados por unos 

pocos. La lengua tenida por oficial en la mayor parte de Europa era el 

náhuatl; el turco era la segunda más hablada, el árabe la tercera, y el alemán y 

el ruso se repartían el resto. Las obras literarias más respetadas se escribían en 

náhuatl y los trabajos científicos, en yucateco, la lengua culta empleada en 

todas las Tierras del Oeste, y, por ende, en las del Este. El zhongwen del 

Zhongguo ocupaba la mayor parte de Asia, aunque en la antigua «India» 

todavía se hablaban un mosaico de otras lenguas, algo que se repetía en las 

estepas de ese continente y en toda África. Allí, el pulaar, el wolof, el hausa, el 

isiZulu y el kiswahili coloreaban la escena lingüística. Pero eso no disminuía 

el enfado de Isabel, molesta porque sólo cuatro o cinco idiomas 

monopolizasen las bocas de los habitantes de Europa, las «Tierras del Este». 

Los hábitos de antaño, los usos reseñados en libros como el de 

Ahuicyani, habían dado un giro de ciento ochenta grados. Se habían 

instalado, en todas las Tierras del Oeste y en las del Este, las costumbres de 

sus principales naciones. Se preconizaban estilos de vida provenientes del 

Cuzco, de la civilización quechua: ama suwa, ama llulla, ama qilla era el 
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principal. «No robes, no mientas, no seas ocioso». Se alentaban prácticas 

contrarias al cristianismo, como la del servinakuy, el «casamiento de 

prueba». Las revistas y los programas de radio aleccionaban a sus lectores y 

audiencias con dichos lapidarios y reproducían máximas extractadas del 

pensamiento de los sabios mayas y de la religión del Buda de Oriente, como si 

las tierras europeas no hubiesen tenido toda una verdadera cohorte de 

filósofos y pensadores con ricas producciones intelectuales... que habían sido 

desacreditadas u olvidadas. Porque eran las de los perdedores. Sólo por eso. 

En la radio empezaba un espacio de noticias que Isabel no tenía ganas 

de escuchar. Al cabo de un rato, las esquilas de siempre rompieron el silencio 

en el que había quedado la habitación. Las bocinas de los acristalados templos 

toledanos a deidades mexicas no se harían esperar. 

 

� � 

 

A la mañana siguiente, mientras rellenaba algunos informes en la sala 

de lectura del Archivo —la burocracia no le agradaba demasiado, pero era 

inseparable de todas las estructuras oficiales de aquella nación— captó, casi 

sin querer, la conversación entre una de sus compañeras y un usuario, un 

señor mayor que buscaba algunos documentos en euskera. Isabel, dejándose 

arrastrar por un impulso inexplicable, se aproximó y le preguntó, usando la 

Lengua Oficial, si hablaba castellano. 

—Sí, niña. Y tienes suerte, porque en mi país ya casi no se habla tu 

lengua. 

—¿Es usted de Euskal Herria? 

—Así es... Euskal herritar soy... 
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La muchacha se presentó y sin más preámbulos solicitó su ayuda.  

—Verá, no quisiera molestarlo, pero quizás me pueda ayudar con una 

duda que me ha surgido merced a un trabajo de investigación que estoy 

haciendo sobre tradiciones ibéricas. Se trata de una frase en su idioma que 

tiene una historia detrás, según creo. 

—Dime cual es la frase y veré si puedo ayudarte. 

—Ez dok hamahiru...— En los labios de Isabel, las palabras sonaron 

deslucidas, con esa pátina que suele brindar la inseguridad al pronunciar 

términos de una lengua extraña y desconocida. El hombre alzó las cejas. 

—¡Vaya, pues! Hacía mucho tiempo que no escuchaba eso... 

¿Podemos sentarnos, Isabel? 

—Sí, claro— respondió la chica, orientándolo hacia un rincón 

bastante calmo de la sala general. 

—Ez dok hamahiru— repitió aquel hombre con facilidad, 

abrillantando los vocablos. —Quiere decir «No hay trece». ¿De dónde 

sacaste esa frase? 

—Era una especie de juego, ¿verdad? La encontré en algo que estoy 

leyendo. 

El hombre meneó la cabeza afirmativamente. 

—Sí, era «una especie» de juego en los viejos tiempos. En realidad, 

era parte de un cuento popular, pero luego, por esas cosas que tiene la palabra 

hablada, que va de acá para allá libre e independiente, se convirtió en un 

juego de niños. Un juego que, de alguna forma, sirvió para perpetuar el 

significado original de la frase... 
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—...que es... 

—...el poder de las «doce palabras», que estaban siempre 

relacionadas con doce misterios o afirmaciones de la religión cristiana, y que 

eran incluso usadas como invocación o talismán por sanadores y hechiceras 

en el ámbito popular, en toda la antigua Europa. ¿Eres cristiana? 

—Nací y crecí en el seno de una familia cristiana. 

—Bien, entonces quizás puedas entender mejor lo que te digo. 

—¿Y por qué «no había trece»? 

—En la versión euskaldun del cuento, que se llamaba San Martinen 

estutasuna, las «doce palabras» surgen como un desafío entre San Martín y 

el Diablo— explicó el hombre. —Para salvar su alma, Martintxo entra en 

competición con el Maligno: el Demonio va diciendo los números, del uno a 

la docena, y el Santo va contestando con una idea básica del cristianismo. Por 

ejemplo: uno, el Padre; dos, el Padre y el Hijo; tres, la Santísima Trinidad... 

Así, hasta doce, porque no había trece afirmaciones cristianas posibles. Como 

bien sabrás, el doce era el número de los buenos hombres en la última Cena 

de Cristo, una cifra sagrada. El trece, el número maldito de la mala fortuna, 

hubiera incluido a Judas Iscariote, el traidor. No, no había trece, porque 

hubiera sido invocar al Malo, aceptar su presencia, abrirle la puerta. 

Precisamente por eso, para cerrar el juego y no dar lugar a dudas, se decía 

«Ez dok hamahiru». No hay trece. No puede haberlos. La frase era como un 

exorcismo, un «vade retro», una negación de todo lo malo. No hay trece, no. 

Sólo los doce elementos sagrados de la Cristiandad. Que, probablemente— 

agregó con ironía —fueran temas y cifras tomadas de culturas anteriores, 

como siempre hicieron los cristianos. 
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—Algo que usted no es, por lo que acabo de escucharle. 

—Pues no. Soy un ser pensante, y hay ciertas tonterías que no me 

entran en la cabeza, ni siquiera por esa «fe» que muchos cristianos todavía 

reivindican. Yo respeto a todo el mundo, y me parece muy bien que cada cual 

crea en lo que quiera. Por mi parte, me arreglo bien solo: no tengo necesidad 

de encomendar mis actos o mi «alma» a nadie que no sea yo... ni de que 

nadie o nada sobrenatural me amenace si no me comporto «como es 

debido». 

«Apuesto a que sí», concluyó la joven para sus adentros. 

—Estamos de acuerdo... Y, si no es una indiscreción, ¿cómo es que 

sabe tanto sobre estos temas?  

El hombre se levantó del asiento. 

—Dime, Isabel... ¿Vienen muchos a consultar documentos a este 

archivo?— La chica se encogió de hombros. —Soy historiador. Por eso, 

aunque no sé «tanto», algo he aprendido. Y con esto no pretendo llevarle la 

contraria a uno de los olvidados y vilipendiados filósofos de nuestra Europa 

antigua. 

El hombre se despidió, pero antes de alejarse del sitio en donde la 

muchacha permanecía sentada, se volvió hacia ella y le dijo: 

—Es curioso, ¿sabes? En el cuento original, al llegar a la doceava 

afirmación, el Diablo le espeta a San Martín «Esaik hamahiru», «di trece», 

y es cuando el Santo responde «Ez dok hamahiru». Justo en ese momento el 

Diablo se ríe y desaparece exclamando «Badok hamahiru». «Ya hay trece». 

Porque, según creían los viejos euskaldunes, izena duen guztia omen da. 

«Dicen que todo lo que tiene nombre, es». Al contestar al Diablo y 
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pronunciar el trece, Martín le dio existencia.— El hombre esbozó una mueca 

burlona. —Dime si los condenados mexicas del demonio tienen una frase con 

tanta enjundia en su «cultura». 

—Pero entonces... ¡entonces el Diablo ganó el juego! 

—Por supuesto. Ya aprenderás que el Malo siempre gana la partida, y 

que el mundo es de sus discípulos. Por eso muchos euskaldunes no dejaron de 

repetir jamás «Ez dok hamahiru», como una especie de protección ante lo 

que pudiera venírseles encima, o tratando desesperadamente de negarle al 

Mal que tenían enfrente su realidad. Un buen intento, ¿no te parece? Lástima 

que sólo fuera eso: un intento. 

Isabel asintió, viendo marcharse al hombre. Luego reaccionó, se 

palmeó la frente y salió tras él. 

—Disculpe... Disculpe... No le pregunté su nombre... 

—Iñaki... Iñaki Lastiri, de Erratzu, en el antiguo Reino de Navarra. 

—¿Y el del filósofo antiguo que mencionó antes? 

—Sócrates de Atenas... El de «Sólo sé que no sé nada». Raro que no 

lo sepas, trabajando en un lugar como este. 

 

� � 

 

«A ver, Isabela, repite mil veces: debo leer a Sócrates... Debo leer a 

Sócrates...» iba diciéndose la muchacha mientras bajaba al depósito. No le 

gustaba que la pescaran en un renuncio como aquél, en especial cuando se 

refería a cultura europea. Era orgullosa en extremo, y muy pocas veces 

aceptaba sus limitaciones. «Aunque si un filósofo tan renombrado como 



 177

parece ser ése admitía no saber nada, tampoco tengo por qué sentirme tan 

mal» se disculpaba. 

Por lo menos había averiguado el origen de aquella dichosa frase en 

euskera. Pero... ¿por qué la habría gritado el capitán gaditano antes de morir? 

¿Por qué? ¿Acaso no podía nombrar el mal porque se haría realidad? ¿O 

quizás su grito buscaba exorcizar todo aquello que se le echaba encima? 

Aquella misma tarde quiso sacarse otra duda y consultó en una 

enciclopedia quién era Sócrates. Tal nombre no aparecía en esos tomos. 

Maldijo su mala estrella y a todo el sistema de conocimiento «oficialista», 

que sólo contaba lo que quería contar y convertía en ignorantes a sus 

funcionarios. Luego echó un vistazo en los inventarios del Archivo. Nada. Sin 

embargo, bajo la entrada «Lastiri, Ignacio», encontró una treintena de libros 

sobre tradición oral de la Península Ibérica. 

Todavía llevaba la boca abierta del asombro al cruzar el puente de 

Alcántara. 

 

� � 

 

Se acercaba el final de la semana. Se había planteado regresar a 

Buitrago para charlar con su tío y gozar de los cuidados maternos, pero 

estaba terminando con el cuarto tomo de las Crónicas y no quería retrasar 

mucho más su lectura. Cuanto más avanzara, más rápido se enteraría de lo 

que realmente pasó. Ya ni siquiera dedicaba demasiado tiempo a la 

investigación. Al menos, no tanto como al principio. Su principal deseo era 

llegar cuanto antes al final de la narración. 
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Por fortuna, hacía días que había dejado de llover y la gotera de su 

cuarto no había vuelto a dar señales de vida. La mancha de humedad se 

eternizaría sobre su cabeza pero no seguiría martilleándosela. Con la mirada 

perdida más allá de su ventana, Isabel estaba esperando que las alubias que 

había puesto hacía un rato en una cacerola de barro se terminaran de cocer. 

Dejó que sus pensamientos vagaran mientras se rodeaba de imágenes de su 

infancia, de una escuela en donde le habían prohibido que hablara castellano, 

a pesar de que todos los alumnos de su clase eran tan nativos como su 

maestra. En donde varias veces fue castigada en un rincón de cara a la pared 

por haber dicho «gracias» en lugar de «tlaxtaui», y en donde en más de una 

ocasión recibió azotes en las manos por decir «el libro» en vez de 

«amatlamachtijli». 

Las sanciones y los reproches también entristecieron su adolescencia. 

Cursó sus estudios de «grado segundo» en una institución situada lejos de su 

hogar, en Chozas de la Sierra, a la que tuvo que acudir si quería acceder, más 

adelante, a una Alta Casa de Estudios. Allí no hubo día que no se rieran de 

ella por ser nativa, por su color de piel, por hablar y vestir «como una 

campesina de las montañas». El muchacho que siempre le gustó durante 

aquellos años —tan castellano como la chica, si no más— se había ensañado 

con ella, apodándola «xnechtlapojpoluil». La palabra significaba 

«perdóname» y era la más repetida por Isabel en las clases, debido a sus 

constantes errores con la Lengua Oficial. Las otras chicas le dieron la espalda: 

nadie quería tener tratos con una «criadora de puercos de Buitrago», epíteto 

insultante con el que se referían a ella a pesar de que en su casa jamás 

tuvieron cerdos. Y los maestros la reprendían continuamente y le 

recomendaron que se dedicara a alguna labor «artesana» propia de «su 

gente» y que no desperdiciara su tiempo y el seguramente escaso dinero de 
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sus padres en sacar adelante unos estudios que no concluiría jamás. 

Isabel quedó atrapada en sus recuerdos y no prestó atención al 

borboteo del agua. En aquellos años de formación se volvió malhumorada y 

se refugió en el mutismo. Había llegado a odiar a sus padres, a sus abuelos, a 

toda su familia por haberla traído al mundo en un hogar nativo, un hogar 

despreciado por todos, maldito de los dioses y los hombres. Hasta que una 

tarde, su abuelo Mariano —¿quién, si no?— le dijo algo que cambió su 

perspectiva de las cosas. 

—Eres quien eres, moza, y ya— le espetó. —Eso no lo has de cambiar, 

así es que deja de renegar de tu pasado. Vive con ello con honra y no des más 

la tabarra, que nadie aquí tiene la culpa de tus entuertos. 

—Pero abuelo...— sollozaba Isabel. 

—Ni «pero» ni «pera», niña. ¿O te crees que para nosotros fue fácil 

ser castellanos? ¿Has visto tú quejarse a alguien aquí?— La muchacha negó, 

agachando la cabeza. —Los jodidos mexicas se nos comieron el pan y se nos 

cagaron en el morral, bonita, así que apechuga con eso y tira pa’lante, que ya 

no hay solución que valga sino hacer frente a las cosas. Que ya bastante nos 

han pisoteado como para que encima la derrota tenga que seguir pesándonos, 

coño. Si te duele, sal ahí fuera y pelea, como hicimos los demás. 

Fue en aquella época cuando decidió que sus docentes y compañeros 

no tenían ni idea de quién era ella, de cuán fuerte era su voluntad, de cuán 

amplias podían ser sus alas. Fue entonces cuando se planteó terminar sus 

estudios, esforzarse, matarse si era preciso ante los libros en aquella maldita 

Lengua Oficial. Fue entonces cuando se supo castellana, cuando se aceptó tal 

y como era y cuando resolvió que no permitiría que nadie ni nada volviera a 

hacerle sentir vergüenza de su origen y sus raíces. 
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Enmudeció a sus maestros terminando el «grado segundo» del 

sistema educativo con unas notas increíbles. Pasó de ser «una nativa sin 

futuro» a «una estudiante prometedora» en cuestión de unos pocos meses, y 

ya nadie volvió a llamarla «criadora de puercos». Pero Isabel no olvidaba. Ni 

perdonaba. Borró de su camino a todos aquellos que la habían insultado por 

años y puso todo su empeño en seguir estudiando e ingresar en una Alta Casa 

de Estudios. 

Y lo consiguió. Sola. Aquel era un ambiente mucho más elitista y 

hostil que el que acababa de dejar atrás. ¿Cómo era posible que una simple 

nativa «comedora de jamón» hubiera entrado en una Alta Casa, cuando 

muchos descendientes de mexicas, mayas, zapotecas y totonacas puros no lo 

lograban? Isabel lo supo desde el principio: para sobrevivir en aquella jungla 

debía ocuparse de sus propios asuntos, olvidar todo lo demás y jugarse la 

cabeza por acabar, redactar la famosa «lectura», recibir su título profesional, 

largarse de allí y ponerse a trabajar para ganarse el pan y el queso de cada 

mañana. Nadie iba a regalarle nada; de hecho, pagó un precio muy alto para 

salirse con la suya. 

Isabel lloraba mansamente tras los vidrios de aquella exigua ventana. 

Bajo su coraza de orgullo, de fiereza, de impasibilidad, habían demasiadas 

cicatrices como para aguantarlas de pie y sin quebrarse. Las experiencias que 

tuvo que atravesar, y que superó merced a su temple, la habían conducido al 

lugar en el que estaba parada y no habían mitigado, sino aumentado, el 

rencor que sentía hacia aquellos que le habían llenado el camino con espinos 

por el solo hecho de ser nativa. Sí, había vivido con ello con toda la honra de 

la que supo hacer gala, pero ¿podría equilibrar la balanza de sus sentimientos 

alguna vez? ¿Debería devolver los golpes recibidos, cobrarse las deudas? ¿O 

sería preferible seguir su camino tranquila, si tal cosa era factible? ¿Cómo 
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conseguir esa paz consigo misma que tanto ansiaba pero que tan esquiva se le 

presentaba? 

Se restregó las mejillas con el dorso de la mano y suspiró. Era mejor 

que dejara de lamentarse. La vida no era sencilla: eso lo había aprendido de 

niña en su casa, en donde los sacrificios estaban a la orden del día. La vida no 

era justa: eso lo entendió cuando adolescente. Pero el destino podía torcerse. 

La historia futura podía escribirse, simplemente porque aún no había llegado, 

porque tenía páginas en blanco que cada cual podía rellenar a su antojo. Ella 

se lo había demostrado a sí misma y a muchos otros. A veces bastaba con una 

decisión mínima, casi imperceptible, para que el universo se diera vuelta. O 

para que el sendero que se transitaba cambiase abruptamente de rumbo. 

De hecho, si ella estaba donde estaba y si había debido soportar lo que 

soportó, era por las decisiones «pequeñas» e «insignificantes» que había 

ido tomando ante lo inevitable de ciertas situaciones. ¿O no enseñaban eso las 

Crónicas? Una mano que tembló sobre el gobernalle de una carabela. Un 

escribano que, gracias a la mujer taína que yacía en su lecho, logró escapar de 

una muerte segura y huyó con sus compañeros hacia el oeste. ¿No fue por eso 

que Castilla había dejado de ser castellana? 

El olor a quemado la trajo de nuevo al mundo real. El agua de las 

alubias se había evaporado por completo, y el resto se estaba incinerando en 

el fondo de la olla. Echó un vistazo al interior de la cazuela y comprobó que 

aquello era incomible. Entre maldiciones lanzó aquel residuo oscuro al 

fregadero, llenó de agua fría la cacerola, se cortó un chusco de pan, le frotó un 

tomate y un diente de ajo y se sentó a finalizar la lectura del Libro del 

Guerrero. Un tomo que apestaba a pólvora, hierro y sangre, y del cual 

prefería apartarse cuanto antes. 
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Se moría por colgarse del cuello de su abuelo, de su padre, de su tío... 

Se moría por dormir en su buhardilla... Se moría por volver a Buitrago, a su 

casa, a su tierra... 
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XII 

Buitrago, 1972 

 

 

 

 

 

Los transportes que cubrían las rutas de las sierras eran deplorables, 

básicamente porque en esa zona rural no vivían sino nativos. Y ellos, según el 

sentir de muchos, podían viajar en cualquier cosa. ¡Si estaban acostumbrados 

a moverse en burro! 

Los vehículos en cuestión eran una especie de baúles de metal y 

madera con seis ruedas cubiertas de orugas —para vencer la resistencia de la 

nieve, abundante en el camino—, ventanas de vidrio basto y sillas de madera 

«acolchadas» con esteras gastadas. Dentro de ellos se sentía el mismo frío 

que fuera, y por entre sus numerosas grietas y las rendijas de aquellos 

ventanucos se colaban las ventiscas. Los conductores se divertían acelerando 

y pegando frenazos sin ton ni son. Y era una suerte si el combustible vegetal 

que utilizaban para impulsar los motores no se congelaba. Desplazarse así era 

toda una aventura. 

La muchacha se entretenía hojeando los Viajes de Ahuicyani. Aunque 

«entretenerse» era una forma de hablar. En realidad, se encolerizaba en este 

párrafo sí y en el otro también. Por ejemplo, cuando el autor comentaba lo 

siguiente: 
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Quando se bañan, que es en pocas ocasiones como tengo 

dicho, no emplean para tal menester las rayzes que aquí crescen, 

tal como nosotros fazemos, sino una pasta que llaman «xabón» o 

«sabón». E es aquesa pasta digna de menzión e descripción. 

Toman para fabricalla en Castilla e todo el sur de la Europa el 

jugo de una fruta quriosa, que llaman «oliva». Y es aquesa una 

frutilla verde e harto amarga, que nasce de unos árboles fornidos 

e con las cáscaras rezias e gruesas. E aquesta fruta aplastan entre 

dos grandes ruedas de piedra, que llaman «molino», e della 

sacan su sustanzia, un líquido espeso e verdoso que nombran 

«aceyte». E es este «aceyte de oliva» mercadería altamente 

preziada entre aquestos naturales, que mercan con ella, según me 

fue dicho, desde tiempos mui antiguos. E la usan para cozinar, 

que caliéntanla en caços e ollas e meten la comida dentro, e a eso 

llaman «freyr», e fazen mui ricos manxares e también hartos 

dulzes. Más de todo aquesto hablaré en describiendo las comidas. 

Mas hablaba del tal «xabón». Para fazello utiliçan el 

«aceyte» suzio en el que antes frieron las sus comidas, e le 

agregan ceniças de madera e agua caliente, e remueven la mezcla 

con un palo largo durante harto rato e siempre en el mesmo 

sentido. E ansí fórmase una masa pastosa e amarillenta. E dexan 

enfriar luego e esperan que la masa pastosa quede sólida al cabo 

de dos días e pueda cortarse en troços. Con eso báñanse, que asco 

da de sólo pensallo, pues el «aceyte» es materia grasosa e de olor 

mui fuerte, que no sale de la piel quando se lo toca. E no entiendo 

yo como pueden bañarse con tal cosa, e entiendo que lleven los 

pelos e los cueros tan grasientos e hediondos. 
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Mas peor es el processo de fabricazión en el norte de las 

Europas, que allí no disponen del tal «aceyte» ni de los árboles 

fornidos que dan las mentadas «olivas», e deben emplear para 

ello el sebo de un animal que más adelante describiré, que llaman 

«cerdo». E con ese sebo derretido, e en agregándole ceniças 

como queda señalado, fazen el su «xabón», que utiliçan para 

quitarse la mugre a vezes. 

 

«Pues en mi casa, y en otras como la mía, también se hacía de sebo, 

que el aceite era un bien escaso entre los pobres. Y mi madre me contó que los 

calderos se limpiaban restregándoles los céspedes que crecían junto a las 

pozas, así es que mira por dónde también conocíamos el valor de las raíces» 

corrigió Isabel al autor. En eso estaba, aguantando estoicamente el frío que 

entraba por todos los agujeros del kalmimiloli —así se llamaba el rodado en 

Lengua Oficial— cuando fueron detenidos por un control de guardias 

tlapixki, fuerzas de seguridad que desempeñaban funciones policiales. 

—Amamej...— dijo el hombre que subió, armado como un soldado y 

con cara de pocos amigos. «Papeles», pedía, sin molestarse en agregar un 

«buenos días» o un «por favor». El pasaje, nativo todo, comenzó a buscar 

en sus bolsos y bolsillos, mientras el individuo los miraba con desprecio a 

pesar de que su piel denunciara claramente su origen castellano. Cuando llegó 

a Isabel, observó con curiosidad su documento. 

—Ken ijki motoka?11 

 

                                                 
11 «¿Cómo te llamas?». 
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«¿Pero este tío es imbécil o qué?» se preguntó la chica. «¡Si lo pone 

ahí!». Contestó. El tipo no se dio por satisfecho. 

—Kanon tichanti? Tlinon tikchiua?12 

¿Y aquel interrogatorio gratuito, a cuento de qué venía? Isabel no lo 

podía creer. Siguió respondiendo y el hombre preguntando. 

—Titlajtoua kaxtijlan?13 

—Sí, hablo castellano. 

—Xonikak kuajli on tlin otikijtoj...14 

—Que sí, que hablo castellano. 

—Oksejpa xkijto...15 

—Kemaj, kaxtijlan nitlajtoua! 

—Ah... Kuajli... 

El individuo le devolvió su documento con una sonrisa odiosa. «Debe 

disfrutar tocándole las narices a la gente» se dijo la muchacha, aguantándole 

la mirada. Fue entonces cuando reconoció aquella cara. De sus estudios de 

«grado segundo». 

Cuando el tipo se aprestaba a bajar del transporte y pasó de nuevo 

junto a Isabel, ella canturreaba una de las coplas que había aprendido de su 

tío. 

                                                 
12 «¿Dónde vives? ¿Qué haces?». 

13 «¿Hablas español?». 

14 «No oí bien lo que dijiste». 

15 «Dilo otra vez». 
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A su gente y a su tierra, 

a su ley y a su saber, 

a su lengua y a su reino 

¿Qué ganaran por vender? 

 

Podían detenerla por eso, pero el fulano siguió sin más. 

Afortunadamente para ella. Aquellos controles eran habituales: el gobierno 

de la Nueva República había argumentado en varias oportunidades que eran 

esenciales para mantener a la población «pacificada» y evitar el 

resurgimiento de movimientos nativistas como el famoso CaLi o «Castilla 

Libre». Nadie quería terroristas en su tierra. Y mucho menos con 

reivindicaciones que no interesaba atender. Pues... ¿a quién le importaban los 

pedidos de autodeterminación de una minoría que estaba condenada a la 

desaparición, a la «integración», o directamente a ser absorbida de una 

buena vez por la cultura dominante? 

Superado sin más percances el reconocimiento, el transporte se vio 

libre para continuar su ruta. Pero no pudo. Con la parada, el combustible se 

había congelado. 

Congelados subieron los pasajeros al siguiente kalmimiloli, que pasó 

por allí tres horas después. Hacinados como ganado, treparon las curvas de la 

carretera cubierta de pedregullo y superaron los ventisqueros del valle de 

Bustarviejo. 

Para cuando llegó a Buitrago, caída ya la noche, Isabel estaba de un 

talante asesino. «Maldita sea la estampa del condenado tlapixki de los 

infiernos, y maldita sea toda su estirpe...» farfullaba entre dientes, aunque 

esas frases eran las más livianas que salían de entre sus labios, morados de 
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frío. Entró a su casa sacudiéndose la nieve y se internó pasillo adentro hasta la 

cocina. Sus padres, absortos en un programa de radio, ni la oyeron llegar. 

—¡Pero bueno! ¿Así recibís al fruto de vuestras entrañas?— exclamó. 



 189

XIII 

Buitrago, 1972 

 

 

 

 

 

—Imaginaos... Tlapixki en el camino, tratándonos como sospechosos 

de no sé qué crimen... El kalmimiloli ese que apenas si quería funcionar... 

—Vaya... Pero hija, tú ya sabes que para venir a la sierra ponen los 

peores— trató de apaciguar su mal genio la madre. 

—¿Y eso es excusa? ¡Jamás había viajado en uno como éste! ¡Estaba 

destrozado y veníamos todos heladitos de frío! 

—Bueno, la cosa es que ya estás aquí.— Su padre también intentaba 

calmarla. Siempre lo hacía. Y a ella le molestaban sobremanera esos intentos. 

No quería tranquilizarse. Quería quejarse, protestar contra lo que ella veía 

como injusticias, sacudirse los yugos y las etiquetas, rebelarse contra el 

sistema que tantas limitaciones les imponía por ser —o parecer— 

«diferentes». Pero eso, en su casa, era imposible. Sus padres siempre 

aceptaron el destino que les había tocado con una especie de resignación 

irreversible, a pesar de contar entre sus parientes con personajes de opiniones 

tan dispares o virulentas como su tío o su abuelo. Recordaban el pasado con 

una melancolía dulzona, pero no se animaban a ir más allá: la historia que 

había quedado atrás era sólo eso, una serie de acontecimientos 

desafortunados que no se podían cambiar. Y había que sobrellevar el presente 

de la mejor manera posible, blasfemando de vez en cuando en voz baja para 
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quitarse de encima la rabia, soportando las arbitrariedades y los abusos 

estoicamente, como si se trataran de algo inevitable, y aguantando el tirón 

con dignidad. 

Esa actitud mansa hacía que a Isabel le hirviera la sangre. Sobre todo 

cuando se empeñaban en inculcársela para que la asumiera, la hiciera suya, la 

practicara. 

—¿Qué escuchabais en la radio con tanta atención, que ni me oísteis 

entrar? 

—Estaban informando de varios grupos que se han dirigido al 

gobierno pidiendo que se prohíba el consumo del peyote— repuso el padre. 

—¿Y? 

—Nada, hija, no hay caso. 

—Ya, ya... O sea, que a nosotros nos queman los campos de cebada 

porque con ella se fabrica la cerveza que tanto les desagrada, pero ellos 

pueden seguir consumiendo ese veneno de peyotl. 

—Ya ves... Así son las cosas... 

—No, papá. No son así. Nos las han puesto así, que no es lo mismo. 

La cebada había sido un cultivo tradicional en Europa. Con ella se 

elaboraban, entre otras cosas, la cerveza, el whisky escocés y la ginebra 

holandesa. Pero los mexicas y demás naciones de las Tierras del Oeste 

abominaban de los efectos de esos alcoholes. Y pasando por alto que la 

cebada era un cereal necesario para la alimentación de bestias y hombres, su 

cultivo había sido prohibido a los nativos para evitar que los propios mexicas 

se emborracharan. 
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Sin embargo, el uso del hongo alucinógeno peyotl no estaba vedado, 

aunque desde una perspectiva nativa aquella sustancia fuera una droga 

abominable. La oficialidad argumentaba que su empleo estaba limitado a 

ciertas prácticas religiosas, como de hecho lo estuvo originalmente, pero todo 

el mundo sabía que era mascado en cualquier parte y en momentos que nada 

tenían de sacros. 

—Es injusto...— se limitó a suspirar Isabel, a sabiendas de que con 

aquella opinión no iría a ninguna parte, al menos dentro de los muros de 

aquella casa. 

—¿Y cómo van tus cosas en Toledo, hija?— cambió de tema la madre. 

—Bien, mamá, bien. No me puedo quejar. He adelantado bastante la 

«lectura». 

—Eso es bueno, Isa. Una vez que termines esa «lectura» ya podrás 

trabajar donde quieras. 

—Sí... Aunque me he esforzado tanto por llegar hasta aquí y poder 

completar ese informe que después de hacerlo no voy a saber para dónde 

tirar. 

—Dale tiempo al tiempo. Ya lo vas a averiguar. 

—Aquí mismo en el pueblo están pensando en abrir una biblioteca— 

apuntó el padre. 

—¡Anda, qué bien! ¿De veras? 

—Sí... Y no creo que pongan el listón muy alto a la hora de elegir a 

alguien que se ocupe de ella. Ya ves, con «lectura» o sin ella, te aceptarían de 

buen grado, estoy seguro. 
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—Bueno, pues no es mala opción... aunque no sé con qué libros voy a 

trabajar. 

—Pues con los mismos con los que trabajas en Toledo, Isa. ¿Con 

cuáles, si no? 

—Los de Toledo están todos escritos en Lengua Oficial, papá. Aquí 

convendría que estén en castellano, para que la gente aprendiera a leer en su 

propia lengua primero, ¿no? 

El hombre alzó los ojos al cielo, como diciendo «aquí vamos otra vez 

con la monserga de siempre». La chica no pudo contenerse. 

—A ver... ¿No fuisteis vosotros los que os empeñasteis en que 

aprendiera e leer y a escribir primero en castellano y luego, si yo quería, en la 

Lengua Oficial? ¿No pusisteis el grito en el cielo cuando decidí entrar a la Alta 

Casa de Estudios, y cuando me fui a Toledo, y cuando aprendí a hablar el 

náhuatl a la perfección? ¿Quién os entiende? 

—Hija, tú lo sacas todo de lugar— dijo la madre, intentando contener 

su enfado y la discusión en ciernes con su padre. —Una cosa es hablar tu 

lengua, saber quién eres y utilizar la oficial porque si no la conoces, lista vas. 

Eso es lo que nosotros hemos hecho y hemos querido enseñarte, y mal no te 

ha ido. Otra muy distinta es irse al extremo, que es lo que tú haces, 

defendiendo lo que ya es indefendible. Deja eso a tu abuelo y sus recuerdos, 

Isabel... 

—Vale, mamá, vale.— Por mucho que discutiera, explicara o 

defendiera, nada iba a cambiar. Sus padres habían elegido cómo vivir su vida 

hacía tiempo. Podía o no estar de acuerdo con su opción, pero debía 

reconocer que ellos eran felices así. Todo lo felices que podían ser. Y 
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repetirles hasta la saciedad que el sentido que ellos habían dado a su 

existencia no tenía por qué ser el que ella debía dar a la suya había 

demostrado ser tarea inútil. Siempre le inculcaron resignación, pero a ella no 

se le daba bien conjugar ese tipo de verbos. Decidió que evitaría roces y que 

disfrutaría de sus días libres en Buitrago. Precisamente para eso había 

regresado a casa. Aunque en ocasiones como aquellas también recordaba 

porqué se había ido de allí. 

 

� � 

 

—No seas tan dura con tus padres, Isabela. Siempre te han dado todo 

lo que tuvieron, y lo han hecho lo mejor que han podido. 

—No se trata de eso, tío. No me cabe la menor duda de que me han 

dado todo y más aún. Pero no puedo estar de acuerdo con su forma de 

pensar. Tú me entiendes, ¿verdad? 

El hombretón asintió. Había ido a visitarlo a la mañana siguiente, 

mientras su padre se ocupaba de quitar la nieve de la parte delantera de la 

casa y su madre se remangaba para comenzar a amasar el pan en la artesa. El 

tío de Isabel tenía una posada caminera, un pequeño rincón en el que solían 

parar los carreros que iban desde Chozas o Porquerizas hacia el interior del 

valle del río Lozoya o el paso de Somosierra. En aquella zona rural todavía era 

habitual ver carros tirados por yuntas de bueyes, aunque en las ciudades 

cercanas muchos no tuvieran ni idea de tal costumbre ni hubieran visto jamás 

un buey. «Cosas de nativos», las llamaban con tono despectivo. Señal de 

atraso y «barbarie», de esos tiempos pre-mexicas que se resistían con 

terquedad al avance de la «civilización». 
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Su tío adoraba «esas cosas», y quizás por eso decidió hacerse con una 

posada abandonada y rehabilitarla para dar refugio, lecho y comida a aquellos 

últimos conductores montañeses de bestias y carros. 

—Te entiendo, Isa... Yo tuve la suerte de que tu abuelo pensara como 

aún piensa. Pero tienes que tener en cuenta que muchos castellanos ya no 

quieren líos, ya no quieren ahondar diferencias ni reclamar nada. Sólo 

quieren que los dejen vivir en paz. 

—¡Pero es que no nos dejan vivir en paz, tío! ¡Ése es el problema! 

—Tampoco es para tanto, Isabela, que hoy en día las cosas se van 

suavizando. Si te hubiera tocado vivir mis tiempos... 

—...me hubiera unido a «la voz de los vencidos», como hiciste tú. 

Hoy en día ya no hay nada de eso, ningún lugar desde donde hacerse 

escuchar, desde donde desmontar la «Historia Oficial» y reivindicar por lo 

menos un poco de ese pasado que nos robaron. 

—El lugar te lo tienes que hacer tú, Isabela. 

—¿Cómo te lo haces? 

—Pues quejándote menos y actuando más, hija. Buenas son las 

palabras, y mucho mejor las ideas, y los grandes discursos, y las peroratas... ¡Si 

lo sabré yo! Pero si nos quedamos en eso... siempre terminan llegando otros 

más avispados que dicen menos y hacen más a favor de sus propios intereses. 

Que no suelen ser los nuestros, por cierto... Si quieres hacerte un lugar, ponte 

a ello. Haz algo que sepas hacer bien, y que sea útil a los tuyos. Una biblioteca 

de cultura castellana no sería mala cosa. 

—¡Aburrido...!— bufó la chica. —La verdad, prefiero tu época de 

rebelde. 
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—Ya, porque eres joven y no puedes estarte quieta. Y hasta puede que 

te hayas creído que nosotros hicimos... no sé, la revolución... 

—Eso he oído. 

—Leyendas. Puros cuentos. Solo intentamos recuperar los espacios y 

las palabras que nos arrebataron. Y, ya de paso, sacudir un poco la 

duermevela de nuestra gente... Algo conseguimos, a juzgar por la jovencita 

tan despierta que tengo a mi lado. 

—Vaya, muchas gracias— sonrió la muchacha. 

—Así me gusta. Que sonrías. Tienes una sonrisa preciosa, pequeña. 

—Anda, anda, adulador... ¿Cuándo me vas a contar más cosas sobre 

«la voz de los vencidos»? 

—A ver... ¿Qué quieres saber? 

La chica dudó un instante. 

—Pues no sé... A qué os dedicabais, por ejemplo. 

—Ya te lo he dicho: a contarle a la gente nuestra historia, no la que 

nos escribieron los mexicas, que no deja de ser la suya y es la que nos 

enseñaban en la escuela. «Descubrimiento». «Civilización». ¡Por favor! 

¿Quién, con dos dedos de frente, puede creerse hoy esos camelos? 

—Te asombrarías, tío. En la Alta Casa de Estudios de Toledo, casi 

todos mis compañeros...  

El hombre pareció montar en cólera. 

—¡¿No me digas que lo que se sigue enseñando sobre el 

«descubrimiento» es que los españoles eran un puñado de incivilizados que 
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se quemaban en hogueras entre ellos cada vez que un fulano alzaba el dedo 

contra otro y gritaba «es un hereje»?! ¡¿Que vivíamos como puercos y entre 

puercos, sucios y llenos de piojos, y no sabíamos ni leer ni escribir, ni 

hacíamos cosa de provecho que no fuera emborracharnos en tabernas y 

pelear con cuchillos y demás cosas filosas?! ¡¿Que adorábamos la mano seca 

de tal santo y el pie encecinado de cual santa, y no osábamos mirar más allá 

de nuestras narices si un cura no nos daba la venia para hacerlo?! ¡¿Que 

servíamos a señores que eran más viles y bajos que los campesinos, y el 

comercio se limitaba a saquear las costas vecinas para hacernos con esclavos y 

botín o a rogar a los genoveses que nos mercaran un par de chucherías con las 

que vivir contentos?! ¡¿Que cuando llegaron los mexicas estábamos 

guerreando contra nuestro rey, y echando a moros y judíos de nuestras 

tierras?! ¡Vamos, que éramos una manada de borregos, más o menos! 

—Sí, tío, eso es exactamente lo que se sigue enseñando. 

—¡Y que ellos llegaron con dioses verdaderos, que no eran hombres y 

mujeres hechos divinidades, sino potencias celestiales de las buenas! ¡Y que 

trajeron la mejor escritura del mundo, porque no hacían falta tantas letras 

para escribir si con un signo sencillo se decía todo! ¡Y las ciencias, y las artes, 

que como las de ellos no había, y las nuestras eran mera artesanía, por 

llamarlas de alguna manera! ¡Y alimentos comestibles, y no esas bazofias que 

tragábamos nosotros! ¡Y que nos enseñaron las leyes y las buenas costumbres, 

y a andar limpios y con los pelos rasurados, y a interpretar música que se 

pudiera escuchar, y no esas zarabandas del infierno que tocábamos en 

nuestras fiestas! ¿Es así como os lo cuentan? 

—Sí, tío, sí... 
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—Joder... ¡Y que luego no nos conquistaron, no! ¡No nos arrasaron ni 

nos masacraron! Intentaron «civilizarnos». Y que como nosotros nos 

resistimos a que nos enseñaran tan buenos hábitos y queríamos seguir en la 

mugre, ellos, orientados por sus dioses, que no querían sino lo mejor para 

nosotros sus hijos, tuvieron que tomar las armas a veces, ¡porque éramos muy 

brutitos y no nos dábamos cuenta de que nos estábamos resistiendo a la 

civilización y que estábamos eligiendo seguir en la barbarie! Y que hubo nada 

más que unas pocas muertes a manos de ellos, que la mayoría de castellanos y 

europeos en realidad se mataron entre ellos, sabe Dios por qué, pero así lo 

explican los libros de historia. Y lo mejor de todo: ¡que fueron enviados por 

los dioses! Los dioses los guiaron. Los dioses les dijeron que vinieran aquí a 

cuidar de nosotros. Ellos eran, son y serán «los elegidos». El pueblo elegido, 

sí señor. Los hijos de Quetzalcóatl y Huitzilopochtli... 

—¿A que parece increíble?— lo picó Isabel. 

El hombre asintió, mientras se levantaba de la mesa y se servía un 

vaso de vino negro como la pez. Varios de los carreros que paraban en la 

posada aquel día se sentaban cerca y llenaban tubos de madera con tabaco. 

—Además de increíble es terrible. ¿Cómo se puede seguir contando 

así la historia? ¿Tú quieres saber lo que pasó de verdad?— preguntó el 

hombre en un cuchicheo. La chica movió afirmativamente la cabeza. —La 

historia real es que Colón llegó a las Tierras del Oeste en 1492, y fueron los 

que quedaron allí, entre ellos nuestro buen ancestro Rodrigo Balmaceda, los 

que les enseñaron el uso de nuestras armas y de nuestros barcos, y les 

contaron cuáles eran nuestras debilidades para que pudieran venir y 

aprovecharse de ellas para doblegarnos. 
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—¿En serio?— exclamó la joven, fingiendo una sorpresa que no 

sentía. —Pero entonces... ¿teníamos debilidades? 

—¡Pues claro! ¿Y qué pueblo no las tiene? Guerras, divisiones, 

traiciones, poderes corruptos... Vamos, ¡todas las que te he nombrado antes, 

si te place, y algunas más que los libros de historia olvidan! Pero, a ver, dime 

un país en la historia del mundo que no las haya conocido entre su gente. 

¿Acaso el que un pueblo esté dividido, o sea ignorante o inculto, es excusa 

para que cualquier fulano extranjero con mejores armas o más saber vaya y lo 

conquiste? ¿Y cómo va a tragarse alguien que las barbaridades cometidas 

«fueron por nuestro bien»? ¿O que deberíamos estar agradecidos porque nos 

salvaron de nuestros vicios y nos llenaron de cultura? ¡Quién sabe lo que sería 

España hoy si esos malnacidos del demonio no hubieran llegado en sus 

barcos! 

—Ya... Tío, no es que quiera dudar de lo que me dices, ¿vale?, pero... 

esa historia de Colón, ¿de dónde la sacaste? ¿De los «cantares rebeldes»? 

—No, Isabela. De las Crónicas de la Serpiente Emplumada. Por tus 

estudios, te tiene que sonar el nombre, ¿no? 

—Sí, claro. Pero no cuentan nada de eso que tú nombras. 

—Por supuesto. La versión oficial dice lo que ellos quieren que 

creamos. Tienes que leer la que ellos llamaron «apócrifa». 

—Es un mito, tío. Esa versión no existe. 

—Sí existe, Isa, aunque hace unas cuantas décadas que dejó de 

circular. 

La muchacha frunció la boca, arrugó la frente y lo miró inquisitiva. 
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—¿Acaso tú la viste? 

—Yo no, pero cuando mozo conocí a un anciano que decía ser el nieto 

de un hombre que la había tenido entre sus manos siendo joven. Y ya sabes 

que los castellanos podremos mentir y fanfarronear sobre muchas cosas, pero 

no sobre ésas. Contaba que eran seis tomos, y que nuestros rebeldes los 

habían robado del Archivo de Sevilla poco antes del 1600. Fueron pasando de 

estante en estante, de archivo en archivo y de biblioteca en biblioteca, 

siempre ocultos en manos de tus colegas bibliotecarios que fueran afines a la 

causa. Ya sabes: siendo libros viejos, nadie les prestaría demasiada atención si 

los escondían en algún rincón de esos sótanos mugrientos y húmedos en los 

que tú cuentas que trabajas, que no sé cómo no te enfermas de estar allí. 

—No te preocupes, tío, que espero salir pronto del agujero y 

encontrar algún rincón soleado en cuanto complete mi trabajo final. ¿Y qué 

fue de esos volúmenes? 

—Todo iba bien. Se esperaba el momento oportuno para sacarlos a la 

luz. Ya lo habían hecho en una ocasión, pero el gobierno de la época declaró 

la obra «apócrifa» y destruyó todos los ejemplares en circulación, y hasta 

muchos de los libros que la comentaban. Así que se aguardaba con mucha 

expectación que los tiempos se calmaran para sacar una nueva edición. Pero 

un buen día el bibliotecario de turno se murió sin haber dejado dicho en 

dónde tenía guardado el libro. Y allí seguirá el bendito. Vaya a saber en 

dónde. 

—Qué faena, ¿no? 

—Y que lo digas... Así que ahora, jodidos estamos. Pero que sepas que 

esos libros existieron, y que seguramente en la maldita Tenochtitlan tendrán 

los mexicas copias, o los mismísimos originales. 
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—¿Originales de qué? 

—¡Jo, qué burra eres, Isabela! ¿«De qué»? ¿Es que no conoces la 

verdadera historia de las «Crónicas»?— La chica negó. —A ver, que te la 

cuente... Desde 1492 a 1521, los españoles que quedaron en las Tierras del 

Oeste escribieron sus diarios y memorias, contando con pelos y señales todo 

lo que les ocurrió allí. Desde 1521 en adelante, los que aún estaban vivos 

siguieron escribiendo en aquel lado, pero además estaban los anuarios de los 

conquistadores mexicas que llegaron a esta orilla. Y también estaban los 

juicios y probanzas de después de la conquista, los testimonios de los 

vencidos y mucho más... Todo eso se recogió en las «Crónicas». De los 

originales no se volvió a saber nada. Se dijo que fueron destruidos en un 

incendio en Sevilla, pero yo lo dudo. Seguro que están en Tenochtitlan, junto 

con muchas otras cosas que no nos van a contar porque se les iría el 

discursillo oficial al demonio. 

—Ya veo... Y las «Crónicas apócrifas» no fueron sino... 

—...copias impresas de esos seis tomos manuscritos que los nuestros 

robaron y tenían bien escondidos, por si las moscas. ¿Entiendes ahora? 

—Sí, ya entiendo. Vaya, tío... ¿te imaginas que aparecieran esos 

documentos originales, o que se pudiera recuperar los volúmenes que 

escondió ese bibliotecario? 

El hombre meneó la cabeza y vació su vaso de vino. 

—Pues mira, a estas alturas yo ya no sé qué decirte. Quizás están bien 

cómo están. Perdidas. A veces hay cosas que mejor no menearlas demasiado. 

—Pero... ¡¿quién te entiende?! 
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—A ver, hija... Estaría muy bien que esos libros aparecieran, para que 

los castellanos conozcamos los testimonios de aquellos años. Pero... ¿te 

imaginas el tremendo lío que se armaría con los casi cinco siglos de mentiras 

que nos han impuesto? Por ejemplo, con los sistemas educativos... O con las 

Altas Casas de Estudios... O con todo lo que se ha escrito sobre el tema, 

engañándonos... A veces el saber es un cuchillo de dos filos, niña. Un cuchillo 

de dos filos, eso es... 

Isabel iba repitiéndose esa frase mientras hundía los pies en la nieve 

de camino a casa. Esos volúmenes que guardaba en su corrala podían cambiar 

muchas cosas. Tantas, que las consecuencias de ese proceso serían 

inimaginables. Algo así como un pequeño fuego encendido en el medio de un 

pinar. ¿Quién sabía hasta dónde podría arder, qué árboles se quemarían y 

cuántos quedarían en pie? 
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XIV 

Toledo, 1972 

 

 

 

 

 

Hacía varias semanas que Isabel y Usmar trabajaban juntos con las 

Crónicas. A regañadientes, la muchacha había aminorado un poco el ritmo de 

la lectura del quinto tomo —la primera parte del Libro del Heredero, que 

recién acababa de empezar— para adecuarse al de su compañero, que a cada 

momento se detenía sobre las páginas del Libro del Mensajero para tomar sus 

propias notas, reflexionar en voz alta, opinar o pedir aclaraciones. Habían 

acordado que los seis tomos no salieran de la corrala, y que se reunirían en 

ella cuatro veces por semana, para no ralentizar el trabajo del investigador ni 

invadir la intimidad de la chica. 

—Hay muchísima tradición oral castellana que confirma lo que 

cuenta ese libro, Usmar— decía Isabel. Anochecía, y la muchacha preparaba 

un poco de pescado que el hombre había llevado para cenar, intentando 

compartir con ella algunos gastos. El africano, sentado sobre una esterilla 

propia contra la pared —posición que había asumido desde el primer día y 

que jamás abandonaba, ni siquiera para comer, a pesar de las invitaciones de 

su anfitriona— levantó los ojos del pesado tomo y se la quedó mirando un 

rato. 

—Sería interesante conocer si la tradición oral mexica refleja algo de 

todo esto. 
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—Jamás me interesé por las tradiciones de los mexicas. No sé mucho 

sobre ellas— mintió la chica. 

—Sabrás más de lo que crees. Piensa que, si bien eres castellana 

nativa, has nacido, te has criado, has vivido y has estudiado en una sociedad... 

«mexicanizada». Es imposible que algún nativo se haya mantenido 

totalmente puro después de ciclos y siglos de dominación. 

La muchacha quedó en silencio, pensativa, mientras revolvía con una 

cuchara de madera el cazo en el cual guisaba el pescado. 

—En muchos pueblos, como el mío, los castellanos se han mantenido 

bastante al margen de esa sociedad «mexicanizada», como usted la llama. Es 

cierto que muchas cosas se han perdido, y que otras tantas las tuvimos que 

tomar de los mexicas. Pero, en cierta forma, muchos de los nuestros han 

tratado de evitar el contacto con su cultura y sus tradiciones. 

—Eso me suena a desprecio— comentó Usmar frunciendo el gesto. 

—Yo lo llamo instinto de supervivencia. El desprecio, Usmar, lo 

hemos padecido nosotros hasta hoy... 

—...lo cual no quiere decir que tengas que pagar con la misma 

moneda. Créeme, te entiendo. Mas debes aceptar también que algunos rasgos 

de tu cultura «nativa» han sido adoptados como oficiales por la República. 

—¿Por ejemplo?— preguntó Isabel, retirando el cazo del fuego. 

—Por ejemplo vuestro calendario, que muy diferente es del de los 

mexicas. Habéis conservado los vuestros días, semanas y meses, aunque los 

años se cuenten de otra forma y se mezclen el calendario juliano con el 

«nuevo» y los «ciclos» de cincuenta y dos años con los «siglos» de cien. 
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—Pues tiene razón, pero no creo que la lista sea mucho más larga. 

—Piensa un poco y hallarás más cosas. Si revisas la historia de tu país 

verás que, si bien fue creado sobre un sustrato «mezclado», mucho de lo 

antiguo no se perdió. Y eso es lógico, pues larga fue vuestra historia y vuestra 

resistencia. Mas, volviendo a lo que te decía, menester sería revisar un poco la 

tradición oral de los mexicas, por ver si refieren algo de todas estas aventuras. 

—En la escuela, cuando niña, nos contaban historias sobre la 

«llegada» mexica a Castilla— La chica hacía memoria, con los ojos 

entrecerrados y perdidos en un punto lejano de su pasado. —Ahora, más que 

historias, me parecen leyendas. Algunas de ellas hablaban sobre los personajes 

que participaron en las batallas: héroes, traidores, líderes... Ya sabe: esos 

individuos cuyos nombres aparecen hoy en nuestras plazas y calles.— Volvió 

al presente y se puso a servir la cena en sendas cazuelas. 

—¿Has pensado ya qué vas a hacer con todo esto cuando termines de 

leer las «Crónicas»? — preguntó Usmar, cambiando abruptamente de tema. 

Isabel negó con la cabeza. El africano continuó.— Esto podría impugnar 

muchos discursos y muchos libros de historia. No sé si te das cuenta de lo que 

has hallado. 

—La prueba escrita que demuestra que nosotros los encontramos 

primero, que nosotros los guiamos, que nosotros les construimos las armas y 

los barcos, que nosotros los ayudamos a conquistarnos, que no hubo 

descubrimiento, ni civilización traída, ni destino trazado por los dioses, ni 

profecías... Sí, Usmar, me doy cuenta. Estas «Crónicas» desmontarían toda 

la Historia Oficial, el relato que nos ha mantenido como «los pobres, 

atrasados e ignorantes nativos» durante siglos.— La chica se acercó al 
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africano, se puso en cuclillas y le ofreció una de las cazuelas. «A jaraama»16 

susurró el hombre. —Pero si hablo de esos libros los harán desaparecer antes 

de que nadie los vea, como lo hicieron en el pasado, y a mí me denunciarán 

por ladrona. Perderé mi empleo y, probablemente, mi oficio. Quedaré 

marcada para siempre. Me tildarán de mentirosa y de vulgar saqueadora de 

archivos. No interesa que esos libros salgan a la luz. Lo entendí hace poco, 

hablando con un tío mío.— Se incorporó y fue hasta su escritorio con su 

propia cazuela de pescado. Usmar revolvía su comida, ensimismado. 

—A menos que...— comenzó a decir. Y se detuvo, rumiando una idea. 

—¿A menos que qué?— logró articular Isabel con la boca llena. 

—...que estos seis tomos aparezcan en algún archivo de la madrasa de 

Sankore. 

La muchacha dejó de masticar y se tragó todo lo que tenía en la boca 

antes de abrirla de nuevo. 

—¿En... Timbuktu? 

—En Timbuktu. En la madrasa de Sankore, uno de los mayores 

centros de cultura y estudio de África, y, si me permites decirlo, del planeta. 

Una Casa de Estudios libre, independiente, en una tierra que nada tiene que 

ver con los mexicas ni con las «Tierras del Este». Cientos de bibliotecarios, 

historiadores, estudiosos de lenguas, escrituras y literaturas de todo el globo 

trabajan allí. Nadie podría acallar tan grande voz alzada en semejante 

escenario del saber. 

—Entiendo...— musitó Isabel. 

                                                 
16 En pulaar, «Gracias». 
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Aquel hombre no estaba improvisando: llevaba días elaborando esa 

idea y consideró que había llegado el momento de exponerla. 

—Un grito que, por supuesto, podría lanzar una bibliotecaria 

castellana invitada a concluir allí sus estudios y su «lectura», y que avalarían 

un centenar de colegas de Usmar Dookire, respetado investigador de la Casa.. 

—¿Invitada? ¿A Sankore? 

Aquello era una condenada locura, pero estaba tan bien pensada... 

—Con una beca por un periodo de, digamos... ¿seis meses? El profesor 

Dookire da su aval y la invita para que termine su «lectura» allí, al haber 

demostrado un profundo conocimiento de la literatura, la lengua y la cultura 

«nativa» de las «Tierras del Este» mientras colaboraba con él en Toledo 

durante sus investigaciones en los archivos de la República de la Nueva 

España. «Casualmente» poco después de su llegada aparecen unos 

volúmenes para cuyo primer examen su experiencia puede ser de gran ayuda. 

La invitada redacta un trabajo de presentación de las «Crónicas» al mundo 

académico, obtiene su título en Sankore con esa «lectura», y deja allí los 

volúmenes para que especialistas en diversos campos realicen diferentes tipos 

de análisis. La invitada regresa a Toledo con su título bajo el brazo, un título 

que las autoridades de la República reconocerán como válido merced a los 

tratados internacionales relativos a educación entre los nuestros países. Y 

vuelve con un nombre, o, mejor, con un renombre. Y puede elegir en dónde 

trabajar. O quizás prefiera quedarse en Timbuktu... 

—Es de orates. Pero me gusta... Aún tenemos tiempo para planearlo 

mejor, ¿no? Ahora— le dijo al hombre, señalándole con su cuchara la cazuela 

—pruebe el guiso antes de que se enfríe. Frío no está tan bueno, y si sigue 

dándolo vueltas lo va a marear... 
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El africano le dio las gracias otra vez y empezó a comer. 

 

� � 

 

—¿No cree que sería peligroso dar a conocer las «Crónicas» al 

mundo?— preguntó Isabel una vez acabada la cena. Usmar se encogió de 

hombros. 

—Los hombres siempre han intentado que sus castillos de naipes 

hechos de mentiras no se derrumbasen ante la verdad. Es más fácil, más 

cómodo tratar de sujetar este andamiaje tan frágil que construir unos 

cimientos nuevos. Pero no es imposible hacer esto último. Y, desde mi punto 

de vista, es mucho más sensato y cuerdo. 

—Sensatez y cordura no son cosas que abunden hoy en día. 

—Para eso estamos nosotros, ¿no? Para aportar nuestro... nuestro 

«grano de arena», y que al menos tengan una oportunidad. 

—Es que...— Isabel resopló. —Me asustan las consecuencias que 

semejante anuncio pueda traer consigo, ¿sabe? No estoy segura de si sería 

capaz de asumir una responsabilidad tan grande. 

—Lo entiendo. Mas debes saber que a la larga la verdad se abre paso. 

Siempre. Las consecuencias pueden ser trágicas, pero creo que coincidirás 

conmigo en que es preferible vivir con la verdad, aunque escueza, que una 

vida llena de mentiras aparentemente inofensivas. 

—Así y todo, me da miedo lo que pueda pasar. Aunque tenga la 

verdad de mi lado. 
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—La verdad no puede ser derrotada— explicó el africano, buscando 

nuevas razones para ofrecer a Isabel. —Puede ser ocultada, silenciada, 

tergiversada incluso, para salvaguardar el orden establecido. Pero hagan lo 

que hagan esos interesados en borrarla del mapa, la verdad sigue ahí, entera y 

terca, repicando en sus conciencias. Quizás por eso se empeñan tanto en 

eliminarla. Porque no aguantan su repique constante. 

—Tal y como lo pinta, blandir la verdad es más peligroso que blandir 

un arma. 

—Así es, que contra el arma hay escudos, mas no contra la verdad. 

— Bueno, pues que sea lo que Dios quiera. 

Usmar se alzó de su esterilla y la enrolló, preparándose para irse. 

—Nunca se lo pregunté, y espero que no le moleste que lo haga ahora, 

pero... esas...— Isabel se acariciaba la cara, trazando líneas con los dedos —

cicatrices... ¿Por qué son? 

—Un adorno. 

—¿Un... adorno...? 

—Verás muchas marcas como estas si vienes a Timbuktu.  

Sin duda se trataba de un adorno muy doloroso, aunque no tanto 

como los autosacrificios que aún seguían practicando la gente de las Tierras 

del Oeste y sus descendientes en Europa. 

 

� � 
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Con el paso del tiempo, los sacrificios de seres humanos habían ido 

cayendo en desuso entre las religiones provenientes del otro lado del mar. Si 

bien había algunos grupos ortodoxos que de vez en cuando saltaban a las 

portadas de los noticiosos por alguna ofrenda en vidas humanas a 

Huitzilopochtli o a Xipe Totec, esa práctica estaba en franco retroceso. Sin 

embargo, se habían mantenido los autosacrificios, el ofrecimiento de unas 

gotas de sangre propia a las deidades, en recintos adecuados para ello dentro 

de los templos o en los oratorios que muchos tenían en sus casas. Se alegaba 

que era parte de la vida privada, una decisión de cada persona, y que nadie 

tenía derecho a interponerse o juzgar tales actos siempre que no provocaran 

ningún daño a terceros. 

El culto estatal a los dioses mexicas imponía, eso sí, la quema de papel 

amatl, goma olli y resina copalli —que los nativos llamaban sencillamente 

«sahumerio»— y la ofrenda de flores y pequeñas mariposas. Lo demás era 

decisión de cada cual. La tradición del autosacrificio, a pesar de no ser 

obligatoria, era ampliamente respetada, y era común ver orejas repletas de 

cicatrices, o enterarse de graves infecciones genitales por votos mal realizados 

y peor curados. 

Isabel, como todos los nativos, estaba al tanto de esas costumbres. 

Excepto en Buitrago, las veía a diario por donde quiera que se moviese, pues 

formaban parte de la religión oficial. 

Conocida como yeknemilistli, sus ritos y ceremonias estaban dirigidos 

por el Alto Sacerdote de Tenochtitlan, que era el que dictaba las órdenes y el 

que, junto con un Consejo de sacerdotes de cada divinidad, conducía los 

destinos de la comunidad de creyentes. En un principio, los mexicas habían 

considerado a los cristianos como infieles que desconocían los verdaderos 
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dioses. Pero cuando impusieron sus creencias en la antigua Europa, tacharon 

a todos aquellos que se apartaban del camino como herejes. 

Teotlatolkuepani, los llamaron. «Los que dan la espalda a la palabra divina». 

Muchos fueron perseguidos y ejecutados, allá por 1700. Más tarde la religión 

oficial consideró a esos «corderos descarriados» que se obstinaban en adorar 

a Cristo y a los santos como casos sin solución. Los tildó entonces de «niños 

ignorantes», equiparándolos a esos infantes malcriados que, por su falta de 

seso, se empeñan en transitar senderos que no los llevan a ningún lado. Para 

1960 los nativos cristianos eran tenidos como algo folklórico, una tradición 

que algunos museos se ocupaban de observar bajo la lupa con curiosidad y 

que recogían ciertas películas o reportajes. Nada más.  

—Así que un adorno...— dijo Isabel. —Bueno, bien está... ¿Alguna 

otra sorpresa que me depare Timbuktu, o el país fulbe? 

—Sin duda han de depararte muchas, amiga. Muchas— se despidió el 

africano desde la puerta. 
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Isabel se preparaba para continuar con el primer tomo del Libro del 

Heredero, pero antes de empezar decidió deshacer la trenza en la que siempre 

llevaba atrapado su cabello y cepillarse un rato su larga melena. 

La chica pensaba en voz alta, entre golpe y golpe de cepillo. 

«Timbuktu», se decía. «Está lejos, hablan otro idioma, tienen otras 

costumbres... Bufff...». La idea era tentadora, pero a ella le faltaba un poco de 

determinación. Toledo había sido el punto más alejado de su pueblo natal al 

cual había llegado, y ya aquello le había parecido, en su momento, un 
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acontecimiento sin precedentes en su corta vida. Ir a Timbuktu significaba 

subirse a un dirigible, cruzar ese estrecho que llamaban «de Gibraltar», 

sobrevolar el desierto y aterrizar en una ciudad que, según se decía, estaba 

hecha de arcilla y arena. Suponía dejar de ver a su familia durante un periodo 

de tiempo bastante largo, cambiar sus montañas por una llanura pedregosa, 

comer otras comidas, beber otras bebidas... 

Nuevo golpe de cepillo y nuevo bufido, con bocinas y cencerros de 

fondo. 

«Vaya, Isabela, piensa en que es una buena oportunidad... Puedes 

conseguir tu título de una buena vez... Aquí te tomaría Dios sabe cuánto 

tiempo...». Sin embargo, no las tenía todas consigo. «Sí, claro... Vas a 

terminar tu carrera desvelando al mundo la existencia de las «Crónicas». 

Menudo futuro te espera...». 

El cepillo se detuvo en el aire, a una pulgada del cabello castaño. Esta 

vez el resoplido fue más largo y pesaroso. 

«En eso llevas razón» se respondió a sí misma, o, al menos, a esa 

parte de ella que estaba en desacuerdo con aquella decisión. «Pero ya estoy 

en el baile, así que tendré que bailar. ¿Qué me queda, si no? ¿Devolver los 

libros a la biblioteca, en secreto, una vez que los termine? ¿Volver a 

enterrarlos donde estaban, entre telarañas y mugre? ¿Olvidar que los he leído? 

¿Quemar mis apuntes, mis notas, mis dibujos? ¿Tirar a la basura todo el 

trabajo que he hecho?». 

El cepillo terminó de descender y continuó su labor. 

«A veces es mejor que ciertas cosas enterradas sigan así» opinaba su 

otro yo, su voz interior disidente. «Ya, eso está muy bien... ¿Y yo qué cuernos 
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hago con todo lo que he descubierto? ¿Sumerjo la cabeza en un cubo de 

aguardiente, a ver si se me borran las ideas?». «Mujer, pues no estaría de 

más. Tonterías, las justas». «Pues no me parecen tonterías». «Espera y 

verás si no lo son. Te van a crucificar, una vez que saques a la luz esos 

documentos». «No seré yo quien los saque. Serán los de Sankore. Yo sólo 

seré una profesional que va a colaborar con ellos». 

La voz opositora calló. Sólo se oía el suave siseo del cabello al ser 

desenredado, y el eco debilitado de los cencerros, allá lejos. 

«Bueno, pues a Timbuktu iremos» sonrió la chica, dando un 

descanso al cepillo, y viendo que no había más argumentos en contra de aquel 

viaje. «Ahora voy a tener que buscar unas buenas razones para convencer y 

calmar a mis padres. Si la que me montaron cuando me vine a Toledo fue de 

cuento, no quiero saber la que van a armar ahora con esto». 



 213

XV 

Timbuktu, 1973 

 

 

 

 

 

Había terminado de leer el Libro del Heredero a principios de la 

primavera de 1973, en una casa cercana a la madrasa de Sankore. 

En Timbuktu. 

Aceptar la propuesta del profesor Dookire había sido sencillo. Tras 

poner fin a sus deliberaciones internas, bastó con darle a Usmar un «sí, 

quiero» idéntico al de las antiguas bodas cristianas. El africano abandonó 

Toledo a finales de febrero de aquel año, satisfecho de su visita y de los 

proyectos que se avecinaban, y con la promesa de enviarle a Isabel la 

documentación necesaria para agilizar los trámites de su viaje. 

La parte realmente complicada fue apaciguar la preocupación de sus 

padres. Para lograr semejante objetivo —que incluía convencerlos de la 

seguridad de una travesía en globo en la que cruzaría uno de los mayores 

desiertos del planeta, y la conveniencia de su estancia en un país extranjero 

del que sus progenitores desconocían todo— contó con la ayuda de su tío y la 

complicidad de su abuelo. Aunque el viejo no estaba del todo seguro de aquel 

asunto. 

—¿Y cómo dices que se llama ese pueblo, hija?— volvía a preguntar. 

—Timbuktu, abuelo. Timbuktu. Y no es pueblo, que es ciudad. 
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—Ya, ya... ¿Y qué es lo que hablan allí? Porque cristiano no hablarán, 

digo yo... 

—Pulaar, abuelo. Un idioma africano. 

—¿Y tú hablas de eso? 

—Pues no. Pero se aprende. Además, ¿tú estás aquí para secundarme 

o para quitarme las ganas? 

—No te pongas así, mujer... Sólo que me había picado la curiosidad, 

como quien dice... ¿Y cuánto tiempo te vas a estar en el África esa? 

—Mariano, ¿tú estás tonto o qué?— le espetó su abuela, siempre a su 

lado, siempre tejiendo. El hombre, reconociendo en aquella pregunta una 

estricta orden de silencio, se encogió de hombros con resignación y se dedicó 

a despojar a su pipa de los restos de ceniza y alquitrán que normalmente la 

atiborraban. 

Obtenida «la venia» en Buitrago y los correspondientes permisos 

para abandonar su trabajo en el Archivo de Toledo y viajar al país fulbe, la 

muchacha finalmente se embarcó, con las Crónicas y algunos de sus escritos a 

la espalda, en un ejekali bautizado como Tlilekmixtli, «nube oscura». Un 

nombre que le venía como anillo al dedo, pues aquel enorme dirigible 

negruzco no parecería sino un nubarrón visto desde tierra. 

Jamás olvidaría ese viaje. Su primer gran viaje: ése que toda persona 

joven soñaba, con el infaltable y característico sabor a aventura y un ligero 

pero necesario toque de locura. Nunca podría despegar de su memoria ciertos 

recuerdos muy concretos: el nudo en las tripas al abordar el globo; su boca, 

abierta sin remedio durante todo el trayecto entre Madrid y Sevilla; sus vanos 

intentos por descifrar desde el aire una geografía vaga de mesetas pardas, ríos 
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verdosos y pueblos encalados; y la incontenible emoción al divisar un mar 

hasta entonces sólo imaginado: las costas y el puerto de Cádiz primero, luego 

el estrecho de Gibraltar, y finalmente el litoral del norte de África. 

Tampoco olvidaría que, al sobrevolar los muelles gaditanos, fue 

incapaz de resistir la tentación y extrajo de su equipaje el primer tomo del 

Libro del Mensajero para repasar, con el volumen abierto sobre sus rodillas, el 

antiguo trazado de la villa, la llegada de los barcos con la sierpe emplumada 

en las velas, y la ruta de escape de aquellos que sobrevivieron al asalto, 

guiados por el alférez Gonzalo de Iriarte. 

Más allá de aquel mar testigo de batallas y hundimientos, y de aquellas 

costas que vieran desembarcos y partidas, la muchacha se encontró con la 

inesperada blancura de los picos nevados del Atlas y, tras ellos, As-Sahra Al-

Kubra, el Gran Desierto. Un estallido de amarillos, ocres y sepias inundó sus 

retinas, y durante horas y horas desfilaron ante ella roquedales, arenales y 

dunas. Sabía que las Canarias quedaban a la derecha, hacia el oeste, y que 

hacia su izquierda, hacia oriente, el desierto continuaba prácticamente hasta 

el río Niil —cuna de los arquitectos de las pirámides de Giza— y ese mar que 

todos los idiomas coincidían en calificar como «rojo». 

En el momento en el que, rompiendo la monotonía polvorienta y 

desolada del paisaje, surgió en el horizonte ése al que los tuareg llamaban 

Egerew n-Igerewen, «Río de ríos», Isabel supo que había llegado a su 

destino. Así se lo había indicado Usmar, que seguramente la estaría 

esperando allá abajo, en una ciudad que ya desde lejos se le antojaba 

descomunal. 
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«Cuando el desierto se acabe y aparezca un río enorme, allí se alza 

Timbuktu», le había dicho. 

 

� � 

 

A aquella veinteañera castellana le costó bastante acostumbrarse a su 

nuevo entorno. Habituada a la calma rutina toledana o, peor aún, a la 

monotonía de Buitrago y la parsimonia de sus habitantes, Timbuktu resultó 

ser para ella un verdadero hormiguero: un remolino humano que parecía no 

detenerse ni de día ni de noche. 

La ciudad era un crisol de pueblos. Había muchísimos tuareg, los 

«hombres azules» del Gran Desierto, siempre cubiertos por paños oscuros 

que les daban un aire misterioso, jinetes de camellos que a Isabel le 

parecieron bestias de cuentos fabulosos. Sin embargo, la mayor parte de la 

población pertenecía a la etnia fulbe. La chica se quedaba extasiada con la 

belleza de sus mujeres, sus coloridas prendas, sus mil formas de arreglarse los 

cabellos y, sobre todo, las cicatrices, marcas y tatuajes con los que se 

embellecían el rostro, los brazos y las piernas. Había yorubas provenientes del 

sur, y también mandinkas, soninkes, bambaras, malinkés, diulas, ligbis, vais, 

bissas, y hasta algunos dogones, que, según se decía, habitaban al pie de unos 

enormes acantilados en medio del desierto. 

Cada grupo hablaba su propia lengua, como era de esperar. Pero en 

medio de una diversidad tan apabullante como la que circulaba por aquellas 

callejas y plazas, el pulaar y el koyra chiini servían como instrumento para 

comunicarse y, sobre todo, para hacer negocios. Pues la prosperidad de 

Timbuktu derivaba directamente del hecho de hallarse en una encrucijada de 
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rutas comerciales. Por el norte, los tuareg llegaban con sus caravanas de 

dromedarios cargados de sal, bien precioso donde los hubiera. Por el sur, los 

pueblos de los bosques húmedos traían oro, aceite de palma, nueces de cola, 

pieles y maderas. Por el río subían los pueblos ribereños y los del lejano 

océano, trayendo pescado y conchas de caurí, y bajaban otros tantos desde las 

ricas tierras de Kanem y Bornu. 

La bonanza económica ayudó a que florecieran las artes y las ciencias 

en las tres madrasas de la ciudad: Djinguereber, Sankore y Sidi Yahya. Juntas 

componían la Alta Casa de Estudios de Timbuktu. En la madrasa de Sankore, 

especializada en historia y humanidades, trabajaba Usmar. Allí era donde 

Isabel iba a finalizar su «lectura». Y allí, en sus archivos, aparecerían 

«milagrosamente» las perdidas Crónicas. 

 

� � 

 

Al atado de recuerdos imborrables que guardaría de aquel viaje, la 

chica debía sumar la sonrisa de bienvenida con la que Usmar la recibió 

cuando descendió del Tlilekmixtli. Era aquél un gesto poco habitual en un 

hombre circunspecto por naturaleza. Días después, la castellana comprendió 

que su amigo buscaba transmitirle una tranquilidad y una confianza que le 

serían sumamente necesarias para salir más o menos ilesa de aquella 

experiencia. 

También agregaría a esa lista la primera de una interminable serie de 

bocanadas de arena que el viento le hizo masticar. Y los olores, mucho más 

fuertes que los de su tierra, y muy diferentes: olor a mijo hervido, a estiércol 

de camello, a sudor, a aceite de palma... Y su asombro al comprobar que el 
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color de toda la villa era el mismo que el del suelo, algo que no era de extrañar 

si se tenía en cuenta que la totalidad de los edificios, desde los más humildes a 

los más grandiosos, estaban hechos de adobe. Incluyendo las mezquitas, las 

bibliotecas, los palacios, la Alta Casa de Estudios, y la diminuta casa en la que 

viviría durante su estancia en Timbuktu. 

Aquella casa no contaba con una cama, ni con una mesa, ni con un 

baño, ni con una cocina, al menos tal y como Isabel entendía todos esos 

elementos. La vivienda mezclaba la arquitectura centenaria de Timbuktu con 

la estructura de las casas fulbe, y, desde la perspectiva de la muchacha, era 

más simple que un pajar de Buitrago: un cubo de bloques de adobe con vigas 

de madera y un grueso techo de paja. Sobre el suelo, una especie de colchón 

de esteras brindaba un lugar donde dormir; un par de alfombras permitían 

sentarse a leer, escribir, trabajar o comer; un pequeño hogar facilitaba las 

tareas culinarias; y un puñado de vasijas servían como recipientes de usos 

múltiples: hervir agua, lavarse la cara, preparar un puchero... 

Allí, en ese rincón del planeta tan lejano y tan distinto de aquél en 

donde comenzó su aventura lectora, Isabel Balmaceda acabó El Libro del 

Heredero, y con él, las Crónicas de la Serpiente Emplumada. 

 

� � 

 

Cuando cerró el sexto volumen de la colección, concluido el relato que 

la había hipnotizado tantos días y tantas noches, que la había empujado a 

investigar, a buscar y a descubrir, y que había desafiado su inteligencia en 

tantas ocasiones, Isabel experimentó una mezcla de vacío, tristeza y 

frustración. 
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En primer lugar, se dio cuenta de algo demasiado obvio: acababa un 

episodio inesperado e intenso de su vida. Y eso la desorientó y la hizo sentirse 

huérfana de nuevos retos, e incluso un tanto abandonada. Pues, ¿con qué iba 

a llenar sus horas, de allí en más? ¿Qué haría ahora que la absorbiese y 

encandilase tanto, que le produjera aquel cosquilleo en las tripas, aquel deleite 

y aquella angustia que las Crónicas le habían provocado? ¿Qué personajes 

compartirían con ella la soledad de sus tardes, sus sueños, sus despertares, sus 

almuerzos y sus caminatas? 

Con todo, la chica tenía un número nada despreciable de buenas 

razones para sentirse satisfecha, y hasta feliz: había conseguido poner fin a 

una tarea que muchos otros, aún con mayor formación que la que ella poseía, 

no hubieran logrado llevar a buen puerto; había podido comprender y 

aprehender la mayor parte de los mensajes que escondían los libros; y, sobre 

todo, había descubierto la prueba tangible de la mayor mentira jamás vertida 

sobre la faz de la tierra. 

Además, gracias a las Crónicas había entrado en contacto con mundos 

antiguos que hasta entonces le eran muy poco conocidos. Y a nivel personal, 

los pesados tomos in quarto habían puesto a prueba —y hasta potenciado— 

su capacidad de investigación, de análisis, de síntesis, de traducción... 

Pero, a pesar de todas esas consideraciones, y de muchísimas otras 

que deberían haber levantado su ánimo, seguía sintiéndose hueca. Se había 

implicado tanto en la narración que ésta había pasado a convertirse en una 

parte esencial de su cotidianeidad. Era comprensible, pues, que una vez que 

aquella llama se extinguiese, su vida quedase prácticamente a oscuras. 

Por otro lado, sentía una enorme desazón. Sabía que la historia no se 

había detenido con la última página de las Crónicas, ni se había cerrado con 
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su último punto. En realidad, esos párrafos finales sólo habían sido los 

prolegómenos de lo que aconteció después, de esa Historia que siguió 

adelante con su pesada carga de dolor, miseria y resignación. 

Ésa que se escribió en los libros, anales y documentos que recogieron 

los hechos desde entonces. 

El victorioso Tepehuahtzin arrasando y conquistando Francia y las 

pequeñas repúblicas de Italia junto a sus aliados otomanos. Y poniendo sitio a 

Roma, y sacrificando sobre el altar de Huitzilopochtli a Clemente VII, el 

Papa de una Iglesia que, a partir de ese momento, se iría consumiendo 

lentamente hasta casi desaparecer... 

Los sucesores de aquel tlacochcalcatl continuando su tarea, cercando 

por mar las islas Británicas y convirtiéndolas en un archipiélago fantasma, 

sombra de una sombra... 

El Imperio Otomano fragmentándose en un conjunto de pequeños 

reinos que lucharon entre ellos por el control del mar y la tierra. Y las guerras 

intestinas entre los estados tudescos, y la expansión de los zares moscovitas... 

Y la tan mentada independencia de las colonias de Tenochtitlan, que 

no trajo consigo sino un nuevo modelo de dominio mexica... Y las 

revoluciones del pensamiento en tierras de la India, el Yucatán y África... Y 

las de la industria y el comercio en los puertos daneses, en Bagdad y Damasco, 

en Moscú, en Beijing... 

Y a lo largo de todo ese tiempo las rebeliones castellanas: las 

comunidades levantándose una y otra vez, incansables, aún después de que 

las colonias fueran oficialmente «liberadas» del yugo que un día les 

impusieran las Tierras del Oeste. Y fracasando. Irremediablemente. 
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Así había continuado la Historia, en efecto. Y lo que eso producía en 

Isabel no era un simple malestar. Todo aquello la enfermaba. La deprimía. La 

hundía en un pozo sin fondo del que no sabía cómo salir. Después de todo, 

tras tantas páginas leídas, tantas cosas aprendidas y tantos caminos 

transitados, lo único que había conseguido era encallar en un relato que ya 

conocía y que siempre había conocido, desde que era una niña: el de las 

matanzas, los abusos, las conquistas... 

Más allá del valor de su esfuerzo y de su propio afán de superación, 

¿de qué había servido leer todas las Crónicas? A la postre, a la chica casi 

dejaba de importarle que toda la historia europea moderna estuviera basada 

en una gran mentira. Daba igual: aunque se dijera la verdad sobre el asunto 

¿qué iba a cambiar? Nada, absolutamente nada. 

Lo único que aportaba un toque de optimismo, de esperanza, de 

humanidad al conjunto de las Crónicas eran las historias pequeñas: las de 

amor, como la de Alfonso y Lucía; las de lealtad y amistad, como la de Iriarte 

y Hernán; las de valentía y esfuerzo, como la de Inés; las de fatiga y 

compromiso, como la de Escobedo; las de orgullo y tesón, como la de 

Balmaceda...  

Isabel cayó entonces en la cuenta de que no sabía cómo, dónde o 

cuándo habían finalizado las trayectorias de todos aquellos personajes. ¿Qué 

había sido de los hispanos del otro lado del mar? ¿De los vizcaínos de Kosom 

Lu’umil? ¿De Jacome el genovés y sus compañeros de Cempoala? ¿Y de los de 

este lado? ¿Del alférez y su mozo, del piloto portugués y su compañera, de 

Aliza y su hijo? 

Para la Historia —la historia grande, ésa que se escribía con 

mayúsculas— esos individuos no eran más que accidentes. Habían 
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permanecido en las páginas de unas crónicas compiladas por los mexicas para 

sustentar figuras mucho más relevantes, como el hueyi tlahtoani de 

Tenochtitlan o su tlacochcalcatl en Sevilla. Su presencia, como la de tantos 

otros que en algún momento transitaron por las hojas de los registros y los 

anales, era meramente accesoria. 

Pero para Isabel, todos aquellos hombres y mujeres eran 

imprescindibles. Los había visto luchar, soñar, entregarse, lamentarse, fallar, 

caer y volver a erguirse. Había seguido sus pasos tan de cerca que no saber 

dónde y cómo habían acabado sus días la frustraba sobremanera. 

Por eso, al final de sus notas sobre el Libro del Heredero, incluyó un 

breve listado de nombres cuyos destinos deseaba rastrear. Si alguien, alguna 

vez, se había interesado mínimamente por ellos como para darles cabida en 

unos relatos tan celosamente engarzados, seguramente habrían dejado algún 

rastro en otros documentos. Archivos, registros parroquiales, actas 

comerciales... Algo... Algún fragmento escrito que permitiera a la muchacha 

completar esa narración íntima que había ido construyendo al unir las voces 

de esos personajes y su fértil imaginación. 

 

� � 

 

Sorpresivamente, días después, mientras preparaba los tomos para 

entregárselos a los bibliotecarios de Sankore, la muchacha reparó en una hoja 

llena de nombres, fechas y firmas que no había visto antes. Estaba al final del 

sexto volumen, semi-pegada por la humedad y el tiempo. 
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Al despegarla y descifrarla, comprendió que, desde una perspectiva 

histórica, aquello había sido lo más valioso que había hallado en esos 

volúmenes. 

Hasta donde alcanzaba a entender, se trataba de la lista de 

bibliotecarios y archiveros que habían tenido en su poder aquellos 

ejemplares, que los habían preservado de la destrucción y que los habían 

escondido en rincones ignotos de toda la geografía española, esperando la 

oportunidad de sacarlos a la luz. De hecho, aquellos nombres daban sentido a 

la nube de sellos medio borrados que contenía la primera página de cada 

volumen, y de cuya explicación Isabel había desistido, incapaz de formular 

algo más que vagas suposiciones. 

La relación arrancaba en 1580, justamente cuando la compilación 

definitiva de las Crónicas desaparecía de Sevilla «en circunstancias jamás 

aclaradas». El autor del osado robo firmó como «F. Gonçalez». ¿Sería un 

Francisco, un Fermín? ¿O quizás una Felisa? El eximio ladrón no aclaró jamás 

su nombre, pero dedicó un par de líneas manuscritas bajo su firma a jactarse, 

ante la posteridad, de que él —o ella— había sustraído aquel ejemplar de los 

Archivos de Sevilla, y lo había escondido en su casa de Córdoba. 

En 1597, los volúmenes pasaron a manos de un tal «Jacinto H.», que 

los ocultó en uno de los últimos monasterios cristianos de Extremadura. 

Entre sus muros permanecieron casi medio siglo, hasta que, en 1645, las 

Crónicas fueron trasladadas a un punto indeterminado de Segovia, merced a 

un tal «Antonio Ruiz». 

En 1650 llegaron hasta un ignoto «N.H.», que guardó los tomos en la 

biblioteca de la antigua Universidad de Salamanca, que para ese entonces ya 

se llamaba «Alta Casa de Estudios». Allí fue cuando, para disimular su 
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presencia, el título original había sido raspado y sustituido por aquel 

romántico y soso «Las trampas del amor». 

Serían ese «N.H.» y sus compañeros rebeldes los que, en 1660, 

habrían lanzado las Crónicas «apócrifas», una copia impresa no autorizada 

del original manuscrito. 

Las Crónicas se quedaron en Salamanca hasta 1829. Durante su 

estancia en esa biblioteca, varias personas fueron pasándose el testigo y 

haciéndose cargo de los tomos, y siempre firmaron con sus iniciales: 

«A.M.S.», «L.R.», «M.P.». Mantuvieron su anonimato, pero no ocultaron 

sus tareas: «Escriví los números de las pájinas», había anotado uno. Y otro, 

«Traduge i anoté algunas partes». Todo iba cobrando forma. Sobre todo, los 

apuntes sobre detalles bibliológicos y paleográficos que había ido tomando 

desde el mismo momento en que apiló las Crónicas en su mesa de trabajo, en 

su corrala toledana. 

Finalmente recalaron en el Archivo de Toledo. Isabel no reconoció el 

nombre que figuraba en la última posición, allá por 1916. Pero supuso que 

aquel bibliotecario, que había firmado como «R. Mastrelles», sería el que 

había muerto antes de lograr encontrar un sucesor. Y las Crónicas estuvieron 

56 años perdidas, sin moverse del rincón maloliente del cual las había 

rescatado Isabel hacía sólo unos meses. 

Era sólo una hoja. Y en ella había almacenada mucha más historia que 

en algunas obras de varios tomos. Detrás de cada uno de aquellos nombres y 

fechas había convicciones, riesgos asumidos, esperanzas latentes y, sobre 

todo, el deseo de que aquellos ejemplares sobrevivieran una década más, una 

generación más, un siglo más... Siempre a la espera del momento oportuno 

para dar a conocer los capítulos faltantes del pasado nativo. 
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Ahora ella era la heredera de todas aquellas firmas, de todas aquellas 

intenciones y propósitos. Ahora ella estaba en posición de cumplir el sueño de 

todos los que la precedieron en esa lista que se cerraba con dos letras escritas 

en tinta nueva. 

«I.B.». 
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XVI 

Tierras del Oeste, 1980 

 

 

 

 

 

«Octubre, veynte, año del Sñr de myll y quatrocientos e noventa y 

tres». Isabel reconoció enseguida la frase. Y su mirada castaña se posó en dos 

pequeñas manchas que difuminaban la caligrafía vieja y angulosa de aquel 

título. 

—Ay, Dios...— atinó a decir, llevándose una mano a los labios y 

sintiendo como los ojos se le llenaban de lágrimas. 

 

� � 

 

Presentado su trabajo final en Timbuktu, y aprobado con elogios por 

parte de sus examinadores de Sankore, Isabel pudo olvidarse de cubrir sus 

cabellos a la manera musulmana de los fulbe, abandonar los almuerzos y 

cenas de mijo hervido con verduras, dejar de hablar pulaar, y retornar a 

Toledo convertida en una profesional.  

Atrás quedaban los seis tomos de las Crónicas, en manos de Usmar 

Dookire y sus colegas. Ella sólo pensaba en seguir adelante con su profesión. 

Volvió con la ilusión de ocupar de nuevo su habitación en aquella corrala que 

tanto había echado de menos los meses que estuvo viviendo en una casa de 

adobe y arena. Y con el objetivo de empezar a desempeñarse como una 
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auténtica bibliotecaria en el Archivo de la ciudad; al menos, hasta encontrar 

ese rincón soleado en el que esperaba recalar algún día. Pero en la vieja villa 

castellana nadie estaba dispuesto a abrirle los brazos. Fuese por envidia o por 

despecho, sus antiguas compañeras de trabajo le dieron la espalda, y evitaron 

por todos los medios que la joven consiguiese un trabajo allí. Ni siquiera 

como «pasante». 

Ese era el precio que debía pagar una nativa por el éxito de haber 

finalizado sus estudios en tan poco tiempo y con el patrocinio de una Casa de 

Estudios tan célebre y respetada como la de Sankore. 

Sintiéndose desairada y sola, Isabel optó por trasladarse a Buitrago, a 

la buhardilla de la casa paterna. Con su título bajo el brazo y un incierto 

futuro por delante. Corría el año 1973. 

A principios del siguiente, inmediatamente después de que los 

investigadores de Timbuktu los dieran a conocer, los contenidos de las 

Crónicas de la Serpiente Emplumada fueron publicados íntegramente en 

todas las Tierras del Este. Se editaron junto a un jugoso compendio de 

escritos que analizaban los textos, y entre los cuales se encontraba la 

«lectura» de Isabel Balmaceda. 

Las autoridades de Tenochtitlan, quizás desconcertadas por aquella 

inesperada aparición, tal vez tomadas por sorpresa y sintiéndose incapaces de 

apelar al descrédito para acallar la voz de un núcleo de poder intelectual tan 

poderoso como era Sankore, sólo atinaron a pedir disculpas públicas por los 

crímenes pasados y a permitir sin más la difusión de aquellos documentos. 

 

� � 
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Las hojas del calendario fueron cayendo, y una vez superado el 

desconcierto inicial que supuso la aparición de las Crónicas, todo fue 

volviendo a su antiguo cauce. Pues, según alegaba la «oficialidad» 

mexicófila, lo que narraban aquellos tomos enmohecidos había sucedido 

hacía siglos. Podía ser que, en efecto, algunas versiones de la historia 

hubieran sido deformadas, y algunos hechos hubieran sido alterados y usados 

en beneficio de determinados sectores sociales, pero por mucho que esos 

elementos se corrigieran, y por muchas disculpas que se pidieran por los 

errores cometidos, la realidad cotidiana de las Tierras del Este no se vería 

afectada. 

Y, en efecto, así fue. 

Gracias a algunas amistades de sus padres, Isabel se había hecho cargo 

de la pequeña biblioteca de Buitrago. Pasaba horas y horas en aquella casita 

cercana al castillo de la villa, leyéndole extensos fragmentos de sus apuntes a 

su abuelo. El viejo iba a visitarla a menudo y, tras cargar de tabaco su pipa de 

raíz de brezo, se dejaba cautivar por la narración que su nieta desgranaba 

ante él. A veces, cuando podía ausentarse del mesón, su tío se unía a la partida 

y se sentaba a escuchar lo que su sobrina había anotado en aquellas libretas. 

—Vea, padre...— le decía a Mariano Balmaceda, que solía fumar y 

guardar un silencio pétreo, como si oír aquella historia le doliera un poco, o lo 

fastidiara bastante. —Al final resultó que el bandido de nuestro antepasado 

no dejó en mal lugar nuestro apellido. ¡Si terminó saliendo bueno, el 

condenado! 

—‘mbre...— mascullaba el anciano, llenando todo de humo. —¿Y qué 

esperabas, zagal? No podía ser de otra manera.— El hombre soltaba un 

minuto la pipa y apuntaba con ella el cuaderno que Isabel les leía. —Lo que a 
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mi más me gusta es saber que, a la final, lo que decían los cantares de los 

viejos era verdad. 

—Como si eso sirviera de algo— opinaba el tío. —Todo sigue igual 

que antes. Igual que siempre. 

—¡Jo, tío, no seas así!— protestaba Isabel, sobreponiéndose a su 

propio desánimo. —Que de algo ha de servir, ya lo verás... 

—Pues ten cuidado, no vaya a ser que a la postre esos escritos sirvan 

para que nos claven la bota con más fuerza en la cabeza. Si siempre dije yo 

que hay cosas que mejor no menearlas demasiado... 

—Anda y deja ya de decir sandeces, coño, que no haces más que 

quejarte— lo regañaba el viejo. —No creo que hayamos de caer más bajo de 

lo que ya estamos, ni que nos vayan a pisotear más de lo que ya nos han 

pisado. Cierto es que por menear este asunto no vamos a revivir muertos ni a 

recuperar lo perdido— explicaba el hombre, adusto. —Pero atiende una cosa: 

yo estoy feliz de haber sabido, antes de morirme, que eso que nos lee tu 

sobrina lo va a poder leer más gente. Es lo que hubieran querido nuestros 

viejos cuando cantaban los romancillos y las jotas rebeldes... 

—Hablando de eso, abuelo: que sepas que me las tienes que cantar 

otra vez, así las apunto, ¿vale? 

—Cuando quieras, bonita. Pero ahora sigue, anda, que aquí nos has 

dejado a tu tío y a mí con la miel en los labios y sin saber cómo continúa esa 

historia que nos estabas leyendo. 

 

� � 
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La chica había recibido algunas ofertas para presentar públicamente 

las conclusiones de su «lectura» en espacios académicos, pero ahora ya sabía 

que en esos ámbitos sólo cosecharía ataques, agrias recriminaciones y 

muchísimo odio. De modo que se refugió en su pueblo amurallado, rodeado 

por las aguas del Lozoya, y en su buhardilla, envuelta a su vez por los brazos 

de su familia. Se convenció a sí misma de que las cosas ocurrían como 

ocurrían por un motivo determinado, y que si hubiesen sucedido de otra 

forma ella no hubiera sido feliz. Llegó a la conclusión de que lo que estaba 

viviendo era lo que más le convenía, y decidió que quería echar raíces allí, en 

su villa natal, y hacer algo útil por su gente. 

Pero aún tenía un par de cosas pendientes, asuntos relacionados con 

el paréntesis que las Crónicas habían abierto en su vida. Y era consciente de 

que no podría cerrarlo sin concluirlas, y sin escribir todas las palabras que le 

habían quedado en el tintero. Que no eran muchas, pero sí eran importantes. 

Antes de marcharse de Timbuktu le había preguntado a Usmar si 

podía obtener para ella un permiso especial para consultar los fondos de 

archivo de las bibliotecas de Tenochtitlan y Chichan Itzá. Quería acceder a 

todos los documentos que guardaran alguna relación con las Crónicas. Recién 

en 1980, cuando los ecos del «escándalo internacional» provocado por la 

edición de los tres «Libros» se apagaron, el investigador africano volvió a 

ponerse en contacto con su amiga para comunicarle que había obtenido los 

permisos. Sankore se ofrecía a pagar los gastos del viaje a condición de que, a 

su regreso, la muchacha redactara para la Casa de Estudios un informe 

completo de todo lo que hubiera hallado. 
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«Este hombre sabe cómo convencerme», se dijo la castellana 

doblando la misiva. Isabel se preparó entonces para acudir a su cita con la 

gran ciudad «madre de naciones», corazón de las Tierras del Oeste. 

 

� � 

 

La travesía en barco de velas desde Cádiz hasta Cempohuallan no 

había presentado mayores inconvenientes que los mareos y las incontenibles 

náuseas, naturales y esperables en cualquier persona no habituada al 

bamboleo constante de una embarcación. Por lo demás, todo transcurrió sin 

incidentes. Aquella era una ruta tranquila: no como las del norte de Europa o 

las de las costas del Océano Amarillo, en las cuales los navíos debían viajar 

protegidos para evitar las acometidas de los piratas. 

La joven se sació de ver aquel piso de olas, aquel techo de cielo y 

nubes, y aquella fina y curva línea divisoria en el horizonte. En cuestión de 

días pasó de desconocer lo que era el mar a ser capaz de identificar todos sus 

matices de color, sus distintos aromas, sus diferentes sonidos, los ángulos de 

sus ondas, los sentidos de sus giros... Y se alegró de vivir todo aquello. Podía 

comprender mejor a aquel antepasado suyo que, seducido por el océano, 

encontró en la navegación la forma más adecuada de experimentar la 

libertad. 

Aprovechó el viaje para satisfacer, por fin, su curiosidad sobre la 

anatomía de un barco. Para ello contó con materiales reales —nada de 

dibujos, esquemas y grabados tomados de libros— y con la inestimable ayuda 

de unos maestros únicos: algunos marineros andaluces que trabajaban a 

bordo. Junto a ellos, y con un poco de práctica, fue capaz de distinguir las 
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distintas partes de una vela o de una soga, los innumerables palos y las 

maniobras que se realizaban tanto en cubierta como en las entrañas de la 

embarcación. 

Al llegar a Cempohuallan, un puerto atestado de navíos anclados a la 

espera de viajeros y cargas, no pudo por menos que recordar la impresión que 

habían sentido Escobedo, Balmaceda y el buen Cuitlachnehnemini cuando 

volvieron de Cuba y se encontraron con los primeros barcos de la «Gran 

Armada» flotando en las plácidas aguas de aquel mar. Por aquella costa había 

caminado su antepasado, allí mismo había discutido con Arana... Y Escobedo 

había lanzado su pluma a esas olas mansas que lamían la orilla, cerrando con 

tan simbólico gesto la escritura de una saga en la que reflejó sus pasos y los de 

sus compañeros de andanzas. 

El trayecto por tierra entre la costa totonaca y el valle de Anahuac no 

le deparó sobresaltos, toda vez que el camino era muy transitado y los 

kalmimiloli eran excelentes. Nada que ver con las bazofias rodantes que 

unían Buitrago con el resto del mundo. A Isabel le hubiera gustado saber cuál 

había sido el punto exacto en el que los hispanos, conducidos a Tenochtitlan 

como esclavos bajo la estricta vigilancia de Cuitlachnehnemini, habían 

recibido el ataque sorpresa de los guerreros totonacas y se habían defendido a 

sangre y fuego, luchando por sus vidas. 

Cuando atravesó el paso que separaba el humeante volcán 

Popocatepetl de la nevada cima del cerro Iztaccihuatl, la castellana pudo 

divisar, en la lejanía, la ciudad de Tenochtitlan, prácticamente flotando sobre 

el espejo plateado del Texcoco. Era una panorámica llena de magia y 

ciertamente conmovedora: estaba segura de que desde esas mismas alturas, 

Escobedo había visto la villa por primera vez. Desde aquel entonces, la ciudad 
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se había extendido tanto que pocas de las secciones del lago que el escribano 

describiera en sus diarios de viaje quedaban libres de casas o de chinamitl. 

El transporte la dejó en la antigua fortaleza de Xoloc, situada sobre la 

calzada meridional. Allí se terminaba el recorrido. Desde ese punto debía 

caminar hasta el recinto ceremonial, vecina al cual se alzaba la amoxcalli, su 

destino final. O bien podía subirse a una de las tantas canoas que 

alfombraban las calles-canal de aquella ciudad anfibia. Por el módico precio 

de un par de granos de cacahuatl, los barqueros la trasladarían a donde ella 

quisiese y le permitirían, además, apreciar la belleza de la ciudad desde el 

agua. 

La muchacha prefirió ir a pie. Cargando su saco de viaje en un 

hombro y su inseparable bolso castellano de cuero en el otro, echó a andar 

hacia las cúspides de los grandes templos mexicas que sobresalían frente a ella 

en lontananza. A su alrededor encontró una vida que sin duda era heredera 

de aquella otra tantas veces mencionada en las Crónicas, pues giraba en torno 

a los mismos mercadillos, y atravesaba las puertas de viviendas similares. 

La amoxcalli, la «casa de los libros», se ubicaba por fuera de una vieja 

muralla coatepantli que resistía heroicamente el paso de los siglos y 

conservaba su ornamentación de serpientes entrelazadas. Era un edificio 

descomunal, del tamaño de medio centenar de Archivos toledanos, al menos. 

Tenía dos plantas divididas en grandes salas, desplegadas en torno a un patio 

central prácticamente oculto por la exhuberancia de las plantas y las flores 

que allí mantenían. 

La bibliotecaria fue recibida con una cortesía gélida por sus colegas de 

las Tierras del Oeste, y con la misma frialdad fue conducida hasta una 

enorme sala en la primera planta. Le señalaron una mesa, que sería su lugar 
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de trabajo, y luego le mostraron los manuscritos que pertenecían a la 

colección relacionada con las Crónicas. 

Allí había unos cinco millares de tomos. 

 

� � 

 

Tardó tres días en dar con la serie de volúmenes escritos de puño y 

letra por Rodrigo de Escobedo. Tres días en los que prácticamente no comió 

y en los que, si durmió, fue porque los responsables de la amoxcalli la 

arrancaron casi a la fuerza de su mesa y la acompañaron hasta una casa de 

huéspedes.  

Junto a los documentos del segoviano estaban los originales de los 

viajes de Luis de Torres a Michhuahcan y los apuntes de Diego de Arana. 

También encontró algunos folios anotados por Jacome el genovés y Rodrigo 

de Jerez, algo que le extrañó, dado que en las Crónicas no aparecía ninguna 

mención a dichos textos. 

No tardó en percatarse de que los tres «Libros» de la compilación 

sólo incluían una mínima parte de los documentos conservados de aquella 

época. Eran una fracción diminuta de los cinco mil ejemplares que tenía 

delante, y de los otros tantos que estarían almacenados en la biblioteca de 

Chichen Itza, en el Yucatán. 

Lo primero era lo primero, se dijo la muchacha, y se lanzó a 

reconocer, en aquellos papeles plegados, la escritura original de una de las 

plumas más destacadas de las Crónicas. Del maestro de escritores. Del 

viajero, del narrador. Del hombre. 
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Fue entonces cuando, al abrir al azar uno de los códices, difuminada 

por un par de pequeñas manchas borrosas, la vio. «Octubre, veynte, año del 

Sñr de myll y quatrocientos e noventa y tres». Bajo aquella fecha no figuraba 

ningún texto, pues, tal y como la muchacha recordaba haber leído en «El 

Libro del Guerrero», en ese preciso momento, nada más anotar aquello, el 

escribano había sido incapaz de continuar y dejó sin completar esa entrada de 

su diario. Habían transcurrido cuatrocientos ochenta y siete años, pero la 

prueba de esas dos lágrimas escapadas al evocar la angustia de su travesía y la 

desdicha de hallarse lejos de todo seguía allí, imborrable. 

—Ay, Dios... 

Isabel las rozó apenas, mientras otras dos gotas, sin querer, caían 

desde su rostro a la vieja superficie de aquel amatl amarillento y se unían a la 

cadena de testimonios de un dolor hecho raíz, hecho tiempo, hecho Historia. 

La súbita aparición de un archivero mexica, que se aproximó a ver si 

necesitaba algo, interrumpió un profundo suspiro. Isabel volvió rápidamente 

en sí y, agradeciendo el interés de su colega, aprovechó la ocasión para 

preguntarle si ellos sabían cuál había sido el destino de todos los 

«Mensajeros» españoles. El hombre se dio media vuelta y regresó al cabo de 

unos minutos con un pequeño tomo manuscrito en náhuatl: «Notas sobre las 

vidas de los Mensajeros». «Es únicamente para nuestro uso» le informó 

aquel individuo, que se retiró sin decir nada más. 

La joven leía y lloraba al mismo tiempo, restregándose las lágrimas 

con el dorso de la mano aquí y allá para poder seguir avanzando y descubrir, 

por fin, qué había ocurrido con los protagonistas de las Crónicas. 

Según constaba en aquel librito, Rodrigo de Escobedo había sido visto 

por última vez en tierras dominadas por Tenochtitlan cuando partió la 
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Armada de la Serpiente Emplumada desde Cempohuallan, el año yei calli o 

«3-casa». Es decir, hacia 1521. Todo lo que los mexicas reseñaron de aquel 

hombre al que llamaban tlahcuiloani, personaje importante durante el reinado 

del hueyi tlahtoani Ahuitzotl, fue que ya era una persona entrada en años y 

que, tras la marcha de los grandes barcos hacia las Tierras del Este, retornó 

junto a otros tres españoles a una isla de las tierras del sur llamada Kosom 

Lu’umil, en la antigua provincia de Éek’ kaab. Los mexicas nunca volvieron a 

saber de él ni de sus compañeros, aunque el legado que el segoviano dejó en 

todo el territorio dominado por la ciudad del Texcoco —incluyendo no sólo 

mapas, diarios de viaje y otros documentos escritos, sino sus enseñanzas, de 

las que serían herederos todos los escribanos de esa parte del planeta— sería 

difícil, si no imposible, de olvidar. 

En los siguientes párrafos se mencionaba a los tlatlacateccah Rodrigo 

de Jerez, Martín de Urtubia y Antonio de Cuéllar, quienes ese mismo año yei 

calli, una vez que la «Gran Armada» levó anclas, se retiraron con sus familias 

al puerto de Acapolco, en la costa del Mar del Oeste. Aquellos hombres 

habían conquistado, para el hueyi tlahtoani Ahuitzotl y su sucesor 

Moteuczoma Xocoyotzin, muchísimas tierras en el Xoconochco y 

Cuauhtemallan, y antes de dirigirse hacia su nuevo hogar, colmados de 

honores, habían puesto en claro que su deseo de ahí en más era descansar de 

fatigas y batallas en compañía de sus seres queridos. Al igual que Rodrigo de 

Escobedo, eran ya varones entrados en años. Murieron un lustro después 

debido a unas fiebres que asolaron toda la región y que, al parecer, llegaron 

desde el sur a bordo de unos barcos de mercancías. De acuerdo a los registros, 

sus descendientes siguieron viviendo en la región de Acapolco durante al 

menos cuatro generaciones. Tras las independencias de los diferentes 

territorios de las Tierras del Este, «mexicanizaron» sus apellidos e hicieron 
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todo lo posible para que sus rastros se perdieran o para que el interés que 

despertaban sus historias familiares se desvaneciese. 

Por último, Jacome el genovés y Andrés de Huelva terminaron sus 

días en Cempohuallan. El primero murió cuando sólo habían pasado tres 

años desde que zarpara la Armada, y dejó familia numerosa. El segundo sería 

el último de los Mensajeros en desaparecer. Su muerte sería muy sentida en la 

villa totonaca: se decía que era hombre alegre, amigo del canto, la fiesta y las 

chanzas. Sus descendientes habrían hecho lo mismo que los de Jerez, Urtubia 

y Cuéllar: sus rastros desaparecieron de los registros, y nunca más se les 

prestó atención. 

Una nota al margen, hacia el final de aquel tomo, refería que, cuando 

llegó la solicitud del tlacochcalcatl Tepehuahtzin para que los Mensajeros 

sobrevivientes fueran ejecutados, el consejo del hueyi tlahtoani de 

Tenochtitlan acordó desestimarla, aun cuando se mandó comunicar a aquel 

guerrero que su petición había sido atendida. Al fin y al cabo, todos sabían 

que no pasaría demasiado tiempo hasta que el propio señor de Mictlan 

reclamara a aquellos extranjeros llegados del este. 

De esa forma, nadie vio sus manos manchadas de sangre por el 

capricho de un noble que, si bien era sumamente influyente, se hallaba por 

aquel entonces demasiado lejos, allá en las Tierras del Este. Unas tierras de las 

que Tepehuahtzin nunca saldría. Pues, según revelaba aquel escrito, el 

tlacochcalcatl moriría antes de poder regresar a su terruño natal. Nunca pudo 

ver las calles y canales de su amada Tenochtitlan cubiertas de gente 

festejando sus conquistas.  
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Y nunca escuchó las bocinas de los templos resonando en su honor, 

como siempre lo habían hecho para celebrar las hazañas de los guerreros que 

volvían, cubiertos de gloria, a la gran capital. 

 

� � 

 

Con un poco más de investigación podría haber averiguado el punto 

exacto en el que estaba enterrada Ayahuitl, o la ubicación de la casa que 

compartió con Escobedo, o la de su padre Cuitlachnehnemini... Hubiera 

podido quedarse consultando documentos en aquella sala de la amoxcalli de 

Tenochtitlan el resto de su vida. Pero habría necesitado varias vidas para leer 

todos esos manuscritos. Se contentó, pues, con haber cumplido su objetivo: 

dar con el destino final de aquellos hispanos naufragados en un viejo, nuevo 

mundo. 

Antes de abandonar Tenochtitlan, dedicó una semana a vagar por la 

ciudad, errando de un lugar a otro. Quería volver sobre los pasos de Escobedo 

cuando paseaba por los canales, cuando recorría el tiyanquiztli de Tlatelolco 

o se maravillaba ante el perfil de las pirámides gemelas que conformaban el 

Templo Mayor, cuando probaba comidas nuevas, cuando escribía sobre 

códices con una pluma y tinta de hollín... Incluso cuando fumaba en una iyetl, 

cuando tomaba cacahuatl con picante chilli o cuando jugaba al patolli. La 

muchacha quería verlo todo, intentar saborear todo lo que las Crónicas 

nombraban. Pues había estado años imaginando todas y cada una de las cosas 

que narraba el escribano, primero en la soledad de su corrala toledana, y 

luego con la compañía de su abuelo y su tío en el interior de la humilde 

biblioteca de Buitrago. 
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A lo largo de sus caminatas debió hacer frente al caudal de dudas que 

los usos y costumbres de su pueblo despertaban entre los mexicas de 

Tenochtitlan. En aquel lugar era una extranjera a todas luces. Además, el 

náhuatl que hablaba tenía el acento característico del este, de esa «Lengua 

Oficial» que empleaban los nativos de allende los mares. De modo que le 

llovieron las preguntas, una más asombrosa e hilarante que la otra. «¿Es 

verdad que los nativos del este beben la sangre de su dios?», «¿Cada cuanto 

se bañan los nativos?», «¿Es cierto que comen animales secos al sol?»... 

También le cayeron encima unas cuantas burlas, e incluso le tocaron 

un par de insultos. Pero eso era algo que prefería pasar por alto. 

Un poco harta de la curiosidad de los tenochcah, y cumplido el plazo 

que se había dado para deambular por la villa, volvió a Cempohuallan y se 

embarcó rumbo al puerto de Xaman Ha’. El navío haría escala en Chak’an 

Peten, Kaan Peech y Sisal, de forma que podría revivir los viajes que los 

españoles habían realizado a lo largo de las costas del Yucatán, y grabar aquel 

paisaje en su propia piel, en sus retinas, en sus oídos... 

Una vez en tierra, se internaría en la boscosa península hasta llegar a 

Chichen Itza. Si las Crónicas no la habían engañado, en aquella ciudad 

estarían guardados los últimos diarios de Escobedo y los de su antepasado, 

Rodrigo Balmaceda. 

 

� � 

 

Biblioteca-archivo de Chichen Itza. 

Mientras la guiaba a través de las pesadas estructuras de madera 

cargadas de códices, la directora de aquella respetada y afamada institución 
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prodigaba a su joven visitante una colección interminable de datos y 

anécdotas. En realidad, no callaba. E Isabel agradecía para su coleto que lo 

hiciese en náhuatl, pues apenas si conocía unas pocas frases cotidianas en 

yucateco. 

La mujer le adelantaba que, hasta donde ellos sabían, Escobedo había 

muerto de viejo, pasadas las siete decenas de años, en la aldea de Ixlapak. Y 

que aquel pueblecito, sito en la costa oriental de la isla de Kosom Lu’umil, 

hacía mucho que había desaparecido de los mapas tras recibir la visita de un 

huracán más violento de lo habitual.  

Los dos compañeros de Escobedo, a los que los itzáes terminaron 

llamando «Lek’eitio», murieron poco después. Y aquel al que habían 

bautizado como Ch’ooj Icho’ob los siguió una década más tarde. Según la 

vieja tradición oral de Kosom Lu’umil, los cuatro vivieron vidas sin parangón, 

afrontando como mejor supieron una sucesión de encrucijadas que los 

colmaron de experiencias. Y cuando consideraron que ya habían sentido, 

visto, oído y probado lo suficiente, se acostaron una noche con una sonrisa en 

los labios y ya no se despertaron. 

Sobre el «anciano que escribía» había una leyenda que contaba lo 

mucho que éste habían insistido en que, tras su muerte, nadie osara arrancar 

de su muñeca una pulsera negra y gastada que había llevado desde mucho 

tiempo atrás. Quería ser enterrado con ella, quería que ciñera su brazo y lo 

acompañara al viaje del cual jamás se retorna. Se decía que esa pulsera fue la 

única posesión a la que se aferró, y que seguramente sería la atadura que lo 

unía a algún momento de su vida que nadie más podía recordar. 

Isabel reconoció en aquel Ch’ooj Icho’ob, «Ojos de Lechuza», a su 

ancestro Rodrigo Balmaceda, y en aquella pulsera, al manojo de cabellos de 
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Ayahuitl del que Escobedo jamás consintió en desprenderse. Y se le hizo un 

nudo en la garganta al saber que, a pesar de todo el tiempo transcurrido, las 

historias, cuentos y leyendas a las que los itzáes eran tan aficionados se 

ocupaban de rememorar a aquellos españoles que habían decidido varar sus 

existencias en las playas de arena blanca de aquella perdida isla del Yucatán. 

Podría hallar sus tumbas en la propia Kosom Lu’umil, explicaba la 

directora, junto a las ruinas de Ixlapak. Aunque no estaban claramente 

identificadas, cualquier isleño guiaría a la joven hasta ellas, si deseaba 

visitarlas. Todos conocían el lugar, pese a que, curiosamente, eran pocos los 

que relacionaban a los que yacían en esos enterramientos con los célebres 

protagonistas de sus cuentos y leyendas más queridos. 

Como ya ocurriera con el rastro de los descendientes de los otros 

Mensajeros, el de los tres españoles que sobrevivieron al escribano también se 

había perdido al cabo de varias generaciones. Quizás olvidaron de dónde 

provenía su linaje, o puede que sólo lo mantuvieran en secreto y lo 

compartieran con los suyos en noches de luna nueva, intercalando ese relato 

entre los protagonizados por estrellas fugaces y duendes del bosque. 

En cuanto a los manuscritos de aquellos hombres, en efecto, en la 

biblioteca tenían una cantidad nada despreciable de ellos, cuidadosamente 

clasificados y conservados en una sala especial. Gracias a los registros que 

mantenían desde la fundación de la institución, sabían que tales escritos 

habían sido llevados hasta la villa y entregados personalmente por Ch’ooj 

Icho’ob tras la muerte de Escobedo, cumpliendo así con la última voluntad 

del escribano. Se trataba, sobre todo, de crónicas de viaje redactadas en 

castellano, a las que se sumaban documentos en náhuatl e itzá, para cuya 

escritura se había empleado el alfabeto latino. 
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El tal Ch’ooj Icho’ob había agregado algunos papeles de su propia 

cosecha, y había hecho hincapié en que todos aquellos códices se 

mantuvieran para uso exclusivo de los escribas y archiveros de la «casa de 

libros» de Chichen Itza. Sin duda aquel hombre no era ajeno al contenido del 

legado que traía en sus manos, y quería evitar que fuera destruido por 

personas que pudieran ver en él una amenaza. 

La contemplación de ese tesoro histórico le produjo una punzada de 

emoción en el pecho. Tuvo que hacer un esfuerzo para comunicarle a su 

colega que, muy a su pesar, no tendría tiempo para leer los documentos. 

Tampoco hubiera tenido energías: el viaje a través de esas tierras la había 

agotado, y el calor, la humedad y los insectos convertían un simple paso en 

toda una proeza. Debería contentarse con tener aquellos volúmenes cerca, 

consultar algunas de sus páginas y acariciar el resto. 

La directora le comentó que ellos habían elaborado un resumen de 

todos aquellos textos. Luego apoyó su mano sobre el hombro de la castellana 

y le hizo saber, con gesto cómplice, que el apellido de la joven no le era 

desconocido. Y que, si Isabel era quién ella suponía que era —una pariente de 

aquel Balmaceda que figuraba en los escritos de su colección—, sería un 

honor para ellos regalarle una copia de ese trabajo de síntesis... si le 

interesaba. Aunque, por supuesto, eso no quitaba para que leyera in situ 

todos los tomos originales que deseara. 

El brillo de absoluta felicidad en los ojos de la muchacha bastó como 

respuesta. 

La colección de códices de Escobedo y Balmaceda estaba ordenada 

cronológicamente. De forma que a Isabel no le fue difícil hallar las últimas 

líneas del segoviano. 
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«A pesar de las tristeças e los dolores, de las ausencias e el desamparo 

que he debido de afrontar a lo largo de todos aquestos años, vivir ha sido una 

aventura que ha merecido la pena». 
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XVII 

Tierras del Este, 2002 

 

 

 

 

 

Tuvo que esperar a tener más de cincuenta años para obtener las 

respuestas que le faltaban. Las que necesitaba para zanjar una etapa anterior 

de su vida. 

Por aquel entonces sus abuelos ya habían muerto, y ella se ocupaba de 

cuidar a sus ancianos padres y de conducir la biblioteca de Buitrago. Había 

crecido como persona y como bibliotecaria, pero a veces echaba de menos 

aquel fuego que treinta años atrás espoleaba sus ganas de saber, de aprender, 

de averiguar, de escarbar en las raíces más profundas para encontrar razones, 

motivos, secretos... Isabel dedicaba sus fuerzas a empujar a los demás para 

que estudiaran y descubrieran, tal y como ella había hecho en el pasado. Ya 

no escribía tanto, pero, en cambio, se había convertido en una narradora 

excepcional. En una sociedad, la nativa castellana, en donde la oralidad había 

dado cobijo a muchos saberes, Isabel comprobó lo difícil que era interesar a 

los niños y los jóvenes en determinados textos escritos. Sin embargo, era 

tremendamente sencillo que aprendieran historia —o cualquier otra cosa— si 

la escuchaban. Poco le costó: llevaba la tradición narradora en la sangre y 

había tenido buena escuela en torno a la mesa de su casa, alegrada para la 

ocasión con una cesta de nueces y unos pacharanes. 
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Cinco años atrás tuvo la oportunidad de visitar Córdoba, Sevilla y 

Sanlúcar de Barrameda. Allí enriqueció con imágenes reales lo que su 

imaginación había bosquejado al leer en las Crónicas lo sucedido en esas 

ciudades, a lo largo del río Guadalquivir, y en toda aquella región de la 

antigua Andalucía. Por Cádiz ya había pasado, justo antes de embarcarse 

hacia las Tierras del Oeste. En aquella ocasión sólo había podido ver las 

ruinas de la villa antigua, entre ellas una pequeña sección de la muralla que 

rodeaba el casco antiguo, los cimientos del castillo y la estructura de la 

catedral, ya reconvertida en templo de Quetzalcoatl. Y había dejado un ramo 

de flores en la entrada de aquel edificio, no como ofrenda al dios extranjero, 

sino como homenaje a la memoria de cierto capitán vasco que hasta el último 

minuto, hasta el mismo momento en que un cuchillo le arrancó el corazón del 

pecho, repitió una frase-talismán que intentaba exorcizar todo el mal que se 

cernía sobre su tierra y su gente. 

Si deseaba completar su paisaje mental, hubiera debido viajar a Roma, 

a Lisboa y a Flandes. Pero era prácticamente imposible que tal cosa ocurriera: 

había llegado a donde iba, y si seguía adelante con aquello era porque algo en 

su interior, una puerta que había dejado entreabierta, reclamaba un último 

empujón para cerrarse. 

Ya no tenía la misma voluntad ni disponía de tiempo para revisar 

bibliotecas y archivos, para llenarse las manos de mugre, para revolver pliegos 

y manuscritos viejos. No obstante, se le ocurrió la feliz idea de mantener 

correspondencia con bibliotecarios de otras latitudes, especialmente con 

colegas nativos. La mayoría de estos últimos la conocían: su nombre se había 

vuelto célebre cuando, casi en un susurro, comenzó a circular la leyenda de 

que Isabel Balmaceda había robado los seis tomos de las Crónicas de la 

Serpiente Emplumada del Archivo de Toledo donde trabajaba, y una vez 
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desentrañado su contenido, los habría trasladado a Timbuktu para que desde 

allí fueran anunciados al mundo sin que ella sufriera pena de prisión. 

A comienzos del nuevo milenio recibió dos documentos manuscritos 

desde Amsterdam, junto con su correspondiente traducción a la Lengua 

Oficial. 

El primero decía lo siguiente: 

«En esta Oude Kerk de Amsterdam, el día 14 de agosto de 1524 

contraen matrimonio Alfonso Gonçalvez, portugués, nacido en Lisboa y 

vecino de esta villa, con Lucía Guillén, española, nacida en Sevilla». 

El segundo completaba al anterior: 

«En esta Oude Kerk de Amsterdam, el día 20 de agosto de 1524 fue 

bautizada Dasil María Gonçalvez, hija de Alfonso Gonçalvez y Lucía Guillén, 

vecinos de esta villa». 

El colega que le había hecho llegar tan valiosa prueba confirmaba que 

las fechas de ambas partidas eran las correctas. E Isabel no pudo hacer otra 

cosa que sonreírse. Estaba al tanto, por las Crónicas, de que la pareja había 

tenido una hija, pero desconocía el detalle de su boda. Supuso que aquello 

habría sido idea de Lucía; que la muchacha había debido de ser muy 

insistente; y que el marino portugués habría cedido, en parte para no tener 

que seguir escuchándola, en parte porque la amaba con locura. 

Desde Amsterdam le comunicaban además que, merced a contactos 

con la ciudad de Danzig, sabían de la existencia de otro documento 

relacionado con aquel hilo temático, una copia del cual pronto estaría en su 

poder. 

En efecto, dos meses después la tenía en sus manos. 
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«En la Iglesia dominica de San Nicolás de esta ciudad de Danzig, el 

30 de mayo de 1550 contraen matrimonio Hans Wandke, prusiano, vecino de 

esta ciudad, y Dasil María Gonçalvez, holandesa, nacida en Amsterdam». 

La castellana nunca sabría si los padres de esa Dasil María asistieron a 

tan importante evento, ni si fueron abuelos, ni si acunaron entre sus brazos a 

sus nietos. Si así fue, seguramente les habrían contado —Dios sabía en qué 

idioma— la historia de un hombre deshecho por la tristeza y el alcohol que, 

bajo el fuego y las saetas de unos invasores llegados del otro lado del mundo, 

fue a encontrar refugio en una casa del Compás de la Mancebía de Sevilla, 

entre los brazos de una muchacha tan destrozada como él. 

En 2001 consiguió la información que le permitió poner punto y final 

a una de las tramas que aún le quedaban por resolver. La recibió desde 

Teguise, en la isla de Lanzarote. 

Eran dos registros de defunción de la iglesia de Nuestra Señora de 

Guadalupe. El primero, el de Alfonso, fechado en 1579. El segundo, el de su 

compañera, en 1581. 

Isabel entendió que la historia de aquella pareja tan improbable como 

real terminó en el lugar perfecto: en unas islas en donde Lucía hallaría sus 

raíces y no se volvería a quejar del frío o la humedad, y en donde Alfonso 

recuperaría el que un día fuera su hogar adoptivo: un pequeño peñón rocoso 

y oscuro flotando en medio del ancho océano, su segundo amor. 

 

� � 

 

Poco tiempo después, en abril de 2002, tuvo noticias desde Metz, en el 

antiguo Ducado de Lorena. La publicación de las Crónicas en todas las 



 248

Tierras del Este parecía haber revolucionado a los archiveros y bibliotecarios 

nativos: todos se habían puesto a buscar y rebuscar en las colecciones y los 

fondos documentales en los que trabajaban, intentando hallar algún pequeño 

tesoro como el que había desempolvado la ya «famosa» Isabel Balmaceda. Y 

tanto revolvieron sus estantes que terminaron dando con uno. La 

descubridora, una conservadora nativa de nombre Sophie Rickenbach, se lo 

remitía directamente a Isabel para que le diera su opinión. 

Era un pequeño tomo que, al parecer, había quedado relegado en la 

biblioteca de un monasterio benedictino de la propia ciudad de Metz. Aquella 

región de Lorena, fronteriza con los estados tudescos, había permanecido 

libre e independiente durante los embates mexicas. Por esa razón, el edificio 

religioso en el cual se encontró el libro había sobrevivido la época de las 

invasiones, durante la que tales construcciones —y sus ocupantes— fueron 

borrados del mapa de la Europa meridional y central.  

La obra se titulaba «Memorias de un hombre de armas», estaba 

escrita en castellano, y su autor era un tal fray Ignacio de Henares, que resultó 

ser el mismísimo alférez Gonzalo de Iriarte. 

Sus escritos no podían resumirse: cada página era un compendio de 

historia, un tratado de aventuras y viajes, y un cúmulo de reflexiones. 

Brevemente, podía decirse que Gonzalo y Hernán sobrevivieron al fallido 

intento de recuperar las islas Baleares por parte de los tercios italianos y 

volvieron a Nápoles junto a su nuevo camarada, Fernando de Zumarán y 

Balboa. Se establecieron en aquel puerto hasta que los ataques otomanos y 

mexicas los forzaron a desplazarse a Roma para defenderla con las armas. Allí 

fueron testigos de la caída y el saqueo de la «Ciudad Eterna» y de la 

ejecución del Santo Padre en el altar de sacrificios de Huitzilopochtli. 



 249

Convertidos en unos verdaderos pordioseros, se movieron hacia el norte de la 

península itálica, ya bajo control mexica, y en Milán sus caminos se 

separaron: Zumarán se dirigió hacia los estados tudescos, mientras que el 

alférez y su protegido regresaron a tierras francesas, que ya les eran 

conocidas. En uno de sus reinos, que también había caído bajo el acero de la 

Serpiente con Plumas, trabajaron como vendimiadores, herreros, carreros o 

ayudantes en mesones. Es decir, en labores reservadas a los nativos. Tras 

varios años de penurias, Gonzalo de Iriarte propuso continuar hacia el norte, 

hasta dar con tierras libres de la presencia de los invasores del Oeste. Vivieron 

un tiempo en algunos reinos protestantes alemanes, pero la religión terminó 

siendo un problema para ellos: con el lento transcurrir del tiempo se habían 

vuelto fervientes católicos. Al cabo se asentaron en Lorena, una región 

católica a pesar de la vecindad de luteranos, calvinistas y mexicas, y Gonzalo 

se retiró a un monasterio para intentar encontrar, según sus propias palabras, 

«un poco de paz en un mundo bañado en sangre». La última entrada de su 

diario era de 1567, y en ella afirmaba que Hernán se había casado en Metz y 

que lo visitaba de vez en cuando con su esposa y sus dos hijos. Y que él, si bien 

no había logrado comprender todo lo que le había tocado vivir, ni había 

podido lavar de su conciencia todas las muertes que sus manos habían 

provocado, ni cumplir la promesa que había hecho a aquel capitán suyo tan 

querido, sí había encontrado, entre aquellos muros, un poco de tranquilidad. 

Quizás la suficiente para, recuperada la fe en Dios, aceptar sus designios y 

aguardar sin miedo la hora del re-encuentro final con todos aquellos que lo 

esperaban al otro lado del umbral que separa la vida y la muerte. 

 

� � 
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En noviembre de aquel mismo año de 2002, Isabel se hizo con la 

última novedad. Provenía de un sitio inesperado: las orillas del Mar Central, 

al otro lado del gran océano. 

Traducido del itzá, decía que Inés Hayyim, nacida Aliza, hija de rabbí 

Isaac Hayyim y viuda de Saiwan, hombre del pueblo Miskitu nacido en la 

aldea de Wasparasni, había muerto en esa última villa, dejando un hijo de 

quince años, del mismo nombre que su padre, del cual se harían cargo amigos 

y familiares. Nada más se mencionaba. Isabel calculó que Aliza habría 

fallecido con una treintena larga de años: probablemente las fatigas de su 

azarosa vida y la tristeza por las ausencias de tantos seres queridos habrían 

acabado con ella, a pesar del coraje del que había hecho gala en momentos 

demasiado difíciles como para ser soportados de una sola pieza. ¿Le habrían 

quedado fuerzas para recitar la Shema, esa oración que debía pronunciarse 

con el último aliento...? 

«Shema, Yisrael, Adonay elohaynu, Adonay echad». 

De aquella forma, prácticamente sin moverse de su pueblito 

amurallado, la castellana consiguió atar todas las hebras de aquel entramado 

y, una tarde de neviscas, se escuchó intentando convencerse a sí misma de 

que acababa de cerrar aquella historia que había empezado siendo una 

veinteañera, cuando, por esas cosas de la juventud, decidió llevarse un 

amasijo polvoriento de libros a su casa. 

Viendo caer las ajiscas por la ventana de la biblioteca de Buitrago, 

descubrió a todos los personajes de las Crónicas reunidos fuera, observándola 

con nostalgia y cubriéndose lentamente de blanco. Isabel les guiñó un ojo y se 

despidió de ellos. 

Pero cuando volvió a mirar, todos seguían allí. Parecían esperar algo. 
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XVIII 

Buitrago, 2005 

 

 

 

 

 

Cuando conocí a Isabel Balmaceda, ella tenía 57 años. Gracias a 

algunos retratos que pude ver en su casa familiar de Buitrago —en la que se 

había quedado tras morir sus padres— supe que no había perdido del todo la 

radiante belleza que la había caracterizado de joven: conservaba la melena 

larga, la piel clara, las manos finas, los ojos grandes y castaños, la sonrisa 

encantadora... Sin embargo, el paso del tiempo era notorio en las canas y las 

arrugas, aunque ella las luciera sin pudor alguno, e incluso con una especie de 

orgullo. Pues —y aquí cito sus propias palabras— mucho le había costado 

ganar semejantes trofeos, y no tenía por qué ocultarlos o avergonzarse de 

ellos. 

Todavía trabajaba en la biblioteca del pueblo, un lugar que, según 

decían los vecinos, había cambiado poco y nada en las últimas tres décadas. 

Seguía siendo un rincón serrano habitado por nativos, en donde aún se 

detenían los carros tirados por bueyes que se dirigían al alto valle del río 

Lozoya o al paso de Somosierra, esa puerta entre las montañas que se abría 

hacia tierras de Segovia. 

Isabel me recibió en su casa, curiosa por saber qué había impulsado a 

una persona de mi juventud a interesarme por la historia de las Crónicas de la 

Serpiente Emplumada. Por mi parte, debo confesar que estaba tan nervioso 
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que no podía sentir ninguna otra emoción, y, para mi vergüenza, recuerdo 

claramente que era incapaz de hilvanar dos frases seguidas con sentido: 

balbuceaba como un niño amilanado. En la Casa de Estudios a la que tenía la 

fortuna de concurrir nos habían hablado brevemente —muy brevemente— 

de ella, de Isabel Balmaceda, la nativa que desentrañó los misterios de las 

auténticas, perdidas y misteriosas Crónicas en Timbuktu, polo del saber de 

aquella parte del planeta.  

Era inevitable: un nativo como yo tenía, sí o sí, que sentirse atraído 

por aquella historia. Y decidí que la entrevistaría. Sólo eso: una entrevista. 

Una charla que me abriera los caminos para conocer a aquella mujer un poco 

más y que, a la postre, me permitiera compartir lo que quisiera narrarme con 

mis compañeros de estudios, nativos o no. 

Pero el asunto se torció apenas Isabel comenzó a hablar. No parecía 

una mujer que hubiera superado el medio siglo de vida, sino aquella 

veinteañera que hizo temblar los estantes de numerosos archivos y 

bibliotecas. 

—Así que has venido hasta aquí para conocer la historia de las 

«Crónicas». 

—Así es. No quiero molestarla... Yo sólo... 

—Ya, ya...— me dijo, mientras con un gesto de sus manos me invitaba 

a calmarme. —Verás: para mi, la historia de las «Crónicas» no es sólo la 

historia de unos libros desaparecidos. Ni siquiera es la historia de las grandes 

mentiras que nos forzaron a creer a los «nativos». La historia de las 

«Crónicas» es la de sus pequeños protagonistas, la de los paisajes que se 

quedaron en sus retinas, la de los sentimientos que albergaron sus pechos, la 

de sus penas y sus dolores, la de sus muchos tropiezos... Alguna vez pensé en 
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escribirla. Pero... en fin, supongo que la rutina pudo conmigo, y que tampoco 

fui capaz de sobrellevar demasiado bien el peso de los años.— La mujer 

suspiró, y sus ojos castaños me echaron una de esas miradas profundas que 

luego serían habituales entre nosotros. —Esa historia es la que puedo 

contarte, si tú quieres, si te interesa: lo demás, hijo, lo puedes encontrar en 

cualquier libro de texto. 

Lo recuerdo como si lo estuviera volviendo a vivir en este preciso 

instante, cuando escribo estas letras: recibí su ofrecimiento con la boca 

abierta, la respiración contenida y el corazón haciendo retumbar la sangre en 

mis sienes. Cualquier nativo sabe que una historia no es sólo lo que se cuenta, 

sino lo que hay detrás de ella. Y, hasta donde yo había averiguado, nadie 

conocía lo que había detrás de las Crónicas. 

Si la memoria no me falla, dije «sí, quiero». Ahora, cuando lo pienso, 

me siento un poco estúpido. Pero estaba completamente absorto por aquella 

proposición. 

—Perfecto, pues. Ven conmigo. Necesitaré tu ayuda para bajar de la 

buhardilla mis viejos cuadernos. 

 

� � 

 

Siete meses después, yo había terminado de escribir una nueva 

versión de las Crónicas de la Serpiente Emplumada. No se trataba de esa 

árida y desafortunada compilación, mitad en castellano antiguo, mitad en 

Lengua Oficial, que cualquiera podía comprar en una librería. No. Era lo que 

aquellas páginas no supieron o no quisieron mostrar, contado de un modo 

muy diferente. Era un relato vivo. Con imágenes. Con latidos propios. Con 
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olores y sabores. Con personas con nombres y apellidos que sintieron miedo, 

que se enamoraron, que lloraron, que rieron, que fueron valientes y cobardes, 

nobles y traidores, que murieron o sobrevivieron a los horrores de una guerra 

injusta... 

Era, en resumidas cuentas, todo lo que aquellos seis tomos habían 

evocado a Isabel cuando los leyó. Y todo lo que ella investigó y descubrió, y 

todos los detalles que esclareció, y todo lo que fue agregando después, merced 

a sus viajes. 

Sentada en la mesa de la cocina de su casa natal, ante un pequeño 

vasito de pacharán, Isabel consultaba un rato sus apuntes, para hacer 

memoria e inspirarse, y luego empezaba su narración. Empleando a fondo 

mis escasas dotes literarias, yo tomaba nota de cada palabra que salía de 

aquellos labios. Durante todo el tiempo que insumió aquel proceso de 

creación y elaboración, de discusión y corrección, me hospedé gratuitamente 

en el mesón del tío de Isabel, que resultó ser un anciano con una 

extraordinaria memoria y un carácter inmejorable. Nuestras largas 

conversaciones, a la vera del fogón y con unos vinos de por medio, aportaron 

muchos elementos que terminaron siendo indispensables dentro de la trama. 

Dividí todo lo que recogí en Buitrago en los tres libros de rigor: el del 

Mensajero, el del Guerrero y el del Heredero. Pero añadí un cuarto tomo, 

para poder incluir también lo que Isabel me había contado acerca de su 

propia vida. Una vida en la que había salido airosa de muchos sucesos 

adversos y sucumbido ante otros, sin dejar por ello de erguirse de nuevo y 

seguir caminando, tal y como lo hiciera aquel antepasado suyo casi cinco 

siglos antes. Con un poco de suerte, lo relatado en esos cuatro volúmenes 

inspiraría a otros a la resistencia y a la lucha, o tal vez a la memoria, que no 
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deja de ser, de algún modo, una resistencia y una lucha. Quizás la más dura de 

todas. 

Me tomé la libertad de intercalar algunas citas textuales que aquella 

investigadora incansable había copiado de los «Libros» originales. 

Respetando una idea suya, tales parrafadas sirvieron como introducción a 

cada uno de los capítulos. 

Una vez que finalizamos nuestra deliciosa tarea compartida, Isabel me 

regaló sus carpetas de apuntes y sus cuadernos. Todos ellos. Me dijo que ya 

no las necesitaba: que una vez cerradas todas las puertas y atados todos los 

cabos sueltos de aquella historia, lo último que le quedaba por hacer era 

compartirla. Me explicó que no podía tirar su pluma al mar, como hizo aquel 

Rodrigo de Escobedo cuando consideró que su tarea había concluido, pero 

que ciertas figuras, ciertas caras familiares, se habían desvanecido en el aire 

frente a su ventana mientras agitaban sus manos en señal de despedida, y que 

aunque yo no llegara a entenderlo del todo, eso, para ella, bastaba como señal 

de «punto final». 

 

� � 

 

La última vez que vi a Isabel Balmaceda, poco antes de la publicación 

del primer «Libro» de estas Crónicas, estaba preparando un viaje. Me dijo 

que, a pesar de sus años y del miedo que le producían los dirigibles ejekali, se 

subiría nuevamente a uno para conocer la isla de Gran Canaria. Quería 

pararse en los riscos de basalto de la costa de Gáldar, al norte de la ínsula, y 

respirar la maresía, el aire cargado de sal marina que estrellaba las olas y lamía 

los roquedales negros. Deseaba contemplar el horizonte que siempre soñó 
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volver a ver una sierva de nombre Dasil, dejarse acariciar por esos aires, 

mojarse en esas aguas y tocar con sus propias manos la pedregosa tierra 

grancanaria. Y quería hacerlo para saborear y honrar los recuerdos a los que 

Dasil se había aferrado para seguir viva: diminutas y desvaídas memorias de 

detalles cotidianos que, en cierta forma, y aunque pareciese una 

contradicción, la hicieron sentirse libre hasta el último minuto de su vida. 

Porque la libertad, me dijo Isabel, está atrapada en esas pequeñas 

cosas que nadie, nunca, nos puede quitar. Ésas que continuamos atesorando 

en nuestro interior cuando olvidamos todo lo demás. Ésas que nos hacen 

quienes somos, y no quienes otros quieren que seamos. 
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Nota del autor 

 

 

 

 

 

Originalmente, la historia de Isabel Balmaceda surgió como un 

complemento a la trilogía formada por «El Libro del Mensajero», «El Libro 

del Guerrero» y «El Libro del Heredero». Era una línea argumental que 

fluía a lo largo de los tres volúmenes, junto a las dos líneas temporales que se 

alternaban de capítulo en capítulo. Su función era la de proveer información 

accesoria, definiciones y citas que, de otro modo, no hubieran podido 

incorporarse a la obra. 

Al re-definir la saga, llegué a la conclusión de que intercalar las 

andanzas de esta bibliotecaria castellana ralentizaba un poco el ritmo de la 

narración principal. Sin embargo, eliminarla no era una opción: la historia 

había adquirido vida propia y no podía ser borrada así como así. De esa 

manera nació este cuarto tomo, que me ha permitido cerrar algunos hilos 

argumentales y mostrar las consecuencias a largo plazo de los hechos 

acaecidos en la trama principal. 

 

� � 
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Aquellos que vivan (o hayan vivido) en América Latina y tengan (o 

hayan tenido) algún tipo de contacto con las modernas comunidades 

indígenas del continente entenderán que lo escrito en estas páginas no es 

simple literatura. Sin embargo, tampoco se trata de una denuncia: para eso ya 

existen numerosos canales que proveen información relevante y actualizada. 

Mi abordaje de la situación ha sido totalmente parcial y subjetivo, aunque 

dudo que haya una perspectiva «única y objetiva» del asunto. He escrito 

sobre lo que he vivido, visto y oído. Fueron las propias sociedades indígenas 

las que, en su momento, compartieron conmigo sus problemas y sus miedos; 

de sus labios escuché lo que fueron un día, y con mis propios ojos pude 

apreciar dónde están paradas hoy. 

Fue una de esas sociedades —la mexica— la que dejó relatos, poemas 

y cantos sobre las consecuencias de la llegada de los europeos a sus tierras. 

Recogidos por cronistas como fray Bernardino de Sahagún, esos textos son 

actualmente etiquetados bajo el rótulo de «la visión de los vencidos», y han 

sido usados, en este libro, para darle forma al ficticio Les últimes plomes 

verdes de Sergi Dorandeu. 

Fueron las rígidas «historias oficiales», esas sustentadas 

impasiblemente por gobiernos y academias, las que me empujaron a revisar 

las «otras historias» y a darme cuenta de que es necesario escuchar todas las 

voces para entender los sucesos del pasado y del presente. Y fueron las 

presiones y denuncias a esas «otras historias» —casi siempre tildadas de 

paranoicas y desequilibradas, perseguidas y silenciadas— las que encendieron 

todas mis alarmas: cuando el poder condena, seguramente se está hablando 

de cosas que no interesa que se sepan. Y es nuestro deber, por ende, 

averiguarlas. O vivir con los ojos vendados, cómodamente acunados por el 
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plácido ronroneo del main stream, que nos dicta qué debemos saber, qué 

debemos creer, qué debemos pensar... 

Fueron las editoriales dominantes las que, al no editar materiales en 

lenguas o sobre culturas «minoritarias», me hicieron notar la tremenda 

discriminación que aún hoy, en tiempos «de concordia global», pesa todavía 

sobre todo lo «diferente». Tales rasgos del patrimonio cultural humano 

siguen siendo tratados como atractivos turísticos, como rarezas, como 

curiosidades, y como elementos desechables condenados a la desaparición, 

por más que se trate de las últimas facetas que nos separan de convertirnos en 

una masa informe de seres totalmente idénticos entre sí. 

Fue el cantautor argentino León Gieco, con su tema «Mensajes del 

alma», el que me enseñó que «ningún dolor se siente mientras le toque al 

vecino». Y con «Aquí, allá, hoy o mañana» me hizo entender que «al 

tiempo no hay que darle la oportunidad de que pase en vano». 

Fue fray Cristóbal de las Casas, con su valentía y sus relatos —tantas 

veces minimizados o ninguneados por los historiadores que vinieron luego— 

el que me hizo saber de los horrores que se vivieron en las Américas. Su 

narración de las barbaries cometidas por los españoles entre los taínos de la 

isla de Cuba ha sido incorporada al texto como una cita «a la inversa»; en 

esta narración, tales barbaries son sufridas por los castellanos. 

Fueron el propio Bartolomé de Las Casas (citando los diarios de 

Cristóbal Colón) y el cronista Gonzalo Fernández de Oviedo los que me 

contaron sus primeras experiencias con el tabaco. 

Fue Ambrose Bierce el que me enseñó, en su «Diccionario del 

diablo», lo que significa realmente la palabra «paz». 
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Fue Charles Darwin, con el relato de su visita a los pueblos indígenas 

de Tierra del Fuego (incluido en su «Diario del viaje de un naturalista 

alrededor del mundo en el navío de Su Majestad “Beagle”»), el que inspiró 

mis «Viajes» de Ahuicyani. No fue el único viajero que mojó su pluma en 

hiel a la hora de describir a otros seres humanos: hay numerosos ejemplos de 

esa despiadada «literatura» en las bibliotecas de todo el mundo. 

Fueron los cantores y cuenteros populares los que me enseñaron que, 

en ocasiones, las verdades que no pueden o no quieren contar los libros (por 

ejemplo, los que ciertas editoriales europeas comercializan en América Latina 

para que sean usados como textos obligatorios en las escuelas) casi siempre 

viajan y se transmiten a través de la palabra hablada. 

Fueron los habitantes de la Sierra Norte de Madrid (también llamada 

«Sierra pobre») los que hicieron que me enamorase de las formas de vida 

tradicionales de ese rincón del mundo. Y de sus paisajes: el río Lozoya, la villa 

de Buitrago, el valle de Bustarviejo... 

Fueron los habitantes de Gran Canaria (islas Canarias) los que me 

hablaron incansablemente de la historia de sus antepasados «guanches», los 

que me llevaron a ver los restos de sus casas, los que me contaron sus leyendas 

y compartieron conmigo el puñado de tradiciones que, a pesar del brutal 

genocidio y de todos los siglos de olvido que cayeron sobre ellas, aún se 

mantienen vivas en manos de sus herederos. 

Y fueron todas las bibliotecas que me esclavizaron laboralmente 

cuando era un estudiante de bibliotecología (bajo el título de «pasante») las 

que me permitieron saber cómo son las entrañas de un archivo y me dejaron 

tomar contacto con tesoros que, supongo, seguirán pudriéndose hoy en día 

en el mismo sitio en el que los dejé la última vez que los vi, llenos de humedad 
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y gorgojos bajo un cartel que proclamaba «Protejamos nuestro patrimonio 

cultural». 

Muchísimas gracias a todos ellos por inspirarme, y a todos los lectores 

que han llegado hasta aquí, por su confianza y su fidelidad. 

Hasta siempre. 

 

Edgardo Civallero 

 

Bustarviejo, España. Invierno boreal de 2011. 

Año 12-caña / Mahtlactli omome-acatl 
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