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/’ APiTuLs

Cuando por fin le quitaron el gorrito de lana de la cara, el Ekeko pudo

respirar nuevamente.

Nadie se dio cuenta de eso, por supuesto. Ni de que, hasta aquel momento,
se habia estado asfixiando. Al fin y al cabo, no era mas que un mufequito de

ceramica.

En casi todas las casas de Bolivia habia un Ekeko. Era el duende protector
del hogar, el que llevaba la buena fortuna a la familia. Era gordinflon y muy
bajito: no media més de un palmo. Llevaba los brazos abiertos como si fuera a
saludar o a abrazar a alguien, y los labios eternamente sonrientes, a pesar de
que quizas no siempre estuviera alegre. Solia ir vestido como un campesino:
con zapatitos o sandalias de cuero, un pantaloncito comtn y corriente, un

chaleco y un chullu, €l tipico gorro andino de lana con orejeras.



Excepto el chullu, que era de lana de verdad, todo lo demés solia estar

pintado sobre su cuerpo de arcilla horneada.

La funcion del Ekeko era muy simple, y, al mismo tiempo, tremendamente
importante. Cada familia lo situaba en un lugar destacado de su vivienda y le
ataba a las espaldas, al pecho o en los brazos, una serie de alforjas de un
tamafo proporcional al suyo propio. Es decir, muy pequenitas. En esas
alforjas, que no eran mas que bolsitas de telas de colores, cada miembro de la
familia colocaba lo que le queria pedir al Ekeko. Tradicionalmente, si una
madre o una abuela querian que en sus cocinas no faltase la comida, colocaban
un punado de granos de arroz, o unas lentejas, o una cucharada de harina, o lo
que fuera que preparasen a diario. A veces el Ekeko cargaba con varios
paquetitos de alimentos variopintos: fideos de sopa, maiz molido, granos de
quinua, unos cuantos guisantes secos... Si un padre o una joven trabajadora
querian que les subieran el sueldo, por poner otro caso, deslizaban una
moneda en una de las alforjas, o bien le amarraban en una manito una
reproducciéon diminuta de algunos billetes. Y si se deseaban cosas més grandes
—una casa, un coche, un camion, zapatos, ropa, un rebafio de ovejas, o lo que
fuese menester— se compraban las miniaturas de esos elementos y se le

ataban al Ekeko en aquella parte de su cuerpo que hubiese quedado libre.

¢Miniaturas? Si, en efecto. En todos los Andes —pero sobre todo en

Bolivia— habia ferias especializadas que vendian miniaturas para los Ekekos.



Ofrecian casitas de ceramica, y sandalias y zapatitos de goma, y ropas
coloridas hechas de retacitos de tela, y camiones, taxis y motos de arcilla o
plastico, y cestitos de mimbre, y alforjas tejidas a mano, y asi hasta el infinito.
Todo lo que se le pudiera ocurrir a alguien, y lo que no, estaba alli. De esa

forma, no habria deseo que no se pudiera pedir al Ekeko.

Los muiiequitos solian estar tan abarrotados de paquetitos y bartulos
variados que la frase «estar cargado como un Ekeko» se habia wvuelto
proverbial para sefalar a los que iban con mucho peso encima. Hay que
aclarar que algunos desaprensivos no se molestaban en comprar miniaturas:
ponian encima o debajo del Ekeko aquello que le pedian. Asi que era comun
ver a alguno con un billete real colgando del pescuezo, o colocado sobre la foto

de un teléfono movil tltimo modelo, recortada de alguna revista.

Eso disgustaba bastante a los Ekekos. Las tradiciones eran las tradiciones,

y sefialaban casi a rajatabla que habia que ponerles miniaturas.

El poder del munequito era materializar esas miniaturas, hacerlas realidad.
Por eso se lo consideraba una especie de dios menor, un geniecillo de la buena

suerte y el bienestar.

Pero, por supuesto, no todo era pedir. Entre las obligaciones de la familia
anfitriona del Ekeko estaban las de darle de comer, de beber y de fumar todas

las semanas.



Por lo general, eso se hacia cada viernes. Se le ponia al lado un vasito con
alguna bebida alcohoélica, un pedacito de alguna comida que le gustara y
algunas hojas de coca. En Bolivia y en muchas otras regiones de los Andes,
esas hojitas son muy comunes: la gente las suele masticar para combatir el
soroche o «mal de alturas». Ese soroche es un malestar que sufren los que
viven a mas de 3.000 metros de altitud, algo comun en la cordillera andina, y
que suele traducirse en dolores de cabeza muy fuertes y dificultad al respirar.
La hoja de coca también sirve para aliviar el cansancio o el hambre, y en
realidad no se mastica: se deja a un lado de la boca para que vaya soltando el

jugo. Casi como si fuera un caramelo de menta

Ademas de todo eso, y de hablarle, contarle y pedirle lo que se quisiera, al
Ekeko se le daba de fumar.

En su boquita de ceramica, abierta a tal efecto, se colocaba un cigarrillo, y
se lo encendia. La tradicion establecia que si el Ekeko se lo fumaba todo, era
un buen augurio para la semana siguiente. Si, por el contrario, el cigarrillo se

apagaba antes de consumirse por completo, era sefial de mal agiiero.

Otra tradicién indicaba que si la familia se mudaba, habia que taparle la
cara al Ekeko —con su propio chullu o con algin pafio— y descubrirsela
justamente cuando ya se hubiera instalado en la nueva vivienda. Entonces
habia que mostrarle toda la casa al mufiequito, para que supiera donde estaba

y coOmo era el espacio del cual tendria que cuidar en lo sucesivo.



Precisamente eso estaban haciendo con el Ekeko en aquel momento. Y la

que llevaba a cabo esa especie de «ceremonia de presentacion» era Wayra.

La historia habia comenzado seis meses atras. El Ekeko recordaba todo
desde el principio porque habia sido testigo de una conversacion entre los
padres de Wayra. Era de noche, ya habian cenado y los tres hijos se habian ido
a acostar. La pareja hablaba en voz baja, pero no tanto como para que él no

oyese todas y cada una de sus palabras.
—La tinica solucibn es irnos, Vali... —habia dicho el hombre, adusto.

El Ekeko no entendia lo que queria decir aquella frase tan seria, tan
apagada, que casi rozaba la tristeza. La mujer tampoco. Su esposo era de
naturaleza alegre, y pocas veces lo habia visto con el rostro tan ensombrecido.
Quizas cuando perdi6 el trabajo. Pero no, no habia sido para tanto: él era una
persona llena de risas y de esperanzas en un futuro mejor, en posibilidades
nuevas. El era el que jamés se habia cansado de repetir que cuando una puerta

se cerraba, una ventana se abria. ¢Qué le ocurria?
—¢éIrnos donde, Marcos?

—Irnos, Vali... Irnos fuera...



—¢éIrnos de La Paz?
—Irnos de Bolivia...

A Valentina —Vali o Valicha, para sus seres queridos— se le derrumbo el
mundo encima. Al mufiequito también. éIrse de Bolivia? se preguntaba la
primera. ¢Marcharse de su tierra, del lugar donde habia nacido, donde habia
crecido, donde se habia enamorado, donde habia tenido a sus tres hijos?
¢Alejarse de los paisajes conocidos, de su extensa familia, de sus amigos, de
sus comidas y su musica, de los sitios que frecuentaban? éPor qué? ¢Como?
¢Cuando?

—ZY addnde nos vamos a ir?

—A Espaiia, Vali...

—i¢A Espana?! —exclamo, asombrada—. ¢Y qué vamos a hacer alla?

—All4 hay trabajo, pues... Hay un montén de bolivianos all4, ya lo sabes, y
todos trabajan... Siempre encuentran algo que hacer, y pueden ahorrar, y
mandar dinero aqui... Ademas, es el unico pais de Europa en el que no

tendriamos que aprender otro idioma.
—Pero...

—Podemos ir una temporada, Vali, un par de anos... Ahorramos lo que
podamos, enviamos algo de plata aqui y luego nos volvemos, cuando la

situacion en Bolivia mejore un poco.



—Marecos, yo...

—Ya sé que es dificil, ya lo sé. Pero aqui, ahora mismo, no hay nada que
hacer, como no sea ponernos a vender algo en la calle... Y ya has visto las
calles, pues: llenitas estan de gente vendiendo cosas, intentando ganarse una

moneda para comer, Vali... Eso es pan para hoy y hambre para mafiana.

El Ekeko sentia que no queria tener esa sonrisa eterna abierta en su carita.

Necesitaba que alguien le dibujara una mueca de desanimo.

—&Y como vamos a hacer para irnos alla? ¢Con qué dinero? iNo tenemos

nada, Marcos! iNada tenemos, pues!

—Mis padres nos van a ayudar. Van a pedir un préstamo para el viaje y
para vivir las primeras semanas en Espafia, y luego nosotros se lo devolvemos

cuando estemos trabajando alla.

Valentina estaba mareada: aquello le parecia saltar a un profundo vacio. Y
los vacios siempre le habian causado vértigo. Era salir de una situacién mala
para meterse en una peor, una de la que, ademas, desconocian todo. Era
imposible pronosticar lo que les esperaria en Espafia. Nada sabian de ese pais,
ni de su gente, ni de sus costumbres, ni de las oportunidades de trabajo, ni de

c6mo serian recibidos o tratados.

—Marcos, vamos a necesitar mucho dinero para comprar cinco billetes de

avion hasta Espafia —intento6 razonar la mujer.



Su esposo se quedd callado. Valentina busc6 su mirada, pero él la
esquivaba, agachando la cabeza. Ella sinti6 una punzada de alarma en el

pecho.
—...porque... vamos a ir los cinco... ¢no?

—No podemos, Vali... Ale y Teresa se tienen que quedar aqui. Ya son
mayores. Mis padres se van a ocupar de ellos, pues, y nosotros les enviaremos
dinero para todo lo que necesiten. S6lo Wayra puede venir con nosotros, por

ser la mas pequena.

—iNo me voy a separar de mis hijos, Marcos! éMe entiendes? —mascull6 la
mujer, desesperada—. iNo me voy a separar de ellos! iNo me voy a ir a ningin

lado sin mis hijos!

—iValentina, piensa un poco! ¢Quieres? —insisti6 Marcos, intentando no
levantar la voz—. Si nos quedamos, écomo vamos a pagar los estudios de Ale y
de Teresa, si no tenemos trabajo? ¢Cémo vamos a darles de comer a nuestros
hijos? ¢Cémo vamos a vivir, pues?

—iCon un préstamo como el que quieres que pidan tus padres para que nos

vayamos a Espana!
—¢Y como vamos a devolver ese dinero? ¢Me lo puedes explicar?

Ella se qued6 muda. No, no serian capaces de devolverlo. Si lo hacian, no

podrian pagar el alquiler, y se quedarian sin la casa en la que vivian, una



vivienda colgada de una de las paredes del enorme valle del Choqueyapu, alli
donde se alzaba la ciudad de La Paz. O no podrian comprar alimentos, o ropa,
o libros y cuadernos... Deberian pedir otros préstamos para pagar el primero, y
ésa seria una cadena que los endeudaria para el resto de sus dias. A ellos, a sus

hijos y toda su familia.

El Ekeko se sintid pequeiiito y débil. Habia llegado a la conclusion de que
no era muy poderoso: poco habia podido hacer por sus anfitriones en los
ultimos tiempos, a pesar de que las ofrendas y los pedidos se habian
multiplicado. Pens6 que su imposibilidad para cumplir deseos —anico oficio
que sabia y podia desempefiar— hacia que aquella familia debiera plantearse
caminos dificiles. Caminos que no hubieran sido necesarios si él hubiera

cumplido con su cometido.

Valentina seguia ddndole vueltas a aquella situacién. Un sueldo en Espana
equivalia, al cambio, a cuatro o cinco sueldos bolivianos. Ella lo sabia. Todos
en aquella ciudad lo sabian. Si trabajaban los dos, se sacrificaban mucho,
ahorraban todo lo que pudieran y vivian con lo minimo, podrian enviar a su
familia un sueldo espanol entero todos los meses. Cinco sueldos bolivianos,
con suerte. En poco tiempo sus hijos mayores terminarian la secundaria, y
ellos tendrian suficiente dinero como para comprarse un lote de tierra en

algtn sitio y edificarse una casa. Una pequena, pero toda suya.



Para eso, habia que irse. Alejarse de todo y de todos. Distanciarse del

mundo y de la gente que conocian.

Abatida, Vali se ech6 a llorar mansamente. ¢Donde estaba esa ventana que

debia abrirse cuando la puerta se cerraba? ¢Acaso era aquella?

Su esposo, derrotado, la abrazo y le acaricio el pelo. El Ekeko quiso cerrar

los ojos para no ver aquella escena. Pero no pudo.

Casi seis meses después, Marcos, Valentina y Wayra, su hija de diez anos,
se subian por primera vez en sus vidas a un aviéon. Un Boeing 737 de la
compaifiia Aerosur que, despegando del aeropuerto de El Alto, haria escala en
el de Viru Viru, en Santa Cruz de la Sierra y los dejaria en el Ministro Pistarini
de Buenos Aires. Luego, desde el de Ezeiza, en la misma ciudad, se subirian a
otro de Aerolineas Argentinas que llegaria a Barajas.

Alli aterrizarian, en Madrid, tras treinta horas de viaje y esperas. Y nadie
estaria esperandolos. Nadie los recibiria, ni los guiaria, ni les ofreceria una
casa, un desayuno, una ducha caliente o una cama para descansar. Ningin

amigo, ni el amigo de un amigo, ni el familiar de un conocido. Nadie.
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Wayra no entendia nada. O no queria entenderlo. Lo tinico que le habia
entrado en la cabeza era que, durante los afios siguientes, no volveria a ver a
sus hermanos, ni a sus abuelos, ni a sus tios, ni a sus amigos, ni a sus
compaieros de escuela, ni a su maestra, ni su barrio, ni sus calles, ni el perfil
del Illimani, ese cerro nevado que recortaba su silueta en el horizonte de La

Paz. Ese que a ella le gustaba tanto.

En su bolso, entre sus escasas pertenencias, llevaba varios CDs con la
musica de sus grupos favoritos. Y alli dentro, con la carita bien cubierta, iba el
Ekeko.

11
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C"\PITULO

La «ceremonia de presentacion» habia sido breve. Muy breve. Un pis-pas,

como se decia en Espaia.

—Esta es la cocina —le habia soplado Wayra al oido, mientras lo sostenia a
la altura de su rostro moreno y le orientaba la carita para que pudiera apreciar

todo aquel espacio. Para lo cual le bast6 un vistazo, ya que era diminuto.

¢La pensaron para gente normal o para mi?, se pregunt6 el mufiequito.
Pero su expresiéon no cambié en nada. Aunque, de haber podido, lo hubiera
hecho.

—Y este es el salon, éves?

Ya, Wayra, ya... Con estos tamarios, para que entremos todos yo me voy a

tener que quedar afuera...
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—Este es el bafio —seguia la chica. Media dos metros por dos. Con suerte.
Cada vez que te baries, se va a inundar la casa. Y yo no sé nadar, imilla...

«Imilla» era una palabra de una lengua indigena boliviana, la aymara, muy
hablada en La Paz. Significaba «nifia» o «muchacha».

—Y ésta es la pieza de mis papas...

Y ahi se acababa el apartamento.

¢Y tit donde vas a dormir?

La chica se dirigi6 al salon —lleg6 en tres pasos— y se sent6 sobre un sofa
gastado y ruinoso.

—Y ésta va a ser mi cama —anuncié—. No es como en La Paz, ya sé, pero
bueno, por ahora es lo que hay. Eso dice mama...

Ya... Ya veo... Lo siento...

—Nos vas a tener que ayudar mucho —le susurraba Wayra, abrazandolo
con ambas manos y mirdndolo de frente. Sus ojos, rasgados y oscuros,
brillaban bajo el flequillo lacio—. Si nos ayudas y mis papas ganan dinero,
podremos volver pronto a La Paz, con Ale, con Teresa, con los abuelos, con los
ninos del colegio, con los amigos de la vecindad... Podremos volver a ver el

Illimani nevado, y pasear por el Prado, o ir a darle de comer a las palomas a la

Plaza Murillo algtin domingo...
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¢Podremos? iPodras ti! iA mi nunca me sacan a pasear!

—Asi que t, portate bien, ¢ya?

Ya, ya, me voy a poner las pilas...

—Eso si... Aqui, hojas de coca no te podemos dar, pues... Papa dice que
aqui es ilegal, ésabes?

¢La coquita, ilegal? Pero... adonde me has traido?

—Aqui dicen que es como droga...

i¢«Drogax»?! icQué dices?!

—Pero vas a fumar como siempre...

No me gusta fumar, Wayra... ¢Es que no lo sabes? No es bueno para la

salud...
—...toditos los viernes, pues...

..y ese tabaco barato que ustedes me ponen, para colmo, es un asco,

nina... Pero bueno...
—...y no sé si vamos a tener plata para comprarte tu traguito de singani...
No me gusta mucho beber alcohol, Wayra, y menos ese singani...
—Tampoco sé si aqui hay mote de habas, para que comas...

Ya, ya... cMe quieres decir de una vez adénde me has traido?

15



—...asi que ti ayidanos mucho muchito, éya? Asi nos volvemos pronto a

Bolivia, pues, y te ponemos hojas de coca, y singani, y mote, y todo...

La chica se dirigi6 hacia la Gnica estanteria que habia en la casa, y alli puso
al Ekeko, cargado con sus alforjas. El mufiequito se quedé con su ultima
pregunta dandole vueltas en su cabecita de arcilla. Estaban en Madrid de
Espaia, segin habia oido. Ya. Para él, eso era lo mismo que no saber nada.

Basicamente, la geografia no era lo suyo.

Le hubiera encantado ver el avién, o los aeropuertos, o asomarse por la
ventanilla del Boeing para descubrir como era el mundo fuera de una casa, en
especial desde esa altura. Pero no fue posible. La tradicion decia que tenia que
ir con la cara tapada. Asi que tuvo que conformarse con el relato detallado que
Wayra le hizo dias méas tarde, mucho después de ensenarle el minusculo
apartamento en el cual vivirian. La chica tenia la costumbre de hablarle al
mufequito, de pedirle muchas cosas, de confesarle sus miedos y sus
esperanzas. Y el Ekeko la entendia: ella no lograba hacerlo con otra persona.
Era muy timida, y siempre tenia miedo de que los deméas se rieran de sus

palabras.
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—...y nos fuimos en una movilidad hasta el aeropuerto de El Alto, con los

abuelos, y los tios, y Ale, y Teresa... —contaba la chica.

Una movilidad era una especie de transporte urbano de pasajeros de La
Paz. Eran pequenas furgonetas que cubrian recorridos fijos por un precio
minimo. Eso no lo sabia el Ekeko, y probablemente se quedara con la duda por

un largo tiempo.

—Teresa iba llorando, y a mi me dio mucha pena. Yo tenia muchas ganas
de llorar también, ¢sabes?, pero mama me dijo que me aguantara para que los
abuelos, y los tios, y mis hermanos no se pusieran mas tristes... Pero a mi no
me hubiera importado llorar, ni me hubiera dado vergiienza, porque estaba

triste de verdad, y cuando una est4 triste es normal que llore, éno?

Si, supongo que si, aunque yo de lagrimas no sé nada... Cuando estoy
triste me tengo que aguantar, como tuviste que hacer ti.

—Y en el aeropuerto Teresa me abrazo fuerte, que parecia que no queria
soltarme ni dejarme ir, y llor6 mucho... Y a mi me dio mas tristeza todavia,
pero mama me miraba y yo me acordé que tenia que hacerle caso, y me
aguanté... Y Alexis también me abrazo, y me regalé el dltimo CD de Los

Kjarkas...

iAh! Eso si que esta bien... Me gustan Los Kjarkas...

17



—...y me dijo que era para que lo escuchase aqui en Espafia y no me

olvidara de ellos ni de Bolivia, y para que volviera pronto...

Si me pones Los Kjarkas todos los dias, prometo trabajar mucho y traer

muy buena suerte, dya?

—...y luego me despedi de la abuela Carmen, y del abuelo Martin, y de mis
tios y tias, y de mis dos primos, y fuimos a un lugar donde nos pasaban las

cosas por una pantallita para ver lo que llevabamos dentro...
Hmmm... Esa magia me interesa... ¢Dénde se compra?

—... y después esperamos en una sala llena de sillas y de altavoces que iban

diciendo los vuelos que salian... Y asi hasta que nos subimos al avién...
¢Era grande? ¢Era lindo? ¢Cémo era?

—Y el avion, la verdad, no era la gran cosa, no... Era chiquito, y estaba un
poco sucio, y olia raro, como a encierro. Y la gente iba muy apretada, en filas
de a tres. A mi, mis papas me dejaron el sitio de la ventanilla, para que pudiera
ver todo y se me pasara un poco la tristeza.

¢Y después?

—Esperamos un rato ahi, quietos, y entonces el avidon se empez6 a mover.
Se puso a corretear por una pista que estaba llena de luces que destellaban,
¢sabes?

No, no sé...

18



—...y entonces el avibn empez6 a ir cada vez mas rapido hasta que se
inclin6 con el morro hacia arriba y despeg6. Y ahi senti como que la panza se
me venia a la boca...

Yo no senti nada de eso.

—...y despegamos. Y no pude ver nada porque el cielo estaba nublado, y lo
unico que se veian eran las nubes. Pero, asi y todo, era bien bonito... Las nubes

vistas desde arriba son hermosas, de verdad... {Sera que ahi viven los angeles?
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Vaya a saber... Yo a las nubes las vi una sola vez...

—Y mi mama iba muy nerviosa. Trataba de disimular, pero iba con las dos
manos agarradas a los brazos de la butaca, asi, muy fuerte, é¢sabes? Y cuando
llegamos a Buenos Aires tuvimos que salir del aeropuerto, tomarnos un bus
que nos llevd hasta otro aeropuerto que quedaba bien lejos, y alli nos
quedamos esperando un montén de horas...

¢Te aburriste? ¢Paseaste por el aeropuerto? ¢Te diste cuenta de que yo me

estaba asfixiando, con el chullu en la cara tanto tiempo?

—...y yo tenia mucha hambre, pero no compramos nada para comer porque
llevdbamos poco dinero... Y fui a unos banos que estaban bastante limpios, y
después paseamos por unas tiendas que vendian revistas, y libros, y recuerdos
de la Argentina... Pero no compramos nada. Y después nos subimos a un avion
maés grande que el anterior, y ése nos trajo a Madrid... El vuelo dur6 como doce
horas, y yo me dormi un buen rato, pero me despertaba cada dos por tres,

cuando habia turbulencias...
Eso si que lo senti, pero pensé que estabas jugando con tu mochila...
—...y me mareé bastante...
Y yo. Si los Ekekos pudiéramos vomitar, yo lo habria hecho.

—Y cuando llegamos al aeropuerto de Barajas, unos guardias les hicieron

un montdn de preguntas a mis papas, sobre por qué venian a Espaiia, si tenian
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trabajo, que dénde iban a quedarse y eso... Y mi pap4, que era el que respondia
las preguntas, estaba muy nervioso, y mi mama me abrazaba y no se separaba
de mi. Y después me enteré que si no respondias bien esas preguntas no te
dejaban entrar al pais y te mandaban de vuelta al tuyo, o te detenian por ser

inmigrante ilegal, o algo asi...

El Ekeko permanecia en silencio. Aquello le parecia bastante cruel, pero

supuso que las leyes eran las leyes.

—Y bueno, salimos del aeropuerto y era temprano por la mafnana, y mi
papa tenia anotada una direccion en un papelito, de estos apartamentos, que le
habian dicho unos amigos en La Paz que los alquilaban sin mucho tramite a
extranjeros inmigrantes, y que no hacian preguntas como en el aeropuerto ni

nada.
Ya veo...

—Y como no conociamos la ciudad, nos perdimos varias veces... Y yo estaba
muy cansada, y tenia hambre, y ganas de ir al bafio, y mi mama seguia muy
nerviosa, y mi papa tenia ojeras y los ojos rojos... Y casi no hablaban entre
ellos, ni conmigo, y cuando lo hacian, era como si estuvieran enojados, o

irritados, ¢sabes?

No era para menos, nifia... Hasta yo me hubiera desesperado...
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—...y a mi no me gusta cuando se ponen asi, y me senti mas triste de lo que
estaba... Y la ciudad no me gust6: no tiene montaiias, como La Paz, y la gente
es bien distinta de la de alla, en casa... Y nos subimos a un metro, que es un

tren subterraneo, y la gente iba muy apretada, y nos miraban raro, pues...
¢Sera que nunca habian visto a alguien de Bolivia antes?

—...y mis papas seguian serios y callados. Bueno, siguen serios y callados
todavia, ¢sabes? Yo creo que extrafian mucho a la familia y a nuestra casa de

La Paz y todo... Igual que yo...
La chica se sec6 una lagrima.

No llores, Wayra... Vamos a volver pronto a casa, cuando solucionemos

todo...
—No me gusta esto... No quiero estar aqui... Ayadanos, ¢ya?

Ya.
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<+
3 ARITULS

Era viernes, y, como mandaba la tradicion, el Ekeko fumaba.
Arghhhh...

Habian pasado dos meses desde su llegada, y seguia en el mismo estante

del mismo apartamento diminuto.
Puajjj... iQue alguien me quite esto de la boca...!

En la vivienda no habia nada nuevo. Un par de cacharros para cocinar,

algunos productos de limpieza y aseo y poco mas.
Es una tortura... Y para colmo no puedo toser...

Wayra no habia podido escuchar su musica porque no tenia donde
reproducir los CDs. Su padre habia conseguido una radio pequenita, a pilas,

con la cual podian oir algo. Pero no era lo mismo.
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Ademas, el humo me irrita los ojos, y no puedo refregarmelos... Ahhh...

Vali habia encontrado trabajo como limpiadora de casas gracias a una
vecina, también boliviana, que la recomendo6 a la amiga de una amiga. Marcos
trabajaba como albanil gracias al marido de esa misma sefiora, que era

peruano y se desempenaba en ese oficio.

«Fumar puede matar»... ¢Es que no saben leer lo que pone en la cajetilla

de cigarrillos...?

Marcos jamas habia trabajado como albanil, de modo que tuvo que
aprender rapido. Lo mismo que hicieron muchos inmigrantes para poder
ganar un sueldo. A las dos semanas tenia las manos destrozadas, igual que su
esposa. También las piernas, dado que iban caminando a sus lugares de
trabajo, que quedaban a mas de cuarenta calles de su vivienda, para no gastar

en transporte.

¢Por qué me torturan de esta manera? ¢Porque lo dice la tradiciéon?

iOlvidenla, yo no me voy a ofender!

En realidad, no querian gastar en nada. Comian lo minimo, y ahorraban
casi todo. El tnico «lujo» que se permitian eran tarjetas telefonicas para

Ilamar a Bolivia desde un locutorio y hablar, todas las semanas, con su familia.

Y encima, claro, con esta cara sonriente, nadie se va a dar cuenta de que

estoy disgustado... Arghhhh...
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Wayra habia pasado las dos primeras semanas en casa, sola. A veces jugaba
con la hija de los vecinos, que tenia tres afios menos que ella y apenas si
recordaba como era Bolivia. Sin embargo, ella no hacia mas que hablar de su
casa, de sus hermanos, de sus amigos, de su calle, de su escuela, y de la misica

andina que tanto le gustaba.

Si los otros Ekekos se enterasen de que no me gusta fumar, ni beber...
iuftf...!

Luego Wayra habia comenzado a ir a la escuela. Y eso, para ella, habia sido

mucho peor que el viaje.

¢Y si ademas se enterasen de que no puedo cumplir todos los deseos que
me piden? iUy, seria la oveja negra de los Ekekos! iMe expulsarian del
gremio!

En la escuela, la profesora de lengua habia intentado —sin éxito— que
pronunciara las «c», las «z» y las «s» como los nifios espanoles. El de
conocimiento del medio se exasperaba porque Wayra desconocia la geografia y
la historia espafolas, y porque las confundia con las de Bolivia. Y la de
naturales sabia muy poco de lo que le contaba la chica sobre la fauna y la flora
boliviana, e intentaba que aprendiese lo que era un roble, un chopo, un buitre

leonado o un topillo.

O quizas me mandarian a una escuela para Ekekos fracasados...
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Pero eso no habia sido lo peor de todo.
...aunque yo no me considero un fracaso, cof, cof, cof...

Lo peor habia sido que no podia hacer amigos. Todos sus compaieros la
miraban como a una extrana. Y ella, timida por naturaleza, no sabia como

solucionar aquel problema.

Uf, por fin se terminé el cigarrillo... Ahora, un poco de paz hasta el

proximo viernes...

Y no era que a Wayra no le gustara jugar, o no se riera como los demas, o

no quisiera charlar. No, ése no era el problema.
No, no soy un fracaso. Sélo soy diferente, eso es lo que pasa.
El problema, el Gnico problema, era que Wayra era diferente.

Diferente. Nada mas. ¢Hay alguna escuela para Ekekos diferentes?

Habian pasado siete meses desde su llegada a Espafna. Wayra ya habia
cumplido sus once anos. El Ekeko habia querido aplaudir, pero no habia

podido: tenia los brazos invariablemente abiertos. Pero por lo menos, su carita
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pintada de felicidad le habia sido muy qtil para la celebracion, una fiesta a la

cual so6lo asistieron algunos vecinos.
Era de noche. La familia estaba cenando.

—Wayra, hija, tienes que esforzarte mas en el cole, ¢ya? —decia la madre,
enfadada. La chica estaba cabizbaja—. No quiero que tu tutora me vuelva a

llamar otra vez. Ya van cuatro...

—Mama, yo hago lo que puedo, pues... Pero no entiendo lo que me

explican...

—Pues alzas el brazo y preguntas, hija —repuso Marcos.

—Ya, papa, pero me da vergiienza. Luego algunos nifnos se rien de mi, y me
llaman borrica. Ya muchos se rien de mi todo el tiempo, por cémo hablo, por
como voy vestida, por mi cara, por mi pelo, por todo...

En efecto, algunos se reian. De todo.

Del lugar donde vivia, por ejemplo. La casa de Wayra quedaba a quince
calles de la escuela, asi que, para llegar a ella, debia soportar una caminata
diaria de mas de un kilémetro. O méas de dos, si se contaban la ida y la vuelta.
Nadie vivia tan lejos, ni en una barriada tan pobre. Y a los que vivian a una

distancia mediana los acercaban sus padres en coche.
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De su mochila también se reian. Llevaba la tnica que le habian podido
comprar: una de color azul eléctrico, sin ninguna marca particular que la
distinguiera.

Se burlaban de sus cuadernos. Eran sencillisimos, casi aburridos, y debia
ser cuidadosa y aprovecharlos bien hasta fin de afio. Tenia que escribir
apretadito y hacer los dibujos en pequefio para que no hiciera falta comprar

otros, ya que sus padres no querian ponerse en méas gastos.

Wayra hubiera querido tener hobbies, como en La Paz, para al menos tener
algo en comun con sus companeros, algo que compartir, algo sobre lo que
hablar, algo que ayudara a que no la consideraran un «bicho raro». Hubiera
querido saltar una comba, ver peliculas en la tele, recortar revistas viejas para
intercambiar fotos de cantantes famosos con sus amigas, escuchar la musica
de sus CDs, pasear o simplemente caminar... O visitar a su abuela Carmen para
que le contase historias indigenas de condores y nifias pequefias, usando
palabras de la lengua aymara... O dibujar, algo que adoraba por encima de
todas las cosas: dibujar paisajes, y personajes de cuentos, y animales, y

coches...

Pero no podia. Y, atin de poder hacerlo, no estaba segura que todo eso le

interesase a alguien.
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—Tt no hagas caso de los nifios y presta atencion en clase, ¢ya? —dijo la
madre, cortante. Wayra asintid. Sabia que eso seria imposible, pero équé les
iba a explicar a sus padres, preocupados como estaban por otras cosas?
Llegaban agotados todos los dias, y apenas si la ayudaban con las tareas, o si le
prestaban un poco de atencion. No era como en La Paz. Alla, su madre se
sentaba con ella por las tardes y la acompanaba a hacer sus deberes. En
Madrid no. No tenia tiempo. No tenia ganas. Estaba cansada, decia ella. Lo

mismo que su padre.

Las noticias que llegaban de Bolivia no eran las mejores. Sus hermanos, sus
tios y sus abuelos les habian escrito un par de cartas. Decian que habia muchos
problemas, que la situacién iba de mal en peor, y que el dinero que enviaban
los estaba ayudando mucho. Que quizas en unos afos las cosas fueran
mejorando, y pudieran volver, y comprarse un terreno en El Alto para poder
construir una casa, como siempre habian sofiado. Pero para eso faltaba

bastante.

Eran noticias descorazonadoras. El regreso se veia cada vez mas lejano,
mas imposible, mas dificil... Wayra, a veces, se preguntaba si realmente

volverian algtn dia.

El Ekeko se habia estado planteando la misma cuestion.
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Al dia siguiente, la muchacha colocé, prendido de una de las alforjas del
mufiequito, un pequeno mapa de Bolivia. Era la silueta del pais recortada en
un papel usado y pintada con los colores de la bandera boliviana: tres franjas,

una roja, otra amarilla y la de més abajo, verde.

—Es para que volvamos pronto, ésabes? —le dijo al Ekeko.

Para fin de ano (y del primer trimestre de su segundo curso en Espaiia),
nueve meses después de su llegada, Wayra se habia visto forzada a hacer un
trabajo en equipo. El profe de conocimiento del medio habia armado grupos
de a dos a la fuerza, emparejando a los alumnos por orden de lista. A ella, a
Wayra Choque —un apellido de origen aymara que, para no perder la
costumbre, causaba muchas burlas— le habia tocado trabajar con Marco.

Marco D’Alessio.

La verdad sea dicha: Marco no era alguien sobre el que se pudiera contar
algo interesante. En realidad, ni siquiera él resenaba algo importante o
atractivo sobre si mismo. Para el resto del universo, eso era una sefial
inequivoca de que vivia una vida un poco gris. A la hora de contar esa vida,

Marco tardaba exactamente medio minuto: decia que tenia 11 afios, que estaba
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en quinto de primaria, que no le gustaban ni mates ni lengua, que era del
Madrid (aunque no veia muchos partidos), que no practicaba deportes, que su
padre era italiano, que no tenia hobbies, que no le gustaba mucho leer (en
realidad no le gustaba nada de nada, pero él disimulaba), que tampoco lo
entretenia la Internet o los videojuegos, y que pasaba mucho rato viendo tele,
aunque también lo aburria enormemente (pero eso ultimo se lo ahorraba,

porque no era cuestion de quedar como una persona tan sosa).

En definitiva, y como bien apuntaba su hermano mayor, Marco era “un
ente”. Ante esa acusacion tan grave, él no se defendia: eso también lo aburria.
Se limitaba a encogerse de hombros (un ademan muy comtn en él, que le
permitia ahorrarse palabras y no malgastar energias en cosas innecesarias) y
seguia haciendo lo que estuviera haciendo en ese momento. Mirando la tele, lo

mas probable.

Si habia que describir a Marco fisicamente, tampoco podia decirse nada
especial de él. No era ni flaco ni gordo, ni alto ni bajo. Era normal. “Pshhh...
Pues normal” decia él mismo en las contadas ocasiones en las que se veia
forzado a describirse. Su pelo no era ni rubio, ni pelirrojo, ni negro; era de un
castafio claro de lo mas comuncito, y como lo solia llevar corto, a veces ni
siquiera era posible distinguir de qué color era. Sus ojos también eran
castafios, “como los de todo el mundo” (segtin €él); su nariz, comuan; su boca,

comun; sus orejas, comunes; sus manos, comunes; sus pies, comunes... No
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tenia orejas de soplillo, ni boca grande, ni un diente de lata, ni pecas, ni
lunares, ni ojos claros, ni un remolino gracioso en el pelo. Nada que lo
distinguiera. Tenia un nombre que se prestaba a algin chiste facil, quizas, pero

desde tercero ya ninguno en clase hacia una broma sobre eso.

En fin, ése era Marco. Un chico comun y corriente que, por designio del
profe de conocimiento del medio, debia escribir un trabajo de fin de afio-

trimestre con Wayra. Wayra Choque. Boliviana.

La casa de Marco quedaba a tres calles de la escuela, asi que para llegar a
ella no necesitaba ni de un paseo en coche ni de un bus escolar. Llevaba una
mochila en la que no habia superhéroes, ni pins, ni chapas, ni dibujos, ni logos,
ni pintadas, ni banderines, ni frases, ni nada. Era una mochila color verde
oscuro, tan sencilla y basica que si se le hubiera caido al suelo, el barrendero
de turno la habria recogido y la habria echado al bote de desperdicios,
tomandola por un residuo mas. Sus cuadernos y carpetas no estaban forrados
de colores vivos, no tenian cromos ni pegatinas, ni (nuevamente) ninguna
frase escrita con rotuladores de colores. Eran azules, y ya. Marco argumentaba

que, para lo que los queria, eso bastaba y sobraba. No era un fan de la escuela,
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por cierto. Como cualquiera que haya leido hasta aqui habra supuesto, las

clases también lo aburrian una barbaridad.

Era un alumno “normalito”, segin sus profes. Se equivocaba en las
divisiones donde lo hacian todos los demas; leia al ritmo que todos seguian,
trabandose en las mismas palabras; dibujaba mas o menos bien (o mal, segiin
se mire); tocaba desastrosamente la flauta, como todos; y sabia chutar un
balon decentemente, lo suficiente como para no ser el blanco de las burlas de
nadie. Aunque, claro, con aquel perfil, nadie se preocupaba demasiado de su
presencia en clase, ni en los recreos, ni en ningin otro sitio. Algo que a él no le

molestaba lo mas minimo.

¢Qué hacia Marco con todo su tiempo libre, cuando no miraba la tele? Ah,
ahi estaba el gran secreto. Marco sofiaba despierto. Sofiaba para si, en privado,
y jamas contaba lo que imaginaba. E imaginaba muchas cosas, si. Estaba
convencido de que, con todas las cosas que imaginaba, no le hacia falta ni
charlar con nadie, ni jugar a nada, ni entretenerse con aparatos que no
superaban de ninguna manera sus ensonaciones. Los suyos eran suenos de
calidad. De excelente calidad. Suefios en los que podian ocurrir cosas que ni
siquiera en las mejores pelis pasaban. Suefios en los que sucedian aventuras
que los libros no contaban, con seres que los videojuegos ain no habian
inventado. Marco no compartia ese mundo suyo con nadie: para eso era suyo.

Lo habia creado él solito, a su medida. Alli era el tnico e indiscutible
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protagonista: el mas fuerte, el més inteligente, el mas arriesgado, el méas
rapido, el mas listo, el mejor de todos. Aunque también podia ser el mas
malvado, ruin y villano de los villanos concebidos por las mentes humanas.

Podia ser lo que él quisiera, incluso un animal o una cosa.

“¢Una cosa?”. Aja. Le apasionaba convertirse en cosas. Una espada que
luchara sola, por ejemplo, o una estatua, o un libro mégico que hablara y
contara secretos a sus lectores. Aquello era mucho mejor que ser un
espadachin: a ése lo podian devorar los dragones, o atrapar los enemigos,
pero... ¢qué monstruo iba a ser tan valiente de tragarse una espada filosa?
¢Qué enemigo quemaria un manuscrito que hablara y narrara los secretos del

universo?

A Marco, la decisién inapelable e indiscutible del profe de conocimiento del
medio no le movi6 un pelo. Escribir un trabajo de final de trimestre lo
fastidiaba un poco, eso si, pero tener que hacerlo con alguien mas le daba
igual. Aunque fuera una chica. Aunque fuera inmigrante. Aunque fuera el
blanco de las bromas de medio curso.

¢Y sobre qué versaria el trabajo? A cada grupo le habia tocado un tema
distinto, y podian hacerlo como quisieran: con dibujos, como un cuento, como
un cémic, como una cancién o incluso como una obra de teatro... Marco y

Wayra, Wayra y Marco tenian que escribir sobre «la inmigracion en Espafia».
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Estaba claro que el profesor no se habia esforzado mucho a la hora de
elegirles el tema. No, no habia derrochado imaginacion, precisamente. En

opinién de Marco, aquello estaba més que cantado.
Al terminar la clase, el chico se acerco a su companera.
—¢Donde quieres que hagamos el trabajo? ¢En tu casa o en la mia?

Wayra miro6 al suelo. No sabia qué contestar. Seguramente, Marco se iba a
reir mucho si lo llevaba a su casa. Quizas contara a los demas que vivia en un

apartamento minusculo y casi vacio. Se encogié de hombros.
—No sé...

—Pues si quieres vienes a la mia, aunque mis hermanos no nos van a dejar
hacer nada... Estan todo el tiempo quejandose, o gritando, o corriendo, o

haciendo ruido, o peleando...

Con semejante panorama, la chica pensé que eso era como meterse en la

boca del lobo. Y de los dos males, eligio el que le parecié mas soportable.

—Bueno, lo hacemos en mi casa, pues...
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ARITULS
Ay

—Wayra, portense bien, ¢vale? Ya sabes que vuelvo a las nueve...
—Ya, mamaA...
—Si necesitas cualquier cosa, golpeas la puerta de la vecina Elvira, évale?

A Vali se le habia pegado la palabra espafiola «vale». La usaba en todo

momento. Su hija asinti6.
—Ya, mamaA...
—Si tu amigo quiere tomar algo, hay leche en la nevera, évale?
—Ya, mama...
—Adios, hija...

—Adibs, mama...
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Marco miraba la casa, atonito. iAquello si que era pequeno! iNo habia tele,
ni equipo de musica, y aquella nifia no tenia habitacién propia, ni cama, ni
escritorio, ni ordenador, ni nada! iY la nevera era para gnomos! Aunque, claro,

con el tamano de esa cocina, una nevera normal no hubiera cabido.

—Vamos a tener que hacer el trabajo aqui, en la mesa —le dijo Wayra,
arrancandolo de su asombro. No habia muchas mas posibilidades que esa
tabla redonda que ocupaba la mayor parte del centro del salén, y en la que la

familia cenaba, planchaba, escribia o preparaba la comida.
—Vale, por mi esta bien... Oye, équé es eso?
El chico sefialaba al Ekeko.
—Un Ekeko.
Marco se acerco al munequito.
iHola, amigo!
—Eque... équé?
Ekeko, hombre, Ekeko... No es tan dificil: son tres silabas bien sencillitas...
—Ekeko.
«E-que-co» repitio Marco.
Eso es... ¢Ves? No es tan complicado. Ya sabes una palabra nueva.

—dY qué es?
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—Un mufieco de ceramica.
Bravo, imilla... A eso llamo yo «pasar de dar explicaciones»

Al Ekeko también se le habian ido pegando algunas expresiones espaiiolas,

de tanto oirlas en boca de los padres de la casa.
—Eso ya lo veo... ¢Por qué tiene todas esas bolsitas y cosas atadas, eh?
Wayra resoplo.

—déVamos a hacer el trabajo de conocimiento del medio o qué? —dijo,
haciendo gala de un caracter que en nada se parecia a su habitual timidez.

Marco pareci6 encogerse un poquito.
—Si, vale... Yo solo queria saber...

—Ya, ya, lo que es un Ekeko. Pues es un mufiequito que tenemos en las
casas, en Bolivia. Le pedimos deseos para que los cumpla. Cada cosita que le

atamos es un deseo.
Marco qued6 boquiabierto.
—iVenga ya! ¢Y los cumple?
Claro, amigo... Bueno, los que saben su oficio si. En mi caso...
—Casi nunca...

...casi nunca.
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—Entonces, ¢para que lo tienes aqui? —pregunto el chico, que todavia no

entendia muy bien de qué iba toda esa historia.
Para asfixiarme con cigarrillos baratos todos los viernes.

—Bueno, es una costumbre de Bolivia, ¢sabes? Hay Ekekos que conceden
los deseos —explic6 Wayra, levantandose de la silla y aproximandose a su

compaiiero y al mufieco—. Pero éste esta desganado altimamente...

—céDesganado?
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—Aja... No cumple deseos...
Marco lo mird, interesado.

¢Qué miras? {Nunca viste un geniecillo de la fortuna que no sabe hacer su

trabajo? Pues aqui lo tienes.

—Entonces, écada cosita que le atas es algo que quieres que te dé?

—Si.

—Pues mira: a mi, el Ekeko este me parece un poco aburrido... O cansado...

Algo de eso hay, hijo...

—Pues le damos de fumar, de comer y de beber todos los viernes...

No le hagas caso. En realidad me torturan. Yo lo que quiero es que me
pongan miisica.

—iHala! ¢Todo eso?

—Si. Asi se hizo siempre.

—¢En Bolivia?

No. En la China. éEn doénde, si no?

— i... En Bolivia —suspir6 Wayra.

—Pues quizas quiera otra cosa... —dijo Marco, tras quedarse un rato

pensativo.
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—iComo que otra cosa? Los Ekekos fuman, beben, comen y cumplen

deseos. Y ya.
—Bueno, pues éste puede querer otra cosa, y no te lo puede decir...

—Ya, claro que no me lo puede decir —replico6 la chica, burlandose de

aquella afirmacion tan obvia—. {Y qué otra cosa podria querer?
—No sé... Que le des una ducha porque huele mal...
Wayra solt6 una carcajada.
iNo huelo mal...! Y tii, {por qué te ries?
—...0 que le rasques la nariz porque le pica...
Hombre, eso si... Eres un chico inteligente... iDeja ya de reirte asi, nina!
Wayra se desternillaba.
—d¢Sabes? Puede que tengas razon... En Bolivia cumpli6 algunos deseos...
—Quizas los cumpla s6lo en Bolivia.

—No, porque a la vecina de al lado, que también es boliviana y tiene un

Ekeko, si le concede todo lo que pide.
Lo que necesito es musiquita, pues... Para inspirarme...

Marco medit6 un poco. Su imaginacion volaba. En su mundo privado, él se

habia convertido en un Ekeko. Habia cosas que le gustaban y otras que no.

—Bueno, énos ponemos a hacer el trabajo? —volvid a preguntar Wayra.
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El chico ni la escuch6. Seguia sofiando despierto. Si, era un Ekeko. Fumar
no le gustaba: le daba ganas de toser, y el humo le provocaba estornudos. Pero
claro, no podia hacer ni lo uno ni lo otro. iVaya horror! «Marco... Hey,
Marco...» lo reclamaba Wayra desde el mundo real, pero él no queria volver.
Estaba muy a gusto en su universo ekékico. Le gustaba escuchar las
conversaciones, y oler el aroma de los guisos, y ver la tele. Sobre todo eso: era

un Ekeko muy fan de la tele.

—d¢Hay algo que hayan dejado de hacer en tu casa antes de que el Ekeko

dejara de ser milagroso? —pregunto.

—No es milagroso —protest6 Wayra—. S6lo cumple deseos...

—Bueno, lo que sea. Ya me entiendes...

—A ver... ¢Dejado de hacer algo?

—Si... Mirar la tele, por ejemplo.

—FEl Ekeko nunca vio nuestra tele. El estaba en la cocina, y la tele en el
salon.

—Ya... {Y otra cosa que hayan dejado de hacer?

La chica pens6. No, nada habia cambiado. Aunque... El Ekeko habia dejado
de «funcionar» cuando su padre perdid el trabajo, en La Paz. En esa época
empezaron las preocupaciones y las caras serias, los nervios y los silencios. Los

silencios, largos e incomodos... Los silencios...
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—Dejamos de escuchar musica... —musit6 Wayra. Su compaiiero chasque6

los dedos.

—Ahi lo tienes —dijo, al mejor estilo Sherlock-Holmes-solucionando-un-

caso-y-dejando-asombrado-a-Watson.

—¢Y qué musica escuchabas en tu casa de Bolivia?

Ya estaban sentados a la mesa, pero Marco se resistia a ponerse a trabajar.

Aquel asunto del Ekeko lo habia interesado, algo raro en él.

—Misica boliviana.

—¢Y como es?

—Pues ya sabes: con charangos, y guitarras, y bombos, y sikus, y quenas...
Grupos asi como Los Kjarkas, o Kalamarka, o Proyeccion, o...

La cara de Marco era un monumento a la ignorancia en musica andina.

—Ya, bueno, otro dia te hago escuchar. Tengo algunos CDs.

—Pero no tienes un reproductor —sefial6 el chico.

—Ya lo noté. Por eso te los hago escuchar otro dia. Ahora tenemos que

hacer el trabajo, pues.
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—Vale, vale... Y como lo vamos a hacer?

—No sé... Yo puedo hacer dibujos, como dijo el maestro.

—déSabes dibujar?

Wayra se encogi6 un poco de hombros y sonrid, timida.

—Alguito...

—A mi me da igual. Como ta quieras.

—¢Y th, qué sabes hacer bien?

«Imaginarme historias y aventuras fantasticas» pensé Marco para si.
—No sé... Nada...

—Bueno, algo tienes que saber hacer bien. iTodos sabemos hacer algo bien!
—No sé...

«Senor no-sé, lo voy a llamar» se dijo Wayra.

—¢...inventarme historias...? —insinué Marco.

—Bueno, pues tu te inventas una historia y yo la dibujo, ¢ya?

—d¢Una historia sobre «la inmigraciéon en Espafia»?

—Pues si. De eso va el trabajo, ¢no?

El Ekeko no se perdia una sola palabra.
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Eso de inventar historias esta@ muy bien. Y Wayra st que sabe pintar. Mira

el mapa de Bolivia tan bonito que hizo... Este, éste que tengo colgado aqui...

A Marco la idea no lo convencia. Aquello seria un aburrimiento. Esa nina
no dibujaria ni por asomo las cosas tan bien como él las veia en su
imaginacion. Ni-por-asomo. Pero bueno, habia que hacer ese trabajo, y cuanto
antes se lo quitara de encima, mejor... Sacdé de su mochila verde oscuro un
puiado de folios y su estuche de rotuladores. Los ojos de Wayra brillaron.
Hacia meses que no tenia marcadores como ésos y que tenia que reutilizar

papel ya usado. Nada de hojas blancas y nuevecitas.
—Vale, pues ésta era la historia de un nifio inmigrante... —empez6 Marco.
—Buf, qué aburrido...
—Bueno, pues si quieres te inventas tu la historia.
—No, no, perdona.
—Es la historia de un nifio que...

La imaginacién de Marco no volaba. En verdad, aquel principio era como
para hacer bostezar a las tortugas. Recorri6 la habitacién con la mirada,

buscando una inspiracién que no venia.

Y se encontré con el Ekeko.
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A mi no me mires. Yo tengo menos imaginacion que un muneco de
ceramica. Bueno, eso es lo que soy, pero solo en teoria, claro... Bueno, ti ya

me entiendes...

—No, espera, tengo una idea mejor. Esto era un mufieco inmigrante. Un

mufieco que vino desde el otro lado del mar.

Aquello estaba mucho, muchisimo mejor. Wayra sonri6 y empez6 a

dibujar. Y el Ekeko queria a toda costa hincharse de orgullo.

Marco se habia transformado, en su mundo de ensofiaciones, en una cosa.
Concretamente, en un munequito de arcilla cocida, vestido de campesino,
cubierto de alforjas y con poderes sobrenaturales. Bueno, un punadito de

poderes, nomas.

Le faltaban elementos, y eso era un problema. El mufieco seguramente
hablaria en boliviano, y Marco no sabia como era eso. También le gustaba la
musica andina, algo que el chico desconocia por completo. Tampoco tenia idea
de como olian las comidas bolivianas, ni qué programas habia en la tele
boliviana, o en la radio... Pero bueno, esos detalles se irian agregando después:

lo mas importante era tejer la historia principal.
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Tenia los ojos entrecerrados, e iba contando lo que veia. Su compaiiera,
para su asombro, ni se burlaba de él ni lo consideraba «un ente» aburrido. Por
el contrario, aplaudia cada idea como si fuera la genialidad mas grande del
mundo mundial y alrededores. Y eso lo animaba a seguir, y le iba quitando su

habitual talante hurafo.
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—El poder mégico del mufiequito de ceramica se alimentaba de musica...

—...y de cigarrillos, los viernes... —quiso aportar Wayra. Marco se

desconcentro.
—Que no, que cigarrillos no...
—Pues eso dijo siempre mi abuela Carmen, que sabe mucho de Ekekos.

—Vale, pero ésta es nuestra historia, y en nuestra historia el poder del
muiflequito viene de la miuisica que escucha... iNo vamos a poner cigarrillos! iEl

profe se va a poner fino! iA ver si encima se enfada y nos suspende!
—Pero los Ekekos normales y corrientes no hacen eso que tu dices.
—Bueno, pues éste es uno diferente.
El Ekeko queria aplaudir, pero los brazos no se le movian.
—Es el Ekeko que nosotros queramos —continu6 explicando Marco.
—Ya, ya... —Wayra rayaba el papel—. ¢Asi esta bien?
«Vaya, pues no dibuja tan mal» se dijo el chico, observando la imagen con

ojos de critico entendedor del asunto. «En realidad lo hace muy bien». Aprob6

con un movimiento de la barbilla y volvi6 a hundirse en su imaginacion.

—...pero un dia no hubo més musica y el mufieco se quedé sin poderes... Y

la familia que lo tenia en su casa le pedia deseos y milagros, y queria que
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solucionase sus problemas, pero sin musica él no podia tener poderes, y sin

poderes no podia hacer nada magico...

—¢Y esa familia, qué le pedia? —cuestion6 Wayra. Necesitaba mas ideas

para su dibujo.
—No sé... ¢Qué se le pide a un Ekeko?
—Pues lo que ta quieras... Comida, dinero, ropa, un coche...
—Entonces eso mismo.
—Pero eso no es interesante, éno?

No, no lo era. Y no tenia nada que ver con «la inmigracion en Espafia».
Tenia que centrarse en el tema. Marco pens6 fuerte, pero no se le ocurria nada.
Justamente llegaba Marcos, con una cara de agotamiento que cansaba de sélo

verla.
—Hola, hija...
—Hola, papa... Mira, éste es Marco.

—Ya, tu compaiero... Te llamas casi igual que yo —le dijo, saludandolo con

una sonrisa desvaida—. ¢Como va ese trabajo?
—Bien, pero ya se nos hizo un poco tarde.

—Podemos seguir manana, si quieres. Puede que se me ocurran mas ideas

—apunt6 Marco.
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Quedaron para el dia siguiente, a la misma hora en el mismo lugar. El
Ekeko intentaba atisbar, con sus ojitos abiertos y redondos, el dibujo que habia

quedado encima de la mesa. Pero no lograba ver nada.

Wayra acompané a su compainero a la puerta de calle, y luego subio. Se
sentd a la mesa y completé el primer dibujo de aquella historia. Al rato se

levant6 con el papel en la mano y se lo puso delante al munequito.
—déQué te parece, eh?

Bueno... Algo es algo... No es una obra maestra, pero se entiende que soy

yo... Aunque... ctengo esa barriga?
La chica miré el folio una vez mas, y luego se encar6 con el muiieco.

—&Y ta? ¢Eres un Ekeko diferente, como el de la historia? ¢Tu poder se

alimenta de la musica?

El Ekeko hubiera dado cualquier cosa por poder asentir.
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—No sé... Me encantaria un reproductor de CDs, para poder escuchar

—¢Y qué vas a pedir para Navidad?

musica otra vez...
—Y para ponérsela al Ekeko...
—<éOtra vez? Eso es en tu historia, pues.

Estaban en el recreo, sentados en una grada del patio de la escuela. Un par

de chicos de su misma clase pasaron a su lado.

—Tenga cuidado, senor... —le dijo uno al otro, con voz afectada—. No se

choque con el marco de la puerta...

Los que estaban cerca rieron la gracia. Marco sinti6 que tenia ganas de

comérselos. Y eso era algo nuevo en él. Jamas hasta entonces se habia
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molestado demasiado por una broma. Aunque lo cierto era que habia hecho
todo lo posible para evitarlas o esquivarlas.

—Esto era un chaval —empez6 una historia en voz bien alta, entrecerrando
los ojos y dejandose llevar por su imaginacion— que habia nacido sin cerebro.

Pero como no podia vivir sin cerebro, se habia sorbido un moco...

Wayra estall6 en una de sus carcajadas mas sonoras. Los que ya los

rodeaban, prestando atencion a la escena, corearon su risa.
—...un moco veeeerde, pegajoooso, Enooorme...

Al nino de la gracia se le habia apagado la chispa. Empez6 a ponerse muy

serio. Y un poco morado.

—...y ese moco era su cerebro. Pero no funcionaba bien, y como no podia
llevarlo a ningtn taller de mocos para que se lo repararan, tenia que vivir con
él asi.

—Anda, callate ya... —djijo el aludido. Los demés seguian riendo.

—Y el moco tenia un microchip, pero como estaba fallado sélo tenia dos
frases dentro. Una era un chiste facilon, para fastidiar a cualquiera que se le
cruzase en el camino. Y la otra la utilizaba cuando el fastidiado le devolvia el

chiste, y era «Anda, callate ya...».

—Mas te vale que cierres el pico, tio, porque si no... —amenazo el otro.
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—Ah, pero el moco tenia un segundo microchip para casos de emergencia.
Era el michochip de pegarle a la gente. S6lo funciond una vez. Se le rompi6

cuando le devolvieron las hostias que él habia soltado.

El aludido entendi6 que por aquel camino no iba a ninguna parte, e intento

otra cosa.
—Yo no me junto con inmigrantes —escupio.

—Yo si —repuso el chico con simpleza. La discusién estaba zanjada.
Confusos, los dos chavales «se retiraron del campo de batalla» (al menos asi lo
hubiera descrito Marco) y algunos de los espectadores se le acercaron para

palmearle la espalda.
—Jo, macho, genial esa historia del moco —le dijo uno.

—De alucine... —le dijo otro—. Podrias escribirla, ¢éno? Ganarias todos los

premios de cuentos, vamos...

—Y eso de que te juntas con inmigrantes estuvo muy bueno —senalé un

tercero.

—Ya, es que no me queda otra... —repuso Marco. Wayra alzé una ceja,

molesta. ¢Y eso? Todos se quedaron en silencio, mirandolo.

—Es que mi padre es un inmigrante italiano —explico el chico—. Y si no me

junto con él no viviria en casa, éno?
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La tension de aquel momento se aflojo. «Mi mama también es inmigrante.
Es de Argentina» dijo una nifia. «Y mi papa es francés» informé otra. «Mi
abuelo estuvo en Cuba un mont6én de afos» agreg6 un tercero. Y asi, todos

intentaron demostrar que tenian alguna raiz fuera de aquel suelo.

—_Y sabes decir algo en italiano? —le pregunt6 un compaiiero a Marco. Se

habia armado un corrillo interesante.

—Si... —Y aqui Marco se puso de pie, arrugd el ceno y puso voz gruesa—.

Porca miseria! —declamé teatralmente.
Entre risas, alguien pregunt6 qué queria decir eso.

—iY yo que sé! Lo dice mi papa cuando ve el fatbol y le meten un gol a su

equipo preferido, que es la Juve.

La mitad de aquel grupo empez6 a discutir las fortalezas del Madrid y del
Barca y las debilidades de los equipos extranjeros. Una nifia, cercana a Wayra,
le pregunto:

—¢Y en tu pais se habla otro idioma, como en Italia?

La muchachita sinti6 que se moria de vergiienza y timidez, pero saco

fuerzas vaya a saber de donde.

—Si y no... Bueno, se habla espafol, pero también dos o tres idiomas

indigenas.

56



—¢éIndigenas? ¢Esos que van con plumas y flechas, como en las pelis de la

tele?

—No, esos son otros... En Bolivia no van con plumas ni nada. Pero hablan

su lengua, y cantan sus canciones, y asi.
—Di algo en indigena, a ver... —propuso otra.

—No, la lengua no se llama «indigena» —intent6 explicar Wayra—. Una de
ellas se llama quechua, y la otra aymara. Y hay otra que se llama guarani, me

parece, pero de ésa no sé nada.
—Bueno, pues di algo en checua...
—Quechua.
—Eso, quechua.

—Ama sua, ama llulla, ama quella —recit6 Wayra. Las chicas que la

rodeaban la miraron, intrigadas.
—¢Y eso qué quiere decir?
—Es como un consejo. Quiere decir que no robes, ni mientas ni seas flojo.
—¢Flojo?
—Si, flojo... Perezoso, vago...

—Uy, eso se parece a lo que me dice siempre mi mama. Que no sea vaga ni

diga mentiras —exclamé una.
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—Anda, y si te pillan robando ni te cuento... Una vez me quedé con el
cambio de una compra y no veas la que se me armo... —dijo otra—. Oye, y en la

otra lengua de ésas, ésabes decir algo?

—c¢En  aymara? Si... A ver.. —hizo memoria Wayra—. Guagua...

Guagua...naka...mapj...tua —pronuncié con esfuerzo.

—¢Eso es una palabra? —inquiri6 la de la pregunta, asombrada por lo

dificil que sonaba.

—Es una frase. Quiere decir «Somos tus hijos». Es el titulo de un disco de

uno de mis grupos bolivianos preferidos.
El asombro era general.
—Jo, qué dificil...

—Hay un monto6n de palabras aymara que se usan siempre en La Paz, en

Bolivia. Mi apellido es aymara.
—iHala! Con razom es tan raro... ¢Y qué quiere decir?
Wayra se encogi6 de hombros.

—Ni idea. Pero si sé que mi nombre, en quechua y en aymara, quiere decir

«viento».

—Es bonito. ¢Y en los dos idiomas se dice asi, igual?
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—Si... —La niha se sentia bien recordando el significado de aquellas
palabras, y sigui6 contando cosas de su pais—. En la escuela, ademéas del
espafiol, nos ensefian el quechua o el aymara. Bueno, nos ensehan un poquito.

Y hay canciones bolivianas cantadas todas en esas lenguas.
—Uy, pero no se entendera nada —aleg6 una.

—Bueno, yo tampoco entiendo las canciones en inglés y no por eso dejan de
gustarme, éno? —afirmé otra. Todas asintieron, dandole la razéon. Ademas, si
en Bolivia se hablaban esos idiomas, la gente de alli entenderia las canciones,

pensaron. Y no estaban muy lejos de tener razon.

Asi estuvieron charlando hasta que acabo6 el recreo. Cuando volvieron a
clase, Marco llevaba alrededor a un pufiado de sus companeros. Iba

improvisando una historia fantéstica. Fantastica.

—Pues no se me ha ocurrido ninguna idea para el trabajo —confes6 Marco
aquella tarde. Estaban sentados a la diminuta mesa redonda del diminuto

salon de la diminuta casa de Wayra.
—Yo pensé algo.

—Aver...
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—Puede que no sea bueno, é¢ya?

—Vale, vale, a ver...

—Es solo una idea.

—Ahhhh —gimi6 el chico—. Pues dila, a ver...

—Pues que quizas le pudieran pedir al Ekeko, como deseo, un viaje.

—Un viaje —replic6 Marco, nada convencido.

—Si.

—¢Un viaje adonde?

—Bueno, no sé... ¢De vuelta a su casa?

—¢A qué casa?

Wayra perdio la paciencia. Se levanto, fue hasta el Ekeko y sefial6 el mapita
de Bolivia que el munequito llevaba colgando.

—¢Ves eso? Ese es mi deseo. Un viaje. Volver a casa.

Segurito que ahora lo entiende, imilla... Con esos modos...

Marco se levant6 y examino la silueta recortada y coloreada. No entendia

nada.
—¢Eso es Bolivia?

—¢Es que nunca has visto un mapa? iClaro que es Bolivia!
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—iY yo qué sé! Bastante tengo con saber que el mapa de Italia es como una

bota. Bueno, y tu deseo es...
Wayra suspiro, fastidiosa.
—Volver a casa.
—Pero ésta es tu casa.
—No, mi casa esta en Bolivia, con mi familia y mis amigos.
El chico se hacia un lio.
—Ya... Y tt quieres irte con ellos.
—Si... Extrano a mi familia.
—Pero puedes ir a verlos de vez en cuando, y luego volver aqui, ¢no?
—No es lo mismo.

—éNo...? Vale, pues en la historia nuestra hay una familia que le pide un
viaje, y el Ekeko no se lo concede. ¢Esta bien asi?
—Si, esta bien. —Wayra volvi6 a la mesa y se puso a dibujar aquella escena.

Marco siguié mirando el mapa colgado del Ekeko. Pensaba.

—Puede ser la historia de una familia de Bolivia que le pidi6 al Ekeko,
como deseo, venir a Espafia. Y todos vinieron, y se convirtieron en
inmigrantes. Pero como no tenian un reproductor de CD en Espaiia, no le

pudieron poner mas musica y el mufiequito se quedo sin poderes...
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Wayra asentia.

—...y cuando quisieron pedirle otro viaje para regresar a su pais, el Ekeko
no se lo pudo cumplir. Y la familia no sabia que el poder del Ekeko estaba en la

musica que escuchaba, ¢te parece bien?
—Si, esta bien. ¢Y luego?
—Hmmm... Pues no sé... éSe olvidaron del deseo y se quedaron aqui?
La chica no estaba del todo convencida.

—O quizés un dia le pusieron musica, y el Ekeko recupero los poderes, y se

volvieron a su pais.
—No sé... Voy a dibujar eso que me has dicho, mientras tanto...
Marco seguia pensando.
—Oye, ¢y por qué vinieron tus papas y tu a Espafa?
—Porque en Bolivia no habia trabajo, y aqui si.
—Ya... ¢Y ahora si hay trabajo en Bolivia?
—Pues no. Dicen mis hermanos y mis abuelos que las cosas siguen mal.
—¢Y entonces por qué quieres regresar?
Wayra resoplo.

—Porque echo...
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—...de menos a tu familia. Si, ya me lo dijiste. ¢Y por qué no le pides al
Ekeko un viaje para que tu familia venga aqui? —plante6 Marco. Aquello le

sonaba més logico. A su compafiera no.
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—Porque también echo de menos mi casa, y mi escuela, y La Paz, y el

Illimani, y el rio Choqueyapu...
—Ya, y eso no lo puedes traer, éno?
—Eres listisimo.
—Si, eso dicen... Oye, équé es el Illimani?

—Un cerro todo nevado que se ve desde cualquier sitio de La Paz. Es bien

bonito, pues...

—En el pueblo de mi papa habia un lago. «Lago di Como», se llama en
italiano. Mi papa siempre habla de él. Supongo que también lo echara de

menos...
—Pues claro... ¢Ta no echarias de menos Madrid, si te fueras a otro sitio?

—Hombre, no sé... Si estoy a gusto en el otro sitio, pues quizas no. ¢Ta
estas a gusto aqui?

—¢Ta lo estarias si vivieras como vivo yo? —pregunté Wayra, casi
enfadada. Marco mir6 a su alrededor, evaluando la situacion, y se quedo6

callado. No, él no estaria nada a gusto—. Pues eso —concluyo¢ la chica.

—¢Y por qué no le pides al Ekeko que puedas a estar a gusto aqui? Y otro

dia, cuando haya trabajo en Bolivia, pues le pides un viaje para volver...
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La chica no se lo habia planteado asi. No era una mala idea. Al fin y al cabo,
habia cosas que no se podian cambiar facilmente. La situacion en su pais, por
ejemplo. Mientras eso siguiera asi, sus padres no volverian all4, ni ella
tampoco. Si por el momento lo mejor era quedarse en Espana, tal vez lo mas

conveniente fuera intentar sentirse bien.

Confundida, Wayra se encogié de hombros y siguié dibujando. Marco se

plant6 delante del Ekeko, mirando cada detalle.
—Hola, Ekeko... Yo soy Marco...

Hola, Marco... ¢Puedes traer musica un dia de estos?

65



66



AfITULS

—Hola, hija... Hola, Marco... —dijo Marcos, entrando al apartamento con

un par de bolsas en la mano.

Los chicos saludaron. Estaban terminando los dibujos y la historia que

habian creado hasta aquel momento.

—Oye, Wayrita, podriamos invitar a Marco a cenar mafana, {qué te
parece? Acabo de conseguir un corazon para hacer anticuchos. Y la vecina nos

regal6 unos locotos para preparar llajwa...

Marco no entendia nada. Y no estaba seguro de querer comer cosas que no

conociera ni entendiera.

—¢Quieres? —le pregunto la chica. Su compafero asintio, inseguro—. Ya,

pues le avisas a tus papas que mafana te quedas con nosotros.
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—Vale... —Marcos se meti6 en la cocina, y el chico aprovech6 para

preguntarle a Wayra de qué se trataba aquel plato.
—Pues los anticuchos son unas brochetas de carne asada. Son muy ricos.
—Z&Y por qué tu papa dijo algo de corazén?
—Porque son brochetas de carne de corazon.
—¢Corazon de qué? —pregunt6 el chaval, con una mueca de angustia.

—De senor... Mi papa va por ahi asesinando sefiores para comernos su
corazon en trocitos ensartados en un palillo —dijo Wayra, poniendo su mejor
cara de Jack el Destripador. Los ojos de Marco querian salirse de las 6rbitas—.
De vaca, tonto. ¢De qué va a ser, si no?

—Vale, vale... ¢Y lo otro que dijo?

—¢La llajwa? Es una salsa picante hecha con tomate y locoto, que es como
un pimientito seco y molido...

—Jo, eso si que me gusta... ¢Es tan picante como la comida mexicana?
¢Como los tacos con salsa tabasco?

—Ah, pues no sé, nunca comi de eso... Pero la llajwa pica mucho, si. Casi
quema...

—iGuay! Vale, pues me apunto. Ahora tengo que irme, que si no mis padres

van a pensar que me fui a Bolivia. —Wayra ri6, imaginando a su amigo perdido
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en medio de La Paz. El chico recogi6 sus cosas y se despidié de Marcos. Y del
Ekeko.

—Adios, senor... Adi6s, Ekeko...

Adios, amiguito... Disfruta esta noche de tu lengua, porque manana se te

va a caer... Llajwa... Brrrr...

—déTh crees que si intentara estar mejor aqui, me gustaria quedarme en
Madrid? —le consultaba Wayra al Ekeko.

No sé, imilla... Soy un Ekeko, no un adivino de futuros...

—Los chicos en la escuela dicen que en el centro de Madrid hay parques
muy bonitos. Hay uno que se llama el Retiro, que es muy grande, dicen, y con

muchos arboles, y uno puede andar en bici o correr o jugar en el pastito...
Suena bien, ¢no? Si un dia vas alli, podrias llevarme contigo.

—...y que hay un zoo enorme, y parques de atracciones, y avenidas, y
restaurantes, y hamburgueserias, y librerias... Y Dolores, la hija de la vecina

Elvira, dice que como aqui en Espana hay tantos bolivianos, pues que hay
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supermercados y tiendas donde venden comida de alla. Quinua, y lajwa, y

locotos, y papas de muchos tipos, y hasta olluquitos...

Ya ves... Si no fuera porque aqui creen que la hoja de coca es una droga,

seria perfecto.

—Y dice que aqui en Espana hay muchas comidas muy ricas, espafiolas...

Dice que ella ya las ha probado, y que estan buenas de verdad.

Pues puedes hacerme probar algo de eso, algun viernes, en vez de

ponerme esas porquerias que me pones, que ya me tienen aburrido.

—Y si nos va mejor aqui podriamos tener un apartamento un poco mas
grande. Un poquito nomaés, ¢sabes? Y podrian venir de Bolivia Ale y Tere, ¢no?
Y otro dia, si nos sigue yendo bien, podriamos ir a visitar a los abuelos a La

Paz...
Como plan, no esta mal. Qué deseo tengo que cumplir, entonces?

La chica desprendi6, despacito, el mapita de Bolivia de las alforjas donde

estaba prendido.
—T haz que les vaya bien en el trabajo a mis papés, ¢ya?

Ya. Y tii ponme muisica de una buena vez.
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Marco lleg6 a la tarde siguiente con una sonrisa de oreja a oreja. Con aire
misterioso, colocd su mochila sobre la mesa de siempre y sac6 de su interior
un discman y unos altavoces pequeiiitos, de esos que se usaban para escuchar
musica en los ordenadores. La cara de Wayra era para ponerla en una
enciclopedia, en la entrada correspondiente a «Asombro». Asi, con «A»

mayuscula.

—iHoy vas a poder escuchar musica! —declar6 Marco, abriendo los brazos
como un actor de teatro. Aquello era mas que obvio, pero al chico le gustaba

hacer ese tipo de anuncios grandilocuentes y espectaculares.
—<éTus papas te dejaron traer eso?

—iClaro! El discman es mio, y los altavoces, de mi hermano mayor. Y mi

papa me dijo que si, que por supuesto, que como no iba a poder traerlos...

—c¢Podemos poner musica ya...? —pidi6 Wayra, que no paraba quieta y
tenia ganas de correr, saltar, aplaudir, llorar y gritar de alegria.

—No, mejor terminamos primero el trabajo y después ponemos tus CDs,
¢vale?

—Bueeeeno... —acept6 la chica, un poco desilusionada—. éSe te ocurrid

alguna nueva idea?
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—Por supuesto... ¢Quién es el mejor contador de historias imaginadas de
Madrid y deméas ciudades de Espafia? ¢Eh? —Wayra alzé una ceja y sonrid,

como queriendo bajarle un poco los humos a su compaiiero.
—c¢Quieres que te haga una estatua, o mejor me la dices y terminamos?

—La estatua no estaria mal, no... Que sea grande y de bronce, por favor... —
Wayra le dio un empujoncito suave—. Vale, vale... Pues la familia de nuestra
historia le pedia un viaje de regreso a casa al Ekeko, pero no le ponia musica,
¢si? Y para cuando se la pusieron, estaban tan a gusto en Espafia que ya no
querian ese viaje, sino uno para que su familia viniese a Espana. Y el

mufiequito les hizo realidad el deseo, y todos vivieron aqui. Y ya.
—dY ya? —dijo Wayra, arrugando la nariz.
—Si... ¢Qué te parece?
—Bueno... Dejando de lado que eso que estas contando podria ser la

historia de mi familia...

—...contada con mucho arte e imaginacioén, y desde el punto de vista del
Ekeko...

—...pues que no veo... que no sé si nos va a servir para el trabajo de la

escuela. Para conocimiento del medio, quiero decir.
Marco no habia pensado en eso. Tal vez la chica tuviera razon.

—Bueno... Y qué podemos decir de «la inmigracion en Espafia»?
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—No sé, algo de lo que hemos visto en clase, éno?
—Mira, a mi las clases me aburren cantidad...

—Ya, me lo imagino. Yo lo que digo es que el trabajo tiene que tener algo

que ver con lo que nos han explicado en clase.
—&Y como hacemos eso?

—Bueno, quizés contar como consiguio la familia sentirse bien en Espafna y

las cosas bonitas que encontraron en su nuevo pais.

—iVale! Descubrieron la tortilla... Y el flamenco... Y los toros... Y el
pasodoble... Y los bocatas de calamares... Y la Plaza Mayor... —iba sumando

Marco, echando mano de los topicos mas tépicos de la peninsula ibérica.

—No sé si todas esas cosas son bonitas... Pero bueno, si a ti te parece bien...

De esa parte te ocupas t1, ¢ya?

—Vale. Quizas me lo piense un poco mas y decida que descubran otras

cosas...

Se pusieron manos a la obra, y para cuando llegd Marcos, el trabajo de

conocimiento del medio estaba terminado.
—Mira, pap4, ya acabamos.

—Ah, pero qué bien... ¢Pediste permiso para cenar con nosotros en tu casa,

Marco?
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—Si. No hay problema.
—Muy bien. éPuedo echarle un vistazo a ese trabajo de ustedes, hija?

La chica se lo alcanzo. El hombre empez6 a hojearlo. Su cara pas6 de estar

cansada a iluminarse con una sonrisa triste.
—Esta historia me suena conocida... —murmurd.

Sigui6 leyendo, perdiendo sus ojos oscuros en los dibujos de su nifia y en
las palabras escritas por aquel muchachito que no separaba su vista de él,
expectante. Para cuando termino, devolvio el trabajo a Wayra y suspiro.

—El trabajo est4 hermoso, chicos, sobre todo porque est4 escrito como si el
que contara la historia fuera el Ekeko. Pero...

—Pero... —dijeron los dos chicos a la vez.

—...al relato le falta algo.

—éQué le falta, papa?

—No basta con que uno haga por estar bien en su nuevo pais, Wayra... —
reflexioné el padre, quizas pensando en voz alta—. No basta con descubrir o
que te ensefien las cosas lindas que hay en tu nueva tierra, ¢sabes? También
hace falta que la gente que vive en ese pais te abra las puertas y se interesen
por ti, aunque sea un poquito. De esa forma vas a sentirte realmente en casa, y
dejaras de echar tanto de menos tu propia tierra. Si le agregan eso, creo que el

trabajo quedaria redondo.
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—Pero... yo siempre voy a echar de menos nuestra tierra, papa...

—Si, hija, eso siempre. Es natural. Es logico. Y hasta te diria que esta bien.
Pero si extranas tanto tu tierra natal como para no ver lo bueno que tiene tu
nuevo pais, entonces tienes un problema. Si la gente de ese nuevo pais te
ayuda a que te enamores de la tierra en la que vives, y se interesa por ti, por
quién eres y de donde vienes, pues poquito a poquito te vas a ir despegando de
los recuerdos del pasado. No los vas a olvidar nunca, pero te van a doler

menos...

—iYa esta! iYa lo tengo! —grit6 Marco, sefialandose la cabeza como si
adentro se le hubiera encendido la famosa lamparita de las grandes ideas y
deseara que todos se dieran cuenta de ello—. Hay que corregir dos hojas, nada

7

mas...

—Pues ustedes corrijan, que yo voy a cortar el corazon para los anticuchos,

asi cuando llegue tu madre los prepara, éya? —dijo Marcos.

Mientras fileteaba la carne en la mintscula cocina, el hombre escuchaba a
su hija y a su compafiero trabajando en el salon, alli, a tres pasos. Se habia
dado cuenta de que esa historia dibujada no era otra cosa que la narracién de
la tristeza interior de su hija, esa nifia timida que no sabia expresar con
palabras lo que sentia. Su companero, de alguna forma, habia conseguido

captar esa tristeza y escribirla, algo que no habian logrado ellos como padres. Y
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entendi6 que deberian prestar mas atencién a su nifia, a pesar de los graves
problemas y el cansancio con los que tenian que lidiar dia a dia. Porque, al fin
y al cabo, el dolor que sentia Wayra era el mismo que padecian ellos: nostalgia
por Bolivia. Era el dolor que debian soportar todos los inmigrantes, fueran de
donde fueran y estuvieran donde estuvieran. Como adultos, Vali y Marcos tal
vez habian sabido como hacer frente a ese asunto desde el principio. Pero su
hija, aunque empezara a entenderlas, todavia era muy chica para manejar
ciertas cosas. No obstante, Marcos se acababa de dar cuenta de lo mucho que
Wayra habia aprendido durante los tltimos meses y de lo mucho que ella se
habia esforzado para superar los dificiles momentos que todos estaban

atravesando.

«La familia boliviana invit6 a comer anticuchos y a escuchar musica andina
a unos espanoles... Y ahi se hicieron amigos... Y los espafioles los invitaron
después a comer paella y a escuchar musica de aqui, ¢vale? Y desde ese
momento, todas las semanas se juntaban e iban descubriendo cosas nuevas
unos de otros. Y asi fue como la familia boliviana se enamor6 de Espaiia»
dictaba Marcos. «Y los espanoles conocieron un poquito mas sobre Bolivia»

agregaba Wayra.
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Marco miraba, con los ojos como platos, como Vali asaba los anticuchos.
Ponia lascas de corazon sobre una plancha, y las rociaba con un liquido
especial que llevaba aceite. El aceite se encendia al contacto con el metal
caliente y se alzaba una llamarada intensa y enorme. «iHala!» exclamaba el
chico con cada fogonazo. «Ahi va, ahi va otra vez... iHaaaala, ésa si que fue
bestia!» decia. Wayra lo arrancé de aquel sitio y se lo llevo, casi a rastras, al
salén. Queria poner musica de una buena vez. Sacé el CD de Los Kjarkas que le
regalara su hermano en el aeropuerto de El Alto, mientras Marcos ayudaba al

chico a enchufar el discman.
Y hubo musica en esa casa.

Por fin... se dijo el Ekeko. Sonaba una saya, un ritmo que era mezcla de
tambores africanos y flautas bolivianas. El mufiequito queria mover las piernas
al compés, pero no podia, asi que se conform6 con escuchar. Sentia que el
poder de los Ekekos volvia, como en la historia de los chavales, a su cuerpecito

de arcilla cocida.

¢Qué deseo tengo que cumplir? ¢A ver? Vengan, pidanme cosas, que hoy
me siento poderoso... Soy un super-Ekeko cumplidor de deseos... Vengan,

venga,n acérquense y pidan...
—éOyes? Eso es un siku —explicaba Wayra.

—Un siku... Aja... ¢Y eso como es?

77



—Es una flauta hecha con muchos tubitos de cafia cerrados por abajo y

abiertos por arriba... —apuntaba Marcos.
—¢Y eso es otro siku? —decia el nifio, sefialando otra parte de la melodia.

—iNoooo! ¢Es que no tienes oido? —exclamaba Wayra—. Eso es una

quena... Es como una flauta comun y corriente.
—Ah, ya... Bufff... En musica soy un nulo... ¢Y eso es una guitarra?

—Un charango, Marco —decia el padre de la chica—. Es como una guitarra

pequenita, pero con mas cuerdas.
—Los anticuchos estén listos. iA la mesa! —anunci6 Vali.

Todos se sentaron, mientras Los Kjarkas seguian sonando. A Marco le
colocaron una brocheta en su plato, y un vaso de agua a mano. En el centro de
la mesa pusieron un cuenquito con una salsa roja que tenia el aspecto de ser

fuego liquido.

—Puedes ponerte cuanto quieras, Marco —dijo Vali—. Pero lo mejor es que

empieces probando unas gotitas, porque es muy fuerte.
Yo que tii no lo haria...

Marco sacé una lasca de corazén de su pincho y mojoé la puntita en el

cuenco. Luego se lo metio a la boca.

Yo te avisé.
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Los demas dejaron lo que estaban haciendo en ese momento y lo miraron,

a la expectativa.
Ahora se nos muere.
El chico masticd, trag6 y no hizo ningin gesto extrafio.

—Esto no pica nada... —fue todo lo que dijo, y sigui6 remojando fetas de
corazén asadas en llajwa como si tal cosa, y comiendo con un apetito

envidiable—. Eso es un siku, éno? —pregunt6 con toda naturalidad.

—Si, es un siku... —repuso Wayra contenta, ahogando casi sus anticuchos

en el cuenquito de salsa.

Este chico me gusta... Esta aprendiendo...

El trabajo de conocimiento del medio fue todo un éxito. Tanto, que el
profesor pidi6 a Wayra y a Marco que lo presentaran en clase. Y alli arrancé
muchos aplausos y felicitaciones. Los nuevos amigos de Marco, que se
embelesaban con las historias que el chico se sacaba de la manga o la chistera
en cuestion de minutos, reconocieron en el texto la inventiva de su companero.
Y todos aprendieron algunas cosas sobre Wayra y su tierra de origen. Se

morian de curiosidad por saber a qué sabian los anticuchos y el resto de los
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platos bolivianos: Marco se habia encargado de hacer circular el relato de su
velada en casa de la familia boliviana, de lo buena que le habia estado la
comida, de su curioso modo de preparacién, de los poderes magicos del Ekeko
y de la musica de Los Kjarkas, con su orquesta de flautas rarisimas y los

instrumentos de cuerda y los bombos y demas parafernalia musical.

—Oye, que me ha dicho mi padre que te vengas a cenar con nosotros el fin

de semana, ¢sabes? —le dijo Marco a su amiga durante el recreo.
—Bueno, yo encantada... ¢Tu papa va a preparar comida italiana?

—iQué va! Mi padre no sabe hacer ni un huevo frito. La que cocina es mi
madre, con suerte. Pero no sé lo que va a hacer, asi que te vas a tener que

arriesgar.
—déQuieres que lleve un CD de los mios?

—No, no, no... Te toca clase de musica de aqui...
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—iMira, mira! —grit6 Wayra, arrastrando a Marco desde la puerta de
entrada a la estanteria en donde estaba el Ekeko. En el estante de abajo, a los
pies del muiiequito, habia un pequefio reproductor de CD con radio y una

casetera sencilla. Sonaba musica.
—iJo, qué buen regalo te trajo Papa Noel!
De los mejores...
—El Ekeko tiene que estar felicisimo... —dijo el chico, mirandolo.
iEsto es vida!

—Pero esto no es lo mejor... A mi papa le han dado un trabajo de capataz

en la empresa de construccion, asi que ahora gana un poco mas.

¢Ves...? Ya recuperé mis poderes...
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—Uy... Eso es bueno, ¢no?

¢Como que «eso es bueno»? ¢Te olvidaste el cerebro en tu casa? iPor

supuesto que es bueno, nifnio! iEs genial iUno de mis mejores trabajos!
—Z&Y qué vas a hacer estas vacaciones, Wayra?
Irse a Hawai... ¢Tu que crees?

—<{éMorirme de frio aqui dentro? —Ambos rieron—. No, es broma. No sé,

un par de nifias de la escuela me han invitado a sus casas.
—iToma ya! iTe estés volviendo popular!
iClaro! Si es una imillita estupenda...
—Tonto... ¢Y ta, qué vas a hacer?

—Pues nada del otro mundo... Como mi padre también esta de vacaciones,
pues nos va a llevar a mis hermanos y a mi a dar un par de vueltas por Madrid.
Y me dijo que te preguntara si querias venir con nosotros. Parece que le caiste

bien...
—Si, claro... ¢Y déonde vamos a ir?

—¢Y yo qué sé? A comer castanas asadas a la Puerta del Sol, o a ver los

puestos de la Plaza Mayor, o al circo, o al cine... Un aburrimiento...

¢Y a mi, me llevan?
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—T no sabes lo que es aburrirse... Ya, pues voy con ustedes. Mis papas

seguro me dan permiso.

No, no parece que hayan pensado en llevarme... Los hice famosos, y

ahora se olvidan de mi... Un dia de estos me voy a poner en huelga...

—Ah, me olvidaba... Un viejo gordo con barba blanca y traje rojo me lanzo
desde su trineo algo para el Ekeko —dijo Marco, extrayendo un paquetito
pequeno del bolsillo. Wayra lo desenvolvié y sacé una botella de ron en

miniatura.

—No creo que haya bebido de esto en su vida, asi que vamos a ver si le

gusta...

éQué es?

—Oye, que es para él, ¢eh? Ni se te ocurra bebértelo ta, a ver si te
emborrachas.

No se lo voy a permitir, Marco... Pero {qué es?

—No, no, se lo dejo para él...

—Vale... ¢Y qué grupo estas escuchando hoy?

—Ah, éste se llama Kalamarka... Es musica mas moderna, asi de

sintetizadores y eso, pero con ritmo andino y flautas.

R-O-N... ¢Ron? éQué es eso?
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—Suena guay...

—¢A que si?

Oye, Marco, {qué es esto que me has traido? éSe bebe, o es para limpiar
ventanas?

—Jo, pues esto le gustaria a mi hermano, que esta siempre con el chunda-

chunda en las orejas.
—Ah, pues te presto el CD y puede hacerse una copia en su ordenador.

Gracias por prestarme tanta atencion... No me queda otra que echarme

un trago...
—Ah, pues quizas...
—dY a ti, qué musica te gusta?
—Pues... Hombre, la del Sefior de los Anillos esta que flipas...
... Sin que nadie me vea... A ver...
—c¢La del Sefior de los Anillos? ¢La musica de la peli?
—Si, esta de muerte... Es una trilogia, ¢sabes?
—Si, sé, pero no la vi.

—Hombre, pues puedes verla en casa. Mis padres me regalaron los tres

DVDs para mi cumple...

Pues no esta mal, éeh? Un poquito fuerte, pero mejor que el singani...
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—...aunque la historia, claro, podria ser mas original... Y los personajes

también...
—Ya, ya... Seguro que ti la escribirias mejor, éno?
—Pues no sé yo, ¢eh? Quizas...
Esta muy bueno, si... Un par de tragos mds no me van a hacer mal...
—¢Y de qué trata?
—Jo, pues es en la Tierra Media, que es un lugar como de leyenda...
E... es-to eshta delicioso...
—¢éComo las que me contaba mi abuela Carmen?
—idY yo qué sé qué leyendas te contaba tu abuela Carmen, Wayra?!

—Uy, te encantarian... Eran cuentos de céndores con poderes, y pumas, y

Zorros astutos...

Eshta-ban mu, mu giienas las leiendas, si-hic... Y este rom... rofi... ron...

Este ron eshta de lujo...
—¢éCondores con poderes? —se interes6 Marco.
—Si... éTe cuento?

—Vale...
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Tt cuéntale, imilla, que... que yo... me voy-hic a ir a dormi... Creo que no

tengo que... que bebé tantito...

Pasaron dos anos.

El Ekeko disfrutaba de una nueva «ceremonia de presentacion». Y la que la

llevaba a cabo, como siempre, era Wayra.
—Esta es la cocina... ¢éMola, eh?
Si... «Mola»...
—Y éste es el salon... Tu nueva casa...
Esta muy bien... Lo mejor es que ya no tendré que compartirlo contigo...
—...y éste es el bano...
Ya no tendré que aprender a nadar. Es una buena noticia.
—...y la habitacién de mis papés...
«Guay».

—...y ésta es mi habitacidn... Es pequeiiita, pero toda mia... ¢Qué te parece?

¢No es flipante?
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Las paredes de la habitacién estaban llenas de dibujos hechos por la chica.
Dibujos que representaban el universo andino que Wayra una vez conocié. Alli
habia condores, y vicuhas, y Ekekos, y montanas azules cubiertas de nieve, y

lagos surcados por balsas de juncos, y enormes salinas, y flautas de caia.
¢Qué me va a parecer? Un suefio cumplido, imilla... iFelicitaciones!

—Y si viene Tere de visita, pues puede dormir conmigo... Y el Ale no quiere
venir a Espafa, porque se puso a trabajar, y tiene novia, y dice que prefiere
quedarse alla... Y Tere dice que solo viene a vernos un tiempo, y que después

se vuelve, y que otro dia vayamos nosotros para alla.
Asi se harda, pues...

—Y mis tios y mis abuelos dicen que las cosas estdn mejor, pero mis papas
les contestaron que de momento piensan quedarse aqui, porque ellos estan
bien, yo ya estoy a gusto, y eso... Y que van a seguir mandando algo de plata
para los chicos, pero no tanta, porque quieren ahorrar para tener un pisito

aqui en las afueras de Madrid...
Asi que nada de volver a Bolivia y comprarse un lote de tierra en El Alto...

—... asi que nada de volver a Bolivia y comprarse un lote de tierra en El

Alto, é¢sabes?

Si, sé... éMe estaré volviendo adivino?
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—Bueno, te dejo aqui en tu sitio, que todavia tengo que ordenar mi
habitacion, y luego tengo que ir a la Asociaciéon Cultural Boliviana para clases

de danza autéctona, y después prometi ir a casa de Marco a estudiar.
Dale mis saludos al pillo ese...

—Aqui te dejo tu botellita de ron, y un platito con quinua hervida... iAh! Y
en el cestito de aqui tienes unas hojitas de coca que le trajo un amigo a mi

papa, de Bolivia... No se las muestres a nadie, ¢vale?
Ya... Venga, vete, que tienes mucho que hacer...

—Y mientras termino de recoger te pongo un poquito de musica, que Ale

me mando el altimo CD de Tupay... Seguro que te gusta.
Claro... ¢Y a verte bailar danzas bolivianas, cuando me llevas?

Wayra puso el CD en el reproductor y se alej, arreglando su trenza

renegrida.

Hmmmm... Me parece que me voy a quedar con las ganas...

Un afio después.

Y otra «ceremonia de presentacion».
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—Bueno, pues aqui te vas a quedar, ¢vale? Esta es mi habitacién... No te
enseno el resto de la casa porque mis hermanos me dirian que estoy loco,

mostrandole la casa a un muileco.
Hay de todo en el mundo, cverdad, Marco?

—Cuando Wayra vuelva de La Paz el mes que viene, pues te llevo otra vez

con ella... ¢Habra que presentarte su casa otra vez?
No, no hace falta... Ya tuve el gusto...

—El tema es que no sé si aca podras fumar, porque mis padres me llegan a
ver con un cigarrillo y me crucifican... Asi que vas a tener que aguantarte las

ganas, amigo.

Ya te dije mil veces que no me gusta fumar, asi que me vas a hacer un

favor.

—Para beber tienes tu botellita de ron, y tus hojitas de coca en tu cestito.

Oye, estdn muy secas...
No importa, a mi me valen.
—A ver si Wayra te trae hojitas nuevas de Bolivia.
Seria un detalle por su parte.

—Bueno, y ahora preparate porque te voy a leer mi altimo cuento.

Horror...
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—Con esa cara de felicidad que tienes, vas a ser el publico ideal.
Socorro... Wayra... iVuelve ya!

—«Habia una vez un condor de negro plumaje y alas anchas...» —comenz6

a leer Marco.

91



92



ARITULS
N

Madrid. Veinte afios después.

Otra «ceremonia de presentacion». Pero la que mostraba la nueva casa era

Lorena, la hija de Wayra, de tres afos.

Lore, si no me sostienes con fuerza me voy a caer... Y a esta altura de mi

vida no quiero romperme...
—Esta es la cocina...

Wayra, ya estoy viejo para estos trotes... (Por qué no me presentas ti

misma la casa, como siempre?
La mujer controlaba los movimientos de su hija, a su lado.

—Muéstrale toda la cocina, Lore... Que la vea bien...
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—Vale, ma...

Esto es un palacio...

—Abhora llévalo al salon y muéstrale todo también...

—Wayra, amor, ha llegado mi altimo libro... —anunci6é Marco.

—Sera «nuestro» ultimo libro —djijo ella con retintin.

No discutan y saquenme de estas manitos, que me van a dejar caer...

—Si, por supuesto... ¢Qué harian mis palabras sin tus dibujos, eh? Mira,

mira que bonito ha quedado.
—Precioso... Esperemos que se lea mucho.

—Mujer, todos los otros han gustado bastante. Viejas historias de los Andes
contadas con mucha imaginacioén y fantasia, y con excelentes ilustraciones. La

férmula perfecta, ¢no?

—Si... Parece que a los nifos les sigue apeteciendo saber qué es lo que hay

al otro lado del mar.

—Bueno, déjame que yo me ocupo de Lore... Preparate, porque si no no
llegaras a tiempo a tus clases de danza boliviana... No querras que tus alumnos

te esperen, ¢no?

Marco, salvame, amigo...
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El hombre recogi6 al Ekeko de manos de su hija, terminé de presentarle la

casay lo puso en su lugar.
Gracias... Eres un colega...
—Lore, vistete que en un rato nos vamos a ver a la abuela Vali.
—¢Y al abuelo Marcos también?

—Claro, hija, al abuelo Marcos también... —La chica sali6 corriendo hacia

su habitaciéon. El hombre la vio irse, y luego se acerco al munequito.

—Mira, amiguito... ¢Sabes quien es éste de aqui? —le dijo, mostrandole la

tapa de su libro. Alli, en grandes letras de colores, brillaba el titulo.
«El Ekeko».
La portada era su retrato.
Guau... iSoy famoso...!
—Eres famoso, chaval.

iY que lo digas...! Me pregunto qué dirian los Ekekos en Bolivia si me

vieran ahi.
—Tus amigos se moririan de envidia si se enteraran.

Pues si... Y nadie se atreveria a recordar aquellas épocas en las que habia

perdido mis poderes.
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—Pues nada... A disfrutar y a seguir trabajando como lo has hecho hasta

ahora... ¢Hay trato?

Trato hecho, amigo... Tii sigue poniéndome miisica y evitandome los
cigarrillos. Ya sabes que soy un Ekeko «diferente»... Ademdas, a los
protagonistas de los cuentos hay que tratarlos con el debido respeto. Sobre

todo si sus retratos aparecen en las portadas.

De las alforjas del Ekeko colgaban saquitos de comida, billetes y algunas
miniaturas, como siempre. Pero, sobre todas ellas, destacaban varios libritos
diminutos con distintos titulos. Marco desprendi6é uno de ellos, en cuya tapita

ponia precisamente «El Ekeko».
—Este ya no lo necesitas.
No, ya no... Pues nada, ahora a por el préximo...

—c¢Quieres que te lea un poco, para que veas como quedé? —dijo,

ensefnando el tomo que aun tenia en la mano.

Y bueno... Ya estoy curado de espanto... Anda, lee, que sé que te hace
tlusion...

—¢Si?

Que si, que leas... Empieza ya, antes de que me arrepienta.

—Vale... Dice asi.
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«Cuando por fin le quitaron el gorrito de lana de la cara, el Ekeko pudo

respirar nuevamente».
Me acuerdo de eso... penso6 el Ekeko.

Y esbozo su mejor sonrisa de ceramica pintada.
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