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Aranas

Crdnicas de un bibliotecario en tierras muiscas (l)

Tomo el tinto del desayuno —asi llaman en estas tierras al café negro— asomado a la
ventana de la cocina. Por la falda de la montafia bajan jirones de niebla que lamen el
pasto, de un verde intenso, y luego se deshacen. Esos jirones replican los que salen de
mi taza, que con el frio mafianero no deja de exhalar volutas densas, blancuzcas y
aromaticas. Amanece en estas alturas, y solo se oyen los ultimos croares de las ranas de
los vecinos juncales, el ladrido de alguno de los perros de la casa, o el maullido del gato
gue reclama sus mimos para empezar el dia como se debe.

En primer plano, una arafia teje su tela en la esquina superior de la ventana. Me quedo
mirando sus idas y venidas casi hipnotizado. Esta casa esta llena de arafias. He contado
como una docena de especies diferentes: las verdes, y las amarillas, y las pequefias
rojizas, y esas otras oscuras y enormes que cazan en los rincones... Jamas les he tenido
miedo: de hecho, me producen una curiosidad que oscila entre lo cientifico y lo artistico,
de modo que las dejo andar a su aire y, cada vez que puedo, me las quedo mirando ratos
largos.

Como a esta, que aun dibuja con hilo su tela en la ventana. Hace poco lei que las redes
deberian ser consideradas como parte de las mentes de las arafias; unas mentes, por
cierto, de una inteligencia prodigiosa [1]. Mi compafiera continla impertérrita su
trabajo, ajena a mis pensamientos. Tras ella, mas alld del vidrio, sigue desfilando el



rebafio de neblinas. Y mas alla, a lo lejos, alcanzo a divisar ese parche de bosque alto-
andino que tan bien conozco: ese cuyos troncos estan alfombrados de helechos,
bromelias, orquideas, musgos y liquenes, y entre cuyas ramas he visto volar tucanes y

un monton de colibries.

Estoy en las estribaciones montanosas cercanas a Bogotd, en plena cordillera andina
colombiana. Estas son las antiguas tierras del pueblo Muisca, que algunos Ilamaron
"chibcha".

Y aqui, las arafas —como la que se afana en mi ventana— fueron respetadas.

No fue el Unico lugar en el que lo fueron, por cierto. La argentina Ana Maria Shua —por
citar a una autora latinoamericana— ha recopilado, en algun libro suyo, numerosos
cuentos sobre Anansi, el Hermano Arafia, una semi-deidad de los pueblos Akan africanos
y sus descendientes caribefios, que se ocupaba de proteger los cuentos y relatos y que
en ocasiones cumplia el papel de picaro o trickster.

Aqui, en el altiplano cundiboyacense, las arafias también fueron importantes. Pero por

una razon distinta. Y bien curiosa.

Intento recordar en dénde fue que lei eso. Mi instinto bibliotecario comienza a revisar
citas que ya no recordaba tener almacenadas en algun rincédn de mi cabeza. Finalmente
la encuentro: fue en la Gramdtica, vocabulario, catecismo i confesionario de la lengua



chibcha de Ezequiel Uricoechea. Una de las pocas gramaticas del muysk kubun —Ila
"lengua de la gente"— que sobrevivieron a la casi-desaparicion del pueblo Muisca.

Asi menciona Uricoechea a las arafas:

[Los Muisca] creian tal vez en otro mundo material despues de la muerte mejor
qgue aquel en que habitaban en donde encontarian [sic] sus labranzas i cercados,
i seguirian en las mismas faenas de esta vida, pues para ellos la idea de 6cio no
estaba ligada a la de bienaventuranza. Creian que después de muertos irian a ese
mundo por unas barrancas i caminos de tierra amarilla y negra, pasando antes
por un gran rio en unas balsas fabricadas en tela de araia, que en su lengua
llaman (sospcua zine, balsa de arafia) por cuyo motivo no era permitido matar
estos insectos [2].

Ese es un Mas Alla en el que me gustaria estar, me digo a mi mismo: pondria alli una
biblioteca, y en mis ratos libres construiria flautas y violines de guadua, jugaria con todos
los gatos que me topara, contaria cuentos a quien quisiera escucharme, o armaria
marionetas con las maderas, hojas y bejucos que encontraria en los bosques llenos de

helechos y musgos y colibries que seguramente habria por alli también.

Sonrio pensando en todas las vueltas que esas ocho patas tejedoras de mi ventana
hicieron dar a mi pensamiento en el tiempo en el que me tomé el café del desayuno. Y
ella finalmente termina su tela. Esa tela con la que quizas un dia haga mi balsa para
cruzar al otro lado de un rio que imagino caudaloso y lleno de espuma, como son todos



los rios en estos parajes montafieses y paramunos de las tierras muiscas. Estas tierras

verdes y neblinosas que hoy me acogen

Notas

[1] Robson, David (2020). Spider smarts. New Scientist International, February 8, pp. 42-
45,

[2] Cita tomada de pagina xxvii de la Gramdtica, vocabulario, catecismo i confesionario
de la lengua chibcha segun antiguos manuscritos anonimos e inéditos, aumentados i
correjidos, de Ezequiel Uricoechea (Paris: Maisonnneuve & Cia., 1871).



El pajaro-insecto de los mil nombres

Cronicas de un bibliotecario en tierras muiscas (ll)

Pasan como una exhalacién, casi sin dejarse ver. Hay que tratar de seguirlos con la
mirada, tener la suerte de que se detengan flotando bajo los pétalos de alguna flor, y
observarlos con detenimiento para entender que se trata de pajaros. Sus colores
recuerdan la paleta alborotada de un pintor expresionista, atrapada toda ella dentro de
un copito de plumas que entraria holgadamente en el hueco de mi pufio si se dejara
atrapar, y que amenaza con deshacerse ante el mas minimo soplo.

Los veo todos los dias. Y no me canso de seguir sus despliegues casi acrobaticos, sus
ideas y venidas, sus vueltas y revueltas. Por aqui los hay de varias especies: con picos y
colas largos o cortos, pechos de rojo sangre, lomos de un verde turquesa casi
fosforescente... Se ocultan entre los arbustos, y en ocasiones parecen competir por ver
quien se arriesga a acercarse mas a las ventanas de la casa, o a la puerta.

En su primera Memoria del fuego Galeano escribié sobre uno de ellos:

Al alba saluda al sol. Cae la noche y trabaja todavia. Anda zumbando de rama en
rama, de flor en flor, veloz y necesario como la luz. A veces duda y queda inmdvil
en el aire, suspendido; a veces vuela hacia atras, como nadie puede. A veces anda
borrachito, de tanto beber las mieles de las corolas. Al volar, lanza reldampagos
de colores.



El trae los mensajes de los dioses, se hace rayo para ejecutar sus venganzas y
sopla las profecias al oido de los augures. Cuando muere un nifio guarani, le
rescata el alma, que yace en el cdliz de una flor, y la lleva, en su largo pico de
aguja, hacia la Tierra sin Mal. Conoce ese camino desde el principio de los
tiempos. Antes de que naciera el mundo, él ya existia: refrescaba la boca del
Padre Primero con gotas de rocio y le calmaba el hambre con el néctar de las
flores [1].

Quynza, o "quincha", los llamaban los Muisca, ese viejo pueblo en cuyas montafias vivo
hoy. Yo les digo "colibries". Aunque a lo largo de mi vida los he oido nombrar de tantas

formas que ya no logro decidirme por ninguna.

Alld donde naci, a orillas del Rio de la Plata, les dicen "picaflores". Pero en esa zona no
suelen ser mds que ilustraciones en un libro de ciencias naturales: el nifio que fui solo
oy6 hablar de los tales picaflores, jamas vio uno. De ellos nos contaban leyendas nativas
en la escuela: cuentos y narraciones como los que rescaté Alfredo Mires [2], entre otros

tantos.

Muchos afios mas tarde vi mi primer picaflor, anidado en un gigantesco helecho-mono
gue daba vida a un patio de la provincia de Chaco, alld en la esquina noreste de
Argentina. Para entonces yo ya los llamaba "colibries" (una palabra, colibri, que al
parecer, no viene ni del caribe ni del taino, como muchos creen, sino del francés),
aunque en aquellas tierras calientes los suelen conocer como "pajaro mosca" o como
mainumby, su nombre en ava-iie'é, la lengua del pueblo Ava o "guarani". Mi asombro al



verlo fue mayusculo, y todavia recuerdo la sonrisa idiota que me alumbrd la cara todo

ese dia. Y los dias siguientes.

Descubri que habia colibries en las sierras centrales de la provincia de Cérdoba, mi hogar
por anos en el corazén de Argentina. Alli usaban un vocablo del runasimi o "quechua"
para nombrarlos: ginti. O "quenti". Al sur del pais, por los horizontes patagdnicos, los
Mapuche los llamaban pinda o pinza. Como siwaré los mentaban en los Andes centrales,
en donde el musico que soy supo de la costumbre indigena de meter colibries disecados
dentro de los enormes bombos andinos: al parecer, la magia de esos pajaros daba un

poder especial al retumbar de los instrumentos.

Esa magia de los colibries se refleja —palidamente— en las muchas paginas que han
motivado. Un ejemplo son las del fraile benedictino Martin Sarmiento, que no vio un
colibri en su bendita vida pero que, recopilando noticias ajenas en el Madrid de finales
del siglo XVIII, escribid asi de los fabulosos pajarillos:

Para realzar el primor de la pintura o bordado con plumas, apunta Aldrovando
las plumitas del pajarito tominejo que hay en la América. De este pajarito es todo
prodigioso cuanto se dice. Abulta poco mas que una abeja, y el padre Acosta,
viéndolos volar, creyd que eran abejas o mariposas. Gonzalo de Oviedo los llamé
mosquitos. Pesose uno de esos pajarillos y, porque solo pesd poco mas que un
tomin (la tercera parte de dragma), le llamaron tominejo. Garcilaso (libro VIII,
capitulo 19) trata de esos tominejos, a quienes en el Peru llaman los indios
quenti. Clusio (en la pagina 96 de sus Exdticas) pinta el tominejo, dice que los



brasilefios le llaman ourissia, que significa "rayo de sol", porque puesto al sol
muestra un complejo de todos los colores finos. Hernandez (pagina 320) pone
seis pinturas de varios tominejos y le nombra en mexicano hoitzitzil.

Los modernos tratan del tominejo con el nombre colibri. Monsieur Brison pone
6 especies de colibri. Dice que el afio de 753 estando con monsieur de Reaumur
entré un francés que venia de la América y le regalé un colibri hembra en su
mismo nido. Algunos han escrito que el colibri canta, pero todos concuerdan en
gue es el mas pequeno pajarito de todo el universo. Que solo se alimenta en las
flores del jugo, miel y rocio. Que donde todo el afio hay flores, alli se conserva
todo el afo. En donde no, se amortigua seis meses y revive por abril. En aquel
tiempo clava su piquito, que es como una aguja, en un arbol, y alli esta colgado,
como muerto, a imitacion de las moscas. Sus plumitas no tienen comparacion en
lo delicado y variedad de colores finisimos, y sirven para una especie de pintura
con plumitas en miniatura. No sé si han traido a Espafia esos tominejos, siquiera
porque tienen el nombre de tomin, que es una pesita del oro, segiin el marco de
los castellanos [3].

Los tominejos —que asi los conocen todavia en las tierras altas colombianas, aunque
nadie sepa qué es un tomin— siguen deambulando entre las muchas plantas que rodean
la casa en la que vivo. Esquivan habilmente el acecho de los gatos, embelesan a perros
y no dejan de maravillarme, lanzando destellos de colores incluso en media de la niebla

de estas montafias bogotanas.
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Alld van. Quizds, como decian los Mexica de Tenochtitlan en esa tradicidon recogida por
fray Bernardino [4], se apresuran a revisar las flores para cargar las almas de los muertos
—refugiadas entre los pétalos— vy llevarlas al cielo del Oeste, la ultima morada de los
justos. Su vuelo es, pues, toda una promesa.

Notas

[1] Eduardo Galeano (1991). Memoria del fuego. Vol. I. Los nacimientos. Madrid: Siglo
XXI Editores.

[2] Alfredo Mires (2000). Asi en las flores como en el fuego. Quito: Abya Yala.

[3] Martin Sarmiento (1772/2008). De historia natural y de todo género de erudicion,
vol. Il. Santiago de Compostela: CSIC.

[4] Sahagun, Bernardino de (1585/1829). Historia General de las cosas de la Nueva
Espafia. México: Imprenta de Alejandro Valdés.
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