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La magia de las palabras

El idioma, ese "sistema formal de signos gobernado por reglas gramaticales de
combinacion que permiten la comunicacién de significados", tiene varias capacidades
maravillosas. Una de las que siempre me han llamado la atencion es la de sintesis: el
poder de condensar ideas tremendamente complejas en una Unica palabra.

Me enfrenté por primera vez a esta caracteristica de las lenguas humanas a mis siete
anos, cuando, revisando una enciclopedia infantil (Hechos y hazafias del mundo, vol. 2.
Bogota: Norma, 1976), me topé con un término que me dejé verdaderamente
anonadado: "nilaktakviksaksiongniakpogut", veintiocho letras engarzadas entre si que
en "esquimal" (la enciclopedia dixit) expresaban la idea de "buscar un lugar donde tener

hielo para beber agua".

Mi asombro de crio se disolvid cuando, al cabo de los afios, descubri que cualquier
lengua aglutinante (categoria en la que entran las hablas "esquimales" o inuit) podia
producir palabras kilométricas: véase, por ejemplo, el caso de la voz aymara
"aruskipasipxafianakasakipunirakispawa", treinta y seis letras que significan "debemos
estar siempre comunicados" o, en una traduccién mas literal, "sé, por mi experiencia
personal, que es aconsejable que todos nosotros hagamos el esfuerzo de
comunicarnos". Estas aglutinaciones no son palabras propiamente dichas, sino uniones
de raices, afijos y otras particulas que pueden alcanzar longitudes de espanto. Mis
intereses lingliisticos cambiaron entonces de direccién. Me enfoqué en las palabras



"sencillas", ese vocabulario a simple vista "normal y corriente" que, en todos los idiomas
del planeta, logra condensar / sintetizar en una sola expresién significados realmente
complejos.

Un caso paradigmatico (sobre todo porque ha dado titulo a un curioso libro de Adam
Jacot de Boinod) es el del verbo pascuense "tingo": "llevarse todos los objetos que uno
desea de la casa de un amigo, uno por vez, pidiéndolos prestados".

Evidentemente, la traduccion al espafiol es una "definicion" del verbo original, dado que
en nuestra cultura no tenemos un concepto semejante y no es posible, por ende, una
traduccion directa (en realidad, ese tipo de traduccion es imposible la mayor parte de
las veces, debido al valor connotativo de las palabras). Bien mirado, lo que en realidad
asombra no es que un término pueda albergar ese significado tan complejo: como he
dicho, todos los idiomas poseen voces que codifican experiencias e ideas muy
complicadas. Lo alucinante, desde mi punto de vista "euro-americano", es que exista
una idea, costumbre o categoria como la que define "tingo". Pues el lenguaje es un mero
reflejo de una cultura, un instrumento que le permite a un pueblo determinado expresar
sus tradiciones, sus clasificaciones, sus suefios cotidianos... Y lo que nos suele deleitar o
llamar la atencién de las palabras "extranjeras" es, en realidad, lo que éstas deciden
definir: una diversidad apabullante de idiosincrasias, de cosmovisiones, de puntos de
vistas y de perspectivas...

Si los pascuenses crearon "tingo" es porque necesitaban ese verbo; porque dentro de
su cultura, esa practica —asaltar a un amigo de a poco, para que "no lo note", y robarle



aquellas posesiones suyas que nos gusten bajo el inimputable método de "pedirselas
prestado"— era algo comun y corriente. Y no puedo evitar una sonrisa al imaginar la
situacion: "hola, vengo a que me devuelvas los dos remos, la canoa, la azada, los cuatro
collares, la red de pesca, el arpon, la maza, el escudo, el tocado de plumas y el taparrabos
gue me tingueaste".

Imaginarme situaciones culturales "extranas" evocadas por palabras en otras lenguas es
uno de mis pasatiempos favoritos. Por ejemplo, usando el verbo japonés "tsujigiri",
forma inventada por los samurai: "probar una espada nueva en alguien indefenso que
justamente pasaba por ahi, especialmente de noche" ("disculpe, pero ocurre que me he
comprado esta nueva katana y quiero ver qué tal corta"). O el sustantivo indonesio
"neko-neko": "alguien que tiene una idea muy creativa que solo logra empeorar las
cosas" (conozco a varios que merecerian tal etiqueta). O el verbo inuit "iktsuarpok": "ir
afuera a menudo para ver si alguien esta viniendo" (practica que parece légica si uno
estd metido dentro de un igld, solo en medio del Artico). U otra palabra indonesia,
"nylentik": "pegarle a alguien en la oreja con el dedo medio" (practica que en Argentina
denominamos "tincazo"). O el sustantivo nipdn "koro", "la histérica creencia de que el

pene se esta encogiendo dentro del propio cuerpo".

Como ven, no se trata solo de abordar significados complejos (desde nuestro punto de
vista) metidos a presion dentro de una palabra. Se trata de aproximarse a culturas en
las que, por ejemplo, existe el miedo masculino a que el pene desaparezca, absorbido
por el propio abdomen, o la desazén de averiguar si alguien se aproxima para romper,
por fin, la monétona soledad en la que se vive.



Si bien sé que se trata de meras cuestiones culturales, hay palabras que me parecen
magistrales por el mero hecho de que, para expresar en mi propia lengua, con claridad,
las ideas que ellas codifican, necesitaria varias oraciones. Por ejemplo, el sustantivo
hawaiano "'a'ama", que designa a alguien que habla rapido para ocultar el significado
de lo que dice a una persona pero poder, asiy todo, comunicarselo a otra. O el sustantivo
papua "mokita", que nombra a esa verdad que todos conocen pero de la que nadie
habla. O el pascuense "anga-anga", el pensamiento de que la gente murmura a nuestras
espaldas pero que tal sensaciéon puede deberse Unica y exclusivamente a un sentimiento
de culpabilidad propio. O el checo "litost", el estado de tormento creado porque uno se
ha dado cuenta, de golpe y porrazo, de que es un pobre diablo... O, como lo define Milan
Kundera en El libro de la risa y el olvido, "el estado de padecimiento producido por la

vision de la propia miseria puesta repentinamente en evidencia".

Otro elemento idiomatico que me maravilla es la expresividad que se puede alcanzar a
través de una lengua, algo que se nota en las universales maldiciones.

Vean esta en yiddish: "zolst farliren aleh tseyner achitz eynm, un dos zol dir vey ton":
"ojald que pierdas todos los dientes y que el Unico que te quede sea el que te duele". O
la espafiola "asi se tragues un pavo y todas las plumas se conviertan en cuchillas de
afeitar". Reconoceran conmigo que hay que tener imaginacion para desear semejantes
cosas. Y que el contenido de estas "no-bienintencionadas" expresiones es,
evidentemente, un tema cultural: las maldiciones en ciertas lenguas suenan débiles a
nuestros oidos, sencillamente porque para nuestra cultura lo que desean no suena
"fuerte" (no tanto, al menos, como tragarse un millar de cuchillas de afeitar).



La especificidad de las lenguas también me fascina: la veintena de palabras diferentes
para designar bigotes (y otras tantas para cejas) que tienen los albaneses, o los verbos
gue indican diferentes formas de andar entre los shona de Zimbabwe (p.e. "chakwaira",
"andar por un lugar embarrado haciendo ruido de chapoteo"”, o "minaira", "andar
bamboleando las caderas"), o las que distinguen movimientos entre los malayos (p.€j.
"kontal-kontil", "el balanceo de pendientes largos cuando una mujer camina", o "keng-

nn

kang", "caminar con las piernas demasiado separadas").

Las lenguas también permiten dar rodeos, utilizar subterfugios, "no nombrar
nombrando". Los albaneses, por ejemplo, para no mencionar directamente al lobo
("ujku"), lo llaman "mbyllizogojén", apdcope de la expresion "mbylli Zot gojén!", "que
Dios cierre su boca". Otras lenguas ponen a sus hablantes en verdaderos apuros. Es el
caso de los japoneses (sobre todo los supersticiosos), que temen usar los nUmeros 4y 9
porque suenan igual que las palabras "muerte" y "dolor", respectivamente. La palabra
"cuarenta y dos" suena como el verbo "morir", la palabra "cuatrocientos veinte" suena
como "espiritu de un muerto" y "veinticuatro"”, como "doble muerte".

Ma3s alla de estas "curiosidades", las lenguas contintan siendo, a dia de hoy, uno de los
almacenes culturales mas ricos y valiosos. En ellas se preserva todo aquello que una
sociedad ha vivido, descubierto y aprendido; todo lo que ha hecho, todo lo que disfruté
y lamentd... Hojear un diccionario es asomarse a una de las ventanas a través de la cual
un grupo humano observa y entiende el universo que lo rodea. Por eso, asi como
disfruto lo indecible curioseando distintos idiomas, lamento infinitamente la pérdida de
alguno, su desaparicion, su muerte. Porque sé que con él se marchan siglos y siglos de



aprendizajes Unicos, y de palabras que nombran cosas que al resto de los humanos
jamas se nos ocurriria nombrar.



De hierbas y pipas

Las "pipas de la paz" o pipas ceremoniales aparecen con mucha frecuencia en peliculas,
fotografias o narraciones que muestran o describen, no siempre acertadamente, la vida

de los pueblos indigenas norteamericanos.

Pocos, sin embargo, se han preguntado qué se colocaba dentro de esas pipas. Qué se

fumaba. Porque, a pesar de lo que se pueda asumir, no solia ser sélo tabaco.

Las sociedades nativas de aquella parte del mundo solian fumar —tanto ceremonial como
socialmente— distintas especies del género Nicotiana (existen unas 70), lo que equivale
a decir que utilizaban parientes silvestres de la planta de tabaco utilizada hoy a nivel
industrial (Nicotiana tabacum). Entre ellas se encontraban Nicotiana rustica ("tabaco
azteca" o "mapacho") y Nicotiana attenuata ("tabaco coyote").

Ocurre que esos tabacos eran tan fuertes y tan asperos que sus consumidores preferian
mezclarlos con otros vegetales que atenuaran su sabor. Como, por lo general, tales
vegetales no ardian con la lentitud necesaria (un rasgo al parecer dificil de encontrar),
era necesario agregar otros que si lo hicieran. A veces se sumaban, ademas, pequefias
dosis de plantas conocidas por sus efectos psicotrépicos; otras, se llegaban a utilizar
sustancias animales, como algunas grasas o aceites.



El resultado final era una mezcla muy heterogénea, que combinaba distintas hierbas,
hojas y cortezas en proporciones diversas, dependiendo de la regién y del pueblo que la
preparara, y que recibia nombres diferentes en cada lugar.

Una de las denominaciones que tuvo mas éxito a la hora de designar el "tabaco" que
alimentaba las pipas nativas fue kinnikinnick. El término derivaria de la palabra
kelekenik'an ("mezcla") de los Lenape, o de giniginige ("mezclar una cosa animada con
una inanimada") de los Ojibwe. Dado que esos pueblos se contaron entre los primeros
con los que los cazadores, tramperos, aventureros y colonizadores europeos tuvieron
contacto, sus vocablos fueron los que estos Ultimos adoptaron, por extensién, para
referirse a todas las mezclas fumables del continente.

La terminologia indigena empleada para denominar aquello que se fuma muestra
claramente las distinciones establecidas por cada cultura (o la ausencia de ellas). Entre
los Algonquinos se diferenciaba nasema ("tabaco"), mitakozigan ("tabaco sin mezclar")
y apakozigan ("tabaco mezclado"). Lo mismo ocurria entre los Odaawaa u Ottawa
(semaa, mtaakzigan y paakzigan) y entre los Ojibwe (asemaa, mitaakozigan y
apaakozigan). Otros pueblos hablaban simplemente de "mezcla" (¢hansdsa entre los
Lakota y Dakota, ahpaesawan entre los Menominee, df'-ka-kwi-nip entre los Shoshoni)
o incluso de "corteza para fumar" (roxisuckéra entre los Winnebago) cuando las
opciones eran mas limitadas.

Entre esas opciones se encontraban las hojas o cortezas de sagl (Maranta arundinacea),
las bayas de varias especies del género Rhus (R. virens, R. microphylla, R. glabra y R.



typhina), las hojas de laurel (Laurus nobilis), wahoo (Euonymus atropurpureus),
Vaccinium stamineum, artemisas (Artemisia spp.), tabaco indio (Lobelia inflata), cerezos
(Prunus spp.) y verbascos (Verbascum spp.), cantidades reducidas de estramonio
(Datura stramonium), las hojas de abedul (Betula nigra), y las barbas de maiz. Algunos
grupos iroqueses agregaban grasas animales y almizcle.

Los Ojibwe solian utilizar hojas secas de la uva de oso o gayuba (Arctostaphylos uva-
ursi), la raiz seca y molida de Aster novae-angliae y, en menor grado, cortezas de plantas
del género Cornus o cornejos, como C. sericea, C. amomum, C. stolonifera, C. rugosa y
C. canadensis. Los Salish y los Kutenai, por su parte, usaban la corteza de Cornus
stolonifera y la de varios sauces (Salix spp.), asi como las raices del falso eléboro
(Veratrum viride) y de Osmorrhiza occidentalis.

En la actualidad estas mezclas siguen elabordandose y fumdandose, y muchos de los
ingredientes pueden adquirirse a través de Internet, en tiendas especializadas. Sin
embargo, no hay nada comparable a recolectar las plantas en plena naturaleza, secarlas,
ahumarlas, desmigajarlas, y combinarlas sabiamente para buscar ese aroma que luego
se disfrutara placidamente, mientras arde en la cazoleta de una vieja pipa de madera.

Referencias
Bollwerk, Elizabeth A.; Tushingham, Shannon (eds.) (2016). Perspectives on the

Archaeology of Pipes, Tobacco and other Smoke Plants in the Ancient Americasi>.
Heidelberg: Springer.



Cutler, Charles R. (2002). Tracks that Speak. The legacy of Native American words in
North American culture. Boston: Houghton Mifflin Co.

Hart, Jeff (1992). Montana Native Plants and Early Peoples. Helena: Montana Historical
Society Press.



Los diablicos cucuas

La comunidad de San Miguel Centro (corregimiento de Chirigui Arriba) se encuentra a
dos horas de camino al norte de la ciudad de Penomoné, en la provincia de Coclé, en
plena Cordillera Central de Panama.

Alli, y unicamente alli, sobrevive una danza prehispanica que, a punto de perderse hacia
1980, fue recuperada por los habitantes de la zona: los diablicos cucuas o danza de los

cucuas.

El nombre deriva del arbol homdnimo, el Aiumi o cucua (Poulsenia armata), que posee
una corteza interna lo suficientemente suave y elastica como para poder ser utilizada
como tela (hay numerosos ejemplos de estos usos en toda América Latina;
probablemente uno de los mds conocidos sea la llanchama de Peru). Esa tela es la
materia prima principal para la elaboracién del vestuario de los bailarines.

Se cree que originalmente se habria tratado de una danza indigena (probablemente
guaymi o ngdbe-buglé) de las regiones montafiosas de las provincias de Chiriqui y
Veraguas, al oeste del pais; en la actualidad es una tradicién mestiza, desaparecida de
tierras ngabe-buglé. De ella dieron testimonio numerosos viajeros y exploradores: el
estadounidense Alpheus Hyatt Verrill dibujé a los bailarines en 1924, y recogid
ejemplares de sus vestidos que hoy se exhiben en el National Museum of the American
Indian de Nueva York; otros ejemplos de la indumentaria cucua se encuentran en el



Musée de I'Homme de Paris (donados por L. Chambon en 1893) y en la Smithsonian
Institution de Washington (recogidos por A. Brenkowsky en 1907).

La danza tuvo su momento de apogeo entre 1850 y 1940. Solia ejecutarse para la fiesta
del Corpus Christi (mayo-junio), aunque en la actualidad suele celebrarse durante el mes

de marzo.

El atuendo de los danzantes incluye una camisa de manga larga, un pantaldn y una
mascara con astas y un llamativo hocico. Para confeccionar todos estos elementos se
extrae la corteza del cucud y se la golpea con mazas de madera hasta ablandarla,
teniendo cuidado con la peligrosa resina del arbol. El lienzo se cuece luego en agua
hirviendo y se deja secar al sol. La tela resultante se corta para elaborar las prendas, que
mas tarde se decoran utilizando tintes vegetales: rojo cobrizo extraido del guaymi, negro
del bejuco "ojo de venado" (Mucuna sp.), y amarillo de la yuquilla o circuma (Curcuma
longa).

Para la mascara se elabora una estructura de juncos trenzados a la que se le agrega una
quijada de saino o pecari para formar el hocico, y una cornamenta de venado. Todo ello
se forra con tela de cucud y se decora. Para completar la careta se agrega, en la parte
trasera, una suerte de pafioleta que casi toca el suelo. Los bailarines no usan calzado, a
no ser que deban desplazarse a otro sitio para una presentacién, en cuyo caso llevan
cutarras (sandalias de cuero locales).



Las piezas que componen la indumentaria deben ser cuidadas con esmero: no se pueden
mojar ni golpear. Aun asi, el sudor y la luz del sol generalmente termina por afectar las
pinturas naturales.

Cada grupo de baile debe contar con un nimero impar de componentes varones (entre
9y 13, generalmente), los cuales danzan con un bastén en la mano, al ritmo del tambor,
la caja y el violin. El grupo cuenta con tres personajes principales: el Diablo Mayor, el
Capitan de los Diablos y el Teniente de los Diablos. A ellos se suma la tropa de diablicos,
con un numero variable de miembros. Mientras bailan van cantando redondillas,

algunas jocosas, y otras de caracter religioso.

En 2004 se fundd en San Miguel Centro la Asociacidon Cultural, Ecoldgica y Artesanal de
los Cucuds, que se ha ocupado de recuperar esta tradicion. Uno de los principales
problemas que tuvieron que afrontar fue la lenta extinciéon del arbol cucud. Tras
numerosas observaciones y experimentos lograron vislumbrar cémo se reproduce el
arbol e hicieron semilleros propios. Hoy, ademds de repoblar las montafias cercanas,
tienen entre 3.000 y 5.000 cucuas plantados en tres fincas de la zona, lo cual les
garantiza la provision de materia prima para sus vestidos y para la elaboracién y

comercializacion de otras artesanias.

En la ACEAC mantienen actualmente tres grupos de danzantes: niios, jovenes y adultos.
De esta forma garantizan que este patrimonio inmaterial panamefio no desaparecera.
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Rascacielos en el desierto

Shibam es una ciudad de unos siete mil habitantes situada en el centro de Yemen, en la
region histérica de Hadramawt, la gobernacién mas grande del pais.

Esta ubicada en el Wadi Hadramawt, un valle que, como una gigantesca cicatriz, corta
de este a oeste el desierto de Ramlat al-Sab'atayn. Antafio fue la capital del antiguo
Reino Hadramita (tras la destrucciéon de su anterior capital, Shabwa, en el siglo Ill) vy,
merced a su oasis, una de las paradas obligatorias en las rutas comerciales de incienso y
especias que cruzaban el sur de la peninsula Arabiga. En la actualidad, Shibam es
conocida internacionalmente por sus altos edificios de arcilla.

Todas las casas de su casco antiguo —un recinto de 330 x 250 m rodeado por una
muralla— estan hechas con ladrillos de adobe, y sus fachadas se cubren regularmente
con una capa de barro espeso que las protege de las inclemencias del tiempo. Al menos
500 de esas viviendas son torres de entre 5y 11 pisos, que llegan a alcanzar los 40 m de
altura. Tan particular arquitectura le ha ganado a Shibam el titulo de Patrimonio de la
Humanidad (UNESCO, 1982).

La ciudad se alza sobre un peidn rocoso clavado en el centro mismo del valle. Hay
referencias que la sittan ya en el siglo Il a.C. Sin embargo, una inundacidn la arrasé casi
por completo en 1532, de manera que, a excepcién de la mezquita (del siglo IX-X) y la
fortaleza (del siglo Xlll), los edificios mas antiguos que se conservan son del siglo XVI.



En El Gran Libro de Viajes de Selecciones del Reader's Digest (2.ed. Madrid: Selecciones,
1973, pp. 278-9), el viajero y escritor danés Jgrgen Bisch (corresponsal del National
Geographic, y famoso por sus relatos de viajes por Arabia y Mongolia) cuenta su
experiencia en la ciudad a mediados del siglo pasado (cuando el actual Yemen todavia
era "Arabia del Sur"). Lo hace en un capitulo, titulado "Rascacielos en el desierto", cuyo
texto transcribo integro por su brevedad e interés:

Cuando recorriendo Arabia del Sur, surge de pronto ante nosotros la colosal
ciudad de Shibam, con sus casas de una altura equivalente a nuestros edificios
de diez o doce pisos, nos parece imposible no haberla divisado antes desde varios
kildmetros de distancia. Pero, aunque parezca mentira, sélo después de haber
cruzado una torrentera y llegado al oasis del mismo nombre, aparece
inesperadamente la ciudad, como si acabara de surgir de la nada en aquel mismo
instante.

¢Como explicar este fendmeno? Después de reflexionar un momento, el misterio
queda esclarecido: los colores amarillos, pardos y blancos de las casas se funden
hasta tal punto con la arena y las montafias del contorno que, a una cierta luz, la
poblacién resulta casi invisible. En realidad, es ésta una ciudad fantastica desde
todos los puntos de vista: una Nueva York del desierto, nacida muchos siglos
antes que la metrdpolis norteamericana, a pesar de que, paraddjicamente, su
nombre signifique "joven" o "nueva".



Aunque a diferencia de otras ciudades arabes, Shibam carece de murallas, los
muros macizos de sus viviendas forman un reducto cerrado casi imposible de ser
tomado al asalto por las feroces tribus beduinas. Las aberturas que dan al
exterior son simples troneras situadas a muchos metros de altura. Unicamente
los pisos superiores tienen verdaderas ventanas, de manera que sélo es posible
entrar en la ciudad por las pocas puertas de que estd dotada. Ademas, las altas
fachadas de las casas, que dan al desierto, estan construidas sobre muros o
contrafuertes muy empinados.

Existe una poderosa razén por la cual todas y cada una de estas casas, tanto en
el propio Shibam como en el oasis, sean verdaderas fortalezas: en el pasado
florecieron aqui muchos feudos. Cuando tribus y familias luchaban unas contra
otras, era preciso atrincherarse para sobrevivir. En caso de agresion, a los
hombres de la ciudad les resultaba mas prudente encerrarse y, desde dentro,
calibrar las fuerzas del agresor antes de iniciar el contraataque. A las mujeres, sin
embargo, se les permitia salir, ya que el antiguo cddigo arabe garantizaba su
inmunidad. Ellas, por lo tanto, podian dirigirse a los pozos con la mayor
tranquilidad para acarrear agua y cuidar de que los hombres no careciesen de

provisiones durante el asedio.

El Unico detalle de las viviendas de Shibam lo hallamos en las grandes puertas de
entrada. Estas se construyen a menudo con madera de cedro (y con menos
frecuencia de troncos de palmeras) y suelen estar primorosamente talladas. La
cerradura es notable por lo extremadamente complicado del mecanismo,



consistiendo la "llave" en una especie de peine de madera que levanta ciertas
palancas y permite descorrer luego el pestillo. También se tallan los marcos de
las ventanas, pero éstas son de tamafo tan reducido que apenas cabe la cara del
que se asoma a ellas. Sobre muchas ventanas de los pisos superiores cuelgan
esterillas de paja a guisa de persianas. Sobre una calle vi una cuerda tendida
entre dos casas fronteras, a la altura de un octavo piso, que permitia a los vecinos
intercambiar cdmodamente viveres, tabaco o cualquier otra cosa sin tener que
bajar a la calle.

Shibam, al igual que casi todas las ciudades de Arabia, no ha sido edificada en el
mismo oasis; se levanta, en cambio, en un pequefio promontorio cercano a éste.
Los pozos, asi pues, quedan fuera de los limites urbanos. Por esta razén, durante
todo el dia una larga procesion de mujeres vestidas de azul va y viene entre la
ciudad y las fuentes, siendo ellas —aqui como en cualquier otra parte de
Arabia— las que hacen las mas duras e ingratas tareas.

Hay veces que, en las primeras horas de la mafiana, el oasis en las afueras de
Shibam permanece envuelto en una especie de neblina. Esta no es consecuencia
de la humedad, como sucede en nuestros paises, sino del polvo. Cuando se
produce este fendmeno, las montafias que dan fondo a la ciudad parecen dibujar
a contraluz las mas fantasticas siluetas de caprichosos colores. Algunas cimas
parecen estar completamente envueltas en tinieblas cuando, hacia el este, el sol
ya ha empezado a dar tonalidades mas claras a otras. Mientras tanto, el oasis
despierta lentamente. Hace fresco en los primeros albores del dia, pero el sol



sube rdpidamente y a las siete y media ya brilla con toda su fuerza por encima
de las montafias. De pronto, el cuadro se anima extraordinariamente. Jovenes
pastores pasan corriendo con sus cabras; otros conducen sus ovejas a las laderas.
Los rebanos son tan numerosos que parecen enormes desprendimientos de
piedras que rodasen montafia abajo hacia el oasis. Me acuerdo que uno de ellos
era conducido por una pastorcita de unos catorce anos; cuando intenté sacar una
foto de sus ovejas me increpd, indignada, y tuve que apresurarme a explicarle
qgue no era a ella a quien queria retratar.

Pasaron luego por alli algunas jovenes envueltas en largas y negras vestiduras;
muchas de ellas ya llevaban la cara tapada con un velo. Iban camino de los pozos
o de los campos de mijo, donde se pusieron a espantar con sus hondas a los
tenaces gorriones. Ya se oia en los pozos el chirrido de las poleas: empezaba la

jornada.

Lasinundaciones de 2008, el ataque de Al Qaeda en 2009, la mala gestion de los sistemas
de residuos cloacales y de riego de los campos, y los recientes conflictos armados han
puesto en peligro la integridad y la supervivencia de Shibam. Por ello, la UNESCO la
colocé, en julio de 2015, en la lista de Patrimonio de la Humanidad en Peligro. Una
medida que, por cierto, no la protegera ni, eventualmente, la salvara. A la espera del
siguiente desafio, los rascacielos de barro yemenies contindan alzando sus siluetas cada
mafana por encima del Wadi y del desierto.



Adufes

Se dice que el adufe fue introducido en la peninsula Ibérica por los drabes, entre los
siglos VIl y XII. De hecho, tiene ciertas analogias con el "bendir" drabe. Se trata de un
bimembrandéfono, un pandero de forma cuadrangular, cubierto por ambos lados de piel
de carnero o de cabra.

La mas estricta tradicion reza que su estructura de madera (las "armas") sea de "palo de
naranjero" y que en el interior del instrumento popular se cologuen elementos
productores de vibracion o ruido (semillas, arena, cascabeles). No es un dato menor que
la flor de naranjera sea un simbolo del matrimonio, o que los parches de cuero del adufe
sean de pieles de un macho y de una hembra. El instrumento estda cargado de
simbolismos.

Se apoya en los pulgares y en el dedo indice de la mano derecha, dejando los otros dedos
para la percusién. En ninguna otra geografia el adufe se encuentra tan vivo y tan
presente como en la provincia de Beira Baixa (oeste de Portugal) y especialmente en el
concejo de Idanha-a-Nova, atravesando generaciones, fortaleciendo su identidad,
reinventandose.

Detras de un adufe siempre hay una mujer. En ella residen las mas hondas tradiciones.
Cada adufe tiene una sonoridad propia. Que no viene de los dedos, sino del alma.



En el corazén de Africa

De acuerdo a algunos libros divulgativos, George August Schweinfurth fue "el primer
blanco que vio un pigmeo". O, por expresarlo de forma mas correcta, el primer europeo
gue registré haber tenido contacto con un individuo de uno de los tantos pueblos del
Africa central etiquetados como "pigmeos".

Pero Schweinfurth hizo mucho mas que eso.

Nacido en 1836 en Riga, en la actual Letonia (entonces parte del Imperio Ruso), se educo
en Alemania (Heidelberg, Munich. Berlin, 1856-1862), en donde se convirtié en un
avezado botanico. Su interés por Africa —que lo acompafiaria toda su vida— nacié
cuando se le encargd la organizacidon de las colecciones de especimenes traidas del
Suddn por la expedicion del Barén Von Barmin y Hartmann (que visité Sennaar y Fazoglo
en 1860). En 1863 Schweinfurth viajé por las costas del mar Rojo, recorrié el territorio
entre ese mar y el rio Nilo y visité Jartum —recientemente fundada por el regente
egipcio Ibrahim Pachd— antes de volver a Europa en 1866.

Sus investigaciones llamaron la atencidn de sus colegas y en 1868 la Fundacidn
Alexander von Humboldt de Berlin lo envié en misién cientifica al Africa central.
Partiendo de Jartum (actual Sudan del Norte), subié por el Nilo Blanco hasta Bahr-el-
Ghazal (Sudan del Sur) y desde alli, junto a una partida de traficantes de marfil, atravesé
las tierras de los pueblos Diur, Dinka, Bongo y Zande, estos ultimos ubicados al este de



la actual Republica Centroafricana. Al entrar en el territorio de los Mangbetu (hoy en la
Republica Democratica del Congo) descubrid el rio Uele, parte de la cuenca hidrografica
del rio Congo.

Schweinfurth describio las practicas cotidianas de las culturas con las que se encontré,
incluyendo las de los pigmeos Aka o Bayaka, un subgrupo del pueblo Mbenga que
habitan el Congo y la Republica Centroafricana; su contacto con esa sociedad permitié
a los académicos europeos constatar la existencia de pueblos pigmeos en Africa tropical.
Al mismo tiempo recogid® numerosas muestras botanicas y zooldgicas.
Desgraciadamente, el incendio de su campamento en 1870 destruyd buena parte de lo
gue habia reunido. En su ruta de regreso a Jartum intento rehacer sus colecciones y una
vez alli, en 1871, comenz6 a escribir una detallada crénica de su viaje. Titulada Im Herzen
von Afrika (En el corazén de Africa), fue publicada en Leipzig en 1874.

Entre 1873 y 1874 acompafié al gedgrafo y explorador alemdn Friedrich Gerhard Rohlfs
en su célebre expedicion al desierto libio con 100 camellos y 90 hombres. Afincado en
El Cairo en 1875, fundd una sociedad geografica bajo los auspicios del jedive Ismail Pacha
y se dedicé a los estudios africanos. En 1876 recorrid el desierto de Arabia junto al
gedlogo germano Paul Gissfeldt para continuar luego con sus investigaciones,
especialmente en el valle del Nilo. En 1889 volvié a instalarse en Berlin, aunque antes
de sumuerte —acaecida en 1925 en aquella misma ciudad— aun tuvo tiempo de visitar
varias veces la colonia italiana de Eritrea.



Cocolos y guloyas

Tras la llegada de los europeos en 1492 a la isla de La Espanola (Antillas Mayores,
actualmente dividida entre Haiti y la Republica Dominicana), la poblacién indigena,
calculada en al menos un millén de personas, se redujo de manera tan veloz y tan
drastica a causa de las guerras, las enfermedades vy la increible tasa de suicidios, que los
conquistadores se vieron obligados a buscar rapidamente nueva mano de obra esclava.

Ya en 1502 —solo una década después del primer desembarco de Colon— comenzaron
a llegar prisioneros africanos al Caribe. Los primeros en arribar fueron los ladinos:
esclavos generalmente bautizados, familiarizados con la lengua vy la cultura castellana,
cuya presencia en la peninsula Ibérica se remontaba al menos un siglo. Luego (desde
1505 en adelante, segun las fuentes) empezaron a llegar los llamados bozales,
directamente desde Africa. Estos ultimos no tenfan ningin conocimiento del idioma ni
de las formas de vida europeas.

Entre los bozales abundaron los rebeldes golofes, pertenecientes al pueblo Wolof del
actual Senegal, y aquellos originarios de Guinea. Las olas de esclavos africanos que les
siguieron fueron capturadas cada vez mas al sur siguiendo la linea de costa occidental

africana, hasta llegar a Angola.

A partir de 1697, la mitad oriental de La Espanola fue cedida a Francia, mientras que la
occidental fue conservada por la corona hispana. Para mediados del siglo XVII, la seccién



francesa estaba habitada por 300.000 esclavos africanos y 12.000 colonos europeos. Las
crueldades llevadas a cabo por los colonos condujeron a una sangrienta rebelién de los
siervos, y a la proclamacién de la independencia de Haiti —un estado con mayoria casi
absoluta de poblacidn afro-descendiente— en 1804.

En 1822, los haitianos ocuparon la mitad espafiola de la isla, de modo que toda La
Espanola quedd bajo su poder hasta 1844. Si bien el comercio local de cautivos africanos
fue suprimido, la poblacién de ascendencia africana no dejd, por eso, de aumentar vy,
desde un punto de vista cultural, de enriquecerse.

A finales del siglo XIX, numerosos trabajadores afro-caribefios se desplazaron desde las
Antillas Menores, angléfonas y francéfonas, a lo que para entonces ya era la Republica
Dominicana. Los primeros inmigrantes procedian de las isla Turcas y Caicos a Puerto
Plata, en la costa norte de La Espafiola, tras la Guerra de Restauracion dominicana (1863-
1865). Eran carpinteros, herreros y maestros de escuela que huian de la crisis econdmica
que afectaba las Bahamas y regiones vecinas. Muchos llegaron también como
estibadores de los barcos de linea de la Clyde Steamship Co., que domind el negocio por

anos.

Cuando comenzd a construirse el ferrocarril entre Puerto Plata y Santiago de los
Caballeros, a fines del siglo XIX, muchos mas vinieron a trabajar desde las Turcas, y
también desde Saint Thomas, entonces una colonia danesa (y hoy parte de las islas
Virgenes estadounidenses).



Justamente cuando acababa el siglo XIX, la inestabilidad de una de las industrias mas
florecientes de Republica Dominicana —la azucarera, con base en la ciudad de San Pedro
de Macoris, en la costa sur— hizo que los empresarios locales se dedicaran a contratar
mano de obra barata. Apostaron sobre todo por inmigrantes afro-descendientes,
procedentes de la miriada de islas del Caribe oriental, colonias de Reino Unido, Francia,
Paises Bajos y Dinamarca. En un principio a los recién llegados se los denomind tdrtolos
(originarios de la isla de Tdrtola, hoy en las islas Virgenes britanicas); mas tarde serian
llamados despectivamente cocolos, cuyo origen etimoldgico aun se discute.

Con el paso del tiempo, ese vocablo dejo de usarse para referirse Unicamente a los afro-
caribefios de habla no hispana (en especial a los angléfonos asentados en San Pedro de
Macoris), y fue empleado para etiquetar a la gente de piel mds oscura que la media, o
bien a todos los afro-descendientes, o a pobres de cualquier grupo étnico que viviesen
en las zonas costeras, menos desarrolladas que las del interior. El término terminé
saltando a islas vecinas, como Puerto Rico, y llegé a Estados Unidos con la didspora
dominicana. Desde mediados del siglo XX es utilizado con orgullo por aquellos que se
auto-identifican con la musica afrolatina (palos, salsa, etc.) en oposicion al rock, entre
otros.

Los cocolos llevaron sus costumbres y tradiciones a Republica Dominicana. Protestantes
llegados a un pais catdlico romano, se vieron forzados a crear sus centros de culto, que
fueron estableciéndose en localidades como La Romana, Puerto Plata y la propia San
Pedro de Macoris. También introdujeron deportes como el cricket y el boxeo; con el
tiempo, el cricket fue abandonado en favor del beisbol y el baloncesto.



También aportaron su musica y sus danzas. Entre ellas se encuentra una expresién aun

mantenida por los cocolos dominicanos: los guloyas.

Declarados Obra Maestra del Patrimonio Oral e Intangible de la Humanidad por la
UNESCO en noviembre de 2005, los guloyas podrian definirse como una forma de teatro
callejero danzante: una comparsa de enmascarados, vestidos de forma muy colorida
(plumas de pavo real, espejuelos, cascabeles, telas brillantes), que desfilan con vejigas
de toro y fustas en la mano. Exhiben numerosas coreografias y pasos de danzas, y se
acompafan con un conjunto instrumental que no se emplea en otras zonas de Republica
Dominicana: pifano, bombo, redoblante y triangulo.

El desfile puede ser puramente musical (con caracteristicas fuertemente africanas), o
consistir en una representacion teatral. En este ultimo caso, los guloyas son herederos
de las mummers' plays inglesas y escenifican obras asociadas al folklore inglés medieval.
Entre las muchas historias que los guloyas tienen en su repertorio se encuentran algunas
leyendas britanicas, y episodios biblicos como el de David y Goliath. De hecho, del
nombre (deformado) del célebre gigante filisteo derivaria guloya.

Los guloyas suelen aparecer en Navidades, entre el 25 de diciembre y el 6 de enero
(aunque en la actualidad han ampliado su calendario, y se presentan también en
Carnavales y algunas fiestas patrias). Sumadas a sus representaciones teatrales, llevan a
cabo las parrandas navidefias: van de casa en casa, cantando y tocando, y bebiendo
guavaberry, una bebida tradicional hecha con ron y bayas de Myrciaria floribundai, que



dio origen a una famosa cancién del musico dominicano Juan Luis Guerra. Una que
define e inmortaliza, en unas pocas frases, el mundo cocolo de Macoris.

| wanna dance in the streets

of San Pedro de Macoris.
| wanna hear the song
of cocolos beating their drums.

Drinking my guavaberry

watching the sun go down,
woman, that's all | need
in San Pedro de Macoris.
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Un frutito azul oscuro

No las habia visto jamds, basicamente porque nunca antes habia vivido en suelo
europeo. Se parecen un poco a los calafates del sur de mi tierra natal, aunque aquellos
tienen un gusto mucho mas dulce (ademdas de una hermosa leyenda Mapuche que
explica su origen). Las endrinas, pues, resultaron uno mas de los muchos
descubrimientos que me regalaron los faldeos meridionales de la Sierra de Guadarrama
(norte de la comunidad de Madrid, Espafia) a lo largo de mis afios de residencia alli.

Esas bolitas, que cubren por docenas, como adornos navidefios, a los pequefios y
tortuosos arbustos que las sostienen, se emplean para elaborar el delicioso pachardn,
un licor originario de latitudes espafolas mas septentrionales. Forman parte de una
comunidad, la de "vegetales recogidos del campo", que todavia recibe cierta atencién
en tierras ibéricas. Legado ultimo de esas antiguas sociedades cazadoras-recolectoras
de las que, en ultima instancia, procedemos todos, la busqueda y aprovechamiento de
algunos recursos silvestres ain mantiene su vigencia en la Sierra de Guadarrama:
espdarragos, setas, nueces, bayas, hierbas medicinales y aromaticas, flores, raices,
juncos, cortezas, ramas... Todos ellos van a parar a la bolsa o a la cesta del
experimentado buscador.

Parte de esos recursos —y los perfiles de la gente que los aprovecha— fueron recogidos
en una exposicion realizada hace algunos afios por la Junta de Castilla y Ledn, titulada
Flora Humilis (en latin, "flora humilde"). Los contenidos de la misma se difundieron luego



a través de un hermoso catalogo ilustrado con fotos de Justino Diez y con textos de
Emilio Blanco. Alli pude sumergirme en un montdn de historias de ganaderos, artesanos,
cocineros, campesinos y artistas que saben de los viejos sabores, las técnicas de antafio,
las casi-olvidadas destrezas...

Y alli encontré esta resefia sobre ese frutito azul oscuro que descubri un dia en la
vertiente sur de la Sierra de Guadarrama, y que desde entonces no dejé de recoger todos
los otofios.

Los frutos del endrino (las populares endrinas) pueden perdurar todo el invierno,
aguantando las escarchas. Normalmente se recolectan en septiembre y octubre,
cuando estan algo blandas y bien oscuras, para aromatizar licores y aguardientes
y fabricar con ellos el pacharan. El fruto solo no es comestible por su acritud,
pero después de congelado, o cuando estd muy maduro, puede ser comido y
resulta como una ciruelilla silvestre. Otros nombres verndculos que recibe la
especie son: andrino, arafién, abrufal, abrufios, escambruiieiro, pacharan o
espino negro.

Se trata de un arbusto espinoso de ramas entrecruzadas y grises. Hojas caducas,
pequefias y finamente dentadas, que producen flores pequeias, numerosas,
blancas, antes que salgan las hojas. Sus frutos, las endrinas, tienen de uno a dos
centimetros, son de color azulado o negruzco, y estan recubiertos por una capa

cérea de pruina.



Su habitat principal son los zarzales, setos, espinales, orlas y claros de bosques,
en lugares mas o menos frescos de riberas, y a veces en laderas pedregosas. Es
frecuente por toda Castilla y Ledn, aunque en las zonas mas secas vive sdélo en

los sotos riberefnos.

Para preparar un buen pacharan se necesitan al menos tres meses de
maceracion; una medida adecuada de proporcién es la de un tazén de frutos bien
maduros por litro de anis (seco, semiseco, o dulce, al gusto) o aguardiente.
Ademads, se afiade opcionalmente azlcar y unos granos de café. La infusién de

las flores, dicen, es laxante y diurética.

Otro uso de este util arbusto es para formar setos y marcar las fincas como
divisoria viva, junto a sauces y otros espinos. La madera es muy dura, valida para
trabajos pequefios de torneria y sobre todo para hace mangos de herramientas.



La reina de los Caribe

Trinidad y Tobago es un pequefio pais de 5.000 kilémetros cuadrados, compuesto por
dos islas (que le dan nombre a la nacién) situadas frente a las costas de Venezuela y las
Guayanas, al sur del Mar Caribe. Tiene una poblacién de poco mds de un millén de
habitantes, de los cuales el 70% son de origen africano o indio. El resto pertenece a
diferentes etnias y pueblos e incluye a una de las sociedades originarias islefias, los
Caribe.

Cuando Cristobal Colén puso el pie en Trinidad en 1498, durante su tercer viaje al
"Nuevo Mundo", la isla estaba habitada por unas 40.000 personas que pertenecian
tanto a grupos Arawak (Nepoya, Suppoya), de temple pacifico, como a belicosos grupos
Caribe (Yao, Kalinago, Kali'fia). Los conquistadores no prestaron demasiada atencién a
estas pequefias porciones de tierra, ocupados como estaban en la invasién y
aniquilacién de las civilizaciones y las culturas de tierra firme, pero auln asi sojuzgaron
por la espada a los pobladores de Trinidad y agruparon a los sobrevivientes en las
tristemente célebres "encomiendas", instituciones coloniales americanas bajo las cuales
comunidades indigenas enteras eran puestas bajo la "proteccién" de un colono espaiiol
(el encomendero) para que fueran "educadas" y evangelizadas. En la practica, la
encomienda no fue sino una esclavitud mas o menos encubierta, tal y como denunciaron
numerosas voces durante la época de la Colonia, incluyendo la de fray Bartolomé de las
Casas.



Hacia 1700, la isla era una provincia insular del Virreinato de Nueva Espafia. Estaba
practicamente deshabitada: en ella vivian unos pocos espanoles con sus esclavos
africanos y los escasos remanentes de las antiguas poblaciones originarias, agrupados
sobre todo en las encomiendas de Tacarigua y Aragua. En 1783, un francés de la vecina
isla de Granada, Roume de St. Laurent, obtuvo con una facilidad pasmosa una Cédula de
Poblacion de manos del rey espafiol Carlos Ill. Con este permiso y la adecuada
publicidad, logré que numerosos europeos se establecieran en la isla, especialmente
franceses e ingleses que se dedicaron al cultivo del cacao (o, hablando con propiedad, a
hacer que sus esclavos africanos cultivasen y cosechasen el cacao con cuya venta ellos

se enriquecerian).

Para esa época se contabilizaron unos mil Caribe. Entre 1784 y 1786, todos ellos fueron
conducidos hasta Arima, al norte de Trinidad, en donde se ubicaba una misidon fundada
en 1757 por los Capuchinos. Alli, en un espacio de 2.500 hectareas, se los mantuvo hasta
1797, cuando los ingleses ocuparon militarmente las islas, las anexaron a la Corona
Britdnica como colonia, clausuraron la misién y anularon la reserva indigena. Desde ese
momento, los Caribe se vieron abocados a labrarse su propio destino. La gran mayoria
no se movid de Arima: fundaron una comunidad, la de Santa Rosa, que con el paso del
tiempo se convirtid en la mas importante de todas las localidades indigenas de Trinidad.

A partir de 1875 se instaurd una institucion en Santa Rosa: la de la Reina Caribe (Carib
Queen). Dice la leyenda que las autoridades coloniales inglesas no permitieron a los
Caribe tener jefes, pero que dieron su beneplacito para que tuvieran una reina,



considerando que una jefatura femenina no les acarrearia los problemas que podria

ocasionarles una masculina.

Esta institucion es Unica en toda el area caribeia y, en cierta forma, en todas las
Américas. La reina es coronada en agosto, durante la fiesta de Santa Rosa de Lima, una
de las celebraciones mas importantes de la comunidad. Excepto la primera reina, todas
las demas fueron nombradas directamente por su antecesora, que las eligido entre
aquellas mujeres pertenecientes a la comunidad Caribe que tuvieran un vasto
conocimiento de la historia, las practicas, las costumbres, el modo de vida y la tradicién
oral de su pueblo. La monarca debe ser ratificada por el Consejo de Ancianos y mantiene
el cargo hasta su muerte, ocupandose, durante su reinado, de mantener y vigorizar los
usos y costumbres de su gente.

En la actualidad, la comunidad indigena Caribe de Santa Rosa de Arima es la Unica
organizada de toda la isla, y la que mantiene una suerte de liderazgo entre el resto de
pequeiias poblaciones originarias del pais. La Reina Caribe actual se lama Nona Aquan
y es la séptima regente. En sus manos se encuentra la responsabilidad de que los 400
Caribe de Trinidad mantengan tradiciones propias, como las ceremonias espirituales de
los chamanes, o adoptadas de los espafioles y otros pueblos hispanoamericanos, como
el catolicismo, la musica parang y el halekebe o poncho tejido al ganchillo.

Si bien la autoridad politica de la comunidad queda en manos de un presidente nativo,
y si bien existen varias organizaciones indigenas en Trinidad y Tobago (asi como en otras
areas del Caribe, en especial en la isla-estado de Dominica), la funcién de la Reina Caribe,



aunque parezca simbdlica, es esencial: mantener vivas, dentro de lo posible, las raices
de la cultura nativa. Una tarea que ha sido, desde siempre, tradicionalmente femenina.
Y una de cuyo éxito dependen todas las demas.

Es alli donde radica la verdadera importancia de una figura real considerada por muchos
como una mera curiosidad folklérica. Como tantas otras figuras y tantos otros elementos
alo largoy ancho de la América indigena.



La ciudad perdida de Z

El teniente coronel Percival "Percy" Harrison Fawcett nacié en agosto de 1867 en
Torquay (Devon, Reino Unido). Hijo de un miembro de la RGS (Royal Geographical
Society / Real Sociedad Geografica), se enrolé en 1886 en el ejército britanico y sirvid
como artillero en Trincomalee, Sri Lanka. Alli conocidé a la que seria su esposa, Nina
Paterson, en 1901. El mismo afio se unid a la RGS para poder estudiar topografia y
elaboracion de mapas, y luego trabajo en el servicio secreto britdnico en el norte de
Africa y en Malta.

En 1906, con 39 afios, viajo a Sudamérica por primera vez. Fue a realizar un relevamiento
cartografico de una seccién del limite entre Brasil y Bolivia, a pedido de la RGS; los dos
paises se disputaban esa drea, rica en caucho y con una frontera poco clara, y habian
solicitado la intervencion de un observador neutral, el gobierno britdnico. Durante su
trabajo en la zona en 1907 dijo haber visto numerosas especies de animales increibles,
como una anaconda de 19 m, un perro del tamafio de un gato, o la araiia apazauca, que
los habitantes locales referian como muy venenosa (declaraciones por las que fue
ridiculizado por la comunidad cientifica). Asimismo, describié detalladamente en sus
cuadernos el ambiente y la vida de los habitantes de aquellos lugares.

Fawcett realizd siete expediciones a la Amazonia entre 1907 y 1924. Se entendia bien
con los pueblos indigenas con los que se cruzaba, basicamente a base de regalos,
paciencia y mucha cortesia. En 1908 describio las fuentes del rio Verde, en Brasil, y en



1910 localizé las fuentes del rio Heath, entre Bolivia y Peru. Tras su expedicion de 1913
anuncio haber visto perros con narices dobles.

Basdndose en una investigacion bibliografica y, sobre todo, en los cientos de historias
fantdsticas y rumores legendarios que habia ido escuchando a lo largo de sus viajes y sus
afios en América del Sur, para 1914 habia formulado la teoria de que existia una "ciudad
perdida" (que él llamd "Z") en el Mato Grosso. Sefialaba que alli habia existido una
civilizacion compleja, y que seguramente habrian sobrevivido ruinas aisladas, a pesar de
gue nadie (y especialmente la BGS) daba crédito a sus hipdtesis. En apoyo de su teoria
sobre la existencia de "ciudades perdidas" vino el descubrimiento, en 1915, del llamado
Manuscrito 512, conservado en la Biblioteca Nacional de Brasil en Rio de Janeiro. Se
trata de un texto famoso y asombroso, supuestamente escrito por el bandeirante Jodo
da Silva Guimaraes, que el que cuenta que en 1753 él y sus compafieros se toparon con
las ruinas de una ciudad con arcos, estatuas y un templo con jeroglificos en el sertdo de
Bahia. Esa ciudad, que Fawcett llamé "ciudad de Raposo" y ubicaba en la Chapada
Diamantina, se convirtié en su segundo objetivo después de "Z".

A pesar de su edad, al principio de la Primera Guerra Mundial el britanico volvié a Europa
y sirvié a su pais comandando una brigada de artilleria. Luego regresd a Brasil para seguir
con sus exploraciones, estudiando la flora y la fauna local y los posibles restos
arqueoldgicos. En 1920 realizd un intento en solitario por buscar la ciudad de Z, pero
fracaso.



En 1925 emprendié un nuevo viaje tras su misterioso objetivo, acompafiado por su hijo
mayor, Jack, y el mejor amigo de este, Raleigh Rimell. Antes de partir, Fawcett indico
gue si la expedicion no regresaba no se debian enviar partidas de rescate. Los tres iban
bien preparados, y el grupo era pequefio para evitar llamar la atencién de algunos de
los pueblos indigenas hostiles a los europeos, cuyas tierras planeaban cruzar. Partieron
el 25 de abril de Cuiab3, capital del estado de Mato Grosso, y su Ultima comunicacién
tuvo lugar el 28 de mayo, cuando Fawcett escribid una carta a su esposa. Se supone que
cruzaron el Alto Xingu, abandonando el territorio del pueblo Kalapalo y entrando en el
de los Xavante.

Nunca mas se volvio a saber de ellos.

Dado que el propio explorador habia manifestado su deseo de que no se lo buscara, las
sospechas comenzaron recién un afio después de su desaparicién. Algunos relatos
indigenas afirmaban que vivia con una tribu desconocida, o que habia hallado la ciudad
perdida y se habia quedado alli. En 1927, Brian, el otro hijo de Fawcett, que trabajaba
como ingeniero en los ferrocarriles peruanos, recibid la visita de un colega francés que
le dijo haber visto a su padre vivo en el estado Minas Gerais, aunque nadie le creyd.

En 1928 se organizd la primera expedicidon en su busqueda, pero solo llegd hasta los
Kalapalo, que se mostraron verdaderamente agresivos. Le siguieron casi un centenar de
expediciones que intentaron encontrarlo, sin suerte; muchas de ellas fueron masacradas
por los pueblos nativos. En 1943 el presidente brasilefio Getulio Vargas lanzd la
expedicién Roncador-Xingu para establecer bases aéreas en esa region del Mato Grosso.



Fue entonces cuando el periodista Edmar Morel aprovechd la ocasion para viajar y
entrevistarse con los Kalapalo, llegando a la conclusidn de que ellos habian asesinado a
Fawcett.

En 1947, los famosos hermanos Vilas Boas, en el marco de la misma expedicion
Roncador-Xingu, pasaron algunos meses entre los Kalapalo, y también terminaron
sospechando que habian sido los asesinos de Fawcett, a pesar de que los indigenas
fueron cambiando las versiones de su relato una y otra vez. En 1950, el cacique Kalapalo
Ixarari, en su lecho de muerte, confesé a Orlando Vilas Boas que él mismo habia
asesinado a Fawcett de un hachazo en la cabeza, por una falta de respeto del britanico.

Tras la muerte de Ixarari, Vilas Boas pidio ver la tumba de Fawcett. Esta fue localizada y
abierta, se recuperaron los huesos y se los envié a Londres, donde fueron analizados.
Pero los restos no concordaban con la descripcion del perdido explorador. Se dudé
incluso de que fueran los de un hombre blanco.

Muchos afios después, en 2005, un reportero del New York Times, David Grann,
entrevistd nuevamente a los Kalapalo. Descubrié entre ellos una tradicidn oral vigente
sobre Fawcett (uno de los primeros hombres blancos en visitarlos), que decia que el
explorador habia descansado entre ellos durante su Ultimo viaje y habia seguido camino
hacia el este, a pesar de las advertencias de que no lo hiciera porque los indigenas de
esa zona eran muy violentos. Durante cinco dias, dijeron los Kalapalo, sus vigias vieron
el humo del fuego de los blancos. Luego no lo vieron mas, y supieron que los extranjeros
estaban muertos.



Tras tantas versiones y tantas idas y venidas, probablemente nunca se conozca el
destino final de los tres aventureros.

Fawcett fue amigo de Conan Doyle, que utilizé los relatos de sus expediciones
amazdnicas (concretamente, la del descubrimiento de las llamadas "colinas de Ricardo
Franco") como apoyo para su "Mundo Perdido". Mucho se ha escrito sobre su ultimo
viaje. E incluso se ha filmado una pelicula basada en el libro que el periodista Grann
escribié en 2009.

Recientemente, el antropdlogo Michael Heckenberger y otros colegas, colaborando con
el pueblo Kuikuro (que habitan tres aldeas del Parque Indigena del Xingu, en Mato
Grosso, y son el pueblo indigena mas numeroso de la region), han descubierto los restos
de una civilizacion que han llamado Kuhikugu. Se trata de unas 20 localidades repartidas
en un area de 70.000 km cuadrados, con una poblacién aproximada de 50.000 personas,
y posiblemente habitadas desde hace 1500 afios hasta hace 400, cuando su poblacidn
habria sido exterminada por las enfermedades llegadas desde Europa.

El sitio principal de Kuhikugu, X11, se encuentra a orillas del lago Kuhikugu, en la
cabecera del rio Xingl, muy cerca de donde Fawcett presuponia la existencia de los
restos de Z. Aunque, evidentemente, no se trataba ni de un El Dorado ni de una ciudad
de la Atlantida, como decian los relatos y las leyendas, sino de una sencilla red de aldeas
gue alcanzd un alto nivel de desarrollo socio-econdmico en el corazén de la Amazonia.



Comer, segun Mark Twain

Mark Twain era un individuo con un caracter muy particular, y una vision del mundo que
solia oscilar entre lo amargo y lo acido. Se divertia observando a la humanidad y sus
cuitas, entre las cuales se incluian las propias. De hecho, no fueron pocas las ocasiones
en que se tomod como sujeto de sus textos.

Solia definirse como "un hombre perezoso por naturaleza". "He visto gente mas lenta,
callada, apaticay perezosa que yo", solia decir, "pero estaba muerta". Odiaba el deporte
—llegd a montar en bicicleta y a blasfemar en mil lenguas contra ella— y adoraba su
inseparable cigarro, la bebida, la charla y el buen comer. Dejé muchos apuntes vy
reflexiones sobre estas pasiones suyas en sus trabajos literarios, su autobiografia, sus
notas y algunas de sus conferencias publicas.

El critico literario Mark Dawidziak —todo un experto en Twain— publicé en Prospect
Park Books una compilacién de textos del célebre escritor sobre estos y otros temas.
Titulé la recopilacién Mark Twain's Guide to Diet, Exercise, Beauty, Fashion, Investment,
Romance, Health and Happiness ("La Guia de Mark Twain para la dieta, el ejercicio, la
belleza, la moda, las inversiones, el romance, la salud y la felicidad"). Tomados de este
libro (que cita como fuente directa su Autobiografia) y traducidos con cierta libertad, los
siguientes parrafos nos hablan del gusto del escritor estadounidense por la buena mesa,
y el absoluto placer que le provocaban sus recuerdos de nifiez en la granja surefiaen la
que crecié y donde entrend su paladar con mil delicias.



En verano se ponia la mesa en medio de ese suelo protegido por la sombra y
acariciado por la brisa, y las comidas suntuosas... bueno, me pongo a llorar de
solo pensar en ellas. Pollo frito, cerdo asado; pavos salvajes y domésticos, patos
y gansos; venado recién abatido; ardillas, conejos, faisanes, perdices, urogallos;
galletas, pasteles con la masa aun caliente, tortas calientes de alforfén, "pan de
trigo" caliente, panecillos calientes, pan de maiz caliente; mazorcas de maiz
fresco hervidas, succotash [guiso de judias y maiz], habones, judias verdes,
tomates, guisantes, patatas irlandesas, batatas; suero de leche, dulce de leche,
clabber [leche fermentada]; sandias, melones y cantaloupes recién cosechados
en la huerta; pastel de manzana, pastel de melocotdn, pastel de calabaza,
bufiuelos de manzana, tarta de melocoton... No puedo recordar lo demas.

Quizas lo mas espléndido de todo era la forma en que se cocinaban las cosas,
particularmente algunos de los platos. Por ejemplo, el pan de maiz, las galletas
calientes y el pan de trigo, y el pollo frito. Estas cosas nunca han sido cocinadas
adecuadamente en el Norte; de hecho, y hasta donde yo tengo visto, no hay
nadie alli capaz de aprender ese arte. En el Norte piensan que saben cdmo hacer
pan de maiz, pero no es mas que una mera supersticion. Puede que no haya pan
en el mundo tan bueno como el pan de maiz del Sur, y puede que no haya pan
en el mundo tan malo como la imitacién que de él hacen en el Norte.

Rara vez intentan freir pollo en el Norte, y eso esta bien; pues es un arte que no
se puede aprender al norte de la linea de Mason y Dixon, ni en ningun lugar de
Europa. Sobre esto no hablo de oidas, sino por experiencia.



En Europa se imaginan que la costumbre de servir distintos tipos de pan ardiendo
como brasas es "americana", pero eso es decir demasiado; es costumbre en el
Sur, pero es mucho menos que eso en el Norte.

Hasta que tuve doce o trece afios, pasé periodos del afio en la granja. [...] Sé el
aspecto que tenian las moras silvestres, y cdmo sabian, y lo mismo con los
pawpaws, las avellanas y los caquis. [...] Conozco el sabor de la savia de arce, y
sé cuando hay que recogerla, y cbmo organizar las canaletas y los tubos, y como
hervir y reducir el jugo, y la forma de enganchar el azlicar cuando esta listo, y
también sé que ese azucar sabe mejor que cualquier otro, digan lo que digan los
fanaticos.

Sé cdémo luce una manzana congelada en una barrica en la bodega en pleno
invierno, y lo dificil que es morderla, y cdmo la escarcha hace doler los dientes, y
lo rica que es, a pesar de todo. [...] Sé cdmo se ve una manzana que se esta
asando y chisporrotea en el hogar en una noche de invierno, y conozco la
deliciosa sensacion que se siente al comerla caliente, con un poco de azucar y
una buena porcién de crema.

Conozco el delicado y misterioso arte de partir nueces de nogal y de pacana sobre
una plancha de hierro con un martillo, de tal forma que las nueces salgan enteras,
y sé cdmo esas nueces, tomadas junto con manzanas de invierno, sidra y donuts,
hacen que los viejos cuentos y chistes de los ancianos suenen frescos, y
crujientes, y encantadores.



Sé qué aspecto tienen las manzanas y los melocotones y las peras verdes cuando
estan en los arboles, y sé lo "entretenidas" que son tales frutas cuando estdn en
el interior de una persona. Sé cdmo luce una sandia de primera cuando su gorda
rotundidad toma el sol entre tallos enredados de calabazas y simblins [calabazas
de verano]; sé como averiguar si estd madura sin necesidad de "calarla"; sé cuan
tentadora se ve cuando se estd enfriando en una tina de agua debajo de la cama,
ala espera; sé el aspecto que tiene cuando esta sobre la mesa, en el gran espacio
cubierto que se abre entre la casa y la cocina, y los nifos se reunen para
presenciar el sacrificio con las bocas hechas agua; conozco el crujido que hace
cuando el cuchillo entra por un extremo. [...] Puedo ver sus mitades separandose
y mostrando la rica carne roja y las semillas de color negro. [...] s€ como se ve un
nifo detras de una rebanada de esa sandia de una yarda de largo, y sé cdmo se
siente ese nifo, porque yo estuve en su sitio.

Conozco el sabor de la sandia que ha sido obtenida honestamente, y el de la
sandia que ha sido adquirida "por arte". Ambas saben muy bien, pero los que
hayan vivido la experiencia saben cual sabe mejor.
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