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De bibliotecas, ruralidades y micelios 

 

 

Cuando llegamos, debajo del techo de chapa del improvisado comedor humeaba una 

olla enorme, en donde se cocía el sancocho comunitario: una suerte de puchero en el 

que había papa, ahuyama, arracacha, pollo y una lista de otros ingredientes que me 

mareó de solo oírla, y de los cuales yo solo conocía a ciencia cierta la mitad... Saludé a 

doña Ana, la cocinera al mando del cocido, y arrimé la nariz a los vapores que exhalaba 

el bataqueado recipiente metálico. Aquello olía bueno. Mejor sabría, solían decir los 

abuelos de la Vieja Castilla, allá lejos, al otro lado del mar... 

 

...porque yo estaba al pie de las montañas que limitan por el este el crecimiento de la 

ciudad de Bogotá, Colombia. Allí, en el altiplano cundiboyacense, en la frontera 

urbano-rural sudoriental de aquella descomunal urbe, se ubica una vereda conocida 

como El Uval. 

 

Y en esa vereda, todavía verde de pastos y vacía de casas, se alza una pequeña 

biblioteca, única en su especie: la Biblioteca Popular Agroecológica El Uval. O BAU, 

como la llaman sus creadores e impulsores. Una experiencia autogestionada, de base, 

pequeña... E interesante, tanto por su reducido tamaño —lo cual la dota de una cierta 

autonomía— como por su potencial capacidad para impulsar pequeños (pero 

significativos) cambios a nivel local, dentro de la comunidad de urbanitas medio 

rurales o de campesinos medio urbanizados que puebla aquellas lindes. 
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[Las lindes son fascinantes, especialmente cuando se habla de bibliotecas e 

instituciones afines, pero también cuando se analiza la circulación de los saberes en 

ellas. Pues son áreas de choque, de mezcla, de diversidad, inestables, fluidas, en 

constante evolución...] 

 

La BAU se está moviendo —de momento— fuera del radar y de la atención de las 

corrientes bibliotecarias masivas... 

 

...lo cual, en mi opinión, le brinda la oportunidad de caminar "al costado del mundo". Y 

de tomar decisiones y elegir senderos y horizontes que de otra manera quizás no 

podría elegir con tanta facilidad. 

 

Pero yo estaba hablando de una olla de sancocho, y de doña Ana, que no dejaba de 

revolver la comida, y de una vieja casa campesina de Cundinamarca, con sus muros 

anchos y su techo de guadua y teja, y de una biblioteca ubicada en una de sus 

habitaciones. Y de un terreno de labrantía a su alrededor, en donde don Gustavo, un 

apicultor convertido en agricultor orgánico, va descubriendo (y compartiendo con 

quienes quieran escucharlo, que no son pocos) los secretos de la tierra y sus latidos y 

ritmos a golpe de azadón y de ensayos y errores. Porque así es como se re-aprende a 

trabajar una tierra que ha sido abandonada por las antiguas manos sembradoras y 

cosechadoras: preguntando a los que aún recuerdan e intentando reproducir esas 

técnicas sobre el terreno. 
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¿Qué sale de la suma de una biblioteca y una experiencia de agricultura orgánica (y de 

mil cosas más que se conjugan allí, en ese pequeño rinconcito de los faldeos serranos 

bogotanos)? Pues el colectivo que apoya la BAU aún lo está descubriendo. Eso me 

dijeron en el conversatorio que tuvimos tras disfrutar del almuerzo y sentarnos en 

torno a las brasas aún calientes de la cocina comunitaria. Aquella respuesta me 

fascinó: son muy pocos los que se atreven a confesar, hoy por hoy, que no saben algo y 

que están en el camino de descubrirlo. Empezar por entender que uno está más lleno 

de incertezas que de certezas es un buen primer paso. Lo que sigue es darse mucho 

tiempo para experimentar y equivocarse, para olvidar las normas establecidas... y 

tener la cabeza lo suficientemente abierta como para permitirse la duda, el fallo, el 

replanteamiento... Y, sobre todo, el asombro. 

 

Supongo que me dejé contagiar del espíritu de aquel colectivo, del campo labrado que 

me rodeaba y de la propia BAU, porque en uno de los muchos meandros que tuvo 

nuestra charla a la vera del fogón me encontré rememorando una vieja analogía que 

hacía mucho que no empleaba, herencia de aquellos tiempos en los que quise ser 

biólogo: la biblioteca como micelio. 

 

Un micelio es, en mi opinión, una de las estructuras biológicas más fascinantes que 

pueblan nuestro planeta. Se trata de la parte vegetativa de cualquier especie del reino 

de los hongos: un entramado de filamentos blancuzcos llamados hifas que, por lo 

general, se desarrollan a nivel subterráneo. Pueden alcanzar unas dimensiones 

impresionantes: se ha calculado que algunos cubren cientos de hectáreas, y no son 

pocos los biólogos que los consideran los seres vivos más grandes del mundo. 
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Por un lado, los micelios descomponen la materia orgánica del suelo, creando 

nutrientes para los propios hongos y para el resto de organismos que los rodean. Por el 

otro, forman asociaciones llamadas micorrizas con las raíces de plantas y árboles, 

ayudándolos a absorber y asimilar nutrientes. Curiosamente, se ha demostrado que las 

extensas redes de micelios conectan un bosque por debajo, moviendo agua y 

nutrientes allí donde se necesitan, soportando la estructura del suelo, procesando los 

restos, eliminando los productos tóxicos... 

 

Puede decirse que conforman los cimientos de un ecosistema saludable. Una malla 

que hace que la vida sea verdaderamente comunitaria. 

 

En algún momento se me ocurrió que una biblioteca —o una red de ellas— podría 

funcionar así. O debería hacerlo. Visible o invisible, eso importa poco, aunque a veces 

la invisibilidad (lo mismo que la pequeñez) es bien útil a la hora de evitar golpes y 

presiones. Imaginé un sistema multiforme de bibliotecas que uniese ciudadanos, 

colectivos, organizaciones e instituciones con una delicada trama de hilos sutiles, 

hechos de información y saberes. Una trama siempre adaptable, siempre en evolución, 

porque los tiempos cambian y con ellos la gente y sus necesidades. Y porque los 

gestores de la información necesitan estar unidos y ser flexibles para adaptarse a los 

problemas que van a tener que afrontar precisamente por gestionar información. 

 

[Pues la información es poder... con todo lo que ello significa y representa] 
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Una biblioteca (o un colectivo de ellas) tan amplia y tan viva y tan útil como un enorme 

micelio sería un interesante experimento. 

 

Con la confianza de que esa metáfora —o, cuanto menos, una partecita de ella— 

alguna vez se convirtiera en realidad, salí caminando de aquella vereda de la ruralidad 

bogotana, dejando atrás un montón de gente hermosa pintando murales, labrando la 

tierra, jugando con un par de perros, rescatando ranitas y renacuajos de los charcos, y 

manteniendo vivo el proyecto de una biblioteca que pueda ser más que libros y 

promoción de la lectura. Una biblioteca que incluya la información que palpita en la 

tierra y que se mueve con las nubes, y esa que todavía viaja entre las bocas y los oídos 

de los viejos labradores de surcos, y muchos otros saberes... 

 

Porque precisamente el mayor valor de la biblioteca está en lo tremendamente 

adaptable que puede ser. Todo depende de nosotros. De que nos quitemos los 

estereotipos de la cabeza y los límites de los ojos y las manos, y seamos capaces de ver 

micelios donde otros ven cuartos cerrados y estanterías ordenadas. 


