De bibliotecas, ruralidades y micelios

Cuando llegamos, debajo del techo de chapa del improvisado comedor humeaba una
olla enorme, en donde se cocia el sancocho comunitario: una suerte de puchero en el
gue habia papa, ahuyama, arracacha, pollo y una lista de otros ingredientes que me
mared de solo oirla, y de los cuales yo solo conocia a ciencia cierta la mitad... Saludé a
dofia Ana, la cocinera al mando del cocido, y arrimé la nariz a los vapores que exhalaba
el batagueado recipiente metélico. Aquello olia bueno. Mejor sabria, solian decir los
abuelos de la Vieja Castilla, alla lejos, al otro lado del mar...

...porgue yo estaba al pie de las montafias que limitan por el este el crecimiento de la
ciudad de Bogotd, Colombia. Alli, en el altiplano cundiboyacense, en la frontera
urbano-rural sudoriental de aquella descomunal urbe, se ubica una vereda conocida
como El Uval.

Y en esa vereda, todavia verde de pastos y vacia de casas, se alza una pequeia
biblioteca, Unica en su especie: la Biblioteca Popular Agroecoldgica EI Uval. O BAU,
como la llaman sus creadores e impulsores. Una experiencia autogestionada, de base,
pequena... E interesante, tanto por su reducido tamano —lo cual la dota de una cierta
autonomia— como por su potencial capacidad para impulsar pequeiios (pero
significativos) cambios a nivel local, dentro de la comunidad de urbanitas medio
rurales o de campesinos medio urbanizados que puebla aquellas lindes.



[Las lindes son fascinantes, especialmente cuando se habla de bibliotecas e
instituciones afines, pero también cuando se analiza la circulacion de los saberes en
ellas. Pues son dreas de choque, de mezcla, de diversidad, inestables, fluidas, en

constante evolucion...]

La BAU se estd moviendo —de momento— fuera del radar y de la atencion de las
corrientes bibliotecarias masivas...

...lo cual, en mi opinidn, le brinda la oportunidad de caminar "al costado del mundo". Y
de tomar decisiones y elegir senderos y horizontes que de otra manera quizds no
podria elegir con tanta facilidad.

Pero yo estaba hablando de una olla de sancocho, y de dofia Ana, que no dejaba de
revolver la comida, y de una vieja casa campesina de Cundinamarca, con sus muros
anchos y su techo de guadua y teja, y de una biblioteca ubicada en una de sus
habitaciones. Y de un terreno de labrantia a su alrededor, en donde don Gustavo, un
apicultor convertido en agricultor orgdnico, va descubriendo (y compartiendo con
quienes quieran escucharlo, que no son pocos) los secretos de la tierra y sus latidos y
ritmos a golpe de azaddn y de ensayos y errores. Porque asi es como se re-aprende a
trabajar una tierra que ha sido abandonada por las antiguas manos sembradoras y
cosechadoras: preguntando a los que aun recuerdan e intentando reproducir esas
técnicas sobre el terreno.



¢Qué sale de la suma de una biblioteca y una experiencia de agricultura orgdnica (y de
mil cosas mds que se conjugan alli, en ese pequefio rinconcito de los faldeos serranos
bogotanos)? Pues el colectivo que apoya la BAU aun lo estd descubriendo. Eso me
dijeron en el conversatorio que tuvimos tras disfrutar del almuerzo y sentarnos en
torno a las brasas aun calientes de la cocina comunitaria. Aquella respuesta me
fascind: son muy pocos los que se atreven a confesar, hoy por hoy, que no saben algo y
gue estan en el camino de descubrirlo. Empezar por entender que uno estd mas lleno
de incertezas que de certezas es un buen primer paso. Lo que sigue es darse mucho
tiempo para experimentar y equivocarse, para olvidar las normas establecidas... y
tener la cabeza lo suficientemente abierta como para permitirse la duda, el fallo, el
replanteamiento... Y, sobre todo, el asombro.

Supongo que me dejé contagiar del espiritu de aquel colectivo, del campo labrado que
me rodeaba y de la propia BAU, porque en uno de los muchos meandros que tuvo
nuestra charla a la vera del fogén me encontré rememorando una vieja analogia que
hacia mucho que no empleaba, herencia de aquellos tiempos en los que quise ser
bidlogo: la biblioteca como micelio.

Un micelio es, en mi opinidn, una de las estructuras bioldgicas mas fascinantes que
pueblan nuestro planeta. Se trata de la parte vegetativa de cualquier especie del reino
de los hongos: un entramado de filamentos blancuzcos llamados hifas que, por lo
general, se desarrollan a nivel subterrdneo. Pueden alcanzar unas dimensiones
impresionantes: se ha calculado que algunos cubren cientos de hectareas, y no son
pocos los bidlogos que los consideran los seres vivos mas grandes del mundo.



Por un lado, los micelios descomponen la materia orgdnica del suelo, creando
nutrientes para los propios hongos y para el resto de organismos que los rodean. Por el
otro, forman asociaciones llamadas micorrizas con las raices de plantas y arboles,
ayuddandolos a absorber y asimilar nutrientes. Curiosamente, se ha demostrado que las
extensas redes de micelios conectan un bosque por debajo, moviendo agua y
nutrientes alli donde se necesitan, soportando la estructura del suelo, procesando los
restos, eliminando los productos tdxicos...

Puede decirse que conforman los cimientos de un ecosistema saludable. Una malla

gue hace que la vida sea verdaderamente comunitaria.

En algin momento se me ocurrid que una biblioteca —o una red de ellas— podria
funcionar asi. O deberia hacerlo. Visible o invisible, eso importa poco, aunque a veces
la invisibilidad (lo mismo que la pequefez) es bien util a la hora de evitar golpes y
presiones. Imaginé un sistema multiforme de bibliotecas que uniese ciudadanos,
colectivos, organizaciones e instituciones con una delicada trama de hilos sutiles,
hechos de informacién y saberes. Una trama siempre adaptable, siempre en evolucién,
porque los tiempos cambian y con ellos la gente y sus necesidades. Y porque los
gestores de la informacién necesitan estar unidos y ser flexibles para adaptarse a los
problemas que van a tener que afrontar precisamente por gestionar informacién.

[Pues la informacidn es poder... con todo lo que ello significa y representa]



Una biblioteca (o un colectivo de ellas) tan amplia y tan viva y tan atil como un enorme

micelio seria un interesante experimento.

Con la confianza de que esa metafora —o, cuanto menos, una partecita de ella—
alguna vez se convirtiera en realidad, sali caminando de aquella vereda de la ruralidad
bogotana, dejando atrds un montén de gente hermosa pintando murales, labrando la
tierra, jugando con un par de perros, rescatando ranitas y renacuajos de los charcos, y
manteniendo vivo el proyecto de una biblioteca que pueda ser mas que libros vy
promocioén de la lectura. Una biblioteca que incluya la informacién que palpita en la
tierra y que se mueve con las nubes, y esa que todavia viaja entre las bocas y los oidos
de los viejos labradores de surcos, y muchos otros saberes...

Porque precisamente el mayor valor de la biblioteca estd en lo tremendamente
adaptable que puede ser. Todo depende de nosotros. De que nos quitemos los
estereotipos de la cabeza y los limites de los ojos y las manos, y seamos capaces de ver
micelios donde otros ven cuartos cerrados y estanterias ordenadas.



