Notas desde el paramo

Edgardo Civallero

Amanece fuera. En realidad, deberia decir
que “aclara”: hace dias que no veo el sol en
este mundo paramuno, lloviznoso y nebli-
niento. La montafita esta fria hoy, opaca,
humeda, e invita a calentar el tinto mafiane-
ro y a tomarselo espiando el mundo desde
detrés de la ventana, bien envuelto en la rua-
na y cerquita del fogon.

Una bandada de tinguas pasa volando por
debajo del inmenso rebafio de nubes que cu-
bre todo el horizonte a la vista. Parecen diri-
girse sin prisas hacia la no tan lejana Bogots,
las nubes. Seguramente saciaron su sed en
los humedales de Chingaza, aqui, a tiro de
piedra, y pasaron la noche arrunchadas en-
tre los viejos frailejones que todavia mantie-
nen sus raices enganchadas a esos cerros.

All4 enfrente, cruzando la quebrada —siem-
pre oculta por una marafia de chusques—,
chilla la pareja de yataros que cada mafana
sube a comer a la loma, al retazo de bosque
altoandino que sobrevive entre cultivos de
papas y prados para vacas lecheras. Cuentan
los que saben y recuerdan (y todavia tienen
ganas de contar) que sus picos son magicos,
especiales para los que andan con mal de
amores, y que, cuando gritan, en realidad
estan diciendo “diostedé”. En el bosque que
visitan —pequefio universo de musguitos,
telarafias perladas de gotas, y liquenes blan-
quecinos colgando en jirones— se dedican a
devorar uvas camaronas, o a picotear las cu-
rubas silvestres, y se ocultan entre el follaje
de un pufiado de gaques que atn se empe-
fian en sobrevivir. Arboles altos, esos gaques,
de troncos recios, con sus ramas todas tapi-
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zadas de suches, y de unos quiches que en-
tre sus hojas rigidas acumulan agua. Dicen
los contadores que esa agua es buena para
las dolencias del corazén. Las del corazén de
verdad, no las que cura el pico de tucén.

Abro la ventana y le pego un grito al gato
gordo y gris que anda acechando a una
quincha de calcetines blancos que busca des-
esperadamente un par de sorbos de néctar
en las dos flores que le quedan al borrachero
que cubre el frente de la casa amarilla y cam-
pesina en la que vivo. Una casa con techo de
palo de monte y guadua, cuatro perros a la
puerta, un montén de arafias okupando los
rincones, y el gato gris y gordo, que me odia
por no permitirle desayunar colibries. Una
casa en un mundo de techo generalmente
gris y suelo eternamente verde, en donde la
mitad de las cosas tienen nombres en muis-
ca y tradiciones que explican sus porqués y
sus para qués, y en donde los ritmos —cada
vez mas rotos y olvidados— tienen mas de
adagio que de andante.

Una casa en la ruralidad.
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Detesto las etiquetas. Y el campo, la monta-
fia, la costa, la selva —es decir, lo no-urbano,
lo rural— han recibido tantas que no sabria
por donde empezar a nombrarlas. Son muy
notorias, y muy molestas, especialmente
cuando uno vive aqui. En el campo. En la
montafia. En el paramo, con su gato gordo
lamiéndose la pata izquierda y mirando de
reojo al mirlo que bajé a picotear la tierra
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empapada por el chaparrén de ayer por la
noche.

No siempre vivi en el campo. Nacien Buenos
Aires. A mis diez afios, y por esas cosas de
la migracién, me encontré viviendo al otro
lado del océano, en un pueblo chico adormi-
lado en los llanos polvorientos del sudeste
de la isla de Gran Canaria. Un pueblo rodea-
do de cultivos de invernadero, a dos kiléme-
tros de un mar surcado por pescadores, y a
cinco de unas montafias en donde la vida
campesina grancanaria no habifa cambiado
demasiado en los tltimos dos siglos. Fue alli
en donde conoci eso que algunos han dado
en llamar la ruralidad. La “vida de campo”. Y
junto a ella descubri el sabor de las culturas
e identidades locales, y el valor de la lengua
y de la oralidad para conservarlas, y la nece-
sidad de todas ellas para entender (y enamo-
rarse de) un territorio en particular.

Luego volvia Argentina. A las montafias del
norte de la provincia de Cérdoba. Mi histo-
ria se repitio, con el agregado de descubrir
a los invisibilizados pueblos originarios de
mi terrufio natal. Terminé residiendo en una
ciudad, nuevamente, pero no pude despe-
garme del campo, y pasé los afios siguientes
deambulando por comunidades campesinas
e indigenas de todo el continente. Por enton-
ces yo ya era bibliotec6logo, y mi interés por
las culturas, las oralidades y los territorios se
habia vuelto mas intenso que nunca. Estaba
lleno de inquietudes, de preguntas. ;Qué
rol podian o debian jugar las bibliotecas
y los archivos en esos espacios, en esas
comunidades? ;Qué papel habian desempe-
fiado en el pasado? ;No habian sido, acaso,
herramientas de aculturacién, de despojo,
de colonialismo?

Tiempo mas tarde volvi a migrar, de nuevo
a Espafia. A un pueblo de antiguos pastores
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y labradores ubicado en la “sierra pobre” de
Madrid. Alli aprendi a sembrar, a buscar mi
comida en el bosque y la montafa, a conocer
los ritmos que marcaban los cielos... Todo de
la mano de un pufiado de ancianos que eran
conscientes de que sus saberes, acumulados
generacion tras generacion, se iban a ir con
ellos. Fue alli en donde descubri que culti-
var la tierra (y enfrentar plagas, sequias, gra-
nizos, heladas...) es una de las labores mas
duras a las que me he enfrentado; que cuidar
de un rebafio de ovejas no tiene nada de ado-
rable; que asegurar el sustento dependiendo
Unicamente de lo que el entorno ofrezca es
una auténtica pesadilla. Fue entonces cuan-
do entendi que el mundo que nos rodea
—eso que algunos llaman “naturaleza”, y
que miran como algo lejano y ajeno— no
tiene misericordia jamds, con nadie ni con
nada, y que todas esas sociedades que han
logrado mantenerse vivas a lo largo de los
siglos en esos espacios (y que nos han man-
tenido vivos a los demas con su trabajo) me-
recen mi admiraciéon y mi respeto.

Afos después de mi llegada a aquel rincon
montanés, comenzd a arribar alli una co-
rriente migratoria interna: los neo-rurales, j6-
venes urbanitas, generalmente madrilefios,
que querian buscarse la vida en el campo.
La mayoria lleg6 creyendo saberlo todo: los
campesinos locales eran un rasgo pintoresco
de aquellas montafias, pero lo que se nece-
sitaba eran emprendedores como ellos, que
supieran “sacarle el jugo a la naturaleza” sin
quedarse anclados en saberes de hacia cinco
siglos. Aquellos individuos convirtieron una
planta de tomate en trending topic, compar-
tieron sus “despertares” en sus video-blogs,
crearon un monton de microempresas inne-
cesarias e irrelevantes (aprovechandose, de
paso, de las ayudas estatales que buscaban
revitalizar lo rural) y, tras descubrir que esa
“naturaleza” que pretendian dominar tam-
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poco tenia misericordia con ellos (y que el
enfoque New Age tampoco servia), termi-
naron yéndose por donde habian venido.
Atras quedo lo que terminé llamandose “la
Espafia vacia”: la ruralidad espafola, despo-
blada y sola. Sin siquiera esos abuelos que
me ensefiaron lo mucho o poco que sé sobre
terrones, aves migradoras, acequias, espa-
rragos, lluvias y ovejas... Y sobre gatos gri-
ses enchunchados panza arriba, aburridos
de no poder perseguir bichos libremente.

Tras varias vueltas y revueltas, decidi asen-
tarme en Colombia. Cosas de la vida. Hoy
por hoy paso mi tiempo entre la gran voragi-
ne bogotana y esta casita amarilla y paramu-
na, en donde estoy reaprendiendo el viejo
arte de escuchar a la montafia, y al viento,
y a las nubes, y a los yataros-comedores-de-
uvas-camaronas. Y digo que debo “reapren-

Mayo | 2023

der” porque cada territorio tiene su propio
ritmo, su lengua, su cultura, su historia, su
identidad y sus tradiciones. Si uno preten-
de conocer, entender y hacer suyo el lugar
en el que vive debe prestar atencion a esos
detalles, dedicarles tiempo y curiosidad.
“Ponerles cuidado”, como dirian, inmejora-
blemente, por estos pagos.

Cada rincon de este mundo nuestro tiene
esos elementos. Elementos que los definen,
que los hacen lo que son. También las gran-
des ciudades, aunque, al parecer, resulte
mucho més atractivo acercarse a esto que se
ha dado en llamar ruralidad. Lo no-urbano.
Ese margen semi-exético que sigue provo-
cando tanta curiosidad pero que, paraddji-
camente, pocos se preocupan por conocer de
verdad.
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Decia antes que odio las etiquetas, y la de ru-
ral se ubica bien arriba en la lista de las que
mas se me atragantan. Basicamente porque
se opone a urbano, se posiciona como la “peri-
feria” de ese “centro” que es la ciudad, y sue-
le ser sinénimo de “atraso”. O estar asociada
a ideas romantizadas de un falso “retorno a
la naturaleza”, o de cosas primigenias y an-
cestrales. O estar vinculada a estereotipos
desinformados, huecos y revenidos.

Estos espacios, este paramo que hoy habi-
to y reconozco, han sido tradicionalmente
ignorados, denigrados y ridiculizados. O
tratados con una deferencia innecesaria. Y
dejados siempre de lado, marginalizados. El
haber quedado relegados a ese margen, em-
pero, no significa que esos territorios hayan
perdido su voz, o sus valores, o sus ideas.
Como bibliotecario que soy, sé que es en los
margenes en donde se comenta dindmica,
descarada, critica y rebeldemente el texto
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principal: ese pufiado de ideas inmoéviles, fi-
jadas para siempre en unos rectos renglones
impresos, que intentan implantar las versio-
nes oficiales de los hechos y las cosas. En los
espacios en blanco que rodean lo negro flo-
recen las glosas, los comentarios, las “otras
historias”. Lo mismo ocurre en las “perife-
rias”. Le pese a quien le pese, esos marge-
nes son trincheras de resistencia y siguen
hablando, siguen sabiendo quiénes son y
en donde estan. Y si bien muchas veces han
cedido sus posiciones o incluso se han des-
hecho, suelen ser celosos protectores de sus
historias y sus identidades.

Han sido los habitantes de esos mérgenes
—empecinados en recordar, aunque lo ha-
gan sin querer queriendo— los que me han
ensefiado que ese pdjaro que yo siempre co-
noci como mainumbi, picaflor o quenti también
se llama quincha. Asi, muiscamente. O que el
pico del yataro —otra palabra probablemen-
te muisca— tiene propiedades medicinales,
y que su duefio come tal o cual fruta, y que lo
hace en tiempos de frios o de calores, o cuan-
do el viento sopla desde ese cerro o hacia
aquella quebrada, o cuando la niebla se por-
ta de esta o0 aquella manera. Es gracias a ellos
y a sus formas de hablar que este extranjero
estd logrando, despacito y con mucha pa-
ciencia, entender este territorio que ahora es
el suyo, y esta cultura local, particular, ani-
ca. Y todas sus memorias, sus recuerdos, sus
quehaceres, que nada tienen de romantico, a
pesar de que sean bellos y evocadores.

Gracias a los que recorren estos caminos al
costado del mundo, esta ruralidad, yo puedo
nombrar cada una de las cosas que veo des-
de aqui, desde detrés de la ventana, envuelto
aun en esta ruana mia, gruesa, blanca y con
olor a oveja. Puedo decir cada una de ellas:
tingua, chusque, yataro, curuba, gaque, su-
che, quiche, quincha... Decirlas es reconocer-
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las, darles vida con la voz y el pensamiento.
Es mantener viva, ademas, una larguisima
tradicién de decidores que entendieron que,
para transitar un territorio, era necesario
saberlo y pronunciarlo. Pues, en definitiva,
para eso existe el lenguaje.
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Fuera comienza a lloviznar. El eco del re-
tumbar de un trueno llega desde el norte,
desde Tocancipd, Zipaquira y Sesquilé, esos
lugares de nombres y herencias antiguas.
Vendra tormenta: hay golondrinas volando
bajito, y las tipulas golpetean contra el vi-
drio de la ventana, queriendo entrar. El que
también golpea, con la misma intencién, es
el gato gris. Lo dejo pasar y lo consiento con
un pedacito de queso; al fin y al cabo, no lo
he dejado cazar su pan de cada dia. Los yé-
taros vuelven a chillar a lo lejos, y un turpial
montafiero silba su “tu-ti, tu-ti, tu-ti” cerca
del camino, quejandose, estoy seguro, del
frio intenso que esta bajando, y de la sem-
piterna humedad, y de esta luz gris que lo
impregna todo.

Me pongo las botas pantaneras, me embuto
en un puléver grueso y gastado, y salgo a
proteger las plantas de la huerta del agua-
cero que se viene. Es hora de empezar el dia
aqui, en la ruralidad.

Edgardo Civallero es un bibliotec6logo
hispano-argentino radicado en Colombia
desde 2019. Escritor, docente e investiga-
dor, se ha especializado en servicios bi-
bliotecarios en los mdrgenes, y entiende las
bibliotecas como trincheras de resistencia

cultural. Al mismo tiempo, es misico,
ilustrador, citizen scientist y aprendiz de
agricultor, y es el humano de un gato pa-
ramuno, gordo y gris. Mas info en: www.
edgardocivallero.com.
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