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Notas desde el páramo

Edgardo Civallero

Amanece fuera. En realidad, debería decir 
que “aclara”: hace días que no veo el sol en 
este mundo paramuno, lloviznoso y nebli-
niento. La montañita está fría hoy, opaca, 
húmeda, e invita a calentar el tinto mañane-
ro y a tomárselo espiando el mundo desde 
detrás de la ventana, bien envuelto en la rua-
na y cerquita del fogón.

Una bandada de tinguas pasa volando por 
debajo del inmenso rebaño de nubes que cu-
bre todo el horizonte a la vista. Parecen diri-
girse sin prisas hacia la no tan lejana Bogotá, 
las nubes. Seguramente saciaron su sed en 
los humedales de Chingaza, aquí, a tiro de 
piedra, y pasaron la noche arrunchadas en-
tre los viejos frailejones que todavía mantie-
nen sus raíces enganchadas a esos cerros. 

Allá enfrente, cruzando la quebrada —siem-
pre oculta por una maraña de chusques—, 
chilla la pareja de yátaros que cada mañana 
sube a comer a la loma, al retazo de bosque 
altoandino que sobrevive entre cultivos de 
papas y prados para vacas lecheras. Cuentan 
los que saben y recuerdan (y todavía tienen 
ganas de contar) que sus picos son mágicos, 
especiales para los que andan con mal de 
amores, y que, cuando gritan, en realidad 
están diciendo “diostedé”. En el bosque que 
visitan —pequeño universo de musguitos, 
telarañas perladas de gotas, y líquenes blan-
quecinos colgando en jirones— se dedican a 
devorar uvas camaronas, o a picotear las cu-
rubas silvestres, y se ocultan entre el follaje 
de un puñado de gaques que aún se empe-
ñan en sobrevivir. Árboles altos, esos gaques, 
de troncos recios, con sus ramas todas tapi-

zadas de suches, y de unos quiches que en-
tre sus hojas rígidas acumulan agua. Dicen 
los contadores que esa agua es buena para 
las dolencias del corazón. Las del corazón de 
verdad, no las que cura el pico de tucán.

Abro la ventana y le pego un grito al gato 
gordo y gris que anda acechando a una 
quincha de calcetines blancos que busca des-
esperadamente un par de sorbos de néctar 
en las dos flores que le quedan al borrachero 
que cubre el frente de la casa amarilla y cam-
pesina en la que vivo. Una casa con techo de 
palo de monte y guadua, cuatro perros a la 
puerta, un montón de arañas okupando los 
rincones, y el gato gris y gordo, que me odia 
por no permitirle desayunar colibríes. Una 
casa en un mundo de techo generalmente 
gris y suelo eternamente verde, en donde la 
mitad de las cosas tienen nombres en muis-
ca y tradiciones que explican sus porqués y 
sus para qués, y en donde los ritmos —cada 
vez más rotos y olvidados— tienen más de 
adagio que de andante.

Una casa en la ruralidad.

***

Detesto las etiquetas. Y el campo, la monta-
ña, la costa, la selva —es decir, lo no-urbano, 
lo rural— han recibido tantas que no sabría 
por donde empezar a nombrarlas. Son muy 
notorias, y muy molestas, especialmente 
cuando uno vive aquí. En el campo. En la 
montaña. En el páramo, con su gato gordo 
lamiéndose la pata izquierda y mirando de 
reojo al mirlo que bajó a picotear la tierra 
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empapada por el chaparrón de ayer por la 
noche.

No siempre viví en el campo. Nací en Buenos 
Aires. A mis diez años, y por esas cosas de 
la migración, me encontré viviendo al otro 
lado del océano, en un pueblo chico adormi-
lado en los llanos polvorientos del sudeste 
de la isla de Gran Canaria. Un pueblo rodea-
do de cultivos de invernadero, a dos kilóme-
tros de un mar surcado por pescadores, y a 
cinco de unas montañas en donde la vida 
campesina grancanaria no había cambiado 
demasiado en los últimos dos siglos. Fue allí 
en donde conocí eso que algunos han dado 
en llamar la ruralidad. La “vida de campo”. Y 
junto a ella descubrí el sabor de las culturas 
e identidades locales, y el valor de la lengua 
y de la oralidad para conservarlas, y la nece-
sidad de todas ellas para entender (y enamo-
rarse de) un territorio en particular.

Luego volví a Argentina. A las montañas del 
norte de la provincia de Córdoba. Mi histo-
ria se repitió, con el agregado de descubrir 
a los invisibilizados pueblos originarios de 
mi terruño natal. Terminé residiendo en una 
ciudad, nuevamente, pero no pude despe-
garme del campo, y pasé los años siguientes 
deambulando por comunidades campesinas 
e indígenas de todo el continente. Por enton-
ces yo ya era bibliotecólogo, y mi interés por 
las culturas, las oralidades y los territorios se 
había vuelto más intenso que nunca. Estaba 
lleno de inquietudes, de preguntas. ¿Qué 
rol podían o debían jugar las bibliotecas 
y los archivos en esos espacios, en esas 
comunidades? ¿Qué papel habían desempe-
ñado en el pasado? ¿No habían sido, acaso, 
herramientas de aculturación, de despojo, 
de colonialismo?

Tiempo más tarde volví a migrar, de nuevo 
a España. A un pueblo de antiguos pastores 

y labradores ubicado en la “sierra pobre” de 
Madrid. Allí aprendí a sembrar, a buscar mi 
comida en el bosque y la montaña, a conocer 
los ritmos que marcaban los cielos... Todo de 
la mano de un puñado de ancianos que eran 
conscientes de que sus saberes, acumulados 
generación tras generación, se iban a ir con 
ellos. Fue allí en donde descubrí que culti-
var la tierra (y enfrentar plagas, sequías, gra-
nizos, heladas...) es una de las labores más 
duras a las que me he enfrentado; que cuidar 
de un rebaño de ovejas no tiene nada de ado-
rable; que asegurar el sustento dependiendo 
únicamente de lo que el entorno ofrezca es 
una auténtica pesadilla. Fue entonces cuan-
do entendí que el mundo que nos rodea  
—eso que algunos llaman “naturaleza”, y 
que miran como algo lejano y ajeno— no 
tiene misericordia jamás, con nadie ni con 
nada, y que todas esas sociedades que han 
logrado mantenerse vivas a lo largo de los 
siglos en esos espacios (y que nos han man-
tenido vivos a los demás con su trabajo) me-
recen mi admiración y mi respeto. 

Años después de mi llegada a aquel rincón 
montañés, comenzó a arribar allí una co-
rriente migratoria interna: los neo-rurales, jó-
venes urbanitas, generalmente madrileños, 
que querían buscarse la vida en el campo. 
La mayoría llegó creyendo saberlo todo: los 
campesinos locales eran un rasgo pintoresco 
de aquellas montañas, pero lo que se nece-
sitaba eran emprendedores como ellos, que 
supieran “sacarle el jugo a la naturaleza” sin 
quedarse anclados en saberes de hacía cinco 
siglos. Aquellos individuos convirtieron una 
planta de tomate en trending topic, compar-
tieron sus “despertares” en sus video-blogs, 
crearon un montón de microempresas inne-
cesarias e irrelevantes (aprovechándose, de 
paso, de las ayudas estatales que buscaban 
revitalizar lo rural) y, tras descubrir que esa 
“naturaleza” que pretendían dominar tam-
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poco tenía misericordia con ellos (y que el 
enfoque New Age tampoco servía), termi-
naron yéndose por donde habían venido. 
Atrás quedó lo que terminó llamándose “la 
España vacía”: la ruralidad española, despo-
blada y sola. Sin siquiera esos abuelos que 
me enseñaron lo mucho o poco que sé sobre 
terrones, aves migradoras, acequias, espá-
rragos, lluvias y ovejas... Y sobre gatos gri-
ses enchunchados panza arriba, aburridos 
de no poder perseguir bichos libremente.

Tras varias vueltas y revueltas, decidí asen-
tarme en Colombia. Cosas de la vida. Hoy 
por hoy paso mi tiempo entre la gran vorági-
ne bogotana y esta casita amarilla y paramu-
na, en donde estoy reaprendiendo el viejo 
arte de escuchar a la montaña, y al viento, 
y a las nubes, y a los yátaros-comedores-de-
uvas-camaronas. Y digo que debo “reapren-

der” porque cada territorio tiene su propio 
ritmo, su lengua, su cultura, su historia, su 
identidad y sus tradiciones. Si uno preten-
de conocer, entender y hacer suyo el lugar 
en el que vive debe prestar atención a esos 
detalles, dedicarles tiempo y curiosidad. 
“Ponerles cuidado”, como dirían, inmejora-
blemente, por estos pagos. 

Cada rincón de este mundo nuestro tiene 
esos elementos. Elementos que los definen, 
que los hacen lo que son. También las gran-
des ciudades, aunque, al parecer, resulte 
mucho más atractivo acercarse a esto que se 
ha dado en llamar ruralidad. Lo no-urbano. 
Ese margen semi-exótico que sigue provo-
cando tanta curiosidad pero que, paradóji-
camente, pocos se preocupan por conocer de 
verdad.

***

Decía antes que odio las etiquetas, y la de ru-
ral se ubica bien arriba en la lista de las que 
más se me atragantan. Básicamente porque 
se opone a urbano, se posiciona como la “peri-
feria” de ese “centro” que es la ciudad, y sue-
le ser sinónimo de “atraso”. O estar asociada 
a ideas romantizadas de un falso “retorno a 
la naturaleza”, o de cosas primigenias y an-
cestrales. O estar vinculada a estereotipos 
desinformados, huecos y revenidos.

Estos espacios, este páramo que hoy habi-
to y reconozco, han sido tradicionalmente 
ignorados, denigrados y ridiculizados. O 
tratados con una deferencia innecesaria. Y 
dejados siempre de lado, marginalizados. El 
haber quedado relegados a ese margen, em-
pero, no significa que esos territorios hayan 
perdido su voz, o sus valores, o sus ideas. 
Como bibliotecario que soy, sé que es en los 
márgenes en donde se comenta dinámica, 
descarada, crítica y rebeldemente el texto 
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principal: ese puñado de ideas inmóviles, fi-
jadas para siempre en unos rectos renglones 
impresos, que intentan implantar las versio-
nes oficiales de los hechos y las cosas. En los 
espacios en blanco que rodean lo negro flo-
recen las glosas, los comentarios, las “otras 
historias”. Lo mismo ocurre en las “perife-
rias”. Le pese a quien le pese, esos márge-
nes son trincheras de resistencia y siguen 
hablando, siguen sabiendo quiénes son y 
en donde están. Y si bien muchas veces han 
cedido sus posiciones o incluso se han des-
hecho, suelen ser celosos protectores de sus 
historias y sus identidades.

Han sido los habitantes de esos márgenes  
—empecinados en recordar, aunque lo ha-
gan sin querer queriendo— los que me han 
enseñado que ese pájaro que yo siempre co-
nocí como mainumbí, picaflor o quenti también 
se llama quincha. Así, muiscamente. O que el 
pico del yátaro —otra palabra probablemen-
te muisca— tiene propiedades medicinales, 
y que su dueño come tal o cual fruta, y que lo 
hace en tiempos de fríos o de calores, o cuan-
do el viento sopla desde ese cerro o hacia 
aquella quebrada, o cuando la niebla se por-
ta de esta o aquella manera. Es gracias a ellos 
y a sus formas de hablar que este extranjero 
está logrando, despacito y con mucha pa-
ciencia, entender este territorio que ahora es 
el suyo, y esta cultura local, particular, úni-
ca. Y todas sus memorias, sus recuerdos, sus 
quehaceres, que nada tienen de romántico, a 
pesar de que sean bellos y evocadores.

Gracias a los que recorren estos caminos al 
costado del mundo, esta ruralidad, yo puedo 
nombrar cada una de las cosas que veo des-
de aquí, desde detrás de la ventana, envuelto 
aún en esta ruana mía, gruesa, blanca y con 
olor a oveja. Puedo decir cada una de ellas: 
tingua, chusque, yátaro, curuba, gaque, su-
che, quiche, quincha... Decirlas es reconocer-

las, darles vida con la voz y el pensamiento. 
Es mantener viva, además, una larguísima 
tradición de decidores que entendieron que, 
para transitar un territorio, era necesario 
saberlo y pronunciarlo. Pues, en definitiva, 
para eso existe el lenguaje.

***

Fuera comienza a lloviznar. El eco del re-
tumbar de un trueno llega desde el norte, 
desde Tocancipá, Zipaquirá y Sesquilé, esos 
lugares de nombres y herencias antiguas. 
Vendrá tormenta: hay golondrinas volando 
bajito, y las típulas golpetean contra el vi-
drio de la ventana, queriendo entrar. El que 
también golpea, con la misma intención, es 
el gato gris. Lo dejo pasar y lo consiento con 
un pedacito de queso; al fin y al cabo, no lo 
he dejado cazar su pan de cada día. Los yá-
taros vuelven a chillar a lo lejos, y un turpial 
montañero silba su “tu-tí, tu-tí, tu-tí” cerca 
del camino, quejándose, estoy seguro, del 
frío intenso que está bajando, y de la sem-
piterna humedad, y de esta luz gris que lo 
impregna todo.

Me pongo las botas pantaneras, me embuto 
en un pulóver grueso y gastado, y salgo a 
proteger las plantas de la huerta del agua-
cero que se viene. Es hora de empezar el día 
aquí, en la ruralidad.
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agricultor, y es el humano de un gato pa-
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