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Introduccion

¢De qué hablamos cuando hablamos de "bibliotecas"? ¢Y de sus contenidos? éA qué nos
referimos cuando tratamos sobre "documentos"? ¢Cual es, desde nuestra perspectiva, el
"por qué" y el "para qué" de nuestros espacios de conservacidn de saberes y recuerdos?
¢Qué es lo que hacemos los bibliotecarios, los archivistas, los musedélogos?

Durante los afios en los que cursé la carrera de Bibliotecologia y Documentacion en la
Facultad de Filosofia y Humanidades de la Universidad Nacional de Cérdoba, en Argentina,
crei encontrar las respuestas —si no todas, al menos un puiiado de ellas— a esas
preguntas. Eran respuestas que llegaban desde las paginas de los manuales mas
destacados de las disciplinas del conocimiento y la memoria. Y desde articulos, y
conferencias, y declaraciones internacionales, y recomendaciones, y lineas-guia — el
mundo de las bibliotecas, los archivos y los museos, bien lo sabemos, esta poblado de
definiciones, de conceptos y de herramientas, y todo estda medido, controlado y
normalizado.

Sin embargo, hoy sé que todo lo que tenia entonces entre manos no era sino la version
oficial de los hechos: un paquete de respuestas enlatadas que solo tenian en cuenta las
realidades de una pequefia mayoria de bibliotecas. Y que, como siempre, dejaba de lado,
consciente o inconscientemente, a la enorme minoria.

Tardé algunos afios en darme cuenta de todo eso. En entender que existian mayorias
pequefas y minorias grandes, y un discurso hegemédnico que hablaba de las primeras e
ignoraba a las segundas. En averiguar que lo que contaban los sagrados manuales no era la
verdad, o al menos no toda ella, y que, como decia el Subcomandante Marcos cuando
escribia en Chiapas, habia muchos mundos, pero estaban en este.



Y muchas bibliotecas posibles dentro de eso que, hoy por hoy, y a pesar de todo, nos
empefiamos en seguir llamando "biblioteca".

Preguntas incOmodas

La primera pista de que mis saberes y mi formacion no eran tan sélidos como yo creia ni
tan monoliticos como parecian la recibi poco después de graduarme, en una comunidad
indigena del noreste de Argentina: un lugar desbibliotecado al cual llegué precisamente
para que dejara de serlo. Cuando me planté ante los comuneros y les anuncié la buena
nueva de la llegada bibliotecaria a sus tierras y a sus vidas, recibi una serie de miradas frias
y una sola respuesta. Una respuesta en forma de pregunta.

"¢Y para qué queremos una biblioteca?"

Aquella frase me golped. éCémo era posible que alguien no quisiera una biblioteca?

Tuve la suerte de no quedarme como rehén de mis propias ideas: me di permiso para
explorar las de aquellos que habian decidido permanecer orgullosamente
desbibliotecados. ¢éEn qué posicion se encontraba esa comunidad? Poco a poco logré
entender que la biblioteca —o, al menos, la versién de "biblioteca" mds extendida y
comun; es decir, la que yo conocia, defendia y llevaba conmigo— no solo no respondia a
ninguna de las necesidades de aquella comunidad ni solucionaba ninguno de sus
problemas, sino que ademas les creaba inconvenientes adicionales. Era un elemento
extrafo, un intruso invasivo, un implante externo que jamas iba a arraigar en aquel
territorio, entre aquella gente que insistia en preguntarme para qué rayos querrian lo que
yo iba a ofrecerles.

Mis reflexiones me desnudaron y me pusieron delante de un espejo cruel. Me enfrenté a
mis pobres creencias y constructos; a mis miserias intelectuales, sujetas a duras penas con
alfileres académicos; a mis estereotipos y prejuicios; a mis ideas pequefias y limitadas
sobre el universo en general y sobre mi mundo en particular... Y fue entonces cuando
comencé a sospechar que probablemente existieran muchas formas potenciales de
biblioteca: tantas como grupos humanos, como horizontes, como historias y memorias...
Al mismo tiempo empecé a intuir que los manuales que utilicé para aprender mi profesion
mostraban solo una parte de la realidad, y lo hacian a sabiendas de que estaban dejando



de lado muchas experiencias, posibilidades y caminos. Y terminé suponiendo que aquella
pregunta comunitaria, que habia quebrado tantas de mis certezas, no iba a ser la Ultima
gue tuviera tal efecto.

Y asi fue. Poco tiempo después, en un pueblo del noroeste argentino en donde ayudaba a
crear un archivo local, un joven quiso saber si en esos estantes llenos de papeles y fotos
podian guardarse fragmentos textiles. Recuerdo menear la cabeza en un mudo gesto de
negacion, y sus ojos sorprendidos, y la pregunta saliendo rapida de sus labios:

"éY por qué no?"

No supe qué decir. éPorque lo decian lineamientos y politicas disefadas lejos de alli, al
otro lado del mundo? {Porque lo mandaban las grandes autoridades de la archivistica, que
preferian desconocer realidades ajenas a la suya, la dominante, la correcta? éPorque la
palabra, generalmente escrita, a veces hablada, era la reina dentro de las disciplinas de
gestion de saberes y memorias, y los textiles eran "otra cosa"? Ninguna de las respuestas
gue ensayé me convencid. Me lo quedé mirando, con una olimpica cara de estupido, y me
encogi de hombros, mas estupidamente adn.

Tardé mucho tiempo en encontrar una respuesta adecuada a aquella duda. Para cuando
finalmente lo hice, lo Unico que logré fue quebrar todavia mas los para entonces endebles
cimientos de aquello que yo creia saber.

El golpe final llegd un par de afios después, nuevamente en el noreste de mi tierra natal,
cuando explicaba a un grupo de bibliotecarias las diferencias entre una biblioteca, un
archivo y un museo. Una mujer ya entrada en afios, claramente indigena y orgullosa de
serlo, me preguntd por qué se hacian esas barbaridades con la memoria de un pueblo.

"Nuestra memoria, la memoria de mi gente, es una sola" me dijo. "No la partimos para
colocar los pedazos en cajitas separadas dependiendo de la forma que tengan".

Su comentario tenia todo el sentido del mundo: en mi vida profesional me habia dedicado
precisamente a fragmentar patrimonios y a colocar esos trozos en espacios diferentes, y a
aplicarles etiquetas, normativas y politicas de organizacion y clasificaciéon. Todo ello para,
acto seguido, invertir una cantidad similar de tiempo y esfuerzo en volver a pegar esos



pedazos para que tuvieran sentido — lo cual, todo hay que decirlo, muy pocas veces era
factible, o tenia un resultado exitoso. ¢Por qué haciamos eso?

Con el paso del tiempo terminé sumando todas mis dudas — esas que acumulé en mis
muchos afios andando entre bibliotecas, archivos y museos, grandes y pequefios, en todos
los rincones de América Latina. ¢Por qué no habia libros en lenguas indigenas en
bibliotecas que operaban en comunidades en donde se hablaban sobre todo lenguas
indigenas? ¢Por qué la oralidad no se reconoce como una fuente de informacion valida si,
a dia de hoy, la palabra hablada sigue siendo el principal medio de transmisién de saberes?
éPor qué el cartel de una obra de teatro es considerado un documento pero una calabaza
grabada o una tela pintada no? éPor qué seguimos haciendo tanto hincapié en la lectura y
en los libros cuando hay muchos otros medios para adquirir y traspasar conocimientos y
destrezas? ¢Por qué unos libros colocados en unos estantes son una biblioteca pero los
mismos libros en un canasto, una caja o una mochila dejan de serlo? ¢{Por qué unas hojas
cosidas entre dos tapas de cartdon pintadas no son respetables como fuente de
informacion, pero las mismas hojas, grapadas bajo un sello editorial, si lo son?

De la suma de esas preguntas surgieron muchas otras. Muchas mas. Especialmente sobre
mi profesion. ¢Por qué, como bibliotecarios, o archivistas, o musedlogos, creemos lo que
creemos y hacemos lo que hacemos? éDudamos alguna vez, o simplemente actuamos
como autdmatas, sin hacer preguntas? éNos han dado la oportunidad de pensar
criticamente? ¢Nos la hemos dado nosotros? ¢O somos simples maquinas de aplicar
herramientas, neutrales y asépticas? ¢Nos damos cuenta de que lo que hacemos dia a dia
es algo politico, un proceso social que implica mucha responsabilidad y un compromiso?

Desde entonces recorro el mundo con mas dudas que certezas, y con mi morral lleno de
cuestionamientos que pocas veces reciben contestacion. He sumado a mi vocabulario
algunos términos nuevos que me han ayudado a entender un poco mejor —pero solo un
poco— en donde estoy parado como profesional de las disciplinas del conocimiento y la
memoria. Me he quitado algunos preconceptos de encima, aunque hay otros que llevo
prendidos como abrojos, o adheridos como tatuajes a la piel. Entendi un poco del qué
hacemos, del con quién, del cdmo, del cuando, del donde...

Pero sigo sin tener claridad acerca del por qué. O del para qué.



Y es cuando me acerco a estas Ultimas preguntas cuando comienzan a aparecer ciertas
ideas: resistencia, trinchera, rebeldia, brechas, luchas, activismos, militancias... Y, sobre
todo, descolonizacion.

Espacios colonizados

Todos los espacios de gestion del conocimiento y la memoria son lugares muy poderosos.
No en vano se ha repetido hasta la saciedad que "la informacidn es poder".

Y es por esa razén que tales espacios han sido, desde siempre, territorios en disputa.

Asi han surgido conceptos como "memoricidio" y "epistemicidio" — procesos dirigidos a
aniquilar los saberes y los recuerdos del adversario, sea quien sea. La historia humana esta
plagada de esos eventos destructivos, que pueden incluir documentos y sus edificios
contenedores, pero también personas y sus sitios de reunion e intercambio de ideas. Sea
como sea, el resultado final es que el conocimiento y la memoria desaparecen. Y con ellos,
la identidad y la historia.

Bibliotecas, archivos y museos son espacios que definen lo que se sabe y lo que se
recuerda, lo que se dice y lo que se piensa, lo que es correcto y esta permitido y lo que no
lo es ni lo estd. De ahi su importancia. Con honrosas excepciones, suelen responder a los
intereses, agendas, discursos y necesidades de los poderes de turno: aquellos con recursos
para mantenerlos activos y protegidos y, a la vez, para controlarlos y utilizarlos a su favor o
en su beneficio. Gobiernos nacionales, sistemas regionales, autoridades locales,
organizaciones e instituciones privadas: todas ellas manejan sus repositorios de
informacion de acuerdo con sus intereses y sus lineas de accion, que suelen representar
mas sus propias busquedas que las necesidades de la comunidad a la que sirven. De esta
forma, las politicas de adquisicién o el desarrollo de colecciones, por ejemplo, suelen estar
fuertemente influenciadas por los objetivos e ideologias de las organizaciones que
gestionan esos espacios.

Teniendo en cuenta tales influencias, puede afirmarse que las bibliotecas, los archivos y los
museos pueden —y suelen— ser espacios colonizados. Espacios sujetos a directrices
férreas y limitadas sobre qué historias contar, qué elementos mostrar, qué lenguas y



culturas reflejar, qué usuarios aceptar, y qué elementos dejar fuera y, por ende, invisibilizar
o silenciar.

Si bien no siempre se trata de una decisién consciente o definida, el comportamiento
colonizado suele estar presente en muchos espacios de gestion de saberes y recuerdos.
Los acervos documentales suelen reflejar el formato dominante (escrito o impreso), la
lengua oficial, los sectores sociales en el poder, y las ideas y opiniones de determinados
grupos socio-econémicos. Se suele dar preponderancia a grandes editoriales, contenidos
académicos, figuras y fechas "destacadas" y discursos hegemodnicos — incluyendo "la voz
de los vencedores". Todo lo demas, todo el enorme conjunto de datos que queda fuera de
estos pardmetros, puede llegar a ser incluido como elementos minoritarios o colecciones
especiales.

O, simplemente, puede no estar.

Al tratarse de espacios relevantes y generalmente influyentes dentro de una comunidad
determinada, esos sitios, colonizados de esa manera, se transforman, por lo general sin
siquiera buscarlo, en lugares de colonizacion. En instituciones y fuerzas colonizadoras. Sus
servicios y actividades filtran e instauran un discurso y una ideologia determinada,
orientan los intereses y las decisiones en una cierta direccion, y marcan el terreno de juego
— el central (lo que interesa) y el marginal (lo que queda fuera).

A la postre, sus contenidos y servicios imponen una concepcidon de "cultura" que en
ocasiones no es integral ni representa los intereses, las busquedas o la realidad de
aquellos a quienes pretenden servir. De hecho, desde inicios del siglo XX hasta tiempos
relativamente recientes, las bibliotecas, archivos y museos sirvieron, en buena parte de
América Latina, como lugares de "alta cultura". Llegd incluso a usarse el término
"civilizacién", en contraposicion con la "barbarie" que representaban los acervos
populares. Un ejemplo claro de este tipo de accionar se dio en Argentina bajo la
presidencia de Domingo F. Sarmiento, creador de las escuelas publicas y las bibliotecas
populares de aquel pais. Los saberes tradicionales fueron descartados, ninguneados o
minimizados, y se dio preponderancia a lo que se mostraba en la biblioteca: literatura,
musica, artes plasticas y otros elementos "universales".

Es decir, principalmente europeos.



Incluso a finales del siglo XX, buena parte de las bibliotecas que operaban en territorios
rurales latinoamericanos no incluian, en sus colecciones, contenidos que tuvieran siquiera
una minima relacién con las comunidades que atendian. Se intentaba "llevar la cultura" a
esos rincones, que desde hacia siglos tenian voces propias.

Voces que se desconocian. O incluso se menospreciaban.

Se pusieron en marcha, de esa manera, una serie de fuertes procesos de aculturacién, que
condujeron al abandono de idiomas nativos, costumbres regionales y expresiones
artisticas tradicionales. La historia local, generalmente oral, se dio por perdida, y se
implementaron programas de lectura que lograron que en la Amazonia se leyeran los
cuentos de Perrault y en los Andes se conociera a Pinocho mientras se olvidaban muchas
de las antiguas narraciones de siempre.

Sobra decir que la apertura de la biblioteca a la cultura universal —no la europea: la
realmente universal— es una propuesta excelente. Y que la exposicion de obras de arte
internacionales en los museos, y el resguardo de la memoria institucional en los archivos
es algo positivo en todos los aspectos. Pero tales quehaceres deben ir acompafado por un
reconocimiento objetivo y sin matices de todo lo demas: las realidades locales, los
discursos "alternativos", las posibilidades y necesidades de la comunidad a la que se
pretende servir... Si ese acercamiento integral no se logra, el accionar de los espacios de
gestidon de conocimiento y memoria sera parcial. Siempre parcial.

Y, por ende, absolutamente desprovisto de equilibrio.

Los procesos colonizadores y colonizantes llevaron a que, en términos muy genéricos, la
biblioteca fuera entendida como un espacio silencioso, delimitado por muros y habitado
por estantes. Estantes en los que dormian, ordenados y limpios, los contenidos
bibliotecarios: libros y otros materiales escritos o impresos, producidos todos ellos por
autores fiables y publicados por editoras relevantes. Algo similar ocurrié con los archivos y
los museos. Todo aquel saber y toda aquella memoria que no entrase en los parametros
de las instituciones gestoras se descartaba, por inservible.

La biblioteca era, asi, el "templo del saber". Un templo poblado por sacerdotes y
sacerdotisas neutrales, en donde dominaba lo normativo, lo monoliticamente homogéneo,



lo hegemonico: la lengua nacional en su versidn culta, las opiniones mas fuertes y
respetables, los autores respetados (ndtese el masculino), la historia oficial, las narrativas
aceptables...

Se conformd de esta forma un espacio estereotipado que dejaba fuera a aquellos que no
aceptaran sus normas, aunque... épor qué no iban a aceptarlas? Lo mas fino y noble de la
produccion intelectual humana estaba alli. Es mas: lo verdadero estaba alli. Y si no estaba,
era porque no merecia un sitio en esos estantes sacrosantos.

El discurso bibliotecario, centrado en semejante visidon del mundo, se perpetud a través de
carreras académicas, textos y conferencias, igualmente hegemodnicas e igualmente
normativas. No hacia falta cuestionar, ni pensar criticamente, ni preguntar por qué o para
qué se hacia lo que se hacia. Todo atisbo de independencia, de reflexion y de politica se
dejo de lado.

Afortunadamente, muchas practicas bibliotecarias, archivisticas y museolégicas cotidianas,
especialmente aquellas desarrolladas en los margenes y periferias, plantearon numerosas
dudas acerca del modelo descrito hasta aqui, el vigente, y han terminado demostrando
gue otra gestidn del conocimiento y la memoria es posible. Que hay muchas bibliotecas
potenciales dentro de eso que seguimos llamando "biblioteca". Que esos espacios de
cultura lo son también de resistencia, rebeldia y lucha. Que los saberes manejados en esos
sitios pueden ser —y, de hecho, son— fermento de activismos y militancias sociales,
culturales, econdmicas, politicas, identitarias y ambientales...

Era algo esperable, a fin de cuentas: los custodios de los espacios de gestion, y sus
usuarios y visitantes, conscientes del poder que tenian a su alcance, terminaron por
apropiarse de ellos, y los re-significaron y adaptaron a sus necesidades, visiones, contextos
y caracteristicas. Los despojaron de muros y cepos, los hicieron respirar, y les dieron

motivos y quehaceres.

Y, poco a poco, en un proceso de base y de investigacidon-accidon totalmente basado en la
evidencia, comenzaron a descolonizarlos.



A descolonizar

Descolonizar los espacios de gestion de saberes y recuerdos no implica renunciar a todos
los logros y avances alcanzados por las bibliotecas, archivos y museos hasta la fecha.
Significa, si, poner sus estructuras, ideologias y acciones bajo la lupa, en un proceso
abierto y colectivo de pensamiento critico. Significa someterlos a dos preguntas
esenciales: "épor qué?" y "épara qué?" Significa cuestionarlos, desafiarlos, desarmarlos y
volverlos a armar, eliminando aquellos rasgos que puedan resultar o parecer colonizados y
colonizadores.

Uno de los primeros pasos para lograr una verdadera descolonizacién de todos esos
espacios, Ilamense como se Illamen, es convertirlos en lugares colectivos —
verdaderamente colectivos. Al fin y al cabo, manejan un bien que no es de consumo y que
pertenece a todos. Deben ser sitios abiertos, plurales e inclusivos, y deben apostar por los
derechos humanos, la responsabilidad y la justicia sociales, el equilibrio y el compromiso
en beneficio de todos.

Para lograr semejante objetivo, bibliotecas, archivos y museos deben ser apropiados por la
comunidad. El colectivo de usuarios reales y potenciales debe convertir esos lugares en
suyos — tanto fisica como conceptualmente.

Y en todo proceso de apropiacion hay uno implicito de subversién. De cambio de
significados.

Descolonizar la biblioteca implica, en resumidas cuentas, ponerla en manos de su
comunidad para revisar y reformular sus significados, internos y externos, de manera
critica. éLos contenidos y servicios representan a la comunidad y a sus caracteristicas, o
responden a lineamientos e intereses externos? élLa estructura, la forma de trabajo, la
organizacion de tareas y las actividades planteadas dan un verdadero servicio a la
comunidad, o simplemente son elementos "enlatados", llegados desde fuera vy
desconectados de las inquietudes de la comunidad? ¢Estd la biblioteca lista para
evolucionar y adaptarse a la comunidad, o busca que la comunidad se adapte —a la
fuerza— a sus propuestas?



Se trata de un proceso que implicard plantear preguntas incdmodas y enfrentarse a
realidades mds incomodas aun: a un statu quo, a un sistema hegemdnico, que en
ocasiones quiere a las bibliotecas, archivos y museos, y a sus colectivos de usuarios y
vistantes, exactamente donde ellos desean que estén, y no donde deberian o quisieran
estar.

Se trata de una serie de acciones que precisan de un profundo compromiso con el
bienestar colectivo. Acciones de largo alcance, con numerosas etapas que representaran
un verdadero desafio en términos de pensamiento, analisis y construccion.

Pero es un proceso absolutamente necesario. Al menos, si queremos dejar de ver
bibliotecas vacias, libros sin leer, y poblaciones enteras que dan la espalda a sus espacios
de gestion de conocimiento y memoria y eligen otros caminos, no siempre los mejores,
para acceder a saberes y recuerdos.

Y serd un proceso no exento de discusiones, choques y conflictos. Como queda dicho,
bibliotecas, archivos y museos son territorios fuertemente disputados y, por ende,
espacios de confrontacion directa y cruda. Sin embargo, los resultados obtenidos por los
muchos lugares de conocimiento y memoria que han entrado en procesos
descolonizadores, especialmente los que trabajan en los margenes, presentan un mensaje
esperanzador.

Mas alla de roces y discusiones, los caminos abiertos y transitados llevan a horizontes
nuevos, interesantes, intrigantes... Horizontes de integracion y diversidad, de pluralidad y
respeto, de libertad y reconocimiento. Horizontes todos nuestros.

Y en esos horizontes hay muchas respuestas innovadoras para las preguntas que planteé al
principio de esta conferencia. ¢ De qué hablamos cuando hablamos de "bibliotecas"? ¢Y de
sus contenidos? ¢A qué nos referimos cuando tratamos sobre "documentos"? ¢Cual es,
desde nuestra perspectiva, el "por qué" y el "para qué" de nuestros espacios de
conservacidon de saberes y recuerdos? éQué es lo que hacemos los bibliotecarios, los
archivistas, los musedlogos?
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Y probablemente para todas esas preguntas que me hice, y que recibi, a lo largo de mis
veinticinco afios de carrera caminando senderos latinoamericanos. Esas preguntas para las
cuales, aun hoy, todavia no tengo respuestas definitivas.

Aunque, créanme, ya voy consiguiendo algunos esbozos.
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