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n América Latina, las bibliotecas públicas —rurales, urbanas o
comunitarias— suelen sobrevivir entre la precariedad y la esperanza. A
menudo son los únicos espacios culturales que permanecen abiertos
cuando todo lo demás se derrumba. Allí se mantiene viva una forma
mínima pero persistente de vida institucional: una conversación, una red

de confianza, un gesto de continuidad.

Sin embargo, esa vitalidad cotidiana rara vez se refleja en los modelos de gestión que las
gobiernan. La mayoría de las políticas bibliotecarias fueron diseñadas para contextos
urbanos y tecnológicamente estables. Miden préstamos, conectividad y eficiencia, pero
no vínculos, aprendizaje o arraigo. Bajo esa lógica, lo que no puede cuantificarse
desaparece del mapa institucional.
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Quizás por eso convenga mirar estas bibliotecas desde otro lugar: no como máquinas de
servicio, sino como organismos sociales que respiran, circulan, se regeneran y se
adaptan. En tiempos de crisis, pensar en términos de vida puede ser una forma de
resistencia.

1. Ecosistemas y bibliotecas

La ecología moderna describe los sistemas vivos como estructuras abiertas,
interdependientes y auto-organizativas. Capra y Luisi hablan de metabolismo: un
equilibrio dinámico entre estabilidad y cambio, entre flujo y forma. Aplicado al ámbito
institucional, este modelo permite ver a las bibliotecas como ecosistemas culturales
que metabolizan información, relaciones y significados.

Una biblioteca viva mantiene un intercambio constante con su entorno. Recibe
materiales, ideas y necesidades, los procesa y los devuelve transformados en
conocimiento, conversación o acción comunitaria. Ese flujo es su respiración. Cuando
se interrumpe —por exceso de burocracia, por desconfianza o por aislamiento— el
sistema entra en entropía.

A diferencia de los modelos mecanicistas que aún predominan en la gestión pública,
los ecosistemas no funcionan por control centralizado, sino por interdependencia.
Cada componente influye en los demás, y el equilibrio depende de la diversidad. Lo
mismo ocurre en el mundo bibliotecario: una red heterogénea de prácticas, públicos y
lenguajes genera resiliencia; una homogeneización forzada —de procesos, tecnologías
o discursos— produce fragilidad.

En ese sentido, la obsesión contemporánea por la estandarización y la métrica ha
convertido a muchas bibliotecas en monocultivos del conocimiento. Se generan los
mismos indicadores en todos los territorios, sin atender a las condiciones locales.
Como en la agricultura industrial, el suelo se empobrece, y las instituciones pierden su
capacidad de nutrirse de lo que las rodea.

2. Monocultivos del saber y colonialidad

El paralelismo entre degradación ambiental y degradación cognitiva no es una
coincidencia. Ambas comparten la misma raíz: una racionalidad extractiva.

Durante siglos, América Latina ha importado modelos de producción —agrícola,
económica, educativa, cultural— diseñados desde otros contextos. Las bibliotecas no
fueron la excepción. Su estructura, su misión y sus normas provienen de paradigmas
europeos y norteamericanos que definen qué es conocimiento válido y qué queda
relegado al margen.

Boaventura de Sousa Santos llama a ese proceso epistemicidio: la reducción de la
pluralidad de saberes a una única racionalidad hegemónica. Cuando las bibliotecas
adoptan acríticamente esos marcos, reproducen una dependencia epistémica que
contradice su papel como mediadoras culturales. En lugar de espacios de diálogo, se
convierten en filtros de legitimidad.

Frente a esa herencia, la noción de biblioteca viva invita a un desplazamiento de
perspectiva. Una institución viva no replica esquemas, los traduce. No imita, sino que
interpreta. Su legitimidad no proviene de la uniformidad, sino de su capacidad para
generar coherencia con el territorio donde existe. Es, en términos de Silvia Rivera
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Cusicanqui, una práctica ch’ixi: palabra aimara que significa mezcla de elementos
heterogéneos que coexisten sin necesidad de fundirse.

3. Metabolismo institucional: respirar, circular, regenerar

El pensamiento biológico ofrece tres procesos que ayudan a describir la vitalidad de
una biblioteca: respiración, circulación y regeneración.

Respirar significa mantener un intercambio constante con el entorno. Las bibliotecas
respiran cuando escuchan, dialogan o permiten que la comunidad modifique su
rumbo. Respirar es abrir las puertas no solo al público, sino también a otros modos de
pensar: las lenguas locales, la oralidad, o la propia experiencia cotidiana.

Circular implica permitir el flujo de energía y de sentido. Cada préstamo, cada taller o
conversación es una transferencia metabólica que renueva el tejido social. Cuando la
circulación se reduce a procesos administrativos, el sistema se estanca: los recursos se
acumulan sin producir vida.

Las bibliotecas respiran cuando
escuchan, dialogan o permiten

que la comunidad modifique su rumbo.

Regenerar es reparar y aprender. Toda institución se desgasta; la diferencia entre
sobrevivir y morir está en la capacidad de reorganizarse. Regenerar es formar al
personal, cuidar los espacios, documentar los aprendizajes y sostener la memoria de
los proyectos.

Estos tres procesos —respirar, circular, regenerar— no son ideas cosméticas, sino
criterios operativos. Una biblioteca que los mantiene activos demuestra vitalidad
institucional, incluso en condiciones materiales precarias.

4. Crítica y cuidado

Desde hace más de una década, la bibliotecología crítica ha revelado cómo las
instituciones culturales reproducen estructuras de poder bajo el disfraz de neutralidad.
Señala con razón que las políticas de información son también políticas de exclusión.
Sin embargo, la crítica, por sí sola, no garantiza transformación. Toda institución
necesita algo más que conciencia: necesita cuidado.

El cuidado, entendido no como gesto afectivo sino como método, es una tecnología de
sostenibilidad. En contextos de escasez, cuidar significa sostener la continuidad de los
procesos: proteger al personal, mantener los espacios habitables, registrar la memoria
institucional. Cuidar es una práctica de responsabilidad colectiva, no de heroísmo
individual.

Esta ética enlaza con los feminismos decoloniales de autoras como María Lugones y
Catherine Walsh, que entienden la resistencia no como ruptura abstracta sino como
persistencia de lo común. Cuidar la biblioteca —sus cuerpos, sus tiempos, sus vínculos
— es resistir a la lógica del desecho que domina las políticas públicas.

5. Del archivo a la vida

Las bibliotecas nacieron con el proyecto moderno de ordenar el conocimiento. Fueron,
durante siglos, depositarias de un ideal ilustrado: clasificar, conservar, educar. Ese
mandato fundacional permitió su expansión, pero también impuso límites. En un
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mundo definido por la crisis ecológica, la saturación informativa y la desigualdad, una
biblioteca no puede seguir pensándose como un repositorio estático.

Publicidad

El paso del archivo a la vida exige una transformación epistemológica: dejar de
priorizar la conservación del objeto para centrarse en la continuidad del vínculo. No se
trata de acumular materiales, sino de mantener abiertos los circuitos de sentido.

Una biblioteca viva no busca la eternidad, sino la coherencia. No pretende durar
siempre, sino seguir teniendo sentido. En muchos casos, eso significa aceptar que
ciertos proyectos terminen o muten, que los fondos se reorganicen, o que los espacios
cambien de función. La vida institucional, como la biológica, requiere metamorfosis.

6. Una gestión que aprende

Gestionar, en este marco, equivale a aprender. No hay manual universal que garantice
el equilibrio entre estructura y flexibilidad. Cada biblioteca debe construir su propio
saber operativo, ajustando su metabolismo a las condiciones del entorno.

La gestión viva no niega la técnica: la integra. Los instrumentos administrativos son
útiles cuando se subordinan al sentido. Un informe o un indicador pueden ser
herramientas de conocimiento, no de castigo, si se usan para comprender procesos, no
solo para justificarlos.

Esa capacidad de aprendizaje —de reflexionar sobre la propia práctica y modificarla—
es el signo más claro de vitalidad institucional. Una biblioteca que aprende se adapta;
una que solo repite, se marchita.

7. Epílogo

Pensar las bibliotecas latinoamericanas como sistemas vivos no es un ejercicio poético,
sino una estrategia de supervivencia. Los modelos tecnocráticos y coloniales han
demostrado su fragilidad: producen dependencia, agotamiento y desarraigo. Frente a
ellos, una ecología institucional basada en la interdependencia y el cuidado ofrece una
alternativa más realista.

En términos ecológicos, la sostenibilidad no equivale a permanencia, sino a coherencia.
Un ecosistema es sostenible mientras mantiene la consistencia entre lo que hace y lo
que necesita para seguir existiendo. Lo mismo vale para las bibliotecas: sobrevivirán
mientras su forma de trabajar esté alineada con la vida que las rodea.

Gestionar una biblioteca, entonces, es algo más que administrar recursos: es mantener
vivo un sistema de relaciones, un espacio donde el conocimiento circule con sentido y
donde la comunidad se reconozca. En un continente acostumbrado a reconstruirse
sobre sus ruinas, esa persistencia silenciosa sigue siendo una de las formas más
honestas de esperanza.

☘︎☘︎☘︎
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