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Cartas desde la biblioteca

#00. Una suerte de introduccion

"Y una biblioteca épara qué?", "éSer bibliotecario es una profesién?", "éiPara ser
bibliotecario hay que estudiar?", "é¢Por qué deberia ir a una biblioteca si todo esta en
Internet?", "¢Y ustedes en la biblioteca a qué se dedican, ademas de a limpiarle el

polvo a los libros y a pasarse todo el dia sentados detras de un escritorio?"

Llevo un cuarto de siglo, toda mi vida profesional como bibliotecario, escuchando esos

comentarios (y otros peores).

Aja.

Llevo todo ese tiempo, dos décadas y media, intentando explicar qué hacemos los que
trabajamos en lo que yo trabajo. Y llevo esos cinco lustros sin conseguirlo, a tenor de lo

mucho que se repiten estas preguntas en mi entorno en la actualidad.

Comencé a contar los entresijos de mi profesién hace 20 afios, cuando inauguré
"Bitacora de un bibliotecario", uno de los primeros blogs en castellano sobre
bibliotecas (el tercero, para ser mas exacto). El blog sigue activo, por cierto, a pesar de
sus muchas idas y venidas, y en él no dejo de garrapatear ideas, experiencias,
reflexiones, encuentros, desencuentros y, a veces, alguna rabia y una que otra pataleta.
La vida es asi: no hay luces sin sombras, y las bibliotecas no se libran de todo tipo de

problemas.

Contar escribiendo (pero también dictando cursos y conferencias, o grabando
podcasts, o...) fue y sigue siendo mi manera de compartir mi pasion por las bibliotecas,
los archivos, los museos, y todos esos rincones que hoy llamo "espacios de gestién de

conocimiento y memoria": bibliotecas campesinas, archivos comunitarios, casas de



saberes, centros de documentacidn, bibliomdviles, museos indigenas, salitas de
lectura... Todos ellos, sean como sean y estén donde estén, son lugares en donde una
comunidad, sea cual sea, se encuentra y se conecta a sus saberes y a sus recuerdos: los
humanos en general, y los propios en particular. Y ahi surge la magia de la identidad, de
la historia, de la inspiraciéon, de la innovacién, de la resistencia, de la lucha, del

cambio...

Somos los gestores del conocimiento de la especie humana. Somos los que tejemos sus
memorias. Sé que suena grandilocuente, y sé también que muchas veces no estamos a
la altura de las circunstancias, pero eso es lo que somos. Una tarea desafiante a veces,
imposible otras, pero siempre llena de momentos magicos, de ventanas que se abren
al pasado vy al futuro, de secretos desvelados, de oportunidades latentes, de dramas
ocultos y tristezas enterradas que afloran en un pedacito de papel, en la esquina de

una diapositiva, en una nota al margen de un libro...

El hecho de que "la informacion es poder" y de que nosotros, en nuestros espacios, la
gestionemos, nos da una enorme capacidad para apoyar y acompafar el cambio social,
la resistencia cultural, el encuentro de identidades, el descubrimiento de senderos y la
construccion de horizontes a futuro, y la elaboracién de nuevas narrativas histéricas y
de miradas alternativas sobre nuestros saberes y nuestras memorias. Somos eso,
también. Algo que implica una enorme responsabilidad y una suerte de compromiso
fuerte con aquellas personas a las que servimos. Por pequefios que sean, nuestros
rincones terminan siendo sumamente poderosos. Y si bien las nuevas tecnologias de la
informacion nos han ayudado a desarrollarnos y a crecer, las bibliotecas no somos
(solo) eso. La esencia, lo que nos hace quienes somos desde que empezamos a ser, se

ha mantenido inalterada.

Desde siempre, hemos sido los que ponemos los cimientos a los castillos en el aire.



Somos, pues, mucho mas que estantes, polvo, cajas y olor a papel viejo. Y voy a estar
compartiendo eso, todo eso, en una serie de cartas que escribiré desde la biblioteca y
que les haré llegar todos los viernes a través de este medio. En ellas, y hasta donde mi
escaso talento literario lo permita, intentaré mostrarles el backstage de nuestro
trabajo, las razones por la que hacemos lo que hacemos, los encuentros y
desencuentros, los asombros y alegrias, los muchos caminos a recorrer, y los muchos

ya recorridos en los cinco milenios de historia bibliotecaria.

Entonces... ino me pierdan el rastro!



Cartas desde la biblioteca

#01. El rompecabezas de la memoria fragmentada

Aquellos que trabajamos en el campo de la gestidon del conocimiento y la memoria —
bibliotecarios, archivistas, documentalistas, musedlogos, o cualquiera de las restantes
etiquetas que nos han endilgado en las ultimas décadas— tenemos varias suertes de

chistes internos para definir lo que hacemos.

Uno de ellos sefiala que somos los que hablamos con los muertos: los que dialogamos

con ellos y cuidamos de sus voces.

Mas alla de lo lacdnica —o tétrica— que pueda parecer semejante afirmacion, lo cierto
es que no estd demasiado desencaminada, ni muy alejada de la realidad. Nuestros
espacios, fisicos o digitales, conservan el pasado. O, para ser mas precisos, lo que los
gue nos precedieron nos legaron en relacién con ese tiempo ido. Lo que dijeron, lo que
pensaron, lo que vieron, lo que escucharon, lo que sofiaron y odiaron. Las voces de los

muertos.

[Y si, segun dicen, una de las pocas maneras de sobrevivir al paso del tiempo y a la
muerte es el recuerdo que quede de nosotros, los gestores de conocimiento y memoria
somos una suerte de "puerta a la inmortalidad". Lo cual es otro chiste que usamos para

definir lo que hacemos. Un poco grandilocuente, cierto, pero chiste al fin].

Conservar toda esa memoria de lo que fue, toda esa herencia gigantesca y variopinta,
no siempre es facil. Basandome en mi experiencia propia, me animaria a decir que
nunca lo es. Basicamente porque tal acervo jamas llega entero a nuestras manos. Suele
hacerlo de manera fragmentada, perforado por todas partes, masticado por los

colmillos de un Olvido que nunca perdona nada. Unos retazos por aqui, otros por alla:



jirones de lo que alguna vez fue una historia completa, pavesas de fuegos que se

apagaron hace rato.

El gran problema es que los Unicos intérpretes posibles de esos restos, los que les
podrian dar sentido a esos pedazos deslavazados, ya no estan con nosotros. O ya no

pueden o no quieren recordar.

Y uno se encuentra delante de mil, dos mil, cinco mil piezas de un enorme
rompecabezas, sin tener la mas remota idea de cémo deberia o podria ser la imagen
original que debe construir con tales teselas. Con escasas excepciones, uno no siempre
sabe por donde comenzar a ovillar esa madeja tan enmaranada, tan llena de vacios y

discontinuidades, que es la memoria.

Uno adivina las mil historias encapsuladas alli, entre esos papeles, esas fotos, esos

objetos, esos discos y dibujos. Reconstruirlas es otro cantar. Uno bien diferente.

Para mas inri, uno sabe que ese rompecabezas particular se conecta con muchos otros
igualmente incompletos, igual de fragmentados. Y sospecha los vinculos, y alucina con
las implicaciones de determinadas relaciones invisibles e intangibles, y fantasea con las
mil y unas posibilidades que se desprenden de todas esas posibles interacciones. Pero

no las ve.

Es frustrante. Es desesperante. Y es apasionante. Paso a paso, papel a papel,
diapositiva a diapositiva, uno comienza a dejar que suenen las voces de esos
"muertos"”. Leyendo las anotaciones en los margenes de los cuadernos, juntando
pedacitos de dibujos, revisando coincidencias en las fechas de las cartas o en los
paisajes que aparecen de fondo en las fotografias, las piezas comienzan a conectarse.

Lentamente.



Las teselas van encajando. Y la historia comienza a aparecer. No siempre, por cierto:

hay pasados irrecuperables. Pero, la mayoria de las veces, el milagro ocurre.

¢Un ejemplo? Esta semana, revisando unos fondos donados a nuestro archivo —
papeles personales de una de nuestras mas célebres cientificas, ya fallecida—, me
encontré su tarjetero: su coleccidén de tarjetas de presentacion. Para muchos colegas,
ese tipo de piezas no es importante: al fin y al cabo, se trata de algo personal,
inservible cuando las tarjetas dejan de tener validez o cuando la persona que las

conservaba ya no esta.

Sin embargo, mas alla de haber sido una herramienta de identificacion y contacto en su
momento, esa colecciéon de tarjetas permite establecer hoy una suerte de "mapa
social" enmarcado en un periodo determinado de tiempo. Un mapa que puede ayudar
a entender el contexto socio-cultural (e incluso econémico y politico) del area de
investigacion de nuestra cientifica, de las instituciones a las que pertenecid, y de la
ciencia en su pais y en su regidén en un punto concreto del pasado. Cuando las teselas
encajen, aparecera la historia. Las historias. A partir de un vistazo superficial no me
qguedod la menor duda de que, a partir de esas tarjetas y sus relaciones mutuas —no
siempre visibles, o evidentes—, podré establecer una suerte de "quién es quién" de
aquella época, resaltar la identidad de los personajes mdas destacados del mundo
académico de ese momento, averiguar cudles eran las organizaciones que trabajaban
por entonces en el pais a nivel internacional (y cudles eran sus jerarquias, y cudles sus
paises de origen), intuir cuales eran las relaciones internas que existian entre esos

actores, ver en qué disciplina o campo del saber se movian, y un largo etcétera.

Como digo, hay una historia detras. O muchas. Siempre las hay.

[También habrd muchos huecos: como dije, la memoria siempre es fragmentaria. Y

habra muchos silencios. Silencios que a veces hablan con mds fuerza que un grito. ¢ Qué



significa, por ejemplo, la pertinaz ausencia de una determinada institucion en ese

tarjetero?]

Lo sé, ya lo sé: encontrar esas historias sera frustrante. Y desesperante. Pero también
serd apasionante. Buscar una hebra que falta, encontrar por sorpresa el fragmento que
soluciona este o aquel enigma, enterarse de los intringulis de una investigacién o de las
luchas intestinas por el poder, saber de los placeres y los pesares... Dialogar con esos
"muertos" que, si uno lo piensa bien, no lo estan tanto. Hacer perdurar sus trabajos y

sus luchas.

Serd toda una tarea. Inevitable. Y, sobre todo, necesaria. Porque, parafraseando a
Mario Benedetti, los que trabajamos en estos quehaceres "no podemos ni queremos /

dejar que la memoria se haga cenizas".
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#02. La mirada en los detalles

Histdricamente, los espacios de gestion de conocimiento y memoria —Illamense
bibliotecas, archivos, museos, o cualquiera de la miriada de otras denominaciones que
pueden llegar a recibir— ocuparon sus estanterias, cajas y archivadores con un

determinado tipo de documentos. Un tipo particular, puntual, bien definido.

Alli, tradicionalmente, se les dio cabida a las grandes obras, a los grandes autores
(¢hombres blancos, generalmente?), a los grandes trabajos (académicos, sobre todo),
al gran discurso (el dominante, el hegemonico), a las grandes historias (la oficial, la del

vencedor), a las grandes editoriales...

"Grande" es el adjetivo comun a todos esos sustantivos. Grandes eran también los
edificios. Grandiosos, mas bien. Imponentes en su aspecto, tamafio y estructura.
Espacios de alta cultura y de civilizacion. Lugares donde reposaban los saberes vy

recuerdos de la humanidad.

Pero no todos ellos. Solo los grandes.

Un enorme porcentaje del patrimonio intangible humano quedd fuera.
Particularmente, los conocimientos "otros", las historias y propuestas "pequefias", los

documentos "no tradicionales", la palabra hablada, la "voz de los vencidos"...

En un momento determinado, algunos espacios de manejo de saberes y recuerdos
tomamos (y me incluyo porque fui y sigo siendo parte activa de ese movimiento) el
adjetivo "pequeiio" como bandera y comenzamos a plantear otras formas de trabajo,
de pensamiento y de accién. Comenzamos a poner la mirada en los detalles: en los

papeles minusculos, en las anécdotas que parecian insignificantes, en esos espacios
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mal llamados "margenes", en las paredes de los barrios populares que gritan a través
de sus grafitis y en las comunidades indigenas que lloran en sus tejidos, y en todas esas

perspectivas, ideas y actividades "alternativas".

Y encontramos un universo hasta entonces invisibilizado, silenciado, mantenido en la
sombra a la fuerza, y a la postre olvidado. Un cumulo descomunal de aprendizajes y
experiencias, de suefios y fracasos, de esperanzas y caminos vividos. Cientos de
millones de historias de vida que jamas habian sido tomadas en cuenta por la historia
"grande", que nunca habian aparecido en los papeles "grandes", que no habian estado
en los estantes de las "grandes" bibliotecas o en las cajas de los "grandes" archivos
pero que, le pesase a quien le pesase, también eran parte del patrimonio intangible de

nuestra especie.

Nacieron entonces archivos comunitarios, bibliotecas indigenas, museos campesinos, y
muchas otras propuestas que, en cierta forma, decolonizaron espacios y procesos, y
permitieron que muchos grupos humanos recuperaran una voz no habian perdido pero

que, de una forma o de otra, les habia sido arrebatada.

Esos profesionales de la gestion del conocimiento y la memoria terminamos llevando
esa perspectiva, la de "poner la mirada en los detalles", a los documentos grandes. Y
descubrimos historias maravillosas escondidas en rincones ignotos. Nos dimos la
oportunidad de observar esos documentos con otros ojos, de tocarlos con otras

manos, de pensarlos desde otros lugares. Y nos sorprendimos.

Recordaba todo esto hace poco, con un libro que recibimos en donacién como parte de
la coleccidn de un cientifico retirado. Era un ejemplar ya viejito, aunque bastante bien
conservado. Hojeando sus paginas, sintiendo el ruido del papel al pasar y el olor
inconfundible de los volimenes afiosos, me encontré una nota al margen. Parte de eso

gue nosotros llamamos "marginalia”, y que puede incluir un mundo de cosas.
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Esta nota en cuestidon subrayaba una oracidn en particular y, al costado, en lapiz, y

entre varios signos de exclamacidn, apuntaba: "iMentira!"

No es la primera vez que encuentro semejante palabra al borde de un libro. Las
"marginalia" incluyen numerosos actos de rebeldia, de disenso en contra del discurso
dominante y de "lo grande". (Al fin y al cabo, es la voz que reclama desde el margen y
al margen). En una ocasidén anterior, cuando encontré una nota idéntica, me dediqué a
investigar el porqué de ese exabrupto. Y descubri que la autora de la anotacién, una
cientifica, termind publicando muchos afios después un articulo en el que, sin aludir
directamente a ello, demostraba que, en efecto, la afirmacién del libro anotado era

falsa. Una mentira.

Poner la mirada en los detalles, en las cosas "pequeiias", en el discurso y los hechos
cotidianos, es darse una oportunidad para toparse con estas historias que también son
parte de ese proceso de construccion de conocimientos que llamamos "ciencia". Un
proceso que siempre, indefectiblemente, empieza con una pregunta, y surge de

nuestra innata curiosidad sobre lo que nos rodea.

Dias atras, moviendo un conjunto de papeles recibidos como parte del acervo de una
botdnica de nuestra institucion, me topé con una agenda suya. Afio 1990. Cuando
quise pasar las paginas, el cuadernillo fue a abrirse exactamente entre dos hojas en
donde la duefia habia colocado una fronda de helecho. Seca, alli, desde hacia mas de

tres décadas.

¢Un detalle nimio? En absoluto. ¢Qué impulso llevé a esa mujer a detener su paso
junto a un helecho, cortar una pequefa parte de sus "hojas" y colocar la muestra entre
las paginas de su agenda personal? iQué pregunta surgid en su cabeza en ese
momento, qué curiosidad? ¢No es eso, al fin y al cabo, el motor principal del quehacer
cientifico y académico? iEsa duda, ese asombro ante algo que desconocemos, ese

interés por ir un paso mas alld y explorar?
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Pero hay mucho mas: toda una historia. ¢Recordaria nuestra cientifica que tenia esa
muestra alli? ¢ Lograria identificarla? ¢ Fue, ese pedacito de helecho, el punto de partida

para algo mas?

Poner la mirada en los detalles permite dar con este tipo de historias. Incompletas,
fragmentarias, a veces hipotéticas, pero historias al fin. Para algunos de mis colegas son
tonterias, cosas demasiado insignificantes. Quizas sea asi. Por mi parte, siempre
recuerdo aquella sentencia de Lao Tzu que sefiala que un viaje de mil millas comienza
con un primer paso. Todo gran proceso es la suma de pequenos elementos: diversos,
ricos, unicos, diferentes, plurales... Elementos que pueden proporcionar otras

perspectivas, una mirada distinta, o un abordaje inédito.

Basta con saber mirar. O con querer mirar, al menos. Y, a partir de ese punto, es preciso

tener la voluntad de dejarse sorprender.

Es la base de lo que hacemos los que nos dedicamos a lo que yo hago. Y, si me

preguntan, la de la propia ciencia.
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#03. ¢Para qué quieres eso en el archivo?

En un texto anterior comparti con ustedes (o, al menos, con los que se aventuraron a
leer la primera de esta serie de "Cartas desde la biblioteca") el asombro de muchas
personas que, a dia de hoy, todavia no entienden a qué nos dedicamos los que

gestionamos conocimiento y memoria.

Entre esas asombradas personas hay muchos cientificos.

No es de extranar. En una compilacion que publicé en 2017, la renombrada
historiadora de la ciencia estadounidense Lorraine Daston sefialé que "...se supone
ipso facto que la investigacion de archivos es de naturaleza histdrica, y que cualquier
archivo es del tipo investigado prototipicamente por los historiadores: un lugar fijo con
una coleccidn curada, generalmente oficial, que consiste en su mayor parte en antiguos

documentos inéditos". Afadia que "los archivos son, en su mayoria, invisibles en

términos de lugares y practicas cientificas".

En resumidas cuentas: los archivos siguen siendo esos estereotipicos espacios
polvorientos y olvidados en los que solo algunos historiadores Indianalonescos se
arriesgan a entrar para intentar poner orden y sentido en una serie de papeles viejos

que les puedan arrojar alguna pista sobre algun incidente ignoto de un pasado lejano.

Sin embargo, y como mencionaba en la anterior de estas misivas mias, de un tiempo a
esta parte —digamos, en las uUltimas dos o tres décadas— muchos profesionales de la
gestion del conocimiento y la memoria nos hemos dedicado a reformular un poco
nuestra profesidn y nuestra actividad. A darnos cuenta de que los archivos no solo

cuentan las grandes historias ni incluyen solo los grandes papeles.
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A poner la mirada en los detalles.

Desde semejante reposicionamiento, nuestro quehacer se convirtid, de golpe vy
porrazo, en algo bien interesante. (Ya lo era, de hecho, pero las circunstancias
mejoraron mucho). La diversidad aumentd, las voces se reprodujeron como por arte de
magia, las posibilidades se multiplicaron de manera exponencial... Nos percatamos de
gue detrds de cada pequefio fragmento de papel, de cada diapositiva, de cada ficha o
dibujo, se entrecruzaban un montén de cuentos, susurrando por lo bajo (o anunciando
a los gritos) las aventuras y desventuras de otro montdn de gente. Todo un universo de

personajes variopintos y de narrativas Unicas.

Y de esa forma, casi sin saberlo o esperarlo, en el archivo aparecieron historias por

todos lados.

En cada rincon. En cada estante.

Y me corregiran si me equivoco en la siguiente afirmacién, pero me parece que a todo
el mundo le gusta una buena historia. En especial la anécdota jugosa, el detalle picante,
el chisme recién salido del horno, la invencién ingeniosa, la resistencia épica, el
melodrama tragico... No sabremos las fechas de las batallas de Napoledn o de Bolivar,
pero estoy seguro de que un par de detalles historietescos y chismosientos si que
conocemos. Como la estatura del primero. O los apasionados amores del segundo.
""""" " solia decir mi tia abuela, buena

conocedora y practicante del oficio de chismosa. Y no se equivocaba...]
Esas historias, todas ellas, son los variados hilos que conforman nuestra memoria social

y colectiva. Y nosotros, los bibliotecarios, archivistas y musedlogos, somos sus

tejedores.
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[Dice la archivista australiana Sue McKermmish (una autoridad en el tema de memoria
y archivos) que "el ser humano es la suma de sus recuerdos”, y que "la naturaleza de su
interaccion con otros seres humanos, incluso su propia identidad, estd determinada por

sus recuerdos"].

Como buenos artesanos, los que hacemos lo que yo hago no estamos dispuestos a
descartar ninguno de esos hilos. Muchos de nosotros hemos aprendido a detectary a
identificar las muchas posibilidades subyacentes. Por ende, terminamos guardando en
nuestras colecciones elementos que, para ojos externos, parecen carecer de valor. Y

entonces tenemos que escuchar la eterna y escandalizada pregunta.

"¢ Para qué quieres eso en el archivo?"

[Cejas alzadas, ojos muy abiertos, tono de espanto en la voz. A veces, manos a la
cabeza y otras gesticulaciones vehementes. En selectas y memorables ocasiones,
interlocutores mesdndose los cabellos y rasgdndose las vestiduras... Hay de todo en la

Vifia del Sefior, créanme)].

"éPara qué quieres eso en el archivo?", preguntan. Si. Como si estuviéramos ocupando

el sitio de las "cosas importantes" con basura.

Pero nosotros sabemos que ahi, detrds de esa supuesta "minucia”, hay toda una

historia a ser contada.

O muchas, si se quiere.

Me ocurrié hace unos anos con un pedacito de servilleta de papel que encontré en el

fondo de una caja polvorienta en las islas Galapagos.

[Imaginense. Un pedacito de servilleta. De una cafeteria. Guardada en mi archivo].
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El papelito en cuestién tenia una fecha, un lugar, un nombre cientifico y la firma de la
persona que habia realizado la anotacién. Estaba arrugado y enmohecido. "éPara qué
quieres eso en el archivo?" volvid a resonar la frasecita a mi alrededor. No le di
importancia a aquella nota... hasta que cai en la cuenta de que documentaba un
avistamiento. Terminé averiguando que ese documento —cualquier soporte material
gue codifique un fragmento de informacién lo es— daba cuenta de la presencia de un
mamifero marino en un punto especifico de la geografia galapaguefia muchos afios

antes de la primera cita registrada en la bibliografia académica.

[éPor qué ese pedacito de papel no habia sido tenido en cuenta hasta entonces?
Probablemente porque el que lo firmd no fue un cientifico sino un ignoto guia turistico.

Y la historia, al fin y al cabo, la suelen contar los poderosos.

Y... claro, porque era una servilleta. ¢Qué bidlogo, qué historiador, qué autoridad

académica va a querer sustentar sus afirmaciones en una servilleta?].

Lo mismo me ha estado ocurriendo en nuestra institucion, especialmente a la hora de
pedir a las personas que componen nuestros equipos que no descarten ni tiren
papeles. Que no tiren nada, en realidad. Porque muchos de esos elementos que esa
gente considera "inutiles" pueden ser bien valiosos si se los sabe poner en contexto. O
si uno sabe ver los hilos que los atraviesan, las voces que conservan... "éPara qué
quieres eso en el archivo?" me preguntan, algo molestos. "iDéjame tirarlo! iNo es mas
qgue basura!" Quizds una parte lo sea, y yo mismo me ocuparé de destruirla y
descartarla. Pero apuesto lo que quieran a que en cada una de esas cajas que buscan

borrar del mapa hay mucho por rescatar.

Por ejemplo, cuadernos de campo con dibujos Unicos, esbozados con un lapiz en algun
rincén del bosque panamefio hace medio siglo. O los esquemas preliminares de los
senderos de visita en cierto Monumento Natural. O listados con datos de anillamiento

de determinadas especies de aves. O tres centenares de fotografias de determinadas
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excavaciones arqueoldgicas que marcaron un hito en la historia centroamericana. O los
dibujos originales del primer libro con la descripcidn sobre un determinado grupo

biolégico...
De modo que la proxima vez que vayan a descartar papeles viejos, piensen que los que
trabajamos en mi linea de accién podemos conservarlos, y mirarlos desde otras

perspectivas, y contar historias con ellos.

Y la préxima vez que entren a un archivo y encuentren un batiburrillo de objetos, a cudl

mas diverso y curioso, no pregunten "épara qué quieres eso...?"

Pregunten, mas bien, por la historia que hay detras. Estaremos encantados de

contarsela.
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Cartas desde la biblioteca

#04. Las personas tras las cosas

Entre sus muchas obras maestras del arte renacentista aleman, el pintor Albrecht Diirer

(Alberto Durero, para sus amigos latinos) produjo, hacia 1498, un autorretrato.

Recuerdo —como si lo estuviera viviendo nuevamente mientras tipeo estas palabras—
el momento en el que lo tuve por primera vez frente a frente. Yo tenia 12 afios, era un
nifio introvertido e inmigrante en una tierra extrana, adoraba el arte, y ponia los pies
por vez primera en el Museo del Prado, en Madrid: un auténtico suefio hecho realidad

para aquel proyecto de persona que yo todavia era por entonces.

Encontré el cuadro en cuestidén en un rincén. Era —sigue siendo— mucho mas
pequeno de lo que yo imaginaba, y a la vez mucho mas hermoso. Y fue exactamente en
el momento en el que miré ese retrato cuando me di cuenta de que el autor me

devolvia la mirada desde la superficie de aquel éleo. A través de los siglos.

Recuerdo haber echado un vistazo a mi alrededor, estupefacto, y haber pensado, no sin
un poco de sobrecogimiento, que en cada retrato colgado en las muchas salas de aquel
museo habia gente que me miraba desde el otro lado del tiempo y del silencio. Algunas
sonreian, otros estaban serios. Y entendi, un poco difusamente (tenia 12 afos), que
aquello era otro de los muchos intentos humanos por escapar a la muerte y al olvido, y

por lograr alcanzar cierta inmortalidad.

Porque si nos recuerdan, no morimos del todo.

[Escribid alguna vez Orhan Pamuk, el novelista turco ganador del Nobel de literatura en

el 2006, que los museos son lugares en los que el tiempo se transforma en espacio...]
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Desde aquel punto en mi cronologia personal, en cada museo que visitaba —y han sido
muchisimos en todas estas décadas de vida— no solo me dejaba impresionar por el
aspecto y el mensaje de la obra. También buscaba a las personas tras ellas. Y no solo a
los representados, sino también a los representadores, a los artifices, a los artistas. De
esa forma me percaté de los golpes de pincel y de espatula que podian apreciarse en
las superficies de los lienzos, o de las marcas de los dedos de los alfareros en esta o
aquella vasija, o de los trazos del cdlamo sobre los papiros, o de los nudos y los cruces

de fibras en los canastos...

[Y, especialmente, me percaté de los errores. Puede decirse que los buscaba: los
borrones, los tachones, un nudo mal hecho en un tejido, un cruce mal pensado en un
cesto, un detalle fuera de simetria en una cerdmica... Los errores son (o suelen ser) la

prueba tangible de que un ser humano estuvo alli].

Cuando comencé a estudiar bibliotecologia, me apasionaron las materias que tuvieran
qgue ver con el manejo directo de documentos. Especialmente la clase de paleografia,
en la que trabajé con textos notariales coloniales del siglo XVII en la ciudad de
Cérdoba, en Argentina. Los trazos de la pluma, los tachones, las glosas, las
abreviaturas, la eleccidn de tal o cual término: la persona productora del documento
estaba alli, viva aun. Mas alld de dar pistas sobre el momento histérico, o de
proporcionar informacién vital acerca de los procesos sociales, econémicos y politicos
de aquellos tiempos pretéritos, esos papeles presentaban las marcas fisicas, tangibles,
de la presencia de una persona real. Una que habia respirado sobre esos pliegos y que

habia dejado sus huellas en ellos mas de trescientos afos atras.

En la universidad, a los bibliotecarios no nos ensefan a poner la mirada en esos
detalles. Ni en esos ni en ningun otro. Nos suelen educar para ver determinados
elementos en un documento, y poco mas — un abordaje demasiado técnico, bastante
limitado, y que en muchas ocasiones pierde cierta humanidad y toda creatividad. Para

la linea mas ortodoxa y dura de mi profesién, desviarse de esa aproximacién aséptica y
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"objetiva" del trabajo bibliotecario es tipico de sofiadores, quijotes, literatos... e

imbéciles fracasados. No es bibliotecologia: es cualquier otra cosa.

Asi, un analisis paleografico, que para mi siempre ha sido una ventana pequena por la

gue asomarme al pasado, para ellos es una simple y llana transcripcién. Punto.

En ese contexto, yo no pude evitar ser un quijote (¢o un imbécil fracasado?): poco a
poco me fui interesando cada vez mas en las pequefias cosas que delataban a las
personas detras de ellas. Las marginalia, por ejemplo —las cuales ya he mencionado en
una entrada anterior— suelen ser para mi una fuente inagotable de sorpresas vy

diversion.

[Todo un universo de comentarios, insultos, observaciones, insultos, correcciones,

insultos, obscenidades...]

[...insultos...]

También lo son ("fuente inagotable de sorpresas y diversién"”, digo — olviden los
insultos) los pequefios fragmentos de documentos que, para ser entendidos, precisan
de todo un trabajo detectivesco. O aquellos imperceptibles guifios al lector que
aparecen estratégicamente colocaditos aqui y alld. O esos elementos que, bien
mirados, dicen mucho sobre el caracter de la persona que los produjo, o sobre su

humor en ese momento, o sobre su situacion...

Me encanta poner la mirada en esos detalles. Porque cuentan historias (y, como dije en
mi entrada anterior, a todo el mundo le gusta una buena historia). Y porque me dan
acceso al universo que hay detras del teldn: a los quilombos ("lios", en argentino)

personales, a las peleas, a las trifulcas, a las intrigas palaciegas, a las traiciones...

A los amorios...

21



Recuerdo que hace unos afios conté, en una serie de cartas muy similar a esta (pero en
una institucién bien diferente), la historia de una postal de amor que encontré
guardada en una caja abandonada en el archivo. Honestamente, nunca logré averiguar
como llegd esa tarjeta al archivo institucional, ni por qué fue conservada; supongo que
alguien la guardé y luego, barajada y oculta entre tantos papeles viejos, paso

desapercibida.

Pero no para mi.

[Inserte aqui el motivo musical de "El bueno, el feo y el malo" de Morricone. Si, el

silbidito. Tu-ti-tu-ti-tu... Y la mirada de Clint Eastwood desde debajo del sombrero].

Se trataba de una misiva de una académica que, en un congreso, habia conocido a
unos de los cientificos de mi institucion y habia mantenido con él lo que parecia haber
sido un torrido (realmente térrido) romance. Terminado el evento, se habian separado.
Pero, al parecer, ella no lo habia podido olvidar. Y, dado que habia guardado la postal,
parecia que él tampoco. El dato curioso fue que no habia nombres en el texto, solo

iniciales, asi que no sabiamos exactamente de quiénes se trataba.

La historia desatd pasiones e interés. Tuve a los miembros de aquella institucién, desde
el mas alto nivel jerarquico al mas bajo, devanandose los sesos durante semanas para
averiguar la identidad de los amantes. Finalmente lo logramos. Para nuestra decepcién,

no habian acabado juntos. Habia sido una historia de amor fallida. Un final triste.

Con el tiempo terminé hablando con uno de ellos. Con él. Anciano ya, y el Unico
sobreviviente de aquella improbable pareja. Y cuando le conté la historia de esa postal,
se le llenaron los ojos de lagrimas. Si bien se habia casado, habia armado una familia y
era un abuelo feliz de media docena de nietos, extraiidé a la mujer de la postal cada dia

de su vida, y siempre se preguntd qué hubiera ocurrido si...
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[Lo sé: suena peliculesco. Comedia romdntica llorona de Netflix. Pero les prometo que

es la pura verdad].

¢Qué importancia puede tener semejante anécdota cursi en una institucion cientifica?
En ortodoxos términos académicos, ninguna. Sin embargo, desde un abordaje mas
amplio e integral, tiene mucha. Nos recuerda que las investigadoras o los cientificos
son seres humanos con historias propias, preocupaciones, suefios, un caracter horrible
0 una sonrisa eterna en la cara. Nos muestra que detrds de las cosas, del patrimonio
cultural tangible, siempre hay gente — gente como nosotros. Como ya he dicho en
otras de estas cartas, detras de cada elemento en este mundo hay una historia. Una

historia hecha de pequefios fragmentos.

Y es asi cdOmo nos enteramos de que el descubrimiento de una especie determinada de
ave del bosque lluvioso estuvo precedido por dos semanas de picaduras de garrapatas
e incontrolable diarrea explosiva y tuvo muy poco de glorioso — y que todo eso se
reflejé en el curioso e incomprensible nombre cientifico del pajaro en cuestién. O de
gue los viajes de exploracién en aquel rio tan pintoresco terminaron en la boda entre
dos de los implicados — boda de la que nacié descendencia que continud el trabajo de
sus progenitores en el mismo sitio, con el mismo tema. O, incluso, de que tal o cual
respetada personalidad de la Academia era, en la practica, todo un abusador

emocional. Un absoluto cabrén. O algo peor.

Ver a las personas que hay tras las cosas, especialmente en ciencias, ayuda a humanizar
el discurso, a veces demasiado "objetivo" y aséptico y, otras, demasiado heroico y
épico. Ayuda a enriquecer el relato y la mirada, a hacerlo mas amplio y diverso, y a
incluir en la narrativa a un montén de personajes, situaciones y acontecimientos que, si

bien parecen tontos y anecddticos, resultan significativos una vez que se agrupan.

Y, sobre todo, ayuda a conectarnos con esos tiempos y lugares en donde esos eventos

sucedieron. En donde esa gente, toda esa gente, estuvo.
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De ahora en mas, cuando observen un cuadro, o una fotografia antigua, o una
diapositiva de hace tres décadas, o una estatuilla prehispanica, o incluso un post de
Instagram o un video de Tiktok, los invito a que vean un poco mas alla: a las personas
gue les devuelven sus miradas, y a todas aquellas que pusieron sus manos al servicio
de la preservacién de nuestros saberes y recuerdos. Descubriran todo un mundo.

Muchos, en realidad.
Y verdn lo mismo que vemos algunos de nosotros, los que conservamos el
conocimiento y la memoria humana, cada vez que nos acercamos a uno de esos

documentos.

[Tu-ti-tu-ti-ta...]
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Cartas desde la biblioteca

#05. Esas cosas viejas que tienes por ahi...

Ocurrié hace unos seis afios, en un lugar del que no logro acordarme — llevo
demasiado tiempo en esta profesién mia, y las geografias, las caras, las voces y los
temas se me empiezan a difuminar, a mezclar, y no siempre de la forma mas sutil. Me
habian encargado recibir, en la biblioteca-archivo-museo que lideraba en aquel
entonces, a un grupo de estudiantes de primaria. Contarles lo que haciamos, por qué
existiamos, por qué deberian visitarnos y usar nuestros servicios... Ya saben: hacer
todas esas cosas que mucha gente dentro de la propia organizacidon espera que uno

haga, y dar todas esas respuestas que muchos de ellos esperan que uno tenga.

[Spoiler alert: No siempre las tenemos. No siempre las buscamos. Y algunas de ellas no

nos preocupan, la verdad sea dicha].

El caso es que ahi estaba yo, un ser vivo que suele preferir la compafiia de papeles
mohosos a la de humanos vivientes y respirantes y preguntantes, rodeado de una
caterva de chiquillos. Dos docenas de pequeiios bonsai de persona armando bulla,
toqueteando todo, desordenando todo (oh, dioses del Valhalla...) y mirdndome como si
yo hubiera salido de una de las gavetas en las que almacendbamos los manuscritos

antiguos.

[Semejante percepcion no era demasiado errénea, por cierto].

Comencé a contarles por qué existiamos. Qué haciamos. Qué beneficios tenia nuestro
trabajo para la comunidad. Por qué tenian que venir dia si y dia también a llenar

nuestras salas (ademds de para la foto oficial, por supuesto). Y tras esos deliciosos

parrafos de promocién institucional —esos que generalmente me dejan en la boca un
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sabor que mezcla la hiel con el acido sulfurico— les mostré algunos de los artefactos /

documentos de nuestra coleccion de archivo.

Disquetes de 3 % o 5 %, discos ZIP, DATs, CDs... Una selecta muestra de un enorme
fondo documental que yo mismo habia construido, organizado, descrito y curado

personal y pacientemente, muchas veces rescatando material de la mismisima basura.

[Sip. Tengo alma de reciclador. ¢Y qué?]

Aguellos crios miraban los materiales que yo tenia entre manos como si les estuviera
mostrando objetos recién sacados de la tumba de Hatshepsut o de la biblioteca de
Assur-bani-apli. Les eran igualmente desconocidos, igualmente ininteligibles. Y, debo
decirlo, igualmente ridiculos. ¢Alli, en ese cuadradito de plastico, se guardaba menos
de un mega de informacion? ¢Alguien estaba feliz —u orgulloso— de manejar
informacion de esa manera? ¢O de escuchar musica usando una larga cinta fina y
marrdn que se enredaba por nada y que, de acercarse a un iman, se borraba? Es mas:

é¢como se compartia todo eso? ¢ COmo se mandaba a un amigo, a un conocido?

["Por correo fisico", respondid un cdndido yo a esta ultima pregunta. Imaginen las

caras...]

No tuve que explicar solo para qué servia cada item y qué voluminosos, enrevesados e
imperfectos aparatos se necesitaban para leerlos o hacerlos funcionar. También tuve
que explicar el contexto. Qué sentiamos y qué haciamos los que convivimos con esa
tecnologia — que, para mi jovencisima audiencia, de "tecnologia" tenia bien poco. Les
conté, por ejemplo, que para instalar un programa informatico en una computadora se
necesitaban 15, 20 o 30 disquetes (esos "cuadraditos de plastico" que tenian delante),
los cuales tenian que colocarse en el lector en la secuencia correcta (y cruzar los dedos
para que ninguno estuviera dafiado y para que no hubiera un corte de luz durante el

largo periodo de tiempo que tomaba la instalacién).
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Para aumentar su sorpresa y sus expresiones de lastima hacia mi persona...

[Y aqui me viene un chiste de la tira comica "Mafalda", del humorista argentino Quino.
Mafalda le pregunta a su padre: "Papd, cuando vos eras chico, iqué programa de
television te gustaba mds?" El padre responde que cuando él era chico no habia
television. Mafalda, entonces, pregunta: "¢Y para qué eras chico, entonces? jQué

tonto!"]

...les conté que les estaba mostrando cosas digitales / informaticas, que aparecieron en

el mundo cuando yo tenia unos 15 afios, pero que, antes de eso, las cosas eran mucho

..."'primitivas", digamos.

[Gente de mi generacion o anteriores: no me odien, por favor. Y, nuevamente, imaginen

las caras de mi audiencia...].

Les mostré entonces filminas de las que se usaban con un retroproyector para dictar
una conferencia ("esto era nuestro PowerPoint", sefialé...), peliculas de 35 mm y videos
VHS ("esto era nuestro Netflix", indiqué...), casetes de audio ("esto era nuestro

Spotify", lamenté...), diapositivas ("esto era nuestro Instagram", lloré...).
Incluso me arriesgué a contarles que, para no gastar las pilas de nuestros walkmans
("¢walk-quéeee?"), rebobindbamos los casetes de nuestra musica favorita con la ayuda

de una lapicera.

[En mi época, hacer eso era una auténtica cheveridad... Habia que tener una excelente

técnica de mufeca... jEso era innovacion, y lo demds era cuento!]
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Las miradas oscilaban entre el asombro mas absoluto y la piedad mas infinita. Estaban
recibiendo una suerte de leccidn de arqueologia de parte de una suerte de cavernicola
recién descongelado que, para mas inri, parecia considerar que todas aquellas

antiguallas que estaba mostrando eran una suerte de tesoro.

Finalmente, mi charla acabé. Y se fueron, murmurando entre ellos, y miradndome como
si acabara de bajarme del DelLorean de Marty McFly en una versién invertida de la

famosa pelicula de Zemeckis.

[Y aqui me viene otro chiste de "Mafalda" a la memoria. Un amigo le pregunta a la nifia
":Dénde nacid tu papd?" Después de pensarlo un poco, ella responde "El me dijo que
de chico no conocio la television, ni el nylon, ni la energia atomica, ni los antibidticos, ni
los transistores, ni los aviones a reaccion, ni los satélites artificiales, ni los cohetes
teledirigidos, ni los lentes de contacto. Asi que tiene que haber nacido en el Mato
Grosso". Para aquella audiencia infantil, yo tenia que haber nacido en un rincén de la

cueva de Lascaux].

Hoy, visto en perspectiva, la reaccién de aquel grupo de jévenes visitantes no me
resulta extrafia, mucho menos inesperada. De hecho, y siendo muy honesto, creo que
es precisamente la reaccién que en la actualidad quiero provocar entre aquellos que se

asoman a las colecciones que mantengo en el archivo: asombro, incredulidad...

[...un poco bastante de pena...]

...y quizds, tal vez, puede que algo de interés. Colocar sobre una mesa, en hilera, una
sucesién de soportes materiales de imagen fija (fotografia), de imagen movil (video),
de audio o de informacidn electrdénica, permite entender el desarrollo gradual de ideas
y conceptos de conservacidn y transmision de informacién. Permite ver de forma
directa el ensayo-error, los formatos que aparecieron y desaparecieron casi como por

encanto porque sus resultados no fueron los esperados, las revoluciones tecnoldgicas,
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las soluciones que siempre funcionaron... Todas las disciplinas pueden mostrar
semejante movimiento / "evolucion" / "progreso" en sus métodos y materiales, y las

ciencias de la informacion no son la excepcion.

Y es entendible que para aquellos que no tuvieron esos materiales cerca, que no
convivieron con ellos, resulten una antigualla. ¢Cémo nos sentimos nosotros, los
cincuentones, cuando vemos los televisores de los afos 40, las radios de los afios 30,

los teléfonos de los afios 20, el telégrafo?

[éSabemos mandar un telegrama? ¢ Mandamos uno alguna vez?]

En mi experiencia directa, creo que esas cosas nos suelen provocar risa. Pero entiendo
qgue, por lo general, se trata de una risa entre curiosa y asombrada. Probablemente
porque, muy en el fondo, nos damos cuenta de que tenemos historia delante nuestro:
una sucesion de acontecimientos que se han producido en un periodo demasiado
breve como para considerarlo "historia". Creemos que eso, la historia, se hace a lo
largo de décadas, o de siglos, pero la realidad es que la historia empezé ayer. O hace

una hora. O hace cinco minutos. Y crece y sucede y se desarrolla antes nuestros 0jos.

A veces, en el periodo de una vida humana, se suceden acontecimientos de una
amplitud brutal a una velocidad de vértigo. Los que nacimos y crecimos antes de la

aparicion de Internet podemos dar fehaciente testimonio de ello.

Los archivos, y los materiales almacenados en ellos —en especial este tipo de
materiales, tan llamativos, tan multiformes, tan sujetos a cambios veloces y
evoluciones imparables— nos permiten darnos cuenta de ese fendmeno de "historia
rapida". De que hemos sido testigos y protagonistas directos de cambios histéricos. En
las comunicaciones (érecuerdan la primera vez que mandaron un email?), en el manejo

de documentos (érecuerdan la primera vez que sacaron una fotocopia?), o en la
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busqueda de informacion (érecuerdan cudl fue su primer buscador en Internet, antes

de la apariciéon de Google?)

Entiendo que es por esa misma razén que, para muchos de nosotros, estar en contacto
con esos materiales nos trae una infinita nostalgia. Estamos tocando historia: nuestra
historia, la de nuestras familias, amigos, pueblos y sociedades... A mi, ver un casete de
audio me lleva a las copias de Dire Straits que escuchaba a mis 18, cuando comencé la
universidad. Tener entras las manos una cinta VHS me recuerda esas peliculas raras que
un grupo de amigos muy jovenes y muy cinéfilos ibamos a buscar entre las estanterias
del videoclub del barrio... Los sonidos producidos por una maquina de fax, por las
teclas de una maquina de escribir, por los tempranos médems al conectarse, por las
Commodore 64 cuando cargaban un videojuego grabado desde un casete: todo eso es

parte de mi historia personal.

De la historia de toda una generacion, en realidad.

En la actualidad, una disciplina, la "arqueologia de los medios", se dedica a recuperar
esa memoria, a estudiarla, a darle un sentido y, sobre todo, un contexto. Existen
incluso proyectos en linea que recuperan esos sonidos que acabo de mencionar arriba
y que los reviven para nosotros, los viejos nostalgicos: los soniditos de los primeros
videojuegos, de las caseteras de video rebobinando la cinta, de la aguja del tocadiscos
apenas se apoyaba en el vinilo... Y los archivos recuperamos series y mds series de
materiales de este tipo. Y los atesoramos, y los mostramos, e intentamos darle sentido

— aunque nos miren como a bichos raros.

"Pero, é¢para que quieres eso en el archivo?", me siguen preguntando (una pregunta
que ya he explorado en estas "Cartas..."). "iTodos esos contenidos ya estan
digitalizados en Internet!" Aja, lo mas seguro es que lo estén. Pero no se trata de los

contenidos. Se trata de los contenedores. De la materialidad de esas cosas, del objeto
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fisico y sus caracteristicas, y de toda la emocionalidad y las vivencias enlazadas con

semejantes elementos.

Y de esa magia que sucede cuando uno entiende realmente cudl es el significado, el

valor y el poder de una de "esas cosas viejas que tenemos por aqui...".
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Cartas desde la biblioteca

#06. Un nudo en el tejido

— Me dijeron que se las entregara en persona. En-per-so-na. Asi que aqui se las dejo,
doctor — me dijo el hombre, un compafiero del drea de Operaciones que muestra
siempre conmigo la enorme gentileza de llamarme "doctor" a pesar de que yo ni tengo
tan titulo ni creo merecer semejante calificativo. Llegd a mi oficina, en la biblioteca,
cargado con un par de viejas cajas de madera y las deposité cuidadosamente sobre una
de las mesas. Me indicé que originalmente aquellos materiales habian estado en la
estacién bioldgica que STRI mantiene en isla Barro Colorado, estrechd mi mano, y
partid raudo a otras tareas, deseandome suerte y confiando en que los paquetes

contuvieran algo interesante.

Y lo contenian. Vaya si lo contenian.

A lo largo de los ultimos meses me he ido creando una red de "proveedores de cosas
viejas" dentro de STRI. Supongo que como mucha gente ha descubierto que cuido y
aprecio esos materiales, me los hacen llegar, o0 me los entregan personalmente. Y yo
soy feliz. Absolutamente feliz. Asomarme a esos artefactos y documentos —elementos
gue a veces han sufrido afios de abandono y olvido— es algo similar, asumo yo, a lo

gue debe sentir un arquedlogo que abre una tumba cerrada por siglos.

[¢A quién pretendo engafiar? Lo del arquedlogo debe ser infinitamente mejor. Qué

envidia...]

Me acerqué a la mesa. Las cajas habian estado barnizadas, pero de eso hacia mucho
tiempo y muchas lluvias: la humedad del bosque tropical panamefio habia eliminado
su brillo original y las habia cubierto de una sélida patina color moho. Los seguros

metalicos, de bronce, tenian un toque verdoso, cortesia de una avanzada oxidacién, y
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desprendian un aroma que se me quedd pegado en las manos medio dia. Levanté la
tapa de la primera caja, la mds pequefa. Y dentro encontré un aparato dptico que
identifiqué inmediatamente como un teodolito: un instrumento de medicidn, similar a
un pequeno telescopio, empleado por topdgrafos y agrimensores para medir distancias

y desniveles y levantar asi mapas y planos.

Una etiqueta en el interior de la tapa sefalaba que el artefacto en cuestién habia sido
producido por una compaiiia de Canada. Otra etiqueta, mds pequefia y adherida a la

madera mediante una cinta adhesiva totalmente "fosilizada", indicaba un afio: 1935.

"El Canal de Panama ya estaba terminado", pensé. "éQué hacian estas jodas en Barro

Colorado?"

[Mis didlogos interiores no siempre son muy académicos que digamos. Ahi les queda el

aviso...]

Y en ese momento empez6 la aventura. El trabajo de detective. Levantar pistas de
aquel item, de su contenedor, de sus partes, para intentar averiguar de donde salié y
para qué fue usado exactamente. Encontrar pequefias piezas y unirlas para tratar de
armar una imagen que, al contrario de lo que ocurre con los rompecabezas

tradicionales, yo desconozco de antemano.

En esa labor, uno va identificando puntos y luego intenta conectarlos — no siempre con
buen tino, o de forma adecuada, todo sea dicho. El elemento que uno estudia es
siempre, indefectiblemente, parte de algo mas grande: es un nudo en un gigantesco
tejido de actividades humanas. Una vez uno ubica dicho nudo en tal tejido, pueden
seguirse los hilos que lo tocan, y a través de ellos es posible identificar personas,

instituciones, investigaciones, historias, anécdotas, lugares y tiempos relacionados...

Y es entonces, y solo entonces, cuando todo cobra sentido.
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[Con mucha suerte y la ayuda de todos los dioses del Olimpo y el Valhalla].

El teodolito que yo tenia enfrente habia sido usado por alguien para hacer algo, en un
sitio determinado, en un momento particular. ¢Habia fotos, diarios, notas, planos,
planes, directivas, informes, ilustraciones, articulos, libros...? Probablemente ese
alguien fue parte de un equipo, trabajé para una institucién u organismo.
Seguramente, si trabajé en Panama, se embarrd hasta las rodillas, se lo comieron los
mosquitos y las garrapatas, se empapd bajo la lluvia, durmié en un catre en algun sitio,
comidé platos locales, sudd bajo los cielos tropicales... Quizas se enfermé, tal vez se
agoté... Si era extranjero, habrd escrito cartas a casa, contando todo o parte de eso, de

sus vivencias... Ya les hablé de "las personas tras las cosas", éverdad?

¢Qué sentido tiene conservar el artefacto si no conocemos sus muchas historias, si no
somos capaces de encontrar y escuchar (éy de aprender de?) lo que tiene para

decirnos?

Hay un concepto que es central, diria que esencial, en las ciencias de la informacion: el
de "documento". Es un concepto muy discutido, disputado incluso, porque de su
definicion, mas amplia o mas estrecha, depende lo que hacemos los profesionales de
esas disciplinas en nuestro dia a dia. La mas amplia, producida por Michael Buckland
en los 90', sefiala que cualquier artefacto o elemento capaz de transmitir informacién
debe ser considerado un documento. Esa es la que yo utilizo, basandome en mi
experiencia de afios trabajando en diferentes y muy variados espacios en América
Latina. Pero la bibliotecologia convencional tiende a rechazarla: imaginen que, de
aceptarla, una biblioteca latinoamericana deberia incluir, entre sus colecciones, textiles
y retablos andinos, grafitis urbanos, ceramicas y cestos del Amazonas, peinados afro-

antillanos...

[iSe imaginan una biblioteca asi de completa, asi de diversa, asi de plural? jQué

cheveridad...!]
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En una conferencia que dicté hace unos afios sobre este tema, un estudiante de
bibliotecologia alzé la mano durante el turno de preguntas y me espetd que si yo era
tan cdndido como para creer que la etiqueta en la oreja de una vaca que va al

matadero era un documento. Yo le respondi, tranquilamente, que si, que lo era...

["Un documento”. Lo de "candido" lo podemos discutir...]

Le dije que esa etiqueta daba cuenta de la identidad y el destino de un ser vivo que
estaba a punto de convertirse en un producto alimenticio para gente como él. Que esa
etiqueta podia enlazarse con otros muchos documentos: registros, sobre todo. Que

habia miles de historias detras de esa etiqueta.

La catarata de denostaciones que siguid a tal respuesta no es reproducible en un

espacio decente como éste...

[Si: aunque no lo crean, las conferencias de bibliotecologia pueden ser lugares

intensos].

Ocurre que la bibliotecologia tradicional aun cree que las bibliotecas son lugares de
" n . e P - .

alta cultura" en donde solo los libros y algunos articulos académicos, tesis y
enciclopedias, tienen un lugar preferente. Algunas otras cosas pueden llegar a sus
estantes: mapas, fotos, peliculas... Pero esos elementos son "colecciones especiales".

Es decir, no son [tan valiosos como los] libros.

Y todo lo demas es, en todo caso, "carne de archivo". O, simplemente, basura: cosas de

las que no deberiamos preocuparnos siquiera, mucho menos conservar.

[Y ahi entrariamos en una discusion de vieja data y todavia sin respuesta definitiva:

épor qué fragmentamos nuestro patrimonio cultural entre bibliotecas, archivos y

museos? Y en otra mucho mds espinosa, y que tiene que ver con una cuestion de
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colonialismo: épor qué seguimos considerando que en nuestras bibliotecas se almacena
"la alta cultura" (o "la verdad") y que en ellas no debe haber espacio para cierta

"basura"?]

Volviendo a mi idea de "documento", el teodolito lo es. Un nudo / nodo en una
gigantesca red de elementos y relaciones a ser descubiertas y analizadas. ¢Quién sabe
lo que habrd detras de esos bronces oxidados y esas maderas comidas por la

humedad?

Y si hago extensiva esa perspectiva y esa propuesta a cada uno de los elementos que
gestionamos en la biblioteca y el archivo de STRI... ¢alcanzan a ver la magnitud del

proyecto?

Mi cabeza volvid al objeto que tenia ante mi. Y comenzd a planificar, ella solita, los
pasos a dar. Debia tratar la madera con bicarbonato, vinagre y agua para eliminar los
mohos, con alcohol para tratar ciertas manchas y decoloraciones, y con limon y aceite
de oliva para rehidratarla y protegerla. Debia destornillar y desmontar las partes
metdlicas del estuche y sumergirlas en vinagre puro, y frotarlas cuidadosamente para
eliminar el oxido, y protegerlas luego con aceite mineral para evitar que volviesen a
deteriorarse. Y debia revisar el instrumento en si: lo mas probable es que los lentes
estuviesen dafiados y no pudieran volver a utilizarse, pero al menos podria recuperar,
muy de a poco, el resto de la estructura. Y, mientras tanto, comenzaria a buscar datos
sobre el fabricante, revisar si existian registros con numeros de serie o patentes, confiar

en que hubiera cuadernos de ventas en algun archivo dedicado a la historia industrial...

¢Quién sabe? Con un poco de suerte y un mucho de tesén, podria hacer hablar a ese
"documento" un poco mohoso y otro poco oxidado que me acababan de entregar "en
persona".y, si lo lograba, quizas pudiera tirar de la punta de ese ovillo y desenmarafiar

una historia grande.
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O pequeia. Tanto da. Seria, eso si, una historia toda nuestra.
En eso estoy, hoy por hoy. Ya les contaré como me va. Aunque lo mas probable es que
la préxima vez que hable de este teodolito sea para extenderles una cordial invitacién a

gue vengan a verlo exhibido en la biblioteca.

En-per-so-na. Como debe ser.
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Cartas desde la biblioteca

#07. Enredadas, como las cerezas

No entendi el significado del viejo refran castellano "las palabras y las cerezas, unas con
otras se enredan" hasta el dia en que intenté sacar un par de cerezas de un enorme
canasto lleno de ellas, recién cosechadas, alld en el valle del Jerte, en tierras de
Extremadura, al oeste de Espafia. Los cabos de las cerezas se enganchan con los de sus
vecinas creando ramilletes enmarafiados. Sacar sélo una es bien dificil: todo un manojo

se viene detras, enredado.

Con las palabras suele pasar lo mismo. Supongo que eso es lo que la antigua sabiduria

de los campesinos castellanos quiso plasmar en el refranero.

Y, si lo pensamos bien, ocurre algo similar con las ideas. O, al menos, eso estoy viviendo

yo en los ultimos tiempos.

Les cuento. Resulta que estoy comenzando a elaborar una "Bibliografia histérica" de
STRI en "Donde habitan las palabras"”, el proyecto de humanidades digitales /
plataforma virtual de la Biblioteca & Archivo. Asi que me puse a investigar
juiciositamente. Y, respetando el necesario y conveniente orden cronoldégico, comencé
mi trabajo con los documentos producidos en la muy famosa Smithsonian Biological

Survey of the Panama Canal Zone (1910-1912).
[Si no conocen la historia, no se preocupen, porque también estoy elaborando una
"Cronologia" (paralela a la "Bibliografia..." anterior) en donde iré recogiendo todos

esos hechos].

Una de las fuentes mds completas (y a la vez concisas) sobre ese proyecto resultd ser

un articulo comprendido en las Smithsonian Miscellaneous Collections...
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[Si no saben lo que son las SMC, consulten la seccion "STRI en BHL" en "Ddnde habitan
las palabras". ¢ Enésima y desvergonzada auto-promocion...? Noooo: se llama "mar-ke-

ting"]

...titulado precisamente "Smithsonian Biological Survey of the Panama Canal Zone" e
incluido en el acdpite "Expeditions organized or participated in by the Smithsonian

Institution in 1910 and 1911" (SMC, 59 (11), July 1912, pp. 15-26).

El texto describe a los participantes de la Biological Survey, sus tareas y sus viajes, y
tiene una serie de fotos bastante interesantes que, en primera instancia, me parecieron
tomadas por dichos participantes — los cientificos encargados de la Survey, quiero
decir. Sin embargo, una de ellas —la de un hombre parado delante de unos enormes
pastizales en Mindi, en la Zona del Canal (p. 25)— me llamé la atencion. "Photograph

by Hitchcock", decia al pie.

No habia habido ningun Hitchcock en la lista de investigadores que trabajaron en la

Biological Survey. Pero ese apellido me sonaba. Mucho. ¢De dénde?

En ese momento mi otro yo, un personaje chiquito e intenso (e insoportable, pero no
le digan que dije eso) que me alquila un cuarto en algun rincén del interior de mi
cabeza, y que tiene la misma maldita memoria fotografica que yo tengo, me indicé que
nos habiamos cruzado con ese nombre en un articulo de Pamela Henson.

"Ajaja..." sonrei. Henson habia publicado un texto sobre la Biological Survey en un
numero especial de la revista Environmental History (21 (2), April 2016, pp. 222-230). El
documento me habia llamado la atencién porque la bibliografia incluia recursos
archivisticos del Smithsonian — algo que no resulta muy habitual. El nombre de

Hitchcock aparecia un par de veces en esa bibliografia.
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Mastiqué las evidencias un rato. Y supuse que el tal Hitchcock habria sido un viajero
gue habia estado en Panama en la época de la Biological Survey, que habia sacado un
par de fotos chéveres en la Zona del Canal, y que era amigo de uno o varios de los
cientificos que estaban trabajando alli y, por ende, les habia cedido las imagenes para

sus publicaciones.

"Ajaja..." sonrié mi otro yo, imitdndome (pobremente). Si Henson habia incluido ese
nombre entre los recursos archivisticos relevantes en relaciéon con la Survey, seria
necesario revisarlo. Las ideas comenzaban a engancharse entre si, como las cerezas, y
eso, para mi siempre es una buena noticia. Los caminos que se ramifican —en diez, en
cien, en mil— llevan a mucho mds que un Unico destino o un solo punto en el

horizonte.

Resultd que Albert Spear Hitchcock, que asi se llamaba el fulano, habia sido un
botdnico estadounidense especializado en pastos y habia llevado a cabo una
expedicidn cientifica por América Central —incluyendo Panam4, por supuesto— en el
mismo periodo en el que se desarrollaba la Biological Survey (aunque si ninguna
relacion con ella, y sin demasiados resultados relevantes en relaciéon con la flora

panamefa). Habia tomado, eso si, un par de fotos interesantes en el Canal.

Incluyendo la de los pastizales.

[El hecho de que Hitchcock fuese un investigador de pastos solventé una duda
existencial que teniamos mi otro yo y yo: épor qué ese buen hombre fue a fotografiar
precisamente esas plantas, por muy altas que fueran, habiendo toda una selva exdtica

con cientos de especies no identificadas rodedndolo...?]

Revisando los fondos digitales de Smithsonian Archives, descubri que afos después de

esa expedicién, en 1923-1924, Hitchcock habia vuelto a visitar Panama, esa vez en ruta

hacia Guayaquil, en un viaje en el que planeaba estudiar las gramineas de los Andes
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ecuatorianos, peruanos y bolivianos. Durante su paso por la Zona del Canal —que
describié en una escueta pdgina y media de su diario personal, escrito con una
caligrafia practicamente ininteligible— volvié a tomar un nimero interesante de fotos,
incluyendo algunas de isla Barro Colorado (BClI, por sus siglas en inglés). Una de ellas,
gue muestra los tocones de los arboles sobresaliendo del Lago Gatin, me quedé
grabada — probablemente porque es una de las imagenes que mas me llamaron la

atencion durante mi primera visita a la isla.

Mas cerezas en el racimo. Y yo seguia tironeando.

Desde alld dentro, mi otro yo me aguijoned. "éSera que esas fotos del tal Hitchcock

habréan sido publicadas en algun otro sitio?"

El muy condenado me conoce y sabe que no me voy a quedar sentado de brazos
cruzados ante una pregunta sin respuesta. Asi que me fui a mi lista de temprana
bibliografia sobre STRI, Panama y Barro Colorado v, tras las Miscellaneous Collections y

los Annual Reports, el primer libro publicado sobre el tema fue Jungle Island.

[Algo que todos ustedes ya saben porque han leido la entrada que le hemos dedicado a

esa obra en la seccion "Tesoros" de "Donde habitan las palabras"”, ¢ cierto?]

[* Dedos de mi mano derecha tamborileando sobre la mesa ritmicamente, tucutucutu-

tucutucutu *]

[ééCierto??]

Jungle Island fue un libro producido por Warder C. Allee y Marjorie Hill Allee. Marjorie

era una excelente escritora, especialmente en el drea de divulgacién para publico

juvenil, y su esposo, Warder, era un zodlogo de renombre. Ambos viajaron a Panama

en el invierno de 1923 y estuvieron trabajando en la "jungle island" del titulo: Barro
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Colorado. Y escribieron un relato sumamente entretenido (y educativo) de sus

andanzas por tierras panamefias.

Pero no, no incluyeron ninguna fotografia de Hitchcock en sus paginas. Si colocaron
imagenes tomadas por ellos mismos, o prestadas por el custodio residente de BCI, el
inefable James Zetek, o por el naturalista aleman Otto Lutz, que para aquel entonces ya
llevaba varios afios viviendo en Panama, y cuyas labores en el pais merecen un cuento

aparte.

Una de las fotos mas interesantes de Lutz incluidas en ese libro —el primero dedicado
enteramente a Barro Colorado, por cierto— muestra la célebre "Shannon Shack", una
cabafia un poco improvisada que los cientificos visitantes utilizaron durante mucho
tiempo para sus observaciones en medio del bosque lluvioso. La foto se enganchd, cual
cereza, con un fragmento de tradiciéon oral almacenado en algun pliegue de mi
memoria: una conversacion con un guia naturalista de la isla que me contd que esa

habia sido la primera construccion en levantarse alli.

Pero... éy ese tal Shannon...?

Antes de que pudiera completar la pregunta, mi otro yo ya me estaba tironeando de la
manga insistentemente, sugiriéendome (ésugiriéndome?) que siguiéramos enredando
cerezas, nomas. ¢Cémo resistirme? Cuando uno tiene la punta de un ovillo en la mano

y alma de gato, como la que yo tengo adentro, no puede aguantar el impulso.

Raymond C. Shannon fue un entomélogo estadounidense que pasé los meses de junio
y julio de 1923 estudiando mosquitos y otros insectos en Barro Colorado. Al menos eso
afirmdé él mismo en uno de sus articulos (The occurrence of Phlebotomus in Panama.
Journal of the Washington Academy of Sciences, 16 (7), 1926, pp. 190-193). Y no es
mentira: el primer Report of the Canal Zone Biological Area —que hasta el momento

existe solo como copia mimeografica en el archivo de STRI, y que fue producido por
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Thomas Barbour en 1925— confirma esos hechos y afiade que fue "el primero en vivir
en la isla", la persona que "construyé y vivid" en la "Shannon Shack", y la que "decidio
el sitio en el que finalmente se decidié emplazar los edificios" de la estacidn cientifica

en BCI.

Y ahi, en ese punto, decidi detenerme. Ya habia estado bien: de papel en papel, de
cereza en cereza, habia viajado en el tiempo desde la Biological Survey hasta los inicios
del Institute for Research in Tropical America, antecesor del actual STRI. Le endifié un
té de tilo imaginario y bien cargado a mi otro yo para que se calmara, y le eché una
mirada panordmica a ese pequeno tejido histdrico-memorioso que habia bocetado en
cuestion de minutos. ¢ Cuantos elementos mas podria agregarle? ¢Saldrian del canasto
solo las ricas cerezas maduras, o también saldrian las verdes, las agusanadas, las
podridas, las rotas...? ¢Cudntas bifurcaciones, ramificaciones, vueltas y revueltas
tendrian esos caminos que se irian creando antes mis ojos? ¢A dénde me llevarian?
¢Cuantos hilos se necesitarian para completar el tejido? ¢Qué imagen mostraria tal

textil al final?

Recién habia terminado, y ya tenia ganas de volver a empezar. Y eso es una de las cosas

interesantes sobre tejer memorias: cuando uno empieza, no puede parar.

Casi lo mismo que cuando uno se pone a comer cerezas, éno?
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Cartas desde la biblioteca

#08. Esta biblioteca esta siempre vacia...

"Esta biblioteca estd siempre vacia. iUna biblioteca deberia estar llena de gente...!"

Da igual en qué momento lean esto: la frase "para que una biblioteca sea una
biblioteca de verdad tiene que estar llena de gente" lleva circulando desde mediados

del siglo XIX. Hasta hoy.

No sé si ese comentario se usd antes. La verdad, no me lo imagino en tiempos
pretéritos. No veo, por ejemplo, a Sargdn de Ninive, "sefor de la totalidad de las cuatro

esquinas del universo, incluyendo a todos sus regentes"...
[Si, asi se hacia llamar, el modesto muchacho. Sar kissat kibrate $a naphar malki
kaliSunu. Por lo menos asi lo dejé plasmado, en cuneiforme, en varios murales de

Ninive, la capital de los asirios].

...diciéndole a su jefe de bibliotecarios: "Sumercé bonita, esta biblioteca vive vacia...

Hagame el favor y me la llena...".
[Me salié un Sargon medio colombiano... Qué pena con ustedes...]
A lo que iba: la frase "la biblioteca esta vacia, tienes que llenarla de gente" la oimos

mucho, nosotros, los de mi rubro. En un mundo en donde la efectividad y el impacto se

miden a través de resultados cuantitativos, y no por las caracteristicas de los procesos
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o por elementos cualitativos, una biblioteca cuyas estadisticas semanales no alcancen
determinadas cifras estd, en muchos casos, condenada a perder su financiacion y su

personal y, a largo plazo, a que la cierren.

[A veces los que toman las decisiones no esperan un "largo plazo" y proceden de una
vez a la muerte subita. Creo que ya les dije, en otra de estas cartas, que mi profesion es

bien entretenida, ino? "Exciting and challenging”, dicen...]

Para salvar el cuello, muchos trabajadores de bibliotecas (y archivos, y museos) "inflan"

los niUmeros.

[Nada nuevo bajo el sol. No se escandalicen].

Porque no importa la innovacion en los servicios, el detalle en las actividades, la belleza
de los productos y resultados finales, o las propuestas pensadas a largo plazo para
garantizar la sostenibilidad: si las salas no estan a rebosar de gente, si las graficas
ascendentes no se salen del PowerPoint y trepan por la pared hasta el techo, los

resultados no son aceptables.

Y la pregunta que nos hacen entonces pende sobre nuestras cabezas como la espada
del pobre Damocles: "épara qué queremos esa biblioteca, si no estda dando los

resultados esperados?"

[Emoji de carita con ojitos aguados. Emoji de carita chillona. GIF de gatito. Mds GIFs de

gatitos. Todos los GIFs de gatitos que tengan...].

Los bibliotecarios (y los archivistas y los musedlogos, aunque no tanto) somos un
gremio conflictuado. A finales del siglo pasado viviamos felices con nuestros libros, y
nuestros catdlogos, y nuestras jodas, y nuestras salas llenitas de gente, y llegd la

internet a nuestras vidas. Y a nuestras profesiones.
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Confieso sin verglienza que fue (o se sintié como) un derechazo directo a la mandibula

con un guante lleno de tornillos.

Y solo un par de afos después nos llegd el libro electrénico. Gancho al higado, KO
técnico en el primer asalto, arbitro contdndonos hasta diez, y nosotros alli tirados sin

saber qué fue lo que nos arrolld, ni cdmo fue que ocurrid.

Tuvimos una enorme crisis de identidad. "¢Para qué servimos ahora, para qué
existimos, si lo que hacemos no tiene valor, si todo estd en la internet, si Google
responde todas las preguntas? ¢Para qué acumulamos libros en nuestras estanterias si
cualquier Juan-de-los-Palotes puede llevar dos o tres mil libros digitales en un

chirimbolo del tamafio de un pafiuelo de narices?"

[No sé si les quedan GIFs de gatitos, o caritas lloronas y tristes. Agréguenlos aqui a su

gusto].

Fue por esa época —inicios del nuevo milenio: tiempos afiorados, cuando yo era joven
y tenia pelo...— que comenzamos a redefinir nuestro nombre. Ya no podiamos ser
"bibliotecarios". La palabra "biblioteca", composicion de dos raices griegas, significa
"contenedor de libros". Pero ya el mundo parecia no necesitar ni contenedores ni
libros. ¢"Infotecarios"? ¢"Cientificos de la informacion"? ¢"Documentalistas"?
¢"Profesionales de las disciplinas del conocimiento"? Nadie se aclaraba. Nadie sabia

para donde ir.

Lo que si sabiamos es que, por arte de birlibirloque, nuestras salas de lectura habian
empezado a vaciarse. Los préstamos se habian ido reduciendo. Las consultas habian
ido menguando. Y nuestros supervisores y jefes, nuestros Sargones particulares,
sentados en sus oficinas y mirando nuestras estadisticas, habian empezado con eso de

"sumercé, esta biblioteca vive vacia...".
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Nos dijimos entonces que era necesario meterse de cabeza en ese nuevo mundo digital
— ese que nos habia caido como una trampa marca ACME lanzada exitosamente por el
coyote de turno contra nosotros, pobres correcaminos que no corriamos nada.
Aprendimos a movernos en la internet, pues, y creamos bibliotecas digitales... De
hecho, cambiamos tanto el paradigma que nos olvidamos de quiénes éramos —y estoy
hablando de siglos de historia— y nos convertimos en otra cosa. "La biblioteca sera

digital o no serd", dijo algun iluminado; "el libro ha muerto", dijo otro pobre

desgraciado de esos...

Y nuestra confusidn y nuestros niveles de estrés y ansiedad subian, subian, subian. Y

nuestras estadisticas bajaban, bajaban, bajaban.

[GIF de nenita coreana triste. Mds GIFs de otras nenitas igualmente tristes].

Para mas inri, para colmarnos el vaso y ponernos la guindita roja-escarlata en la punta
del pastel, llegaron las redes sociales. La gran novedad. La gente empez6 a preferir
preguntar en LinkedIn, difundir en Twitter, o compartir en Facebook en lugar de usar

bibliotecas que ya estaban medio olvidadas y empezaban a ser algo del pasado.

[Fue tan dura esa percepcion de "bibliotecas como algo del pasado" que muchisimos de
mis colegas se apresuraron a deshacerse de cualquier cosa que los vinculara, aunque
fuera ligeramente, con un pasado "analdgico" o "de papel". Asi, hubo gente que tird a
la basura sus catdlogos de fichas, resultado de afios de trabajo por parte de
generaciones y generaciones de cuidadosos bibliotecarios, o que hizo un agujero
gigantesco en el desierto y enterré miles de sus revistas en papel porque "épara qué las

queremos si ya estdn digitalizadas y a un clic de distancia en internet...?"]

[Nadie penso que ese "clic” de distancia les iba a costar miles de ddlares... por algo que

acababan de enterrar en el desierto. La vida te da sorpresas, sorpresas te da la vida, ay

Dios...].
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Como decia, la gente abrazé las redes sociales, el enésimo boom tecnolégico de la
década. Y nosotros nos convertimos en el ultimo orejéon del tarro, un cero setecientos

puestos a la izquierda.

Pero no nos achicopalamos. Nos metimos en Instagram, le hicimos a Pinterest, abrimos
paginas en Facebook y cuentas en Twitter, creamos blogs... Es mas: nos pasamos de la
raya unos cinco pueblos, fuimos mdas papistas que el Papa, y dejamos de ser
bibliotecarios para ser influencers que no sabian muy bien qué era lo que estaban
mostrando, ni que discurso estaban vendiendo, ni a quien estaban influenciando, ni por

qué, ni para qué...

La crisis de identidad y de valores fue absoluta. Pero en lugar de detenernos, de parar
la pelota en medio de la cancha para ver donde estaba el arco contrario (a los
argentinos nos gustan mucho las metaforas futboleras), seguimos corriendo, huyendo

hacia adelante a toda velocidad.

Las salas, sin embargo, siguieron vacias.

Al mismo tiempo, las dark libraries y otros sitios piratas estaban creciendo y
reproduciéndose en linea como honguitos, y cualquiera podia tener libros que a
nosotros, respetuosos de las leyes, nos costaban un rifién y nos llegaban a los estantes

tres meses después de que todo el mundo ya los hubiera leido.

Y TikTok se convirtié en el nuevo motor de busqueda de los jévenes, que ya ni siquiera

usaban Google...

...y nosotros alli, paralizados, o corriendo de un lado para el otro diciendo "juepucha,

juepucha, juepucha" como un montdén de pollitos bajo una inesperada tormenta de

granizo.
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[GIF de pollito corriendo. Emojis de cabeza de pollito, de pollito saliendo de huevito, de

pollito entero].

Fue entonces cuando empezamos a inventar lo que no deberiamos haber inventado. Y

todo por culpa de las estadisticas.

Con nuestras salas vacias y nuestros nimeros por los mismisimos suelos, y con un
panorama desolador a nuestro alrededor, y con nuestros queridos Sargones
chasqueando sus latigos por encima de nuestras cabecitas temblorosas y pollescas, y
sin saber muy bien qué hacer al respecto, un nimero importante de bibliotecas a lo
largo y ancho del mundo convirtieron sus salas en otra cosa. La cuestidn era llenarlas.
Algunos argumentaron que no querian que esos espacios murieran de soledad, pero
todos sabiamos muy bien por qué lo estaban haciendo. El caso es que los espacios de
lectura fueron transformados en cafés, gimnasios, salas de videojuegos, chill-outs,

lounges, galerias de arte, salas de concierto...

Incluso en lugares para dormir una siesta rapida.

De esa forma, muchas grandes bibliotecas pudieron alcanzar sus objetivos mediante
unas estadisticas que, en cierta forma, no eran reales. Porque una biblioteca no es una
sala de exposiciones, ni una sala de conciertos, ni una galeria de arte, ni un espacio de
relax. Puede serlo, claro, pero complementariamente, y siempre y cuando esas
actividades sirvan a los objetivos primordiales de la biblioteca: gestionar conocimiento

y memoria.

Piénsenlo. ¢Qué diferencia hay entre una exhibicién de arte en una galeria, y una en
una biblioteca? Dejando de lado que una galeria es experta en llevar adelante esas
actividades y dedica el 100% de su tiempo a ello, y una biblioteca no, la diferencia
principal deberian ser los objetivos. Una biblioteca no deberia exhibir por el mero

hecho de exhibir: eso ya lo hacen las galerias (y mucho mejor, porque, como digo, se
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dedican 100% a eso). Una biblioteca deberia exhibir para que esos materiales
expuestos sirvan de puerta de entrada a sus colecciones, a sus documentos. La
exhibicién es una excusa para que los asistentes entren a una "ruta de conocimientos"
cuidadosamente disefiada con antelacién: una que, desde cada elemento de la
exhibicién, meta al interesado en la coleccion y le permita recorrerla, descubrirla y
entenderla, y le proporcione puertas y ventanas anexas a otras rutas y a otros

documentos complementarios.

Lo mismo ocurre con un concierto. Con la presentacién de un libro. Con los

videojuegos.

[Olvidemos lo del café, el gimnasio y la siesta. Siempre me parecieron despropdsitos

fruto de la desesperacion].

Mientras los bibliotecarios discutiamos todo esto, nos cayo la pandemia encima. Fue el

golpe de gracia: como si a Sisifo la maldita piedra, ademas de rodar cuesta abajo por

infinitésima vez, le hubiera pasado por encima. La gente de todo el mundo descubrio (a

la fuerza, contra su voluntad, pero lo hizo) que no tenia que ir personalmente a ningun

sitio: que practicamente todo podia hacerse sin salir de casa. En pijama. O sin él.

Y luego llegé la inteligencia artificial.

Aja.

[No sé ustedes. Yo me quedé sin emojis. Y sin GIFs].

Hoy en dia muchas bibliotecas siguen vacias. Muchisimas. Si por nuestras salas rodaran

esas plantas que aparecen en las peliculas de vaqueros, probablemente no nos

asombrariamos.
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[Es mds: sequramente correriamos detrds de ellas ofreciéndoles la ultima edicidn de...]

Sin embargo, eso no quiere decir que no estemos haciendo nuestro trabajo. Nos
ocupamos de mantener la integridad y la salud de nuestras colecciones fisicas, de
entender y mantener nuestras colecciones virtuales, y de ver cdmo hacer para conectar
esos acervos de conocimiento y memoria con la comunidad. Porque eso, desde mi
punto de vista, es una biblioteca (o como sea que la estén llamando hoy en dia): un
espacio, fisico o virtual, donde la gente puede conectarse con saberes y recuerdos.

Nada mas. Y nada menos.

Seguimos con nuestras crisis de identidad, con nuestro comportamiento de "pollitos
bajo el granizo". Seguimos preguntandonos para qué existimos. A veces se lo
preguntamos a ChatGPT, o a alguna otra inteligencia artificial. ChatGPT saca una
manito virtual y nos palmea el hombro, y nos llena la copa con aguardiente antioquefio
mientras suena "Rata de dos patas" de Paquita la del Barrio, y no dice nada. ¢Qué nos

va a decir?

Sé que eventualmente encontraremos nuestro camino. Un camino que pasard por
aceptar lo que siempre hemos hecho, entender que es algo valioso, dejar de perseguir
las novedades como si el hecho de no abrazarlas significara nuestro fin, sumar las
tecnologias como una herramienta (y no como un fin en si mismo), aguantar el paso de
las modas y las tendencias, y tener un buen plan. Estoy convencido de que, con un

buen plan, traer gente a la biblioteca sera factible.
Gente que venga a la biblioteca. A usar la biblioteca y sus colecciones. No (solo) gente

gue venga a descansar, o a usar la internet, o a pasar el rato porque adentro estd

fresquito y afuera hace calor. Eso no es una "comunidad vibrante". En absoluto.
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Para que vengan a la biblioteca, hay que mostrarles por qué lo que hacemos los
bibliotecarios es valioso, y cdmo nuestros servicios y productos, presenciales o
virtuales, pueden ser utiles para sus quehaceres e intereses.

Ocurre que, para eso, primero tenemos que entenderlo (y aceptarlo) nosotros.

Y luego, nuestros Sargones de turno.
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Cartas desde la biblioteca

#09. La mirada de las mascaras tejidas

Colgadas de una pared que cubren en su totalidad, trescientas caras tejidas en fibras
vegetales me observan con sus trescientos pares de ojos vacios. Un mundo de miradas
huecas, parduzcas, o cremas, o caobas, o cenicientas: hilos dsperos creando curvas y

rectas, disefios ancestrales basados en perfiles de animales, o de seres miticos...

Acabo de llegar a Ciudad de Panamd, y una de mis primeras caminatas me lleva
directamente al Casco Viejo de la ciudad: una suerte de peninsula cuadriculada vy
colonial que se asoma a una bahia abierta al Pacifico, entre islas y manglares, en medio

de los "tristes trépicos" de los que hablara Lévi-Strauss en su célebre diario de viaje.

Y en ese rincon de una urbe pequefia, himeda, intensa, y caliente como la quinta paila
del averno, encuentro un lugar — una suerte de tienda-galeria en una calle estrecha
cubierta por sombreros de colores, suspendidos a varios metros del suelo por sogas
gue cruzan de acera a acera. Alli se venden las nemboro. Las famosas "mascaras" de
fibra de palma "chunga" fabricadas por las mujeres del pueblo Embera del Darién

panamefo.

Dicen que también las producen las Embera de Colombia, y sus vecinas Wounaan,
habitantes de las tierras bajas del departamento del Chocd. No recuerdo haber oido
hablar de ellas durante mis afos de residencia en tierras colombianas. Aqui, sin
embargo, los trabajos artesanos —éo deberia decir "artisticos"?— de las Embera de
Panama son ampliamente conocidos por su exquisito disefio, por sus detalles y, sobre

todo, por sus significados.

Las nemboro no son mascaras, en realidad. No son elementos utilizados para disfrazar

al portador y ocultar su identidad. Al menos, no Unicamente. Su nombre original, que

53



en lengua embera significa "cabeza", da una pista de su funcién ultima. Al colocarselas
sobre sus caras, los que las llevan no solo cubren sus rasgos, sino que también asumen

la naturaleza de la entidad que las nemboro representan.

Y se transforman, literalmente, en otra cosa.

Una "mascara" de dguila, por ejemplo, no disfraza a la persona: la convierte en esa ave.
Y lo hace para proteger la vida del enmascarado. Pues originalmente, las nemboro eran
utilizadas exclusivamente por los jaibana, los "chamanes" del pueblo Embera, durante
sus curaciones. Armados con sus bastones sagrados, dopados con hierbas
alucindégenas, esos "brujos" luchaban contra todos aquellos espiritus del mal que
osaran enfermar los cuerpos y las almas de los miembros de sus comunidades. Y
durante la larga ceremonia, cada cierto tiempo se colocaban las "cabezas" nemboro
sobre sus rostros color de barro y, convertidos en otra cosa, en otra persona o bestia o
entidad o lo que fuera, esos jaibana eran capaces de despistar y confundir a sus

adversarios... y continuar su lucha.

Una vez cumplido su cometido, las nemboro utilizadas en un ritual de sanacién eran
guemadas. Indefectiblemente. Nadie queria que los espiritus vencidos, en un arrebato

de ira vengativa, buscaran esos rostros falsos que los humillaron y los encontraran.

Por otro lado, esos elementos estaban cargados de una energia particular. Una que
nadie querria conservar en su casa. Es como si, en nuestra cultura occidental, alguien
decidiera recuperar las flores utilizadas en un velorio o en un entierro y colocarlas en
un jarrén, como centro de mesa. En general, muchos coincidirian en afirmar que esas
flores deben ser descartadas, pues estdn imbuidas de cierta energia —o, cuanto

menos, de cierta carga simbdlica— que nadie querria cerca en su vida cotidiana.
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Curiosamente, las nemboro son, en la actualidad, uno de los productos artisticos mas
codiciados de Panama, junto con las molas producidas por las mujeres del pueblo

Gunadule, del archipiélago de San Blas.

Es en ese contexto, el de la venta, en donde tengo mi primer contacto con esas
"mascaras". Alla en el Casco Viejo de la ciudad de Panam3, un domingo de enero en el
gue me refugio en el interior de una tienda de artesanias para escapar de un sol de

mediodia que incinera todo a su paso.

Y en el que me encuentro, casi sin quererlo, frente a trescientos pares de ojos vacios,

hechos de hilos de palma, que me observan inquisitivamente.

%k %k %

Las "mascaras" se comercializan tanto en sus tamafnos originales —capaces de cubrir
un rostro humano, o mucho mas grandes— como en versiones medianas y pequeias.
Excepto un par de tiras largas que ejercen de estructura de sostén, y que pueden ser
vegetales o de alambre, toda la pieza esta cuidadosamente tejida, utilizando diversos
esquemas. El material que se emplea es una fibra recia extraida de las hojas mas
jévenes de una palma conocida popularmente como chunga, macora o guérregue
(Astrocaryum standleyanum). Extendida entre Costa Rica y Ecuador, la palmera
proporciona materia prima para la confeccidon de canastos y otros elementos de uso

cotidiano. Y para las nemboro, por supuesto.

En lineas generales, las que elaboran estos trabajos en las comunidades Embera de
Panama —ubicadas sobre todo en la Comarca Embera-Wounaan del Darién, al oriente
del pais, cerca de la frontera con Colombia— son mujeres. Las artesanas-artistas han
sabido recuperar y conservar estructuras, técnicas y patrones tradicionales,

manteniendo incluso el tefiido de las fibras con tintes naturales. Sin embargo, también
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han sabido innovar, integrando el uso de vivos tonos de anilinas en sus trabajos, y de

patrones de corte, tejido y trenzado no habituales en las "mdscaras" de antafio.

Como queda dicho, las nemboro ya casi no se emplean en los rituales de los jaibana —
unos personajes, por cierto, que pueden ser tanto hombres como mujeres y que,
desde hace un tiempo, han ido sufriendo cierto retroceso en sociedades indigenas en

donde el embate de corrientes como el evangelismo ha sido atroz.

Por ende, al no usarse casi en ceremonias de curacion, las "madscaras" pueden venderse
sin ningun inconveniente. No hay reglas o tables que prohiban ese comercio y, sobre
todo, las "cabezas" no seran perseguidas por ninguna entidad espiritual en busca de
venganza. De hecho, enfrentado a sus miradas secas, a sus picos y bocas abiertas, a sus
siluetas afiladas o curvas, alli en la tienda del Casco Viejo panameiio, no las siento

cargadas de "malas energias". En absoluto.

Pero si de significados, de conocimientos, de memorias.

Siento un universo entero colgando de esa pared frente a mi: toda la cosmovision de
un pueblo, y los saberes de las generaciones y generaciones de artesanas y jaibanas
qgue colaboraron para desarrollar la mejor forma de derrotar a las almas oscuras. Hay
crestas, y colmillos, y mds y mas ojos huecos que me observan desde el fondo de los

tiempos.

Buena parte de esas nemboro podrian considerarse como auténticos documentos:
elementos que contienen y permiten transmitir determinados tipos de informacion. Al
menos si utilizamos el concepto mas amplio de documento, de uso habitual en museos

y entre las corrientes mds modernas de la ciencia de la informacion.

Las "mascaras" hablan de unos materiales determinados (fibras, marcos, tintes,

adornos), y de sus estrategias de recoleccién y uso, y de ecologias y biologias; de unas
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técnicas de construccion especificas, con todas sus muchas variaciones a través del
espacio y el tiempo; de significados religiosos de colores y formas, y del simbolismo de
las iconografias; de historias relacionadas con el personaje representado, y de otras,
relacionadas con las muchas curaciones (exitosas y fallidas), que no son mas que
batallas contra el mundo de lo oscuro y lo malvado. Son, en definitiva, la suma de todo
lo que representan, y un nodo, o un nudo, en el complejo tejido del conocimiento y la

memoria tradicional de los Embera.

Las nemboro cuentan sobre territorios y gentes, y sobre sus entidades espirituales
benignas y malignas. Y lo hacen usando solo sus siluetas, volumenes, texturas y
tonalidades. Las cuales, incidentalmente, las transforman en objetos estéticamente

bellos, apreciados y valiosos.

Y, por ende, muy vendibles.

%k %k %k

Elijo una de las mds pequeias de las muchas "mdscaras" exhibidas en aquella tienda.
Siento que las mas grandes resultan demasiado imponentes. Prefiero tener conmigo
una que no invada mi espacio, que me haga compaiia, que me deje apreciar sus
muchos detalles —los repetitivos entrecruces de fibras formando un patrén, el color

gue es mas fuerte aqui y se desvanece alld...—, y que me cuente una historia.

Su posible historia, por ejemplo: équé hubiera ocurrido si hubiera sido utilizada por un
jaibana en algun rincén del bosque antiguo del Darién para combatir las garras

nauseabundas de una bestia mitica, o las influencias oscuras de determinada sombra?

Pero también su historia real. Que es la de las muchas mujeres que cortaron las hojas

de chunga, que las machacaron y extrajeron las fibras, que las tifieron, que las tejieron,

gue imaginaron esta o aquella forma, detalle y estructura... O la de las otras tantas que
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viajaron kildmetros y kildmetros para vender sus piezas intentando sacar unas
monedas para sobrevivir, o las que terminaron malvendiéndolas acuciadas por la
necesidad, o las que fueron estafadas por algun intermediario poco escrupuloso...
Historias de resistencias y abusos, y de cambios culturales e identitarios, y también de

pérdidas, y de olvidos.

Evito aquellas que tienen colores brillantes, de anilina, y elijo una marrén oscuro, y
crema, y beige. Con forma de felino. éEs realmente uno? No estoy del todo seguro:
puede que sea un venado. En cuanto la tengo entre mis manos comienzo a clasificarla.

¢No es un documento, acaso? ¢No soy yo un bibliotecario?

Y, por supuesto, caigo en la cuenta de lo poco acostumbrados que estamos los de mi
profesidn a clasificar cualquier cosa que no sea un libro, y de las muchas posibilidades
gue se abren ante mis pies a la hora de organizar y entender esos saberes hechos

"mascara" que sostengo timidamente entre mis dedos.

%k %k %k

En las paredes vacias de mi nuevo apartamento de Ciudad de Panama hay suficiente
espacio para colgar varias docenas de "mdscaras". Clavo y martillo en mano, termino
de colocar la primera: la nemboro que acabo de comprar en el Casco Viejo. Me alejo
unos pasos para mirarla en perspectiva. Es bonita, con toda su gama de tonos

marrones destacando sobre el fondo blanco inmaculado.

En ese momento me imagino un estante de biblioteca con una coleccién de esas
"cabezas" rituales indigenas, cuidadosamente clasificadas y catalogadas, dialogando
con libros y articulos relacionados con el pueblo Embera y con otros materiales
documentales — entendiendo "documentos" en el mas amplio sentido de la idea. Y
surgen las preguntas, inevitables. éPor qué estamos tardando tanto en llevar a la

practica este concepto de "biblioteca" plural, amplio, decolonial e interdisciplinar? ¢ Por
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gué seguimos fragmentando la memoria y el conocimiento de nuestras sociedades en
bibliotecas, archivos y museos cuando se trata de una Unica entidad, rica e integral?
¢Por qué nuestro universo informativo sigue girando siempre en torno a los mismos
formatos, soportes, materiales, origenes, idiomas y codigos? ¢Por qué insistimos en
dejar de lado otras formas de contar historias, de expresar saberes, de codificar

recuerdos?

Con todo eso en mente, me siento en mi escritorio y comienzo a apuntar los primeros
parrafos de este texto. A mi lado, cuidadosamente extendida, descansa una mola: una
de las coloridas telas producidas por las mujeres Gunadule de Panama y Colombia. Un
objeto artistico con una historia bien distinta a la de las nemboro de los Embera, pero
con una representatividad similar. Me detengo un instante, perdido en los colores de la
mola, en sus dibujos, en las diminutas puntadas de los hilos que sostienen todo el
trabajo. Y me doy cuenta de que lo mismo que voy a decir sobre las "mascaras" de

chunga podria decirse sobre las telas gunadule. Lo mismo, o mucho mas.

Decido que esa serd una historia para contar en otra ocasion. Y continto tipeando.
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Cartas desde la biblioteca

#10. Tirando del hilo

Aparecieron. Simplemente. Suele suceder asi, y ese es uno de los encantos de esta

profesidn que vivo a diario y que les comparto a través de estas cartas.

Hablo de dos documentos que encontré en un rincén de mi oficina. Nadie me ha
sabido dar razén de cémo llegaron hasta alli. Como digo, simplemente aparecieron.
Cuando desempaqué el primero, en la primera pagina encontré el sello de la biblioteca

de James Zetek. Y se me erizo la piel. Tal cual.

[James Zetek fue un entomdlogo estadounidense, y alld por el sequndo cuarto del siglo
XX fue el encargado / guardian / responsable / custodio de la estacion bioldgica de isla

Barro Colorado (BCl), en el lago Gatun: el germen de lo que hoy es STRI].

La hoja donde estaba ese sello exhibia el titulo del documento. Reports of the Canal
Zone Biological Area, 1925-1940. Eran los informes mas tempranos de la estacidon
biolégica de BCl. Datos de primera mano: una bitdcora de todo lo ocurrido durante
cada uno de esos afos, con nombres, presupuestos, acciones, datos, algunas

anécdotas...

Busqué en nuestra base de datos institucional. Busqué en otras bases de datos
internacionales, en la Biodiversity Heritage Library, en Archive.org. Revisé toda la
Internet. Y nada. Nada de nada. Nadie mas parecia tener una copia de esos

documentos.

Tenia entre mis manos un tesoro. Bastante Unico, por cierto.
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Esto que les cuento ocurrié hace meses. A dia de hoy, el documento ya esta escaneado
y transcripto, y poco a poco lo he ido anotando y traduciendo al castellano. Y, en el
proceso, he ido descubriendo tesoros mas pequerios dentro del tesoro grande. Como si

el texto fuese una gigantesca matryoshka rusa.

[Todos lo son, en realidad: basta mirar con un poco de cuidado. Prestar atencion, como

les dije alguna vez en otra carta, a los pequefos detalles].

Uno de esos tesoros-mas-pequeiios-dentro-del-tesoro-grande lo encontré hace un par
de semanas. Mirando con lupa el primer informe, el de 1925, comencé a detectar,
entre sus parrafos (y, en concreto, en la seccién "Visitantes"), algunas palabras y frases

gue sobresalian del tejido general del texto como si fueran hilos sueltos.

Confieso que mi impulso, cuando encuentro esos hilos, es tirar de ellos.

[Estardn imaginando el estado de mi ropa, ¢no?]

Supongo que ya saben que esa curiosidad provocada por pequenos elementos que
parecen "sobresalir" de la imagen panordmica es la que ha alimentado muchas
investigaciones. Sabran también, o lo imaginardn (y, si no, aqui estoy yo para contarles)
qgue veces el hilo no conduce a ningun sitio: es, simplemente, una pista falsa. Otras,
lleva a descubrimientos interesantes: al inicio de un largo y rico camino de
construccién y elaboracion de nuevos saberes, todos ellos motivados por un "minimo

detalle" inicial.

Dicho todo esto, el primer fragmento de texto que llamé mi atencién fue el siguiente:

"Dr. Harrison G. Dyar, Curator of Mosquitos, U. S. National Museum, Washington, D. C,,

worked principally at Ancon, but visited the island with Mr. Shannon. Mrs. Dyar

assisted in his studies of mosquitos".
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Debo aclarar que uno de mis principales intereses, a la hora de hacer investigacion
bibliografico-histérica, es encontrar las huellas que han dejado las mujeres. En general,
han sido muy ninguneadas en la bibliografia cientifica y los informes académicos, a
pesar de que en sus manos recayeron muchas actividades sumamente importantes. En
ese contexto, y dado que la esposa de Dyar al parecer habia estado involucrada en el

trabajo en Barro Colorado, intenté averiguar quien fue ella.

Me he llevado muchas sorpresas cuando me he metido de cabeza en este tipo de

procesos. Pero la que me encontré aca, de verdad, no me la esperaba.

Ocurre que Harrison Dyar (entomodlogo estadounidense, 1866-1929) fue bigamo.
Estaba casado con Zella Peabody (con quién tenia dos hijos) y en pareja con Wellesca
Pollock (con quien tenia varios hijos), a la que conocid (a) durante el tiempo que
Pollock se desempend como ayudante a tiempo parcial en la Smithsonian Institution, o
(b) en los cultos Baha'i que ambos frecuentaban (de hecho, Pollock adoptd el nombre

persa "Aseyeh", y fue una de las mas tempranas adherentes a esa fe en los EE.UU.).

[Si no saben lo que es la religion Baha'i, los invito a hacer una pequefia investigacion al

respecto. La Wikipedia los puede ayudar...]
Cuando el tema salié a la luz, armé tremendo escandalo en la sociedad washingtoniana
de la época. En 1921 Dyar finalmente "regularizé" su situacion: se divorcié de Peabody

y se caso con Pollock...

...que es la que estuvo en Barro Colorado en 1924 ayuddndolo en sus estudios sobre

mosquitos.

[No es el desenlace que me hubiera gustado leer, aclaro. Pero bueno, de pronto es mi

espiritu rencoroso y vengativo hablando...]
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La historia de Dyar es mucho mas compleja y va mucho mas alla: se peled con medio
mundo en la Smithsonian Institution, tenia unos habitos personales cuanto menos
complicados, y adoraba... cavar tuneles, algo que se descubrié cuando un enorme

camién que iba tranquilamente por la calle se hundié en uno de ellos.

Si estan interesados en este personaje, échenle un vistazo al libro de Marc Epstein
Moths, Myths, and Mosquitoes: The Eccentric Life of Harrison G. Dyar, Jr. (Oxford:

University Press, 2016). Pueden pedirmelo, si lo desean.

El segundo texto que llamd mi atencion en el informe de 1925 de la estacion de BCI (en

la misma seccion "Visitantes") fue este:

"Dr. Reginald Gordon Harris, Director, Biological Laboratory, Cold Spring Harbor, Long
Island, came here for studies of endocrine control of metamorphosis in lepidopterous
larvae, which were carried on at Board of Health Laboratory, Ancon; as well as several
daily trips to the Island when some lepidoptera were secured. These studies were
carried on while waiting for the arrival of Mr. Marsh who had arranged to take Mr. and

Mrs. Harris to the San Blas coast to study the 'White Indians'".

Harris (1898-1936) fue un bidlogo estadounidense, pero su verdadera pasién eran los
viajes y el contacto con culturas diferentes. Por aquella época se habia popularizado la
historia de "los indios blancos del Darién". Ocurre que, al parecer, el pueblo Gunadule
era famoso en aquella época (no sé si seguira siendo el caso, y, honestamente, no sé si
alguna vez lo fue) por tener una de las mayores tasas de albinismo entre las sociedades
originarias latinoamericanas. En 1923-1924, la (trdgica, por cierto) expedicién de
Richard O. Marsh al Darién describié a esos "indios blancos" o "indios rubios" (hay una
resefia de H. L. Fairchild en Science, 60 (1550), pp. 235-237, al respecto de ese viaje,

gue vale la pena leer — y que también pueden pedirme, si lo desean).
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El caso es que, durante su estancia en Panamad, Harris aprovechd para hacer una visita
al archipiélago de San Blas, y luego escribié uno de los libros por los cuales es mas
recordado, y que no tiene nada que ver con la biologia: Los indios Tule de San Blas

(Panama: Imprenta Nacional, 1926).

Y, para terminar, el tercer fragmento de texto que capté mi curiosidad fue este de aca:

"Dr. Dorothy L. Popenoe, Student of Grasses, formerly at Royal Botanical Gardens, Kew,

England, visited the island to collect grasses".

"¢Una estudiosa de pastos?", me pregunté. Me parecid curioso, asi que revolvi un
poco. Y me enteré de que Dorothy Kate Popenoe fue una botanica (especialista en
gramineas, en efecto), arquedloga e ilustradora inglesa. En 1925, su esposo, el

explorador agricola Wilson Popenoe...

[Un explorador agricola era un botdnico que recorria el mundo intentando encontrar
nuevos productos agricolas potenciales, y el tropico, como imaginardn, fue campo
fecundo para ese tipo de descubrimientos].

...aceptd un trabajo en la United Fruit Company. En aquel momento se mudaron a
Honduras, en donde ella realizé6 una amplia serie de interesantes trabajos académicos,
incluyendo el estudio de numerosas ruinas mayas (Tenampa, Cerro Palenque, Playa de
los Muertos...).

Durante su trabajo en Playa de los Muertos comié un aki que no estaba maduro.

[El aki (Blighia sapida) es una fruta tropical].
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Y fue gracias a ella, al parecer, que parte del mundo europeo se enterd de que, para
poder ser consumidos, los akis deben estar totalmente maduros y deben ser cocidos.

Porque Popenoe murié envenenada en 1932. A los 33 anos.

Por lo que en el Caribe se conocia, desde hacia décadas, como "vomito de Jamaica".

Evidentemente, todas estas que he compartido aqui no son "grandes historias". Se
trata, mas bien, de "anécdotas circunstanciales'. En realidad, son simples
"curiosidades". Pero a partir de cada uno de esos hilos que van apareciendo en el
camino como por casualidad podemos comenzar a armar un tejido. Empezar a
hacernos preguntas. ¢Se conocieron todas esas personas de la lista de visitantes de
1924 mientras trabajaban en isla Barro Colorado? Si lo hicieron, équé conversaciones

tuvieron? ¢Se influyeron, quizas?

Cuando se tira de uno de esos hilos, generalmente no aparece nada. O tal vez solo
encontremos una sarta de pequefas curiosidades. Pero no perdamos la costumbre de
tirar del extremo de cada hebra que encontremos. ¢Quién sabe? Podemos llegar a

encontrar el tema de nuestra préxima investigacion. O de nuestro préximo libro.

[O de nuestra proxima entrada de blog. ¢éCierto?]
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Cartas desde la biblioteca

#11. Los que quedaron tras el teldn

Todas las historias, nuestras historias, las mds grandes y las mdas pequefias, tienen
actrices y actores. Personajes principales y secundarios que participan en ellas, que las
desarrollan, que las interpretan, que las cierran: héroes o villanos, nobles o ruines,

comicos o tristes.

Es gracias a esas personas, a sus acciones y busquedas, y a sus tropiezos o victorias,
gue esta narrativa enorme y plural llamada "Historia" lleva moviéndose desde que el

ser humano es ser y es humano.

Los que gestionamos conocimiento y memoria —en bibliotecas, en archivos, en
museos, 0 en cualquier otro espacio similar y equivalente— sabemos bien de estas
actrices, de estos actores. Y hemos aprendido (a la fuerza, no porgue nadie nos lo haya
explicado o ensefiado) que siempre hay grandes figuras que ocupan toda la pantalla o
todo el escenario, y otras que quedan por detrds. A veces fuera del foco y de los

créditos. Detras del telon.

Averiguar y entender que esos personajes estuvieron en una determinada escena, en
un momento particular de la historia (o en varios) es, en ocasiones, sumamente dificil.
Nadie habla de ellos, no quedan rastros, no aparecen en fotos, cuadernos de campo o
diarios de viaje. No se escribe sobre ellos, no estan en los agradecimientos de libros o
articulos... Sin embargo, para los que sabemos leer entre lineas, hay silencios o huecos
en la narrativa que evidencian que alli, precisamente alli, hubo gente. Mas gente. Otra

gente.

Gente invisible. O invisibilizada, porque é por qué y para qué se iba a hablar de ellos?
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[Y aqui me vienen a la cabeza, a la boca y a la punta de los dedos que tipean este texto
palabras como "colonialismo" o expresiones como "discurso hegemonico", "narrative
dominante" o "historia oficial". Pero mi talante hoy me pide que las deje en el tintero.

Quizds otro dia las saque de alli...]

He tenido muchos contactos con este tipo de casos de personajes invisibilizados; no en
vano llevo cinco lustros en estas lides. Uno de los que me llamdé poderosamente la
atencion me lo topé trabajando en las islas Galapagos. Revisando papeles antiguos,
encontré la historia del descubrimiento de determinada especie zooldgica (que
prefiero no mencionar) en determinada isla (cuyo nombre me guardaré). El cientifico
(de cuya identidad, parafraseando a Miguel de Cervantes, "prefiero no acordarme")
gue la encontro publico su hallazgo con todos los bombos y trompetas que encontro a

mano.

Pero... écdmo llegd ese cientifico, un extranjero con pocas dotes de explorador, hasta

aquel remoto pedazo de tierra? ¢ COmo recorrid sus asperas laderas volcanicas?

La tradicion oral galapagueiia (la voz viva y critica de los que no tienen voz escrita y
reconocida) conserva los nombres del marinero que condujo al "descubridor" hasta la
insula, y de los guias locales que lo acompafaron en el recorrido. Sin ellos, el

descubrimiento no hubiera sido posible.

[Algunas malas lenguas indican, de hecho, que fueron los propios guias los que

encontraron la novedad...]

Sobra decir que esas personas no aparecen mencionadas en ninguin texto impreso.

Asi aprendi que detras de cada fragmento de historia "oficial" hay mil y una pequenas

historias "no oficiales" que proporcionan contexto, que matizan el relato dominante,

gue enriguecen el escenario — y que, a veces, cambian la narrativa radicalmente. Esas
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"otras" historias, protagonizadas por "otra" gente, generalmente no aparecen
registradas. Se preservan y transmiten a través de la oralidad, la palabra hablada: un
soporte generalmente ninguneado por ser poco confiable, subjetivo, inestable. Y

también rebelde, critico, poco conformista, y nada dispuesto a tragarse sapos.

Otras veces, tales historias pueden encontrarse cuando uno, como un detective de las
viejas novelas decimondnicas, comienza a fijarse en detalles aparentemente
irrelevantes: la presencia (o ausencia — los silencios son muy dicientes) de
determinadas palabras, el gesto en la esquina interior de la pequefia y ajada foto, la

nota al margen que se desvanece...

Me ocurrié hace un par de semanas, trabajando con los tempranos informes de la
estaciéon bioldgica de Barro Colorado (en concreto, con el de 1925), que encontré un

nombre aparentemente irrelevante.

The past year [1924] has been so eventful that it is by no means easy to deal
with all of the details of construction and maintenance. The location of the
buildings has made this work unusually difficult. Sincere thanks are due to the
officials of the Panama Canal for unanimous co-operation and enthusiastic
assistance on every possible occasion. Ex-Governor Morrow, Governor Walker
and many others including the Commanding General of the Panama Canal
Department and Mr. J. B. Shropshire, Chief Sanitary Inspector, U. S. Army

deserve hearty thanks.

¢Por qué aparecia un "Chief Sanitary Inspector" en esta lista de gobernadores y
generales? El dato despertd mi curiosidad. Y comencé a sumergirme en los informes
anuales del Gobernador de la Zona del Canal de inicios del siglo pasado, persiguiendo
ese apellido como un sabueso. Shropshire aparece alli, ya en 1919, como "Army

sanitary inspector" (Report of the Chief Health Officer. En Annual Report of the
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Governor of the Panama Canal Zone on the Fiscal Year ended June 30, 1919.

Washington: Government Printing Office, 1919, p. 313).

Confirmé asi la identidad del personaje mencionado en el informe de Barro Colorado.

Pero... éno habia nada mas?

Segui buscando y, para mi sorpresa, el apellido aparecid unos afios después en un
articulo de la revista Zoologica escrito por Samuel Hildebrand, uno de los cientificos
gue participo en la Biological Survey del Canal de Panama realizada por la Smithsonian
Institution hacia 1910. En ese texto, Hildebrand califica a Shropshire como
"malaridlogo" (un estudioso de la malaria, lo cual cuadra con su condicién de inspector
sanitario en un area como la del Canal en aquella época), pero también como un
importante recolector de muestras bioldgicas (Hildebrand, Samuel F. The Panama Canal
as a Passageway for Fishes, with Lists and Remarks on the Fishes and Invertebrates

Observed. Zoologica, 24 (1), 1939, pp. 15-45).

Siendo un malaridlogo, capturaba y coleccionaba mosquitos, y al parecer
proporcionaba acceso a sus colecciones a muchos cientificos visitantes. Tal hecho
qgueda reflejado en textos de Harrison Dyar y de Graham Bell Fairchild (Dyar, H. G. &
Shannon, R. C. A new sabethid mosquito from Panama. Journal of the Washington
Academy of Sciences, 15 (11), June 4, 1925, p. 234; Fairchild, G. B. Notes on Tabanidae
from Panama. IX. The genera Stenotabatus... Annals of the Entomological Society of
America, 35, 1942, pp. 289-309; Arnett, R. H. Notes on the Distribution, Habits, and
Habitats of Some Panama Mosquitoes (Diptera, Culicidee). Journal of the New York

Entomological Society, 55 (3), Sep. 1947, pp. 185-200).

Una vez metido en la aventura, segui rebuscando. Alguien con ese interés por la
historia natural no podia haberse limitado a los mosquitos en un entorno tan
exuberante y lleno de vida. Seguramente su curiosidad lo habria llevado mas alla. Y no

me equivoqué en mi asuncion. El pez Gobiomorus dormitor fue reconocido gracias a un
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espécimen que él mismo capturd, y la serpiente Phrynonax shropshirei lleva su apellido
en el binomio cientifico porque fue él quien encontrd un ejemplar cerca de Gatun, en

1924.

Todos esos articulos, todas esas especies nuevas para la ciencia, todos esos
conocimientos que han moldeado la narrativa y el desarrollo de la historia de la ciencia
en Panamad y los trépicos, no hubieran sido posible sin esa persona que dedicé su
tiempo a recorrer bosques y rios en la Zona del Canal, observando, atrapando y
conservando especimenes. Una persona que, desprendidamente, abrid las puertas de
su coleccién para que otros cientificos pudieran describir y publicar esas especies, y
hacer avanzar asi el saber hacia nuevos horizontes. Una persona que pasé su tiempo
libre embarrado, mojado y acalorado (y, seguramente, picoteado por esos mismos
mosquitos que tan bien habra llegado a conocer), en muchos rincones de una Panama

rica en vida por descubrir y entender.

Hay cientos, miles de historias como esta, ocultas en los manuscritos y cuadernos de
archivo, en las etiquetas que identifican nuestras colecciones bioldgicas, en las fotos y
notas que todavia tenemos la suerte de preservar. En este caso hubo una mencion
clara a un nombre y apellido concretos. Pero no siempre ocurre de esta manera. No
siempre es tan facil, tan evidente. Lo cual hace el trabajo detectivesco mucho mas
apasionante. ¢Quién fue, donde estuvo, qué hizo...? ¢Qué pasd, en qué termind todo,

qué quedéd?

Los invito a mirar lo que hacen desde esta perspectiva. Veran como, de una forma o de
otra, el panorama se amplia, la imagen se vuelve mucho mas diversa y densa, los hilos

gue forman el tejido se multiplican como por arte de magia.

Y los invito también a que recuerden que, muchas veces, los papeles, objetos y

soportes que consideramos "basura" —elementos descartables que ya han cumplido

su cometido o que, por los efectos del tiempo, parecen no tener nada que decir— son
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items esenciales para contar una historia. Una historia completa, con sus muchas

facetas y sus muchas aristas, cortantes a veces, interesantes siempre.

En la entrada #4 de esta serie les hablé de "las personas tras las cosas". La intencion de
este texto es la de preguntarme (y que se pregunten) qué personas estan tras qué
cosas. Y cudles no aparecen, aungue sepamos —o intuyamos— que han estado ahi.

Cudles quedaron fuera de la imagen, entre bambalinas, o detras del teldn.

Y, sobre todo: épor qué?

PD. Tras escribir esta entrada segui investigando a J. B. Shropshire. Y, de la forma mas
inesperada que se puedan imaginar, entre los documentos digitalizados por la
Biblioteca Nacional de Panama encontré un verdadero tesoro. Aqui se los dejo, para

completar mi relato.

"J. B. Shropshire: Nacié en Paris, Kentucky, E.U.S., y obtuvo la Maestria en Artes, con
especializacion en Literatura Inglesa en la Universidad de Princeton. Llegd a la antigua
Zona del Canal en su calidad de enfermero, para escapar de amorios desafortunados!
El eminente patélogo norteamericano, Samuel T. Darling, descubridor del agente
etioldgico de la histoplasmosis, colocd bajo su ala protectora a Shropshire y a Dunn,
quién también era enfermero de profesion, y los entrend en los rudimentos de la
entomologia médica, ya que él consideraba que la antigua Zona del Canal, recién
creada, debia contar con este tipo de personal, esencial en labores de salud en los
tropicos. Shropshire era un hombre de mucho talento, cuyo valor no era generalmente
reconocido debido a su timidez. Durante una época de su vida fue, al mismo tiempo,
campedn de Tennis y de Ajedrez, como también el principal promotor de festivales
musicales en la antigua Zona. En un comienzo trabajé para la compania del Canal de
Panama pero mas tarde pasé a ser Jefe del Control de la Malaria en las instalaciones
del Ejército de los Estados Unidos en la antigua Zona del Canal. Shropshire fue muy

querido por la comunidad de antillanos, quienes constituian el grueso de la fuerza
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laboral de la entonces Zona del Canal; y los inspectores de sanidad, capturadores de
mosquitos y abridores de zanjas que trabajaban bajo su direccidén hacian cualquier cosa
por él. Planifico y dirigié la construccién de muchas millas de zanjas revestidas de
concreto alrededor de las instalaciones del Ejército vy, gracias a su familiaridad con los
bosques y los pantanos, llegd a conocer intimamente la vida silvestre panamenfa. Los
zodlogos norteamericanos que visitaban el Istmo, casi siempre podian contar con la
ayuda de Shropshire para obtener la mas diversa variedad de animales. El colectd
muchos de los mosquitos de Panama que fueron incorporados en la obra del famoso
autor de "Los Mosquitos de las Américas"”, Il. G. Dyar, quien designé un subgénero de
culicidos en su honor. También fue el creador de un grupo de vigilancia entomoldgica
para proteger a las instalaciones del ejército contra infecciones palldicas. Shropshire
nunca contrajo matrimonio y vivié en humildes habitaciones de soltero rodeado por
sus lirios de agua y por el carifio y admiracién de sus subalternos antillanos,
principalmente de extraccidn francesa. El gastaba su sueldo en viajes a la ciudad de
Nueva York durante sus vacaciones para asistir a funciones en la "Metropolitan Opera",
y en sufragar la educacion de un gran numero de sobrinos. Shropshire nunca dijo ser
un entomodlogo y mas bien fue un autodidacta en el campo de la Ingenieria Sanitaria"

(pp. 39-40).

[En Trapido, Harold. Carne y espiritu de Herbert C. Clark, MD., o cinco lustros de

historia del Laboratorio Conmemorativo Gorgas. S.d.].
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Cartas desde la biblioteca

#12. Una leccion sobre garrapatas

"Please keep this folder always in the library room, on the table. Do not remove it from

the library".

Asi empieza en curioso documento que me acabo de encontrar esta semana en nuestra
coleccién especial, mientras realizaba un (muy necesario) inventario. Un documento
mecanografiado, original, muy particular, Unico en su especie, escrito por James Zetek,

el custodio de la estacion bioldgica de isla Barro Colorado, en 1951.

El texto se titula "Information for scientists", y en sus sesenta y pico de paginas aborda
todo lo que un visitante debia saber a su llegada a Barro Colorado en aquella época:
desde las reglas basicas hasta pagos y facturas, compras, uso de agua y electricidad y
horarios del tren, pasando por uso del herbario, la biblioteca, el laboratorio, el
comedor y el cuarto oscuro, envio de correo, recoleccién de especimenes, y algo de

supervivencia en el bosque.

La ultima seccidn estd dedicada a las garrapatas. Y me gusté tanto que he decidido

compartirla, entera, con ustedes.

Aqui van pues, los pdrrafos de Zetek. Escritos hace mds de siete décadas, pero todavia

utiles.
[La traduccidn del inglés es mia, e intenta respetar la redaccidn y el tono del original. Y

la fotografia presenta a James Zetek, fue tomada por Alexander Wetmore en 1946, y

reposa en los Archivos de la Sl].
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Garrapatas y acaros rojos

Las garrapatas son muy abundantes durante la estacién seca, y los dcaros rojos en la
estacion humeda. Las garrapatas se pueden ver, pero las diminutas garrapatas
"semilla", es decir, las muy jovenes, son dificiles de ver y muy abundantes. Se
encuentran en las puntas de los pastos, etc. Los dcaros rojos no se ven, pero se sienten.

Hay personas que son poco atacadas por los dcaros rojos o las garrapatas.

Las garrapatas grandes son faciles de remover cuando estdn moviéndose. Las
garrapatas "semilla", por su pequefio tamafio, son mas dificiles de quitar porque son
mas dificiles de ver. Todas las garrapatas se mueven hacia arriba; por lo tanto, en lo que
respecta a tu piel, las areas vulnerables a proteger son la region del tobillo, la cintura y
las mufiecas. Vistete contra las garrapatas. Mete los pantalones dentro de los
calcetines y espolvorea abundantemente con azufre en polvo. Lleva contigo una "bola
para garrapatas" que disefié en 1923 y que aun considero eficiente. Estd hecha de cera
de abejas con aceite de pino afiadido. Si la mantienes en la mano, el calor corporal la
mantendra blanda. Detente ocasionalmente y revisa tu cuerpo, golpeando cada
garrapata que veas con la bola para garrapatas. Las garrapatas quedaran incrustadas en
la cera. Si hay alguna arrastrandose por tu piel, usa la bola para garrapatas, y el

pequeiio residuo de aceite de pino que queda en la piel te ayudara a evitar rascarte.

Quizas hayas usado "622" [repelente de insectos usado en la selva durante la Segunda
Guerra Mundial, hecho principalmente de ftalato de dimetilo] y te guste. Es bueno,
pero no me gusta untarlo en mi piel. Es bueno para rociarlo en las perneras del
pantaldon. O puedes mojar los pantalones en agua con jabdén "Tide" [detergente
disefiado para limpieza pesada en maquinas] al que le has afiadido "622", y muchos

creen que es excelente.
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Pero si metes los pantalones dentro de los calcetines, usas azufre en polvo, un cinturén
y espolvoreas la linea del cinturdn con azufre, y si las garrapatas son muy abundantes,

deshazte de ellas con la bola para garrapatas; veras que esto funciona bien.

Recomendamos que, al regresar del bosque, cambies de pantalones y te revises para
guitarte las garrapatas, usando la bola para garrapatas. También, desinfecta tu ropa de
campo. Estira una cuerda fuerte entre dos postes. Haz unos ganchos en forma de "S"
con alambre. Coloca los ganchos en la cuerda y cuelga la ropa de campo de ellos. Como
las garrapatas se mueven hacia arriba, para la mafiana siguiente practicamente todas
estardn congregadas en los ganchos en "S" y tu ropa de campo estarad libre de

garrapatas. Pero debes echar los ganchos en "S" en un frasco con alcohol.

Eventualmente, cuando tengamos mas electricidad, planeamos tener una habitacion
calentada a mas de 60 grados centigrados, donde podras colgar tu ropa de campo vy

hornear las garrapatas hasta matarlas.

Al revisarte para quitarte las garrapatas, a menudo se necesita trabajo en equipo para

llegar a aquellas que no puedes ver o alcanzar.

Una vez que las garrapatas introducen sus piezas bucales en tu piel, como
eventualmente lo haran, tendrds otro problema, lo que provoca picazén. Un método
gue encontramos Util es mojar la garrapata con saliva y luego rotarla con el dedo, y

lograras soltarla sin dejar las piezas bucales dentro de la piel, lo que causa infeccién.

Una ducha eliminard las garrapatas libres y algunas que estan recién adheridas,
ademas de ayudar con los acaros rojos, y es excelente Sl lo haces bien. El ritual es el
siguiente: abre la ducha y cuenta lentamente hasta tres. Cierra la ducha. Enjabdnate
bien (el Lifebuoy [una marca de jabdn creada en 1895] es muy bueno) y cuando estés
bien cubierto de espuma, abre la ducha para enjuagarte el jabdn y cuenta hasta diez.

Esto es suficiente para quitar el jabon. Cierra la ducha. Si prefieres bafios mas largos,
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usa el lago. No tenemos suficiente almacenamiento de agua para permitir duchas

prolongadas. Por supuesto, sé que este "sistema" rara vez se sigue al pie de la letra.

Para los dcaros rojos no hay mejor remedio que "no rascarse". Hay una cantidad de
"remedios". El siguiente es bueno si tienes paciencia. Toma un trozo de algoddn,
humedécelo con cloroformo, coldcalo sobre el pequefio punto rojo, cubrelo con el
dedo y mantenlo hasta que se sienta realmente caliente. Retiralo y pasa al siguiente
punto. El alcohol isopropilico también es bueno. No uses menticol [locidn refrescante
para evitar la picazdon] u otras lociones refrescantes en grandes areas debido al efecto
de enfriamiento. El linimento "Zetek" [?] esta bien, pero asegurate de frotarlo hasta
gue se seque, no pongas tela sobre un area que aun esté hiumeda con el linimento,

porque quemara.

Si no puedes evitarlo y te rascas hasta que la piel quede desnuda, tendras un problema
peor que el acaro rojo. En tal caso, el picrato de butesin de Abbott [pomada
australiana, aplicada a lesiones cutdneas como anestésico tdpico, analgésico y
antiséptico] es excelente, a menos que seas una de las pocas personas sensibles a los
picratos. O puedes pintar pequefias areas con lo siguiente: tintura compuesta de
benzoina [inventada hacia 1760 y a veces llamada "Friar's Balsam"] una parte, tintura

de yodo una parte.

He conocido personas (incluyéndome) que entran al bosque en pantalones cortos y las
garrapatas y los dcaros rojos no parecen molestarlos mucho, probablemente en parte
porque, cuando vuelven, se revisan para quitarse las garrapatas y usan alcohol en las

piernas y los pies. Y otros, con todas las precauciones, regresan cargados.
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Cartas desde la biblioteca

#13. Notas de viaje a una Panama de antaio

Los diarios de viaje se han encontrado siempre entre los mas increibles best-sellers de

la literatura mundial.

A lo largo de los siglos, las expectatives de "viaje" de la gran mayoria de la poblacién
humana se limitaba a los alrededores de su pueblo natal y, con suerte, algin mercado

en el pueblo de al lado. Nada mas.

De modo que los viajes siempre se encontraron entre las narrativas mas buscadas por
las audiencias avidas de historias. Y no hay nada que a los humanos nos guste y nos
mueva mas que una buena historia: desde la "odisea" de Ulises, cantada por los aedas

de la Grecia arcaica al son de una lira...

[El término "odisea" procede del nombre original del personaje de "La Odisea",
Odysseus, y de su larga y accidentada travesia a lo largo y ancho del mar

Mediterrdneo].

...y las aventuras de Gilgamesh, hasta los viajes de Marco Polo y las crénicas de los
conquistadores espafioles, pasando por los Eddas y las sagas nérdicas y el Rihla de Ibn

Battuta.

Por supuesto, si el viaje iba acompafiando de aventuras y paisajes exoticos, el relato se
vendia mejor. Y, tras el advenimiento de la imprenta, lo de "venderse" era literal. Bien
lo supieron los privateers (mas conocidos como "piratas", aunque hay una diferencia
técnica entre ambos términos) britanicos que asolaron el Caribe y, cruzando el istmo
de Panama o rodeando el Cabo de Hornos, hicieron lo propio con las aguas del Pacifico

latinoamericano, cuando aun esas tierras eran colonias hispanas. Lionel Wafer, William
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Dampier, Basil Ringrose o Raveneau de Lussan llevaron unas crénicas sus aventuras —
muchas de ellas vividas en lo que hoy es Panamd— que terminaron vendiéndose como
pan caliente entre un publico dvido de descripciones extrafias, hechos insdlitos vy

mucho, mucho exoticismo.

Los naturalistas del siglo XVIII y XIX aprovecharon ese gusto del publico en general por
las bitacoras y diarios para narrar y difundir sus periplos y lograr algo de notoriedad.
Charles Darwin, el gran Alexander von Humboldt, Alfred Russell Wallace, Thomas Belt o
Richard Spruce escribieron y publicaron (con distintos grados de éxito) los relatos de

sus andanzas por las Américas y los trépicos.

Pero no fueron los unicos. De hecho, la industria editorial preferia los relatos menos
académicos / formales y mas... "escandalosos". Y, muy especialmente, aquellos
producidos por "gente del comun", como los propios lectores: un marinero, un

trabajador de ferrocarril, una institutriz...

...0 un buscador de oro.

La tristemente célebre "fiebre del oro" de California (1848-1855) fue un periodo
importante e interesante de la historia de la costa oeste de los Estados Unidos. Para los
mercaderes y buscadores que estaban en la costa atldntica de la nacién
norteamericana y querian llegar hasta el otro extremo del pais (en el cual aun no
existia el Transcontinental Railroad, inaugurado en 1869) resultaba mucho mas sencillo
tomar un barco hasta América Central, cruzar Panama o Nicaragua —las rutas mas
populares de la época— y, una vez en el Pacifico, tomar otro navio que los dejara en la
ciudad de San Francisco. Fueron muchos los libretos, panfletos, relatos y novelas
publicados sobre la "fiebre dorada" en aquella época. Y uno de ellos fue California
illustrated: including a description of the Panama and Nicaragua routes, escrito por un

tal John M. Letts y publicado en Nueva York por R. T. Young en 1853.
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[Una copia original del libro se encuentra en la coleccion especial de nuestra

biblioteca].

El libro de Letts servia de guia de viajeros, describiendo las dos rutas posibles, y
narraba tantos los posibles problemas como los paisajes, territorios y personajes
locales. Y todas las anécdotas, sucesos y detalles que la mas o menos inspirada (o
imaginativa) pluma del autor lograra recoger. Generalmente, a mdas escandalosos y

escabrosos, mejor.

Si traigo a colacidn el libro de Letts es porque tiene un capitulo dedicado a la ciudad de

Panama. Y una ilustracion!

Un capitulo que comienza con una descripcién de Panama desde el barco...

"La ciudad, enclavada en la base del Cerro Lancén [sic], tenia un aspecto encantador,
con sus torres y cupulas iluminadas por el sol de la mafiana. También se veian sus
monasterios derruidos, y su extensa muralla, cuya base estaba bafiada por el suave
oleaje. Aquella torre lejana, envuelta en hiedra, goteando el rocio de la mafiana,
parecia llorar sobre la tumba de una ciudad desaparecida... Todo conspiraba para

despertar emociones del cardcter mas romantico" (p. 185).

iAh, esas torres llenas de hiedra bafadas por el rocio! Tales romanticismos semi-
goticos no podian faltar en la literatura de la época, aunque en Panama el rocio
matutino y las hiedras no existieran o no tuvieran similitud alguna con los de latitudes

mas nortenas. Tampoco podian faltar las descripciones detalladas de paseos y lugares...

"Después de cenar, paseamos hasta la «Bateria», nos sentamos en un [cafidn]
cincuenta y seis de bronce y contemplamos una de las escenas mas magnificas que
jamas he visto a la luz de la luna. La bahia estaba tan placida como un espejo; los

barcos, tranquilamente anclados, se alzaban como fantasmas; las islas eran apenas
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visibles en la distancia. Detras de nosotros habia un monasterio en ruinas; la luna se
asomaba al tejado y a las ventanas, revelando los innumerables murciélagos que se
congregan cada noche para juguetear por esas salas desoladas. Después de pasar alli
una hora, atravesamos una de las derruidas puertas [en la muralla de la ciudad] y nos
bafiamos en la orilla del mar; volvimos a entrar por la puerta y pasamos a lo largo de la
muralla hasta el convento de San Francisco, una inmensa estructura que cubre un area
de 300 pies cuadrados; ahora esta deshabitado y en ruinas. Cerca de una de sus
esquinas, en la calle, hay un pedestal de piedra coronado por una cruz, donde los
devotos suelen arrodillarse y besar la imagen de «Nuestro Sefiora». Subiendo por la
calle principal, «Calle de la Merced», encontramos a los ciudadanos disfrutando de la
noche, y al pasar les oimos susurrar modestamente: «Los Americanos tienen mucho

oro»" (p. 186).

Y, por supuesto, el toque tétrico...

"Aqui hay muchas cosas que atraen y despiertan interés en la mente, pero por muy
fuerte que sea el deseo de informacion, no se puede aprender nada de las clases mas
bajas de la poblacion. La fuente de informacidn que, en Estados Unidos, es inagotable,
aqui es estéril; pues decir que un neogranadino conoce incluso a su propia esposa e
hijos, es concederle, comparativamente, un grado muy alto de logro. Pase e
inspeccione las ruinas de un monasterio u otro edificio, y pregunte a la primera
persona que encuentre qué es y cual es la causa de su destruccién. La respuesta
invariable es: «No sabio, Sefor». Al pasar cerca de la cabecera de la «Calle San Juan de
Dio», me llamaron la atencidon los movimientos de una nifia que, con una vela
encendida en la mano, avanzé rapidamente hasta un codo de la muralla principal de la
ciudad y, dejando la vela, se retird apresuradamente. Al inspeccionar el lugar, descubri
gue parte del muro estaba formado por craneos humanos, y al quitar una piedra que
cerraba una abertura, vi una vela encendida que se conserva aqui como «luz eterna».

Entré en una pequefia tienda cercana y pregunté por la historia de esta catacumba; la
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respuesta fue «no sabi, Sefior». Mi solucion fue que se trataba de los huesos de héroes

caidos en la defensa de la ciudad" (p. 187).

Los diarios de viaje, cuadernos de bitdcora y otras narrativas similares que incluyen al
actual territorio panameiio en sus pdaginas son mas que abundantes: Panama fue,
desde la conquista espanola, tierra de paso y punto de encuentro para exploradores,
descubridores, viajantes y curiosos de todo tipo. En esa literatura se encuentran
descripciones mdas o menos detalladas, artisticas y afortunadas de caminos, pueblos,
ciudades, puertos y gentes. Y aunque por lo general los aportes de esos textos a la
historia, la geografia, la biologia o la etnologia no son ni amplios ni profundos, no esta
de mas tenerlos en cuenta. Nunca se sabe cuando puede aparecer, en alguna de esas

paginas, alguna sorpresa inesperada.

Como el comentario de que la vieja muralla panamena estaba construida sobre una

base de craneos humanos. ¢ No les queda la duda, ahora?
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Cartas desde la biblioteca

#14. La historia de Barro Colorado segun Zetek

Creada y desarrollada durante el primer cuarto del siglo XX, la estacién bioldgica de isla
Barro Colorado, en el corazén del lago Gatun, en el Canal de Panama3, fue uno de los
espacios mas emblemadticos y significativos en la historia de la biologia y la
conservacioén tropical. Y el entomdlogo estadounidense James Zetek fue uno de sus

principales artifices — ademas de su "custodio residente" por muchos, muchos afios.

La historia de la estacion desde su inauguracion en adelante fue contada tanto por
informes internos como por libros y articulos externos, y estd sobradamente
documentada. La historia de sus primeros tiempos es un poco mas complicada de
conocer: deben recuperarse varios fragmentos esparcidos en diarios, reportes,
periddicos y fuentes escritas por terceras partes, y deben "tejerse memorias" con
mucho cuidado para crear un relato que, si bien es consistente, ain deja muchas cosas

en el aire.

Y la historia de la idea detrds de todo eso —la que llevé al nacimiento de la estacion, el
"ipor qué?" detras de ese espacio que termind convirtiéndose en toda una referencia
internacional— se refugiaba, sobre todo, en la tradiciéon oral. En lo que contaban,

generalmente por referencias, los mas viejos entre los viejos.

Hasta hace poco, cuando encontré, en la coleccién especial de nuestra biblioteca, un
breve documento de unas seis hojas, original e inédito, mecanografiado por el propio
James Zetek vy titulado The history of Barro Colorado. Una de sus versiones mas
personales de los hechos, en donde recogié parte de su historia personal, y el devenir

de "su" idea de una reserva bioldgica en Panama.
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Muchas veces me habia preguntado qué habia pensado Zetek de toda esa historia de
Barro Colorado. Su nombre aparecia muchas veces en los papeles y relatos de otros —
por lo general, en los agradecimientos por su indispensable contribucién al desarrollo
de la estacién— pero muy pocas veces habia podido leerlo con su propia voz, como lo
hice en The history of Barro Colorado. Me parecié que él mismo se hizo una entrevista.

Que buscé que su version de los hechos quedase reflejada en alguna parte.

Comparto aqui algunos fragmentos del manuscrito, traducido al castellano de forma tal
qgue respete el personal estilo de escritura de Zetek, a veces un poco informal y

repetitivo.

%k %k %

"La idea de establecer una reserva bioldgica en la Zona del Canal, disponible para que
nuestros cientificos la estudien, se remonta aproximadamente a diciembre de 1911,
poco después de que el autor llegara al Istmo como entomélogo del Departamento
Sanitario de la Comision del Canal istmico, para trabajar bajo las érdenes del coronel
William Crawford Gorgas en problemas relacionados con la malaria, la fiebre amarilla y

la peste bubdnica [...].

Al llegar a la Zona del Canal, al autor se le abrié un nuevo mundo [...]. Y fue justo
entonces cuando surgié la idea de un laboratorio bioldgico en los trépicos. Por todas
partes habia destruccién. Reservemos un tramo considerable de bosque tropical no
perturbado para que permanezca intacto por la accién del hombre, donde los

cientificos puedan venir y estudiar [...].

Con la finalizacion del Canal de Panama llegd el llamado a economizar, y entre los
muchos puestos abolidos se encontraba el del entomélogo [...]. El autor entonces se
convirti6 en Entomdlogo Estatal de la Republica de Panama, y aunque durd

relativamente poco, le permitié ver gran parte del interior de Panam3, lo que solo
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sirvio para que la idea de una reserva bioldgica se convirtiera en una obsesidn para él

[...].

La idea de una reserva bioldgica tuvo que esperar mejores tiempos. Durante la
[primera] guerra [mundial], y justo después de ella, fueron tiempos dificiles para
proyectos de este tipo. Sin embargo, el autor obtuvo del presidente [panamefo
Belisario] Porras una area privilegiada justo frente a donde ahora se encuentra la
Embajada de los Estados Unidos [en la Ciudad de Panama], para el establecimiento de
un Laboratorio de Biologia Marina. Qué gran oportunidad, pero la falta de apoyo dejé
este proyecto en suspenso. Hoy, en este lugar, hay una gran estatua de Balboa,

redescubriendo el Pacifico [...].

Estos afios sirvieron como un impulso para la idea de una reserva bioldgica. Este,
entonces, es el trasfondo sin el cual es muy dudoso que tal reserva se hubiera

establecido aqui.

Lo que sigue es el rapido crecimiento de esta idea hasta convertirse en realidad. El
autor fue nombrado miembro del Conservation of Natural Areas Committee de la
Ecological Society of America. El National Research Council estaba profundamente
interesado en la investigacion en los trépicos. Asi, se formd el Institute for Research in
Tropical America, y aunque solo tenia un estatus simbdlico en ese momento,
desempefiéd un papel muy importante una vez que se reservé la isla Barro Colorado

para la investigacion.

Febrero de 1923 fue un mes auspicioso. Tres autoridades destacadas llegaron a la Zona
del Canal: el Dr. William Morton Wheeler, Decano de la Bussey Institution; el Dr.
Richard D. Strong, Profesor de Medicina Tropical en la Escuela de Medicina de Harvard;
y el Dr. C. V. Piper, destacado agrostélogo del Departamento de Agricultura de los

Estados Unidos [...].
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Wheeler y Piper compartieron el laboratorio del autor, Wheeler interesado
principalmente en hormigas y Piper en pastos. Wheeler, Piper y el autor realizaron
innumerables excursiones de campo juntos, y en muchas de estas también estuvo
presente Strong. Tanto en estas excursiones como en el laboratorio, estos cuatro
discutieron la idea del autor de una reserva bioldgica. Decidimos que debia ser una
gran isla, en la Zona del Canal, y lo mads intacta posible. Sentimos que este era el lugar
para tenerla porque la Zona del Canal era el foco de las facilidades de viaje, la reserva
estaria lo suficientemente cerca de la civilizacion y muy cerca de las mejores
instalaciones hospitalarias al sur del Rio Grande. También sentimos que dicha reserva,
cuando estuviera en funcionamiento, deberia proporcionar comidas y alojamiento para
los cientificos, aliviandolos de estas dos tareas principales, de modo que todo su
tiempo estuviera disponible para su trabajo de investigacion. También destacamos la
importancia de un suministro de agua 'segura'. Cualquiera que haya ido en
expediciones a los trépicos sabe lo que significan estas instalaciones. ¢Existia una zona

considerable intacta?

Un amigo del autor, el Sr. Bill Irwin, estaba en la division de arrendamiento de tierras
del Canal de Panama. Las tierras del Canal se estaban arrendando en parcelas de una a
cincuenta hectdreas para aquellos que deseaban dedicarse a la agricultura. Se pensaba
gue esto proporcionaria mas alimentos y también seria una fuente adicional de mano
de obra. Irwin seguramente tendria la respuesta. Era la isla Barro Colorado, justo en el
centro del Lago Gatun, bordeando el Canal. Solo unas ocho hectdreas de su lado sur
estaban arrendadas a colonos, y él se encargaria de que salieran de la isla, siempre y

cuando les pagdramos por sus mejoras. Irwin nos dio valiosos consejos.

Los cuatro decidieron que el autor deberia dirigir una carta al gobernador [de la Zona
del Canal], J. J. Morrow, pidiendo que se destinara la isla para este propdsito especial.
El 17 de abril de 1923, el gobernador Morrow emitié una orden al respecto. La vision
se convirtié en realidad. Ahora teniamos seis millas cuadradas de espléndido bosque

tropical reservado para nuestros biélogos [...].
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Durante los ultimos veinticinco afos, el autor ha cuidado del laboratorio, una tarea
gue, a pesar de las preocupaciones y pruebas, ha sido placentera [...]. Este, entonces,
es solo el capitulo introductorio de esta historia. Los muchos cientos de cientificos que
durante estos veinticinco afios han estado en la isla, y que contribuyeron con casi 650
libros y articulos individuales que cubren sus estudios, dan el mejor testimonio del

valor de la isla para la ciencia".
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Cartas desde la biblioteca

#15. Las voces que nuestros documentos dejaron fuera

Las colecciones del descubrimiento, los silencios de la memoria

En las colecciones bibliograficas y en los archivos de la Smithsonian Institution, hay
manuscritos y cuadernos que alguna vez anduvieron por lo mas profundo de los

bosques panamenos. Por sus rios. A través de sus manglares.

Hay libros, tesis y articulos construidos en base a esos textos. Cartas que cruzaron
océanos, llevando a casa relatos de maravillas y penurias tropicales, fragmentos de un

mundo a la vez embriagador e implacable. Hay historias por todas partes.

Esas paginas rebosan de observaciones detalladas: esbozos de orquideas, notas sobre
el régimen de lluvias, mediciones y remediciones del perimetro de los arboles,
curiosidades sobre esas hormigas cortadoras de hojas que desfilaban sobre una
alfombra de hojas caidas y podridas, o sobre esos tucanes caleidoscépicos gritando,
juguetones, bien arriba, en el dosel del bosque, un poquito mas alld de donde

alcanzaba la vista...

Cada uno de esos pdrrafos senté las bases de la ciencia tropical tal y como la

conocemos hoy. Pero tan revelador como lo escrito es lo que no se apunté.

Las expediciones que forjaron esos tempranos (y no tan tempranos) conocimientos
cientificos nunca fueron empresas solitarias. Los investigadores y viajeros occidentales
no se adentraron solos en la selva, las montafas o los arrecifes de coral. Fueron
guiados por pescadores locales que conocian las mareas, cazadores que podian leer las
huellas mas tenues de los animales mas escurridizos, agricultores en sintonia con los

multiples ritmos de la tierra. Y, sin embargo, en sus notas, cuidadosamente
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conservadas, rara vez —aunque no "nunca"— se mencionan sus nombres. Sus
conocimientos sélo se reconocen de pasada, reducidos a términos vagos e

impersonales. "Informante nativo". "Conocimiento local".

(En ocasiones se los menciona. Y a veces, esas menciones se ven algo empafnadas,
impregnadas de condescendencia o ensombrecidas por un intento apenas disimulado

de subrayar una supuesta "ignorancia").

En ninguna parte aparecen como coautores. Apenas se reconocen sus contribuciones.

Sélo figuran en los margenes. Si es que aparecen.

Las notas de campo como filtros del conocimiento

Los registros de las expediciones de principios del siglo XX en Panama —y en otros
muchos lugares— ofrecen una idea de lo selectiva que puede ser la documentacién del
proceso de construccion del conocimiento académico. Muchos de esos textos se
centran en la biodiversidad local, en la catalogacién meticulosa de la flora y la fauna, o
en la recoleccion de especimenes que mas tarde se clasificarian en museos y
universidades. Pero el conocimiento no reside Unicamente en observaciones y
especimenes: vive en las relaciones entre las personas y los ecosistemas, en las formas
en que se utilizan las plantas, en los ritmos de un paisaje que no puede (ni debe)

medirse exclusivamente en milimetros ni limitarse a etiquetas taxonémicas.

En esas notas surgen patrones de omision. La morfologia de una planta se registra
cuidadosamente, pero no se mencionan sus propiedades medicinales, nutritivas o
tintdreas, conocidas durante generaciones por las comunidades locales. Una especie se
describe den detalle, pero su nombre indigena nunca aparece en el informe final. La
ubicacion de un rio se cartografia con precisidn, pero se borran los conocimientos de
quienes lo navegaron primero. Las practicas agricolas —observadas, pero no

comprendidas— se descartan como mero "folclore".
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éLes suena familiar?

Lo que esas notas captaron dio forma a lo que se convirtié en ciencia.

Lo que ignoraron dio forma a lo que se olvidé para siempre.

Los que rompieron el silencio: ¢una rara excepcion?

Algunas voces, aunque raras, sobrevivieron.

Algunos investigadores, exploradores y autores reconocieron a quienes los guiaron, los
ayudaron y caminaron a su lado. Entre los que trabajaron en Panama destacan Warder
C. Allee y Marjorie Hill Allee. No por ninguna idea innovadora, sino por algo

sorprendentemente sencillo: apuntaron nombres.

Marjorie fue una excelente escritora, especialmente en el dmbito de la divulgacion
para el publico juvenil, y su esposo, Warder, fue un reputado zodlogo. Ambos viajaron a
Panama en el invierno de 1923 y pasaron la mayor parte de su tiempo realizando
investigaciones en isla Barro Colorado. Uno de los productos de sus aventuras fue un
relato sumamente entretenido (y educativo) de sus andanzas: Jungle Island (Chicago y

Nueva York: Rand McNally & Company, 1923).

A diferencia de la mayoria de sus contemporaneos, no sélo registraron sus propias
observaciones, sino también los nombres de los hombres que los ayudaron a recorrer
el bosque y trabajar en él. También documentaron algunos aspectos de la vida en torno

al lago Gatun, incluidos lugares ahora olvidados, como el pequefio pueblo de Frijoles.
En un delicioso capitulo titulado "Mi arbol" (pp. 38-53), Warder describe su fascinacion

por los altisimos arboles del bosque de Barro Colorado (la "jungla", la llama él) y su

deseo de trepar a uno para observar lo que alli ocurria. "Queria trepar a uno de esos
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altos arboles por encima del dosel de la selva y ver qué ocurria alli, qué plantas y

animales vivian a tanta altura y qué hacian", escribid.

Se trataba de una idea insdlita en aquella época, que mds tarde evolucionaria hasta
convertirse en el campo de la biologia del dosel. Puede decirse que fue el precursor, en
tierras panamefias, de muchos otros cientificos que, con el tiempo, dedicaron su
trabajo a estudiar la vida en el dosel, y que produjeron un asombroso corpus de
articulos cientificos, libros y fotografias sobre la biodiversidad "alld arriba": Studying
forest canopies from above, de Basset, Horlyck y Wright, Life at the top, de Ellen Doris,

la International Canopy Crane Network...

Subirse a un arbol de esa talla no era tarea sencilla. Para hacerlo posible, Allee planed
construir una escalera utilizando restos de materiales abandonados por los franceses
durante su intento de construir el Canal de Panama. Y los llevo a la isla "con Linder, un
negro alto y perezoso de las Antillas britanicas...". Se alojaron en la famosa "Shannon
Shack", "una graciosa choza en la isla, muy parecida a la casita de juegos que un nifio
podria construirse", la cual habia sido levantada por el famoso entomdlogo Raymond

C. Shannon unos meses antes.

Sin embargo, el trabajo (incrustar estacas metalicas en un jabillo, Hura crepitans, para
crear la escalera) resulté demasiado dificil para Linder, que finalmente "decidié que
queria alejarse de la isla, que el trabajo era demasiado duro y que le dolia mucho el
hombro, asi que volvimos a Frijoles". Al cabo de un par de dias, Allee se enteré de que
Linder habia llevado a Santiago a la isla como sustituto, y que el hombre "ya habia
subido la escalera de estacas el doble de lo que yo la habia dejado". Santiago "habia
trepado mucho a los arboles en sus tiempos como recogerdor de caucho". Describid
gue "trepaba descalzo, con una cuerda al hombro atada a la estaca mas alta. Cuando
llegaba a las ramas, podia pararse en ellas o pasar la cuerda alrededor del cuerpo del
arbol, alli donde este se hacia mas delgado. Al llegar la noche ya habia clavado estacas

hasta la segunda rama grande. De este modo, conseguimos una coémoda silla de
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montar a noventa pies del suelo. Las ramas tenian quince pulgadas de grosor y eran
muy fuertes. Podiamos sentarnos cémodamente en ellas y mirar a nuestro alrededor y
a las plantas de abajo. No muchos blancos ven la selva desde arriba". Allee tomd una

foto desde ese punto, y otra de Santiago, posando con un helecho.

El resto del capitulo lo dedicé a describir la vegetacién vista desde esas alturas,
especialmente las lianas. Allee describié cdmo Necto, otro guia local de la isla, "atacé
una gran liana" con su machete "y cortdé un trozo de casi un metro de largo ... Necto se
llevé un extremo a la boca y el agua corrid tan rapido que no pudo tragarla toda. Cortd

trozos para los demas y el agua nos parecio fresca y de muy buen sabor".

Finalmente, Allee llegd a la punta del arbol, desde donde, segun observd, "pude volver
a vislumbrar el lago Gatun. El resto de la vista era el dosel de la selva, tal como se veia
desde el Canal". Queria repetir la experiencia de la escalera en un guayacan
(Handroanthus chrysanthus), pero Santiago decliné la oferta: "No se puede clavar

clavo, Jefe Doctor. Hay que usar tornillo. jDuro, duro, duro!", argumentd el hombre.

Todos los nombres mencionados —Santiago, Necto, Linder— son algo mas que
referencias pasajeras. Son, con toda probabilidad, los pocos nombres de colaboradores

locales registrados en la extensa literatura cientifica de ese periodo concreto.

Y eso es lo que hace notable a Jungle Island: no que acreditara plenamente la
experiencia local (no lo hizo), ni que desafiara las jerarquias de su época (tampoco lo
hizo), sino porque dejé un rastro, un pequefio y raro reconocimiento a las personas

cuyo trabajo y conocimientos hicieron posible el avance académico.
Si mas cientificos hubieran hecho lo que Allee, hoy tendriamos algo realmente

valiosisimo: una comprensidn mas completa y rica del paisaje humano de Barro

Colorado y sus zonas aledaias hace un siglo. Sabriamos mas sobre las comunidades
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gue rodeaban la isla, las redes de conocimiento que dieron forma a la exploracién, las

vidas que se movian por estos bosques junto a quienes los exploraron.

Pero no fue asi.

Y ese silencio permanece. Si se hubieran incluido mas voces, é¢cudnto mds podriamos

entender hoy?

Releer los margenes

La historia de estos documentos no es solo una de omisiéon. También es una de
posibilidad. Esos cuadernos, esas anotaciones, esos libros e informes antiguos aun
existen. Estan en bibliotecas y archivos, esperando. Si aprendemos a leerlos de otra
manera, a detectar donde estan los silencios, podriamos descubrir lo que alguna vez se

quiso olvidar.

Un nombre garabateado en el margen de un cuaderno podria llevar a una familia, a un
linaje de conocimiento que aun existe fuera de los muros de las instituciones
cientificas. Una anotacidn sobre el uso de una planta —descartada como "supersticion
nativa"— podria contener una vision farmacoldgica que la ciencia apenas comienza a
reconocer. Una mencidn pasajera de un guia, sin nombre ni crédito, podria apuntar a
una comunidad que aun posee una sabiduria ecoldgica que la ciencia occidental no

SUpo reconocer.

Esos documentos no fueron creados para ser leidos de esta manera. Fueron
producidos para servir una visién especifica del conocimiento: una que clasificaba,
categorizaba y, a menudo, invisibilizaba y ninguneaba. Pero las bibliotecas y los
archivos no son solo colecciones de hechos: son paisajes de memoria, moldeados por

el poder, pero siempre incompletos.
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¢Qué significaria releer esos documentos no como reliquias estdticas, sino como
espacios de recuperacién? ¢Tratarlos no como una "ultima palabra", sino como

conversaciones inacabadas?

Tal vez en esos margenes, en esos silencios, haya algo que todavia intenta hablar.

Hacia bibliotecas y archivos que hablan

El pasado no se ha ido. Permanece en textos y materiales, entre las paginas,

esperando. No para ser descubierto, sino para ser leido de otra manera.

Solemos pensar en bibliotecas y archivos como lugares de memoria. Pero pueden ser,
con la misma facilidad, herramientas de olvido. Y, cuando lo son, las consecuencias son
profundas. Recordar no es un acto pasivo: es una eleccién. Requiere mucho mas que
solo preservacion: exige reinterpretacidon, una disposicion a leer a contrapelo, a buscar
entre lineas, a rastrear los vestigios dejados en los margenes, en las notas al pie, en los

vacios y silencios.

¢Qué sucede cuando permitimos que esos documentos hablen mds alla de su narrativa

prevista? ¢Qué significaria restaurar nombres, trazar nuevamente saberes olvidados,

reconocer no solo lo que fue registrado sino lo que deliberadamente se dejé fuera?

Quizas la verdadera pregunta no es si las bibliotecas y los archivos pueden hablar.

La pregunta es: ¢ Estamos dispuestos a escuchar?
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