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Institution, y luego publicadas de forma permanente en la plataforma "Donde habitan 
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Cartas desde la biblioteca 

#00. Una suerte de introducción 

 

 

"Y una biblioteca ¿para qué?", "¿Ser bibliotecario es una profesión?", "¿Para ser 

bibliotecario hay que estudiar?", "¿Por qué debería ir a una biblioteca si todo está en 

Internet?", "¿Y ustedes en la biblioteca a qué se dedican, además de a limpiarle el 

polvo a los libros y a pasarse todo el día sentados detrás de un escritorio?" 

 

Llevo un cuarto de siglo, toda mi vida profesional como bibliotecario, escuchando esos 

comentarios (y otros peores).  

 

Ajá. 

 

Llevo todo ese tiempo, dos décadas y media, intentando explicar qué hacemos los que 

trabajamos en lo que yo trabajo. Y llevo esos cinco lustros sin conseguirlo, a tenor de lo 

mucho que se repiten estas preguntas en mi entorno en la actualidad.  

 

Comencé a contar los entresijos de mi profesión hace 20 años, cuando inauguré 

"Bitácora de un bibliotecario", uno de los primeros blogs en castellano sobre 

bibliotecas (el tercero, para ser más exacto). El blog sigue activo, por cierto, a pesar de 

sus muchas idas y venidas, y en él no dejo de garrapatear ideas, experiencias, 

reflexiones, encuentros, desencuentros y, a veces, alguna rabia y una que otra pataleta. 

La vida es así: no hay luces sin sombras, y las bibliotecas no se libran de todo tipo de 

problemas. 

 

Contar escribiendo (pero también dictando cursos y conferencias, o grabando 

podcasts, o...) fue y sigue siendo mi manera de compartir mi pasión por las bibliotecas, 

los archivos, los museos, y todos esos rincones que hoy llamo "espacios de gestión de 

conocimiento y memoria": bibliotecas campesinas, archivos comunitarios, casas de 
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saberes, centros de documentación, bibliomóviles, museos indígenas, salitas de 

lectura... Todos ellos, sean como sean y estén donde estén, son lugares en donde una 

comunidad, sea cual sea, se encuentra y se conecta a sus saberes y a sus recuerdos: los 

humanos en general, y los propios en particular. Y ahí surge la magia de la identidad, de 

la historia, de la inspiración, de la innovación, de la resistencia, de la lucha, del 

cambio... 

 

Somos los gestores del conocimiento de la especie humana. Somos los que tejemos sus 

memorias. Sé que suena grandilocuente, y sé también que muchas veces no estamos a 

la altura de las circunstancias, pero eso es lo que somos. Una tarea desafiante a veces, 

imposible otras, pero siempre llena de momentos mágicos, de ventanas que se abren 

al pasado y al futuro, de secretos desvelados, de oportunidades latentes, de dramas 

ocultos y tristezas enterradas que afloran en un pedacito de papel, en la esquina de 

una diapositiva, en una nota al margen de un libro... 

 

El hecho de que "la información es poder" y de que nosotros, en nuestros espacios, la 

gestionemos, nos da una enorme capacidad para apoyar y acompañar el cambio social, 

la resistencia cultural, el encuentro de identidades, el descubrimiento de senderos y la 

construcción de horizontes a futuro, y la elaboración de nuevas narrativas históricas y 

de miradas alternativas sobre nuestros saberes y nuestras memorias. Somos eso, 

también. Algo que implica una enorme responsabilidad y una suerte de compromiso 

fuerte con aquellas personas a las que servimos. Por pequeños que sean, nuestros 

rincones terminan siendo sumamente poderosos. Y si bien las nuevas tecnologías de la 

información nos han ayudado a desarrollarnos y a crecer, las bibliotecas no somos 

(solo) eso. La esencia, lo que nos hace quienes somos desde que empezamos a ser, se 

ha mantenido inalterada.  

 

Desde siempre, hemos sido los que ponemos los cimientos a los castillos en el aire. 
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Somos, pues, mucho más que estantes, polvo, cajas y olor a papel viejo. Y voy a estar 

compartiendo eso, todo eso, en una serie de cartas que escribiré desde la biblioteca y 

que les haré llegar todos los viernes a través de este medio. En ellas, y hasta donde mi 

escaso talento literario lo permita, intentaré mostrarles el backstage de nuestro 

trabajo, las razones por la que hacemos lo que hacemos, los encuentros y 

desencuentros, los asombros y alegrías, los muchos caminos a recorrer, y los muchos 

ya recorridos en los cinco milenios de historia bibliotecaria. 

 

Entonces... ¡no me pierdan el rastro!  
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Cartas desde la biblioteca 

#01. El rompecabezas de la memoria fragmentada 

 

 

Aquellos que trabajamos en el campo de la gestión del conocimiento y la memoria —

bibliotecarios, archivistas, documentalistas, museólogos, o cualquiera de las restantes 

etiquetas que nos han endilgado en las últimas décadas— tenemos varias suertes de 

chistes internos para definir lo que hacemos. 

 

Uno de ellos señala que somos los que hablamos con los muertos: los que dialogamos 

con ellos y cuidamos de sus voces. 

 

Más allá de lo lacónica —o tétrica— que pueda parecer semejante afirmación, lo cierto 

es que no está demasiado desencaminada, ni muy alejada de la realidad. Nuestros 

espacios, físicos o digitales, conservan el pasado. O, para ser más precisos, lo que los 

que nos precedieron nos legaron en relación con ese tiempo ido. Lo que dijeron, lo que 

pensaron, lo que vieron, lo que escucharon, lo que soñaron y odiaron. Las voces de los 

muertos. 

 

[Y si, según dicen, una de las pocas maneras de sobrevivir al paso del tiempo y a la 

muerte es el recuerdo que quede de nosotros, los gestores de conocimiento y memoria 

somos una suerte de "puerta a la inmortalidad". Lo cual es otro chiste que usamos para 

definir lo que hacemos. Un poco grandilocuente, cierto, pero chiste al fin]. 

 

Conservar toda esa memoria de lo que fue, toda esa herencia gigantesca y variopinta, 

no siempre es fácil. Basándome en mi experiencia propia, me animaría a decir que 

nunca lo es. Básicamente porque tal acervo jamás llega entero a nuestras manos. Suele 

hacerlo de manera fragmentada, perforado por todas partes, masticado por los 

colmillos de un Olvido que nunca perdona nada. Unos retazos por aquí, otros por allá: 
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jirones de lo que alguna vez fue una historia completa, pavesas de fuegos que se 

apagaron hace rato. 

 

El gran problema es que los únicos intérpretes posibles de esos restos, los que les 

podrían dar sentido a esos pedazos deslavazados, ya no están con nosotros. O ya no 

pueden o no quieren recordar. 

 

Y uno se encuentra delante de mil, dos mil, cinco mil piezas de un enorme 

rompecabezas, sin tener la más remota idea de cómo debería o podría ser la imagen 

original que debe construir con tales teselas. Con escasas excepciones, uno no siempre 

sabe por dónde comenzar a ovillar esa madeja tan enmarañada, tan llena de vacíos y 

discontinuidades, que es la memoria.  

 

Uno adivina las mil historias encapsuladas allí, entre esos papeles, esas fotos, esos 

objetos, esos discos y dibujos. Reconstruirlas es otro cantar. Uno bien diferente. 

 

Para más inri, uno sabe que ese rompecabezas particular se conecta con muchos otros 

igualmente incompletos, igual de fragmentados. Y sospecha los vínculos, y alucina con 

las implicaciones de determinadas relaciones invisibles e intangibles, y fantasea con las 

mil y unas posibilidades que se desprenden de todas esas posibles interacciones. Pero 

no las ve. 

 

Es frustrante. Es desesperante. Y es apasionante. Paso a paso, papel a papel, 

diapositiva a diapositiva, uno comienza a dejar que suenen las voces de esos 

"muertos". Leyendo las anotaciones en los márgenes de los cuadernos, juntando 

pedacitos de dibujos, revisando coincidencias en las fechas de las cartas o en los 

paisajes que aparecen de fondo en las fotografías, las piezas comienzan a conectarse. 

Lentamente. 

 



8 

 

Las teselas van encajando. Y la historia comienza a aparecer. No siempre, por cierto: 

hay pasados irrecuperables. Pero, la mayoría de las veces, el milagro ocurre. 

 

¿Un ejemplo? Esta semana, revisando unos fondos donados a nuestro archivo —

papeles personales de una de nuestras más célebres científicas, ya fallecida—, me 

encontré su tarjetero: su colección de tarjetas de presentación. Para muchos colegas, 

ese tipo de piezas no es importante: al fin y al cabo, se trata de algo personal, 

inservible cuando las tarjetas dejan de tener validez o cuando la persona que las 

conservaba ya no está. 

 

Sin embargo, más allá de haber sido una herramienta de identificación y contacto en su 

momento, esa colección de tarjetas permite establecer hoy una suerte de "mapa 

social" enmarcado en un periodo determinado de tiempo. Un mapa que puede ayudar 

a entender el contexto socio-cultural (e incluso económico y político) del área de 

investigación de nuestra científica, de las instituciones a las que perteneció, y de la 

ciencia en su país y en su región en un punto concreto del pasado. Cuando las teselas 

encajen, aparecerá la historia. Las historias. A partir de un vistazo superficial no me 

quedó la menor duda de que, a partir de esas tarjetas y sus relaciones mutuas —no 

siempre visibles, o evidentes—, podré establecer una suerte de "quién es quién" de 

aquella época, resaltar la identidad de los personajes más destacados del mundo 

académico de ese momento, averiguar cuáles eran las organizaciones que trabajaban 

por entonces en el país a nivel internacional (y cuáles eran sus jerarquías, y cuáles sus 

países de origen), intuir cuáles eran las relaciones internas que existían entre esos 

actores, ver en qué disciplina o campo del saber se movían, y un largo etcétera.  

 

Como digo, hay una historia detrás. O muchas. Siempre las hay.  

 

[También habrá muchos huecos: como dije, la memoria siempre es fragmentaria. Y 

habrá muchos silencios. Silencios que a veces hablan con más fuerza que un grito. ¿Qué 
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significa, por ejemplo, la pertinaz ausencia de una determinada institución en ese 

tarjetero?] 

 

Lo sé, ya lo sé: encontrar esas historias será frustrante. Y desesperante. Pero también 

será apasionante. Buscar una hebra que falta, encontrar por sorpresa el fragmento que 

soluciona este o aquel enigma, enterarse de los intríngulis de una investigación o de las 

luchas intestinas por el poder, saber de los placeres y los pesares... Dialogar con esos 

"muertos" que, si uno lo piensa bien, no lo están tanto. Hacer perdurar sus trabajos y 

sus luchas. 

 

Será toda una tarea. Inevitable. Y, sobre todo, necesaria. Porque, parafraseando a 

Mario Benedetti, los que trabajamos en estos quehaceres "no podemos ni queremos / 

dejar que la memoria se haga cenizas". 

  



10 

 

Cartas desde la biblioteca 

#02. La mirada en los detalles 

 

 

Históricamente, los espacios de gestión de conocimiento y memoria —llámense 

bibliotecas, archivos, museos, o cualquiera de la miríada de otras denominaciones que 

pueden llegar a recibir— ocuparon sus estanterías, cajas y archivadores con un 

determinado tipo de documentos. Un tipo particular, puntual, bien definido. 

 

Allí, tradicionalmente, se les dio cabida a las grandes obras, a los grandes autores 

(¿hombres blancos, generalmente?), a los grandes trabajos (académicos, sobre todo), 

al gran discurso (el dominante, el hegemónico), a las grandes historias (la oficial, la del 

vencedor), a las grandes editoriales... 

 

"Grande" es el adjetivo común a todos esos sustantivos. Grandes eran también los 

edificios. Grandiosos, más bien. Imponentes en su aspecto, tamaño y estructura. 

Espacios de alta cultura y de civilización. Lugares donde reposaban los saberes y 

recuerdos de la humanidad. 

 

Pero no todos ellos. Solo los grandes. 

 

Un enorme porcentaje del patrimonio intangible humano quedó fuera. 

Particularmente, los conocimientos "otros", las historias y propuestas "pequeñas", los 

documentos "no tradicionales", la palabra hablada, la "voz de los vencidos"... 

 

En un momento determinado, algunos espacios de manejo de saberes y recuerdos 

tomamos (y me incluyo porque fui y sigo siendo parte activa de ese movimiento) el 

adjetivo "pequeño" como bandera y comenzamos a plantear otras formas de trabajo, 

de pensamiento y de acción. Comenzamos a poner la mirada en los detalles: en los 

papeles minúsculos, en las anécdotas que parecían insignificantes, en esos espacios 
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mal llamados "márgenes", en las paredes de los barrios populares que gritan a través 

de sus grafitis y en las comunidades indígenas que lloran en sus tejidos, y en todas esas 

perspectivas, ideas y actividades "alternativas". 

 

Y encontramos un universo hasta entonces invisibilizado, silenciado, mantenido en la 

sombra a la fuerza, y a la postre olvidado. Un cúmulo descomunal de aprendizajes y 

experiencias, de sueños y fracasos, de esperanzas y caminos vividos. Cientos de 

millones de historias de vida que jamás habían sido tomadas en cuenta por la historia 

"grande", que nunca habían aparecido en los papeles "grandes", que no habían estado 

en los estantes de las "grandes" bibliotecas o en las cajas de los "grandes" archivos 

pero que, le pesase a quien le pesase, también eran parte del patrimonio intangible de 

nuestra especie. 

 

Nacieron entonces archivos comunitarios, bibliotecas indígenas, museos campesinos, y 

muchas otras propuestas que, en cierta forma, decolonizaron espacios y procesos, y 

permitieron que muchos grupos humanos recuperaran una voz no habían perdido pero 

que, de una forma o de otra, les había sido arrebatada. 

 

Esos profesionales de la gestión del conocimiento y la memoria terminamos llevando 

esa perspectiva, la de "poner la mirada en los detalles", a los documentos grandes. Y 

descubrimos historias maravillosas escondidas en rincones ignotos. Nos dimos la 

oportunidad de observar esos documentos con otros ojos, de tocarlos con otras 

manos, de pensarlos desde otros lugares. Y nos sorprendimos. 

 

Recordaba todo esto hace poco, con un libro que recibimos en donación como parte de 

la colección de un científico retirado. Era un ejemplar ya viejito, aunque bastante bien 

conservado. Hojeando sus páginas, sintiendo el ruido del papel al pasar y el olor 

inconfundible de los volúmenes añosos, me encontré una nota al margen. Parte de eso 

que nosotros llamamos "marginalia", y que puede incluir un mundo de cosas. 
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Esta nota en cuestión subrayaba una oración en particular y, al costado, en lápiz, y 

entre varios signos de exclamación, apuntaba: "¡Mentira!" 

 

No es la primera vez que encuentro semejante palabra al borde de un libro. Las 

"marginalia" incluyen numerosos actos de rebeldía, de disenso en contra del discurso 

dominante y de "lo grande". (Al fin y al cabo, es la voz que reclama desde el margen y 

al margen). En una ocasión anterior, cuando encontré una nota idéntica, me dediqué a 

investigar el porqué de ese exabrupto. Y descubrí que la autora de la anotación, una 

científica, terminó publicando muchos años después un artículo en el que, sin aludir 

directamente a ello, demostraba que, en efecto, la afirmación del libro anotado era 

falsa. Una mentira. 

 

Poner la mirada en los detalles, en las cosas "pequeñas", en el discurso y los hechos 

cotidianos, es darse una oportunidad para toparse con estas historias que también son 

parte de ese proceso de construcción de conocimientos que llamamos "ciencia". Un 

proceso que siempre, indefectiblemente, empieza con una pregunta, y surge de 

nuestra innata curiosidad sobre lo que nos rodea. 

 

Días atrás, moviendo un conjunto de papeles recibidos como parte del acervo de una 

botánica de nuestra institución, me topé con una agenda suya. Año 1990. Cuando 

quise pasar las páginas, el cuadernillo fue a abrirse exactamente entre dos hojas en 

donde la dueña había colocado una fronda de helecho. Seca, allí, desde hacía más de 

tres décadas. 

 

¿Un detalle nimio? En absoluto. ¿Qué impulso llevó a esa mujer a detener su paso 

junto a un helecho, cortar una pequeña parte de sus "hojas" y colocar la muestra entre 

las páginas de su agenda personal? ¿Qué pregunta surgió en su cabeza en ese 

momento, qué curiosidad? ¿No es eso, al fin y al cabo, el motor principal del quehacer 

científico y académico? ¿Esa duda, ese asombro ante algo que desconocemos, ese 

interés por ir un paso más allá y explorar? 
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Pero hay mucho más: toda una historia. ¿Recordaría nuestra científica que tenía esa 

muestra allí? ¿Lograría identificarla? ¿Fue, ese pedacito de helecho, el punto de partida 

para algo más? 

 

Poner la mirada en los detalles permite dar con este tipo de historias. Incompletas, 

fragmentarias, a veces hipotéticas, pero historias al fin. Para algunos de mis colegas son 

tonterías, cosas demasiado insignificantes. Quizás sea así. Por mi parte, siempre 

recuerdo aquella sentencia de Lao Tzu que señala que un viaje de mil millas comienza 

con un primer paso. Todo gran proceso es la suma de pequeños elementos: diversos, 

ricos, únicos, diferentes, plurales... Elementos que pueden proporcionar otras 

perspectivas, una mirada distinta, o un abordaje inédito. 

 

Basta con saber mirar. O con querer mirar, al menos. Y, a partir de ese punto, es preciso 

tener la voluntad de dejarse sorprender.  

 

Es la base de lo que hacemos los que nos dedicamos a lo que yo hago. Y, si me 

preguntan, la de la propia ciencia. 
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Cartas desde la biblioteca 

#03. ¿Para qué quieres eso en el archivo? 

 

 

En un texto anterior compartí con ustedes (o, al menos, con los que se aventuraron a 

leer la primera de esta serie de "Cartas desde la biblioteca") el asombro de muchas 

personas que, a día de hoy, todavía no entienden a qué nos dedicamos los que 

gestionamos conocimiento y memoria. 

 

Entre esas asombradas personas hay muchos científicos. 

 

No es de extrañar. En una compilación que publicó en 2017, la renombrada 

historiadora de la ciencia estadounidense Lorraine Daston señaló que "...se supone 

ipso facto que la investigación de archivos es de naturaleza histórica, y que cualquier 

archivo es del tipo investigado prototípicamente por los historiadores: un lugar fijo con 

una colección curada, generalmente oficial, que consiste en su mayor parte en antiguos 

documentos inéditos". Añadía que "los archivos son, en su mayoría, invisibles en 

términos de lugares y prácticas científicas". 

 

En resumidas cuentas: los archivos siguen siendo esos estereotípicos espacios 

polvorientos y olvidados en los que solo algunos historiadores IndianaJonescos se 

arriesgan a entrar para intentar poner orden y sentido en una serie de papeles viejos 

que les puedan arrojar alguna pista sobre algún incidente ignoto de un pasado lejano. 

 

Sin embargo, y como mencionaba en la anterior de estas misivas mías, de un tiempo a 

esta parte —digamos, en las últimas dos o tres décadas— muchos profesionales de la 

gestión del conocimiento y la memoria nos hemos dedicado a reformular un poco 

nuestra profesión y nuestra actividad. A darnos cuenta de que los archivos no solo 

cuentan las grandes historias ni incluyen solo los grandes papeles.  
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A poner la mirada en los detalles. 

 

Desde semejante reposicionamiento, nuestro quehacer se convirtió, de golpe y 

porrazo, en algo bien interesante. (Ya lo era, de hecho, pero las circunstancias 

mejoraron mucho). La diversidad aumentó, las voces se reprodujeron como por arte de 

magia, las posibilidades se multiplicaron de manera exponencial... Nos percatamos de 

que detrás de cada pequeño fragmento de papel, de cada diapositiva, de cada ficha o 

dibujo, se entrecruzaban un montón de cuentos, susurrando por lo bajo (o anunciando 

a los gritos) las aventuras y desventuras de otro montón de gente. Todo un universo de 

personajes variopintos y de narrativas únicas. 

 

Y de esa forma, casi sin saberlo o esperarlo, en el archivo aparecieron historias por 

todos lados.  

 

En cada rincón. En cada estante.  

 

Y me corregirán si me equivoco en la siguiente afirmación, pero me parece que a todo 

el mundo le gusta una buena historia. En especial la anécdota jugosa, el detalle picante, 

el chisme recién salido del horno, la invención ingeniosa, la resistencia épica, el 

melodrama trágico... No sabremos las fechas de las batallas de Napoleón o de Bolívar, 

pero estoy seguro de que un par de detalles historietescos y chismosientos sí que 

conocemos. Como la estatura del primero. O los apasionados amores del segundo. 

 

["A la gente le gusta el chiiiiiiiiiisme, nene..." solía decir mi tía abuela, buena 

conocedora y practicante del oficio de chismosa. Y no se equivocaba...] 

 

Esas historias, todas ellas, son los variados hilos que conforman nuestra memoria social 

y colectiva. Y nosotros, los bibliotecarios, archivistas y museólogos, somos sus 

tejedores.  
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[Dice la archivista australiana Sue McKermmish (una autoridad en el tema de memoria 

y archivos) que "el ser humano es la suma de sus recuerdos", y que "la naturaleza de su 

interacción con otros seres humanos, incluso su propia identidad, está determinada por 

sus recuerdos"]. 

 

Como buenos artesanos, los que hacemos lo que yo hago no estamos dispuestos a 

descartar ninguno de esos hilos. Muchos de nosotros hemos aprendido a detectar y a 

identificar las muchas posibilidades subyacentes. Por ende, terminamos guardando en 

nuestras colecciones elementos que, para ojos externos, parecen carecer de valor. Y 

entonces tenemos que escuchar la eterna y escandalizada pregunta. 

 

"¿Para qué quieres eso en el archivo?" 

 

[Cejas alzadas, ojos muy abiertos, tono de espanto en la voz. A veces, manos a la 

cabeza y otras gesticulaciones vehementes. En selectas y memorables ocasiones, 

interlocutores mesándose los cabellos y rasgándose las vestiduras... Hay de todo en la 

Viña del Señor, créanme]. 

 

"¿Para qué quieres eso en el archivo?", preguntan. Sí. Como si estuviéramos ocupando 

el sitio de las "cosas importantes" con basura.  

 

Pero nosotros sabemos que ahí, detrás de esa supuesta "minucia", hay toda una 

historia a ser contada.  

 

O muchas, si se quiere. 

 

Me ocurrió hace unos años con un pedacito de servilleta de papel que encontré en el 

fondo de una caja polvorienta en las islas Galápagos.  

 

[Imagínense. Un pedacito de servilleta. De una cafetería. Guardada en mi archivo]. 
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El papelito en cuestión tenía una fecha, un lugar, un nombre científico y la firma de la 

persona que había realizado la anotación. Estaba arrugado y enmohecido. "¿Para qué 

quieres eso en el archivo?" volvió a resonar la frasecita a mi alrededor. No le di 

importancia a aquella nota... hasta que caí en la cuenta de que documentaba un 

avistamiento. Terminé averiguando que ese documento —cualquier soporte material 

que codifique un fragmento de información lo es— daba cuenta de la presencia de un 

mamífero marino en un punto específico de la geografía galapagueña muchos años 

antes de la primera cita registrada en la bibliografía académica.  

 

[¿Por qué ese pedacito de papel no había sido tenido en cuenta hasta entonces? 

Probablemente porque el que lo firmó no fue un científico sino un ignoto guía turístico. 

Y la historia, al fin y al cabo, la suelen contar los poderosos.  

 

Y... claro, porque era una servilleta. ¿Qué biólogo, qué historiador, qué autoridad 

académica va a querer sustentar sus afirmaciones en una servilleta?]. 

 

Lo mismo me ha estado ocurriendo en nuestra institución, especialmente a la hora de 

pedir a las personas que componen nuestros equipos que no descarten ni tiren 

papeles. Que no tiren nada, en realidad. Porque muchos de esos elementos que esa 

gente considera "inútiles" pueden ser bien valiosos si se los sabe poner en contexto. O 

si uno sabe ver los hilos que los atraviesan, las voces que conservan... "¿Para qué 

quieres eso en el archivo?" me preguntan, algo molestos. "¡Déjame tirarlo! ¡No es más 

que basura!" Quizás una parte lo sea, y yo mismo me ocuparé de destruirla y 

descartarla. Pero apuesto lo que quieran a que en cada una de esas cajas que buscan 

borrar del mapa hay mucho por rescatar. 

 

Por ejemplo, cuadernos de campo con dibujos únicos, esbozados con un lápiz en algún 

rincón del bosque panameño hace medio siglo. O los esquemas preliminares de los 

senderos de visita en cierto Monumento Natural. O listados con datos de anillamiento 

de determinadas especies de aves. O tres centenares de fotografías de determinadas 
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excavaciones arqueológicas que marcaron un hito en la historia centroamericana. O los 

dibujos originales del primer libro con la descripción sobre un determinado grupo 

biológico...  

 

De modo que la próxima vez que vayan a descartar papeles viejos, piensen que los que 

trabajamos en mi línea de acción podemos conservarlos, y mirarlos desde otras 

perspectivas, y contar historias con ellos.  

 

Y la próxima vez que entren a un archivo y encuentren un batiburrillo de objetos, a cuál 

más diverso y curioso, no pregunten "¿para qué quieres eso...?" 

 

Pregunten, más bien, por la historia que hay detrás. Estaremos encantados de 

contársela. 
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Cartas desde la biblioteca 

#04. Las personas tras las cosas 

 

 

Entre sus muchas obras maestras del arte renacentista alemán, el pintor Albrecht Dürer 

(Alberto Durero, para sus amigos latinos) produjo, hacia 1498, un autorretrato. 

 

Recuerdo —como si lo estuviera viviendo nuevamente mientras tipeo estas palabras— 

el momento en el que lo tuve por primera vez frente a frente. Yo tenía 12 años, era un 

niño introvertido e inmigrante en una tierra extraña, adoraba el arte, y ponía los pies 

por vez primera en el Museo del Prado, en Madrid: un auténtico sueño hecho realidad 

para aquel proyecto de persona que yo todavía era por entonces.  

 

Encontré el cuadro en cuestión en un rincón. Era —sigue siendo— mucho más 

pequeño de lo que yo imaginaba, y a la vez mucho más hermoso. Y fue exactamente en 

el momento en el que miré ese retrato cuando me di cuenta de que el autor me 

devolvía la mirada desde la superficie de aquel óleo. A través de los siglos. 

 

Recuerdo haber echado un vistazo a mi alrededor, estupefacto, y haber pensado, no sin 

un poco de sobrecogimiento, que en cada retrato colgado en las muchas salas de aquel 

museo había gente que me miraba desde el otro lado del tiempo y del silencio. Algunas 

sonreían, otros estaban serios. Y entendí, un poco difusamente (tenía 12 años), que 

aquello era otro de los muchos intentos humanos por escapar a la muerte y al olvido, y 

por lograr alcanzar cierta inmortalidad. 

 

Porque si nos recuerdan, no morimos del todo. 

 

[Escribió alguna vez Orhan Pamuk, el novelista turco ganador del Nobel de literatura en 

el 2006, que los museos son lugares en los que el tiempo se transforma en espacio...] 
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Desde aquel punto en mi cronología personal, en cada museo que visitaba —y han sido 

muchísimos en todas estas décadas de vida— no solo me dejaba impresionar por el 

aspecto y el mensaje de la obra. También buscaba a las personas tras ellas. Y no solo a 

los representados, sino también a los representadores, a los artífices, a los artistas. De 

esa forma me percaté de los golpes de pincel y de espátula que podían apreciarse en 

las superficies de los lienzos, o de las marcas de los dedos de los alfareros en esta o 

aquella vasija, o de los trazos del cálamo sobre los papiros, o de los nudos y los cruces 

de fibras en los canastos... 

 

[Y, especialmente, me percaté de los errores. Puede decirse que los buscaba: los 

borrones, los tachones, un nudo mal hecho en un tejido, un cruce mal pensado en un 

cesto, un detalle fuera de simetría en una cerámica... Los errores son (o suelen ser) la 

prueba tangible de que un ser humano estuvo allí]. 

 

Cuando comencé a estudiar bibliotecología, me apasionaron las materias que tuvieran 

que ver con el manejo directo de documentos. Especialmente la clase de paleografía, 

en la que trabajé con textos notariales coloniales del siglo XVII en la ciudad de 

Córdoba, en Argentina. Los trazos de la pluma, los tachones, las glosas, las 

abreviaturas, la elección de tal o cual término: la persona productora del documento 

estaba allí, viva aún. Más allá de dar pistas sobre el momento histórico, o de 

proporcionar información vital acerca de los procesos sociales, económicos y políticos 

de aquellos tiempos pretéritos, esos papeles presentaban las marcas físicas, tangibles, 

de la presencia de una persona real. Una que había respirado sobre esos pliegos y que 

había dejado sus huellas en ellos más de trescientos años atrás. 

 

En la universidad, a los bibliotecarios no nos enseñan a poner la mirada en esos 

detalles. Ni en esos ni en ningún otro. Nos suelen educar para ver determinados 

elementos en un documento, y poco más — un abordaje demasiado técnico, bastante 

limitado, y que en muchas ocasiones pierde cierta humanidad y toda creatividad. Para 

la línea más ortodoxa y dura de mi profesión, desviarse de esa aproximación aséptica y 
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"objetiva" del trabajo bibliotecario es típico de soñadores, quijotes, literatos... e 

imbéciles fracasados. No es bibliotecología: es cualquier otra cosa.  

 

Así, un análisis paleográfico, que para mí siempre ha sido una ventana pequeña por la 

que asomarme al pasado, para ellos es una simple y llana transcripción. Punto. 

 

En ese contexto, yo no pude evitar ser un quijote (¿o un imbécil fracasado?): poco a 

poco me fui interesando cada vez más en las pequeñas cosas que delataban a las 

personas detrás de ellas. Las marginalia, por ejemplo —las cuales ya he mencionado en 

una entrada anterior— suelen ser para mí una fuente inagotable de sorpresas y 

diversión. 

 

[Todo un universo de comentarios, insultos, observaciones, insultos, correcciones, 

insultos, obscenidades...]  

 

[...insultos...] 

 

También lo son ("fuente inagotable de sorpresas y diversión", digo — olviden los 

insultos) los pequeños fragmentos de documentos que, para ser entendidos, precisan 

de todo un trabajo detectivesco. O aquellos imperceptibles guiños al lector que 

aparecen estratégicamente colocaditos aquí y allá. O esos elementos que, bien 

mirados, dicen mucho sobre el carácter de la persona que los produjo, o sobre su 

humor en ese momento, o sobre su situación... 

 

Me encanta poner la mirada en esos detalles. Porque cuentan historias (y, como dije en 

mi entrada anterior, a todo el mundo le gusta una buena historia). Y porque me dan 

acceso al universo que hay detrás del telón: a los quilombos ("líos", en argentino) 

personales, a las peleas, a las trifulcas, a las intrigas palaciegas, a las traiciones... 

 

A los amoríos... 
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Recuerdo que hace unos años conté, en una serie de cartas muy similar a esta (pero en 

una institución bien diferente), la historia de una postal de amor que encontré 

guardada en una caja abandonada en el archivo. Honestamente, nunca logré averiguar 

cómo llegó esa tarjeta al archivo institucional, ni por qué fue conservada; supongo que 

alguien la guardó y luego, barajada y oculta entre tantos papeles viejos, pasó 

desapercibida.  

 

Pero no para mí.  

 

[Inserte aquí el motivo musical de "El bueno, el feo y el malo" de Morricone. Sí, el 

silbidito. Tu-ti-tu-ti-tú... Y la mirada de Clint Eastwood desde debajo del sombrero]. 

 

Se trataba de una misiva de una académica que, en un congreso, había conocido a 

unos de los científicos de mi institución y había mantenido con él lo que parecía haber 

sido un tórrido (realmente tórrido) romance. Terminado el evento, se habían separado. 

Pero, al parecer, ella no lo había podido olvidar. Y, dado que había guardado la postal, 

parecía que él tampoco. El dato curioso fue que no había nombres en el texto, solo 

iniciales, así que no sabíamos exactamente de quiénes se trataba.  

 

La historia desató pasiones e interés. Tuve a los miembros de aquella institución, desde 

el más alto nivel jerárquico al más bajo, devanándose los sesos durante semanas para 

averiguar la identidad de los amantes. Finalmente lo logramos. Para nuestra decepción, 

no habían acabado juntos. Había sido una historia de amor fallida. Un final triste. 

 

Con el tiempo terminé hablando con uno de ellos. Con él. Anciano ya, y el único 

sobreviviente de aquella improbable pareja. Y cuando le conté la historia de esa postal, 

se le llenaron los ojos de lágrimas. Si bien se había casado, había armado una familia y 

era un abuelo feliz de media docena de nietos, extrañó a la mujer de la postal cada día 

de su vida, y siempre se preguntó qué hubiera ocurrido si... 
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[Lo sé: suena peliculesco. Comedia romántica llorona de Netflix. Pero les prometo que 

es la pura verdad]. 

 

¿Qué importancia puede tener semejante anécdota cursi en una institución científica? 

En ortodoxos términos académicos, ninguna. Sin embargo, desde un abordaje más 

amplio e integral, tiene mucha. Nos recuerda que las investigadoras o los científicos 

son seres humanos con historias propias, preocupaciones, sueños, un carácter horrible 

o una sonrisa eterna en la cara. Nos muestra que detrás de las cosas, del patrimonio 

cultural tangible, siempre hay gente — gente como nosotros. Como ya he dicho en 

otras de estas cartas, detrás de cada elemento en este mundo hay una historia. Una 

historia hecha de pequeños fragmentos. 

 

Y es así cómo nos enteramos de que el descubrimiento de una especie determinada de 

ave del bosque lluvioso estuvo precedido por dos semanas de picaduras de garrapatas 

e incontrolable diarrea explosiva y tuvo muy poco de glorioso — y que todo eso se 

reflejó en el curioso e incomprensible nombre científico del pájaro en cuestión. O de 

que los viajes de exploración en aquel río tan pintoresco terminaron en la boda entre 

dos de los implicados — boda de la que nació descendencia que continuó el trabajo de 

sus progenitores en el mismo sitio, con el mismo tema. O, incluso, de que tal o cual 

respetada personalidad de la Academia era, en la práctica, todo un abusador 

emocional. Un absoluto cabrón. O algo peor. 

 

Ver a las personas que hay tras las cosas, especialmente en ciencias, ayuda a humanizar 

el discurso, a veces demasiado "objetivo" y aséptico y, otras, demasiado heroico y 

épico. Ayuda a enriquecer el relato y la mirada, a hacerlo más amplio y diverso, y a 

incluir en la narrativa a un montón de personajes, situaciones y acontecimientos que, si 

bien parecen tontos y anecdóticos, resultan significativos una vez que se agrupan.  

 

Y, sobre todo, ayuda a conectarnos con esos tiempos y lugares en donde esos eventos 

sucedieron. En donde esa gente, toda esa gente, estuvo. 
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De ahora en más, cuando observen un cuadro, o una fotografía antigua, o una 

diapositiva de hace tres décadas, o una estatuilla prehispánica, o incluso un post de 

Instagram o un video de Tiktok, los invito a que vean un poco más allá: a las personas 

que les devuelven sus miradas, y a todas aquellas que pusieron sus manos al servicio 

de la preservación de nuestros saberes y recuerdos. Descubrirán todo un mundo. 

Muchos, en realidad. 

 

Y verán lo mismo que vemos algunos de nosotros, los que conservamos el 

conocimiento y la memoria humana, cada vez que nos acercamos a uno de esos 

documentos. 

 

[Tu-ti-tu-ti-tú...] 
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Cartas desde la biblioteca 

#05. Esas cosas viejas que tienes por ahí... 

 

 

Ocurrió hace unos seis años, en un lugar del que no logro acordarme — llevo 

demasiado tiempo en esta profesión mía, y las geografías, las caras, las voces y los 

temas se me empiezan a difuminar, a mezclar, y no siempre de la forma más sutil. Me 

habían encargado recibir, en la biblioteca-archivo-museo que lideraba en aquel 

entonces, a un grupo de estudiantes de primaria. Contarles lo que hacíamos, por qué 

existíamos, por qué deberían visitarnos y usar nuestros servicios… Ya saben: hacer 

todas esas cosas que mucha gente dentro de la propia organización espera que uno 

haga, y dar todas esas respuestas que muchos de ellos esperan que uno tenga. 

 

[Spoiler alert: No siempre las tenemos. No siempre las buscamos. Y algunas de ellas no 

nos preocupan, la verdad sea dicha]. 

 

El caso es que ahí estaba yo, un ser vivo que suele preferir la compañía de papeles 

mohosos a la de humanos vivientes y respirantes y preguntantes, rodeado de una 

caterva de chiquillos. Dos docenas de pequeños bonsai de persona armando bulla, 

toqueteando todo, desordenando todo (oh, dioses del Valhalla…) y mirándome como si 

yo hubiera salido de una de las gavetas en las que almacenábamos los manuscritos 

antiguos. 

 

[Semejante percepción no era demasiado errónea, por cierto]. 

 

Comencé a contarles por qué existíamos. Qué hacíamos. Qué beneficios tenía nuestro 

trabajo para la comunidad. Por qué tenían que venir día sí y día también a llenar 

nuestras salas (además de para la foto oficial, por supuesto). Y tras esos deliciosos 

párrafos de promoción institucional —esos que generalmente me dejan en la boca un 
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sabor que mezcla la hiel con el ácido sulfúrico— les mostré algunos de los artefactos / 

documentos de nuestra colección de archivo. 

 

Disquetes de 3 ½ o 5 ¼, discos ZIP, DATs, CDs… Una selecta muestra de un enorme 

fondo documental que yo mismo había construido, organizado, descrito y curado 

personal y pacientemente, muchas veces rescatando material de la mismísima basura. 

 

[Síp. Tengo alma de reciclador. ¿Y qué?] 

 

Aquellos críos miraban los materiales que yo tenía entre manos como si les estuviera 

mostrando objetos recién sacados de la tumba de Hatshepsut o de la biblioteca de 

Assur-bani-apli. Les eran igualmente desconocidos, igualmente ininteligibles. Y, debo 

decirlo, igualmente ridículos. ¿Allí, en ese cuadradito de plástico, se guardaba menos 

de un mega de información? ¿Alguien estaba feliz —u orgulloso— de manejar 

información de esa manera? ¿O de escuchar música usando una larga cinta fina y 

marrón que se enredaba por nada y que, de acercarse a un imán, se borraba? Es más: 

¿cómo se compartía todo eso? ¿Cómo se mandaba a un amigo, a un conocido? 

 

["Por correo físico", respondió un cándido yo a esta última pregunta. Imaginen las 

caras…] 

 

No tuve que explicar solo para qué servía cada ítem y qué voluminosos, enrevesados e 

imperfectos aparatos se necesitaban para leerlos o hacerlos funcionar. También tuve 

que explicar el contexto. Qué sentíamos y qué hacíamos los que convivimos con esa 

tecnología — que, para mi jovencísima audiencia, de "tecnología" tenía bien poco. Les 

conté, por ejemplo, que para instalar un programa informático en una computadora se 

necesitaban 15, 20 o 30 disquetes (esos "cuadraditos de plástico" que tenían delante), 

los cuales tenían que colocarse en el lector en la secuencia correcta (y cruzar los dedos 

para que ninguno estuviera dañado y para que no hubiera un corte de luz durante el 

largo periodo de tiempo que tomaba la instalación). 
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Para aumentar su sorpresa y sus expresiones de lástima hacia mi persona… 

 

[Y aquí me viene un chiste de la tira cómica "Mafalda", del humorista argentino Quino. 

Mafalda le pregunta a su padre: "Papá, cuando vos eras chico, ¿qué programa de 

televisión te gustaba más?" El padre responde que cuando él era chico no había 

televisión. Mafalda, entonces, pregunta: "¿Y para qué eras chico, entonces? ¡Qué 

tonto!"] 

 

…les conté que les estaba mostrando cosas digitales / informáticas, que aparecieron en 

el mundo cuando yo tenía unos 15 años, pero que, antes de eso, las cosas eran mucho 

más… 

 

…más… 

 

…"primitivas", digamos. 

 

[Gente de mi generación o anteriores: no me odien, por favor. Y, nuevamente, imaginen 

las caras de mi audiencia...]. 

 

Les mostré entonces filminas de las que se usaban con un retroproyector para dictar 

una conferencia ("esto era nuestro PowerPoint", señalé...), películas de 35 mm y videos 

VHS ("esto era nuestro Netflix", indiqué...), casetes de audio ("esto era nuestro 

Spotify", lamenté...), diapositivas ("esto era nuestro Instagram", lloré...). 

 

Incluso me arriesgué a contarles que, para no gastar las pilas de nuestros walkmans 

("¿walk-quéeee?"), rebobinábamos los casetes de nuestra música favorita con la ayuda 

de una lapicera. 

 

[En mi época, hacer eso era una auténtica cheveridad… Había que tener una excelente 

técnica de muñeca… ¡Eso era innovación, y lo demás era cuento!] 
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Las miradas oscilaban entre el asombro más absoluto y la piedad más infinita. Estaban 

recibiendo una suerte de lección de arqueología de parte de una suerte de cavernícola 

recién descongelado que, para más inri, parecía considerar que todas aquellas 

antiguallas que estaba mostrando eran una suerte de tesoro. 

 

Finalmente, mi charla acabó. Y se fueron, murmurando entre ellos, y mirándome como 

si acabara de bajarme del DeLorean de Marty McFly en una versión invertida de la 

famosa película de Zemeckis. 

 

[Y aquí me viene otro chiste de "Mafalda" a la memoria. Un amigo le pregunta a la niña 

"¿Dónde nació tu papá?" Después de pensarlo un poco, ella responde "Él me dijo que 

de chico no conoció la televisión, ni el nylon, ni la energía atómica, ni los antibióticos, ni 

los transistores, ni los aviones a reacción, ni los satélites artificiales, ni los cohetes 

teledirigidos, ni los lentes de contacto. Así que tiene que haber nacido en el Mato 

Grosso". Para aquella audiencia infantil, yo tenía que haber nacido en un rincón de la 

cueva de Lascaux]. 

 

Hoy, visto en perspectiva, la reacción de aquel grupo de jóvenes visitantes no me 

resulta extraña, mucho menos inesperada. De hecho, y siendo muy honesto, creo que 

es precisamente la reacción que en la actualidad quiero provocar entre aquellos que se 

asoman a las colecciones que mantengo en el archivo: asombro, incredulidad… 

 

[…un poco bastante de pena…] 

 

…y quizás, tal vez, puede que algo de interés. Colocar sobre una mesa, en hilera, una 

sucesión de soportes materiales de imagen fija (fotografía), de imagen móvil (video), 

de audio o de información electrónica, permite entender el desarrollo gradual de ideas 

y conceptos de conservación y transmisión de información. Permite ver de forma 

directa el ensayo-error, los formatos que aparecieron y desaparecieron casi como por 

encanto porque sus resultados no fueron los esperados, las revoluciones tecnológicas, 
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las soluciones que siempre funcionaron… Todas las disciplinas pueden mostrar 

semejante movimiento / "evolución" / "progreso" en sus métodos y materiales, y las 

ciencias de la información no son la excepción. 

 

Y es entendible que para aquellos que no tuvieron esos materiales cerca, que no 

convivieron con ellos, resulten una antigualla. ¿Cómo nos sentimos nosotros, los 

cincuentones, cuando vemos los televisores de los años 40, las radios de los años 30, 

los teléfonos de los años 20, el telégrafo? 

 

[¿Sabemos mandar un telegrama? ¿Mandamos uno alguna vez?] 

 

En mi experiencia directa, creo que esas cosas nos suelen provocar risa. Pero entiendo 

que, por lo general, se trata de una risa entre curiosa y asombrada. Probablemente 

porque, muy en el fondo, nos damos cuenta de que tenemos historia delante nuestro: 

una sucesión de acontecimientos que se han producido en un periodo demasiado 

breve como para considerarlo "historia". Creemos que eso, la historia, se hace a lo 

largo de décadas, o de siglos, pero la realidad es que la historia empezó ayer. O hace 

una hora. O hace cinco minutos. Y crece y sucede y se desarrolla antes nuestros ojos.  

 

A veces, en el periodo de una vida humana, se suceden acontecimientos de una 

amplitud brutal a una velocidad de vértigo. Los que nacimos y crecimos antes de la 

aparición de Internet podemos dar fehaciente testimonio de ello. 

 

Los archivos, y los materiales almacenados en ellos —en especial este tipo de 

materiales, tan llamativos, tan multiformes, tan sujetos a cambios veloces y 

evoluciones imparables— nos permiten darnos cuenta de ese fenómeno de "historia 

rápida". De que hemos sido testigos y protagonistas directos de cambios históricos. En 

las comunicaciones (¿recuerdan la primera vez que mandaron un email?), en el manejo 

de documentos (¿recuerdan la primera vez que sacaron una fotocopia?), o en la 



30 

 

búsqueda de información (¿recuerdan cuál fue su primer buscador en Internet, antes 

de la aparición de Google?) 

 

Entiendo que es por esa misma razón que, para muchos de nosotros, estar en contacto 

con esos materiales nos trae una infinita nostalgia. Estamos tocando historia: nuestra 

historia, la de nuestras familias, amigos, pueblos y sociedades… A mí, ver un casete de 

audio me lleva a las copias de Dire Straits que escuchaba a mis 18, cuando comencé la 

universidad. Tener entras las manos una cinta VHS me recuerda esas películas raras que 

un grupo de amigos muy jóvenes y muy cinéfilos íbamos a buscar entre las estanterías 

del videoclub del barrio… Los sonidos producidos por una máquina de fax, por las 

teclas de una máquina de escribir, por los tempranos módems al conectarse, por las 

Commodore 64 cuando cargaban un videojuego grabado desde un casete: todo eso es 

parte de mi historia personal. 

 

De la historia de toda una generación, en realidad. 

 

En la actualidad, una disciplina, la "arqueología de los medios", se dedica a recuperar 

esa memoria, a estudiarla, a darle un sentido y, sobre todo, un contexto. Existen 

incluso proyectos en línea que recuperan esos sonidos que acabo de mencionar arriba 

y que los reviven para nosotros, los viejos nostálgicos: los soniditos de los primeros 

videojuegos, de las caseteras de video rebobinando la cinta, de la aguja del tocadiscos 

apenas se apoyaba en el vinilo… Y los archivos recuperamos series y más series de 

materiales de este tipo. Y los atesoramos, y los mostramos, e intentamos darle sentido 

— aunque nos miren como a bichos raros. 

 

"Pero, ¿para que quieres eso en el archivo?", me siguen preguntando (una pregunta 

que ya he explorado en estas "Cartas..."). "¡Todos esos contenidos ya están 

digitalizados en Internet!" Ajá, lo más seguro es que lo estén. Pero no se trata de los 

contenidos. Se trata de los contenedores. De la materialidad de esas cosas, del objeto 
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físico y sus características, y de toda la emocionalidad y las vivencias enlazadas con 

semejantes elementos.  

 

Y de esa magia que sucede cuando uno entiende realmente cuál es el significado, el 

valor y el poder de una de "esas cosas viejas que tenemos por aquí...". 
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Cartas desde la biblioteca 

#06. Un nudo en el tejido 

 

 

— Me dijeron que se las entregara en persona. En-per-so-na. Así que aquí se las dejo, 

doctor — me dijo el hombre, un compañero del área de Operaciones que muestra 

siempre conmigo la enorme gentileza de llamarme "doctor" a pesar de que yo ni tengo 

tan título ni creo merecer semejante calificativo. Llegó a mi oficina, en la biblioteca, 

cargado con un par de viejas cajas de madera y las depositó cuidadosamente sobre una 

de las mesas. Me indicó que originalmente aquellos materiales habían estado en la 

estación biológica que STRI mantiene en isla Barro Colorado, estrechó mi mano, y 

partió raudo a otras tareas, deseándome suerte y confiando en que los paquetes 

contuvieran algo interesante. 

 

Y lo contenían. Vaya si lo contenían. 

 

A lo largo de los últimos meses me he ido creando una red de "proveedores de cosas 

viejas" dentro de STRI. Supongo que como mucha gente ha descubierto que cuido y 

aprecio esos materiales, me los hacen llegar, o me los entregan personalmente. Y yo 

soy feliz. Absolutamente feliz. Asomarme a esos artefactos y documentos —elementos 

que a veces han sufrido años de abandono y olvido— es algo similar, asumo yo, a lo 

que debe sentir un arqueólogo que abre una tumba cerrada por siglos. 

 

[¿A quién pretendo engañar? Lo del arqueólogo debe ser infinitamente mejor. Qué 

envidia...] 

 

Me acerqué a la mesa. Las cajas habían estado barnizadas, pero de eso hacía mucho 

tiempo y muchas lluvias: la humedad del bosque tropical panameño había eliminado 

su brillo original y las había cubierto de una sólida pátina color moho. Los seguros 

metálicos, de bronce, tenían un toque verdoso, cortesía de una avanzada oxidación, y 
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desprendían un aroma que se me quedó pegado en las manos medio día. Levanté la 

tapa de la primera caja, la más pequeña. Y dentro encontré un aparato óptico que 

identifiqué inmediatamente como un teodolito: un instrumento de medición, similar a 

un pequeño telescopio, empleado por topógrafos y agrimensores para medir distancias 

y desniveles y levantar así mapas y planos. 

 

Una etiqueta en el interior de la tapa señalaba que el artefacto en cuestión había sido 

producido por una compañía de Canadá. Otra etiqueta, más pequeña y adherida a la 

madera mediante una cinta adhesiva totalmente "fosilizada", indicaba un año: 1935. 

 

"El Canal de Panamá ya estaba terminado", pensé. "¿Qué hacían estas jodas en Barro 

Colorado?" 

 

[Mis diálogos interiores no siempre son muy académicos que digamos. Ahí les queda el 

aviso...] 

 

Y en ese momento empezó la aventura. El trabajo de detective. Levantar pistas de 

aquel ítem, de su contenedor, de sus partes, para intentar averiguar de dónde salió y 

para qué fue usado exactamente. Encontrar pequeñas piezas y unirlas para tratar de 

armar una imagen que, al contrario de lo que ocurre con los rompecabezas 

tradicionales, yo desconozco de antemano. 

 

En esa labor, uno va identificando puntos y luego intenta conectarlos — no siempre con 

buen tino, o de forma adecuada, todo sea dicho. El elemento que uno estudia es 

siempre, indefectiblemente, parte de algo más grande: es un nudo en un gigantesco 

tejido de actividades humanas. Una vez uno ubica dicho nudo en tal tejido, pueden 

seguirse los hilos que lo tocan, y a través de ellos es posible identificar personas, 

instituciones, investigaciones, historias, anécdotas, lugares y tiempos relacionados...  

 

Y es entonces, y solo entonces, cuando todo cobra sentido. 
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[Con mucha suerte y la ayuda de todos los dioses del Olimpo y el Valhalla]. 

 

El teodolito que yo tenía enfrente había sido usado por alguien para hacer algo, en un 

sitio determinado, en un momento particular. ¿Había fotos, diarios, notas, planos, 

planes, directivas, informes, ilustraciones, artículos, libros...? Probablemente ese 

alguien fue parte de un equipo, trabajó para una institución u organismo. 

Seguramente, si trabajó en Panamá, se embarró hasta las rodillas, se lo comieron los 

mosquitos y las garrapatas, se empapó bajo la lluvia, durmió en un catre en algún sitio, 

comió platos locales, sudó bajo los cielos tropicales... Quizás se enfermó, tal vez se 

agotó... Si era extranjero, habrá escrito cartas a casa, contando todo o parte de eso, de 

sus vivencias... Ya les hablé de "las personas tras las cosas", ¿verdad?  

 

¿Qué sentido tiene conservar el artefacto si no conocemos sus muchas historias, si no 

somos capaces de encontrar y escuchar (¿y de aprender de?) lo que tiene para 

decirnos? 

 

Hay un concepto que es central, diría que esencial, en las ciencias de la información: el 

de "documento". Es un concepto muy discutido, disputado incluso, porque de su 

definición, más amplia o más estrecha, depende lo que hacemos los profesionales de 

esas disciplinas en nuestro día a día. La más amplia, producida por Michael Buckland 

en los 90', señala que cualquier artefacto o elemento capaz de transmitir información 

debe ser considerado un documento. Esa es la que yo utilizo, basándome en mi 

experiencia de años trabajando en diferentes y muy variados espacios en América 

Latina. Pero la bibliotecología convencional tiende a rechazarla: imaginen que, de 

aceptarla, una biblioteca latinoamericana debería incluir, entre sus colecciones, textiles 

y retablos andinos, grafitis urbanos, cerámicas y cestos del Amazonas, peinados afro-

antillanos... 

 

[¿Se imaginan una biblioteca así de completa, así de diversa, así de plural? ¡Qué 

cheveridad...!] 
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En una conferencia que dicté hace unos años sobre este tema, un estudiante de 

bibliotecología alzó la mano durante el turno de preguntas y me espetó que si yo era 

tan cándido como para creer que la etiqueta en la oreja de una vaca que va al 

matadero era un documento. Yo le respondí, tranquilamente, que sí, que lo era... 

 

["Un documento". Lo de "cándido" lo podemos discutir...] 

 

Le dije que esa etiqueta daba cuenta de la identidad y el destino de un ser vivo que 

estaba a punto de convertirse en un producto alimenticio para gente como él. Que esa 

etiqueta podía enlazarse con otros muchos documentos: registros, sobre todo. Que 

había miles de historias detrás de esa etiqueta. 

 

La catarata de denostaciones que siguió a tal respuesta no es reproducible en un 

espacio decente como éste... 

 

[Sí: aunque no lo crean, las conferencias de bibliotecología pueden ser lugares 

intensos]. 

 

Ocurre que la bibliotecología tradicional aún cree que las bibliotecas son lugares de 

"alta cultura" en donde solo los libros y algunos artículos académicos, tesis y 

enciclopedias, tienen un lugar preferente. Algunas otras cosas pueden llegar a sus 

estantes: mapas, fotos, películas... Pero esos elementos son "colecciones especiales". 

Es decir, no son [tan valiosos como los] libros. 

 

Y todo lo demás es, en todo caso, "carne de archivo". O, simplemente, basura: cosas de 

las que no deberíamos preocuparnos siquiera, mucho menos conservar. 

 

[Y ahí entraríamos en una discusión de vieja data y todavía sin respuesta definitiva: 

¿por qué fragmentamos nuestro patrimonio cultural entre bibliotecas, archivos y 

museos? Y en otra mucho más espinosa, y que tiene que ver con una cuestión de 
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colonialismo: ¿por qué seguimos considerando que en nuestras bibliotecas se almacena 

"la alta cultura" (o "la verdad") y que en ellas no debe haber espacio para cierta 

"basura"?] 

 

Volviendo a mi idea de "documento", el teodolito lo es. Un nudo / nodo en una 

gigantesca red de elementos y relaciones a ser descubiertas y analizadas. ¿Quién sabe 

lo que habrá detrás de esos bronces oxidados y esas maderas comidas por la 

humedad? 

 

Y si hago extensiva esa perspectiva y esa propuesta a cada uno de los elementos que 

gestionamos en la biblioteca y el archivo de STRI... ¿alcanzan a ver la magnitud del 

proyecto? 

 

Mi cabeza volvió al objeto que tenía ante mí. Y comenzó a planificar, ella solita, los 

pasos a dar. Debía tratar la madera con bicarbonato, vinagre y agua para eliminar los 

mohos, con alcohol para tratar ciertas manchas y decoloraciones, y con limón y aceite 

de oliva para rehidratarla y protegerla. Debía destornillar y desmontar las partes 

metálicas del estuche y sumergirlas en vinagre puro, y frotarlas cuidadosamente para 

eliminar el óxido, y protegerlas luego con aceite mineral para evitar que volviesen a 

deteriorarse. Y debía revisar el instrumento en sí: lo más probable es que los lentes 

estuviesen dañados y no pudieran volver a utilizarse, pero al menos podría recuperar, 

muy de a poco, el resto de la estructura. Y, mientras tanto, comenzaría a buscar datos 

sobre el fabricante, revisar si existían registros con números de serie o patentes, confiar 

en que hubiera cuadernos de ventas en algún archivo dedicado a la historia industrial... 

 

¿Quién sabe? Con un poco de suerte y un mucho de tesón, podría hacer hablar a ese 

"documento" un poco mohoso y otro poco oxidado que me acababan de entregar "en 

persona". Y, si lo lograba, quizás pudiera tirar de la punta de ese ovillo y desenmarañar 

una historia grande.  
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O pequeña. Tanto da. Sería, eso sí, una historia toda nuestra. 

 

En eso estoy, hoy por hoy. Ya les contaré cómo me va. Aunque lo más probable es que 

la próxima vez que hable de este teodolito sea para extenderles una cordial invitación a 

que vengan a verlo exhibido en la biblioteca.  

 

En-per-so-na. Como debe ser. 
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Cartas desde la biblioteca 

#07. Enredadas, como las cerezas 

 

 

No entendí el significado del viejo refrán castellano "las palabras y las cerezas, unas con 

otras se enredan" hasta el día en que intenté sacar un par de cerezas de un enorme 

canasto lleno de ellas, recién cosechadas, allá en el valle del Jerte, en tierras de 

Extremadura, al oeste de España. Los cabos de las cerezas se enganchan con los de sus 

vecinas creando ramilletes enmarañados. Sacar sólo una es bien difícil: todo un manojo 

se viene detrás, enredado. 

 

Con las palabras suele pasar lo mismo. Supongo que eso es lo que la antigua sabiduría 

de los campesinos castellanos quiso plasmar en el refranero.  

 

Y, si lo pensamos bien, ocurre algo similar con las ideas. O, al menos, eso estoy viviendo 

yo en los últimos tiempos. 

 

Les cuento. Resulta que estoy comenzando a elaborar una "Bibliografía histórica" de 

STRI en "Donde habitan las palabras", el proyecto de humanidades digitales / 

plataforma virtual de la Biblioteca & Archivo. Así que me puse a investigar 

juiciositamente. Y, respetando el necesario y conveniente orden cronológico, comencé 

mi trabajo con los documentos producidos en la muy famosa Smithsonian Biological 

Survey of the Panama Canal Zone (1910-1912).  

 

[Si no conocen la historia, no se preocupen, porque también estoy elaborando una 

"Cronología" (paralela a la "Bibliografía..." anterior) en donde iré recogiendo todos 

esos hechos]. 

 

Una de las fuentes más completas (y a la vez concisas) sobre ese proyecto resultó ser 

un artículo comprendido en las Smithsonian Miscellaneous Collections... 
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[Si no saben lo que son las SMC, consulten la sección "STRI en BHL" en "Dónde habitan 

las palabras". ¿Enésima y desvergonzada auto-promoción...? Noooo: se llama "mar-ke-

ting"] 

 

...titulado precisamente "Smithsonian Biological Survey of the Panama Canal Zone" e 

incluido en el acápite "Expeditions organized or participated in by the Smithsonian 

Institution in 1910 and 1911" (SMC, 59 (11), July 1912, pp. 15-26). 

 

El texto describe a los participantes de la Biological Survey, sus tareas y sus viajes, y 

tiene una serie de fotos bastante interesantes que, en primera instancia, me parecieron 

tomadas por dichos participantes — los científicos encargados de la Survey, quiero 

decir. Sin embargo, una de ellas —la de un hombre parado delante de unos enormes 

pastizales en Mindi, en la Zona del Canal (p. 25)— me llamó la atención. "Photograph 

by Hitchcock", decía al pie. 

 

No había habido ningún Hitchcock en la lista de investigadores que trabajaron en la 

Biological Survey. Pero ese apellido me sonaba. Mucho. ¿De dónde? 

 

En ese momento mi otro yo, un personaje chiquito e intenso (e insoportable, pero no 

le digan que dije eso) que me alquila un cuarto en algún rincón del interior de mi 

cabeza, y que tiene la misma maldita memoria fotográfica que yo tengo, me indicó que 

nos habíamos cruzado con ese nombre en un artículo de Pamela Henson. 

 

"Ajajá..." sonreí. Henson había publicado un texto sobre la Biological Survey en un 

número especial de la revista Environmental History (21 (2), April 2016, pp. 222-230). El 

documento me había llamado la atención porque la bibliografía incluía recursos 

archivísticos del Smithsonian — algo que no resulta muy habitual. El nombre de 

Hitchcock aparecía un par de veces en esa bibliografía. 
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Mastiqué las evidencias un rato. Y supuse que el tal Hitchcock habría sido un viajero 

que había estado en Panamá en la época de la Biological Survey, que había sacado un 

par de fotos chéveres en la Zona del Canal, y que era amigo de uno o varios de los 

científicos que estaban trabajando allí y, por ende, les había cedido las imágenes para 

sus publicaciones. 

 

"Ajajá..." sonrió mi otro yo, imitándome (pobremente). Si Henson había incluido ese 

nombre entre los recursos archivísticos relevantes en relación con la Survey, sería 

necesario revisarlo. Las ideas comenzaban a engancharse entre sí, como las cerezas, y 

eso, para mí siempre es una buena noticia. Los caminos que se ramifican —en diez, en 

cien, en mil— llevan a mucho más que un único destino o un solo punto en el 

horizonte. 

 

Resultó que Albert Spear Hitchcock, que así se llamaba el fulano, había sido un 

botánico estadounidense especializado en pastos y había llevado a cabo una 

expedición científica por América Central —incluyendo Panamá, por supuesto— en el 

mismo periodo en el que se desarrollaba la Biological Survey (aunque si ninguna 

relación con ella, y sin demasiados resultados relevantes en relación con la flora 

panameña). Había tomado, eso sí, un par de fotos interesantes en el Canal.  

 

Incluyendo la de los pastizales. 

 

[El hecho de que Hitchcock fuese un investigador de pastos solventó una duda 

existencial que teníamos mi otro yo y yo: ¿por qué ese buen hombre fue a fotografiar 

precisamente esas plantas, por muy altas que fueran, habiendo toda una selva exótica 

con cientos de especies no identificadas rodeándolo...?] 

 

Revisando los fondos digitales de Smithsonian Archives, descubrí que años después de 

esa expedición, en 1923-1924, Hitchcock había vuelto a visitar Panamá, esa vez en ruta 

hacia Guayaquil, en un viaje en el que planeaba estudiar las gramíneas de los Andes 
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ecuatorianos, peruanos y bolivianos. Durante su paso por la Zona del Canal —que 

describió en una escueta página y media de su diario personal, escrito con una 

caligrafía prácticamente ininteligible— volvió a tomar un número interesante de fotos, 

incluyendo algunas de isla Barro Colorado (BCI, por sus siglas en inglés). Una de ellas, 

que muestra los tocones de los árboles sobresaliendo del Lago Gatún, me quedó 

grabada — probablemente porque es una de las imágenes que más me llamaron la 

atención durante mi primera visita a la isla. 

 

Más cerezas en el racimo. Y yo seguía tironeando. 

 

Desde allá dentro, mi otro yo me aguijoneó. "¿Será que esas fotos del tal Hitchcock 

habrán sido publicadas en algún otro sitio?" 

 

El muy condenado me conoce y sabe que no me voy a quedar sentado de brazos 

cruzados ante una pregunta sin respuesta. Así que me fui a mi lista de temprana 

bibliografía sobre STRI, Panamá y Barro Colorado y, tras las Miscellaneous Collections y 

los Annual Reports, el primer libro publicado sobre el tema fue Jungle Island. 

 

[Algo que todos ustedes ya saben porque han leído la entrada que le hemos dedicado a 

esa obra en la sección "Tesoros" de "Donde habitan las palabras", ¿cierto?] 

 

[* Dedos de mi mano derecha tamborileando sobre la mesa rítmicamente, tucutucutú-

tucutucutú *] 

 

[¿¿Cierto??] 

 

Jungle Island fue un libro producido por Warder C. Allee y Marjorie Hill Allee. Marjorie 

era una excelente escritora, especialmente en el área de divulgación para público 

juvenil, y su esposo, Warder, era un zoólogo de renombre. Ambos viajaron a Panamá 

en el invierno de 1923 y estuvieron trabajando en la "jungle island" del título: Barro 
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Colorado. Y escribieron un relato sumamente entretenido (y educativo) de sus 

andanzas por tierras panameñas. 

 

Pero no, no incluyeron ninguna fotografía de Hitchcock en sus páginas. Sí colocaron 

imágenes tomadas por ellos mismos, o prestadas por el custodio residente de BCI, el 

inefable James Zetek, o por el naturalista alemán Otto Lutz, que para aquel entonces ya 

llevaba varios años viviendo en Panamá, y cuyas labores en el país merecen un cuento 

aparte. 

 

Una de las fotos más interesantes de Lutz incluidas en ese libro —el primero dedicado 

enteramente a Barro Colorado, por cierto— muestra la célebre "Shannon Shack", una 

cabaña un poco improvisada que los científicos visitantes utilizaron durante mucho 

tiempo para sus observaciones en medio del bosque lluvioso. La foto se enganchó, cual 

cereza, con un fragmento de tradición oral almacenado en algún pliegue de mi 

memoria: una conversación con un guía naturalista de la isla que me contó que esa 

había sido la primera construcción en levantarse allí. 

 

Pero... ¿y ese tal Shannon...? 

 

Antes de que pudiera completar la pregunta, mi otro yo ya me estaba tironeando de la 

manga insistentemente, sugiriéndome (¿sugiriéndome?) que siguiéramos enredando 

cerezas, nomás. ¿Cómo resistirme? Cuando uno tiene la punta de un ovillo en la mano 

y alma de gato, como la que yo tengo adentro, no puede aguantar el impulso. 

 

Raymond C. Shannon fue un entomólogo estadounidense que pasó los meses de junio 

y julio de 1923 estudiando mosquitos y otros insectos en Barro Colorado. Al menos eso 

afirmó él mismo en uno de sus artículos (The occurrence of Phlebotomus in Panama. 

Journal of the Washington Academy of Sciences, 16 (7), 1926, pp. 190-193). Y no es 

mentira: el primer Report of the Canal Zone Biological Area —que hasta el momento 

existe solo como copia mimeográfica en el archivo de STRI, y que fue producido por 
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Thomas Barbour en 1925— confirma esos hechos y añade que fue "el primero en vivir 

en la isla", la persona que "construyó y vivió" en la "Shannon Shack", y la que "decidió 

el sitio en el que finalmente se decidió emplazar los edificios" de la estación científica 

en BCI. 

 

Y ahí, en ese punto, decidí detenerme. Ya había estado bien: de papel en papel, de 

cereza en cereza, había viajado en el tiempo desde la Biological Survey hasta los inicios 

del Institute for Research in Tropical America, antecesor del actual STRI. Le endiñé un 

té de tilo imaginario y bien cargado a mi otro yo para que se calmara, y le eché una 

mirada panorámica a ese pequeño tejido histórico-memorioso que había bocetado en 

cuestión de minutos. ¿Cuántos elementos más podría agregarle? ¿Saldrían del canasto 

sólo las ricas cerezas maduras, o también saldrían las verdes, las agusanadas, las 

podridas, las rotas...? ¿Cuántas bifurcaciones, ramificaciones, vueltas y revueltas 

tendrían esos caminos que se irían creando antes mis ojos? ¿A dónde me llevarían? 

¿Cuántos hilos se necesitarían para completar el tejido? ¿Qué imagen mostraría tal 

textil al final?  

 

Recién había terminado, y ya tenía ganas de volver a empezar. Y eso es una de las cosas 

interesantes sobre tejer memorias: cuando uno empieza, no puede parar.  

 

Casi lo mismo que cuando uno se pone a comer cerezas, ¿no? 
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Cartas desde la biblioteca 

#08. Esta biblioteca está siempre vacía... 

 

 

"Esta biblioteca está siempre vacía. ¡Una biblioteca debería estar llena de gente…!" 

 

[Avemariiiiiia...] 

 

Da igual en qué momento lean esto: la frase "para que una biblioteca sea una 

biblioteca de verdad tiene que estar llena de gente" lleva circulando desde mediados 

del siglo XIX. Hasta hoy.  

 

[Literalmente. La acabo de escuchar esta misma mañana. Avemariiiiiia...] 

 

No sé si ese comentario se usó antes. La verdad, no me lo imagino en tiempos 

pretéritos. No veo, por ejemplo, a Sargón de Nínive, "señor de la totalidad de las cuatro 

esquinas del universo, incluyendo a todos sus regentes"… 

 

[Sí, así se hacía llamar, el modesto muchacho. Šar kiššat kibrāte ša napḫar malkī 

kalîšunu. Por lo menos así lo dejó plasmado, en cuneiforme, en varios murales de 

Nínive, la capital de los asirios]. 

 

…diciéndole a su jefe de bibliotecarios: "Sumercé bonita, esta biblioteca vive vacía… 

Hágame el favor y me la llena…". 

 

[Me salió un Sargón medio colombiano… Qué pena con ustedes…] 

 

A lo que iba: la frase "la biblioteca está vacía, tienes que llenarla de gente" la oímos 

mucho, nosotros, los de mi rubro. En un mundo en donde la efectividad y el impacto se 

miden a través de resultados cuantitativos, y no por las características de los procesos 
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o por elementos cualitativos, una biblioteca cuyas estadísticas semanales no alcancen 

determinadas cifras está, en muchos casos, condenada a perder su financiación y su 

personal y, a largo plazo, a que la cierren. 

 

[A veces los que toman las decisiones no esperan un "largo plazo" y proceden de una 

vez a la muerte súbita. Creo que ya les dije, en otra de estas cartas, que mi profesión es 

bien entretenida, ¿no? "Exciting and challenging", dicen...] 

 

Para salvar el cuello, muchos trabajadores de bibliotecas (y archivos, y museos) "inflan" 

los números.  

 

[Nada nuevo bajo el sol. No se escandalicen]. 

 

Porque no importa la innovación en los servicios, el detalle en las actividades, la belleza 

de los productos y resultados finales, o las propuestas pensadas a largo plazo para 

garantizar la sostenibilidad: si las salas no están a rebosar de gente, si las gráficas 

ascendentes no se salen del PowerPoint y trepan por la pared hasta el techo, los 

resultados no son aceptables. 

 

Y la pregunta que nos hacen entonces pende sobre nuestras cabezas como la espada 

del pobre Damocles: "¿para qué queremos esa biblioteca, si no está dando los 

resultados esperados?" 

 

[Emoji de carita con ojitos aguados. Emoji de carita chillona. GIF de gatito. Más GIFs de 

gatitos. Todos los GIFs de gatitos que tengan...]. 

 

Los bibliotecarios (y los archivistas y los museólogos, aunque no tanto) somos un 

gremio conflictuado. A finales del siglo pasado vivíamos felices con nuestros libros, y 

nuestros catálogos, y nuestras jodas, y nuestras salas llenitas de gente, y llegó la 

internet a nuestras vidas. Y a nuestras profesiones.  
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Confieso sin vergüenza que fue (o se sintió como) un derechazo directo a la mandíbula 

con un guante lleno de tornillos.  

 

Y solo un par de años después nos llegó el libro electrónico. Gancho al hígado, KO 

técnico en el primer asalto, árbitro contándonos hasta diez, y nosotros allí tirados sin 

saber qué fue lo que nos arrolló, ni cómo fue que ocurrió. 

 

Tuvimos una enorme crisis de identidad. "¿Para qué servimos ahora, para qué 

existimos, si lo que hacemos no tiene valor, si todo está en la internet, si Google 

responde todas las preguntas? ¿Para qué acumulamos libros en nuestras estanterías si 

cualquier Juan-de-los-Palotes puede llevar dos o tres mil libros digitales en un 

chirimbolo del tamaño de un pañuelo de narices?" 

 

[No sé si les quedan GIFs de gatitos, o caritas lloronas y tristes. Agréguenlos aquí a su 

gusto]. 

 

Fue por esa época —inicios del nuevo milenio: tiempos añorados, cuando yo era joven 

y tenía pelo…— que comenzamos a redefinir nuestro nombre. Ya no podíamos ser 

"bibliotecarios". La palabra "biblioteca", composición de dos raíces griegas, significa 

"contenedor de libros". Pero ya el mundo parecía no necesitar ni contenedores ni 

libros. ¿"Infotecarios"? ¿"Científicos de la información"? ¿"Documentalistas"? 

¿"Profesionales de las disciplinas del conocimiento"? Nadie se aclaraba. Nadie sabía 

para donde ir. 

 

Lo que sí sabíamos es que, por arte de birlibirloque, nuestras salas de lectura habían 

empezado a vaciarse. Los préstamos se habían ido reduciendo. Las consultas habían 

ido menguando. Y nuestros supervisores y jefes, nuestros Sargones particulares, 

sentados en sus oficinas y mirando nuestras estadísticas, habían empezado con eso de 

"sumercé, esta biblioteca vive vacía…". 
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Nos dijimos entonces que era necesario meterse de cabeza en ese nuevo mundo digital 

— ese que nos había caído como una trampa marca ACME lanzada exitosamente por el 

coyote de turno contra nosotros, pobres correcaminos que no corríamos nada. 

Aprendimos a movernos en la internet, pues, y creamos bibliotecas digitales… De 

hecho, cambiamos tanto el paradigma que nos olvidamos de quiénes éramos —y estoy 

hablando de siglos de historia— y nos convertimos en otra cosa. "La biblioteca será 

digital o no será", dijo algún iluminado; "el libro ha muerto", dijo otro pobre 

desgraciado de esos... 

 

Y nuestra confusión y nuestros niveles de estrés y ansiedad subían, subían, subían. Y 

nuestras estadísticas bajaban, bajaban, bajaban. 

 

[GIF de nenita coreana triste. Más GIFs de otras nenitas igualmente tristes]. 

 

Para más inri, para colmarnos el vaso y ponernos la guindita roja-escarlata en la punta 

del pastel, llegaron las redes sociales. La gran novedad. La gente empezó a preferir 

preguntar en LinkedIn, difundir en Twitter, o compartir en Facebook en lugar de usar 

bibliotecas que ya estaban medio olvidadas y empezaban a ser algo del pasado. 

 

[Fue tan dura esa percepción de "bibliotecas como algo del pasado" que muchísimos de 

mis colegas se apresuraron a deshacerse de cualquier cosa que los vinculara, aunque 

fuera ligeramente, con un pasado "analógico" o "de papel". Así, hubo gente que tiró a 

la basura sus catálogos de fichas, resultado de años de trabajo por parte de 

generaciones y generaciones de cuidadosos bibliotecarios, o que hizo un agujero 

gigantesco en el desierto y enterró miles de sus revistas en papel porque "¿para qué las 

queremos si ya están digitalizadas y a un clic de distancia en internet...?"] 

 

[Nadie pensó que ese "clic" de distancia les iba a costar miles de dólares... por algo que 

acababan de enterrar en el desierto. La vida te da sorpresas, sorpresas te da la vida, ay 

Dios...].  
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Como decía, la gente abrazó las redes sociales, el enésimo boom tecnológico de la 

década. Y nosotros nos convertimos en el último orejón del tarro, un cero setecientos 

puestos a la izquierda. 

 

Pero no nos achicopalamos. Nos metimos en Instagram, le hicimos a Pinterest, abrimos 

páginas en Facebook y cuentas en Twitter, creamos blogs... Es más: nos pasamos de la 

raya unos cinco pueblos, fuimos más papistas que el Papa, y dejamos de ser 

bibliotecarios para ser influencers que no sabían muy bien qué era lo que estaban 

mostrando, ni que discurso estaban vendiendo, ni a quien estaban influenciando, ni por 

qué, ni para qué... 

 

La crisis de identidad y de valores fue absoluta. Pero en lugar de detenernos, de parar 

la pelota en medio de la cancha para ver dónde estaba el arco contrario (a los 

argentinos nos gustan mucho las metáforas futboleras), seguimos corriendo, huyendo 

hacia adelante a toda velocidad.  

 

Las salas, sin embargo, siguieron vacías.  

 

Al mismo tiempo, las dark libraries y otros sitios piratas estaban creciendo y 

reproduciéndose en línea como honguitos, y cualquiera podía tener libros que a 

nosotros, respetuosos de las leyes, nos costaban un riñón y nos llegaban a los estantes 

tres meses después de que todo el mundo ya los hubiera leído. 

 

Y TikTok se convirtió en el nuevo motor de búsqueda de los jóvenes, que ya ni siquiera 

usaban Google... 

 

…y nosotros allí, paralizados, o corriendo de un lado para el otro diciendo "juepucha, 

juepucha, juepucha" como un montón de pollitos bajo una inesperada tormenta de 

granizo. 

 



49 

 

[GIF de pollito corriendo. Emojis de cabeza de pollito, de pollito saliendo de huevito, de 

pollito entero]. 

 

Fue entonces cuando empezamos a inventar lo que no deberíamos haber inventado. Y 

todo por culpa de las estadísticas. 

 

Con nuestras salas vacías y nuestros números por los mismísimos suelos, y con un 

panorama desolador a nuestro alrededor, y con nuestros queridos Sargones 

chasqueando sus látigos por encima de nuestras cabecitas temblorosas y pollescas, y 

sin saber muy bien qué hacer al respecto, un número importante de bibliotecas a lo 

largo y ancho del mundo convirtieron sus salas en otra cosa. La cuestión era llenarlas. 

Algunos argumentaron que no querían que esos espacios murieran de soledad, pero 

todos sabíamos muy bien por qué lo estaban haciendo. El caso es que los espacios de 

lectura fueron transformados en cafés, gimnasios, salas de videojuegos, chill-outs, 

lounges, galerías de arte, salas de concierto… 

 

Incluso en lugares para dormir una siesta rápida.  

 

De esa forma, muchas grandes bibliotecas pudieron alcanzar sus objetivos mediante 

unas estadísticas que, en cierta forma, no eran reales. Porque una biblioteca no es una 

sala de exposiciones, ni una sala de conciertos, ni una galería de arte, ni un espacio de 

relax. Puede serlo, claro, pero complementariamente, y siempre y cuando esas 

actividades sirvan a los objetivos primordiales de la biblioteca: gestionar conocimiento 

y memoria. 

 

Piénsenlo. ¿Qué diferencia hay entre una exhibición de arte en una galería, y una en 

una biblioteca? Dejando de lado que una galería es experta en llevar adelante esas 

actividades y dedica el 100% de su tiempo a ello, y una biblioteca no, la diferencia 

principal deberían ser los objetivos. Una biblioteca no debería exhibir por el mero 

hecho de exhibir: eso ya lo hacen las galerías (y mucho mejor, porque, como digo, se 
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dedican 100% a eso). Una biblioteca debería exhibir para que esos materiales 

expuestos sirvan de puerta de entrada a sus colecciones, a sus documentos. La 

exhibición es una excusa para que los asistentes entren a una "ruta de conocimientos" 

cuidadosamente diseñada con antelación: una que, desde cada elemento de la 

exhibición, meta al interesado en la colección y le permita recorrerla, descubrirla y 

entenderla, y le proporcione puertas y ventanas anexas a otras rutas y a otros 

documentos complementarios. 

 

Lo mismo ocurre con un concierto. Con la presentación de un libro. Con los 

videojuegos. 

 

[Olvidemos lo del café, el gimnasio y la siesta. Siempre me parecieron despropósitos 

fruto de la desesperación]. 

 

Mientras los bibliotecarios discutíamos todo esto, nos cayó la pandemia encima. Fue el 

golpe de gracia: como si a Sísifo la maldita piedra, además de rodar cuesta abajo por 

infinitésima vez, le hubiera pasado por encima. La gente de todo el mundo descubrió (a 

la fuerza, contra su voluntad, pero lo hizo) que no tenía que ir personalmente a ningún 

sitio: que prácticamente todo podía hacerse sin salir de casa. En pijama. O sin él. 

 

Y luego llegó la inteligencia artificial.  

 

Ajá. 

 

[No sé ustedes. Yo me quedé sin emojis. Y sin GIFs]. 

 

Hoy en día muchas bibliotecas siguen vacías. Muchísimas. Si por nuestras salas rodaran 

esas plantas que aparecen en las películas de vaqueros, probablemente no nos 

asombraríamos. 
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[Es más: seguramente correríamos detrás de ellas ofreciéndoles la última edición de...] 

 

Sin embargo, eso no quiere decir que no estemos haciendo nuestro trabajo. Nos 

ocupamos de mantener la integridad y la salud de nuestras colecciones físicas, de 

entender y mantener nuestras colecciones virtuales, y de ver cómo hacer para conectar 

esos acervos de conocimiento y memoria con la comunidad. Porque eso, desde mi 

punto de vista, es una biblioteca (o como sea que la estén llamando hoy en día): un 

espacio, físico o virtual, donde la gente puede conectarse con saberes y recuerdos. 

Nada más. Y nada menos. 

 

Seguimos con nuestras crisis de identidad, con nuestro comportamiento de "pollitos 

bajo el granizo". Seguimos preguntándonos para qué existimos. A veces se lo 

preguntamos a ChatGPT, o a alguna otra inteligencia artificial. ChatGPT saca una 

manito virtual y nos palmea el hombro, y nos llena la copa con aguardiente antioqueño 

mientras suena "Rata de dos patas" de Paquita la del Barrio, y no dice nada. ¿Qué nos 

va a decir? 

 

Sé que eventualmente encontraremos nuestro camino. Un camino que pasará por 

aceptar lo que siempre hemos hecho, entender que es algo valioso, dejar de perseguir 

las novedades como si el hecho de no abrazarlas significara nuestro fin, sumar las 

tecnologías como una herramienta (y no como un fin en sí mismo), aguantar el paso de 

las modas y las tendencias, y tener un buen plan. Estoy convencido de que, con un 

buen plan, traer gente a la biblioteca será factible.  

 

Gente que venga a la biblioteca. A usar la biblioteca y sus colecciones. No (solo) gente 

que venga a descansar, o a usar la internet, o a pasar el rato porque adentro está 

fresquito y afuera hace calor. Eso no es una "comunidad vibrante". En absoluto. 
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Para que vengan a la biblioteca, hay que mostrarles por qué lo que hacemos los 

bibliotecarios es valioso, y cómo nuestros servicios y productos, presenciales o 

virtuales, pueden ser útiles para sus quehaceres e intereses. 

 

Ocurre que, para eso, primero tenemos que entenderlo (y aceptarlo) nosotros. 

 

Y luego, nuestros Sargones de turno. 

 

[Emoji de... Argh, ya ni sé... Avemariiiiiia...]. 
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Cartas desde la biblioteca 

#09. La mirada de las máscaras tejidas 

 

 

Colgadas de una pared que cubren en su totalidad, trescientas caras tejidas en fibras 

vegetales me observan con sus trescientos pares de ojos vacíos. Un mundo de miradas 

huecas, parduzcas, o cremas, o caobas, o cenicientas: hilos ásperos creando curvas y 

rectas, diseños ancestrales basados en perfiles de animales, o de seres míticos... 

 

Acabo de llegar a Ciudad de Panamá, y una de mis primeras caminatas me lleva 

directamente al Casco Viejo de la ciudad: una suerte de península cuadriculada y 

colonial que se asoma a una bahía abierta al Pacífico, entre islas y manglares, en medio 

de los "tristes trópicos" de los que hablara Lévi-Strauss en su célebre diario de viaje. 

 

Y en ese rincón de una urbe pequeña, húmeda, intensa, y caliente como la quinta paila 

del averno, encuentro un lugar — una suerte de tienda-galería en una calle estrecha 

cubierta por sombreros de colores, suspendidos a varios metros del suelo por sogas 

que cruzan de acera a acera. Allí se venden las nemboro. Las famosas "máscaras" de 

fibra de palma "chunga" fabricadas por las mujeres del pueblo Embera del Darién 

panameño. 

 

Dicen que también las producen las Embera de Colombia, y sus vecinas Wounaan, 

habitantes de las tierras bajas del departamento del Chocó. No recuerdo haber oído 

hablar de ellas durante mis años de residencia en tierras colombianas. Aquí, sin 

embargo, los trabajos artesanos —¿o debería decir "artísticos"?— de las Embera de 

Panamá son ampliamente conocidos por su exquisito diseño, por sus detalles y, sobre 

todo, por sus significados. 

 

Las nemboro no son máscaras, en realidad. No son elementos utilizados para disfrazar 

al portador y ocultar su identidad. Al menos, no únicamente. Su nombre original, que 
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en lengua embera significa "cabeza", da una pista de su función última. Al colocárselas 

sobre sus caras, los que las llevan no solo cubren sus rasgos, sino que también asumen 

la naturaleza de la entidad que las nemboro representan.  

 

Y se transforman, literalmente, en otra cosa. 

 

Una "máscara" de águila, por ejemplo, no disfraza a la persona: la convierte en esa ave. 

Y lo hace para proteger la vida del enmascarado. Pues originalmente, las nemboro eran 

utilizadas exclusivamente por los jaibana, los "chamanes" del pueblo Embera, durante 

sus curaciones. Armados con sus bastones sagrados, dopados con hierbas 

alucinógenas, esos "brujos" luchaban contra todos aquellos espíritus del mal que 

osaran enfermar los cuerpos y las almas de los miembros de sus comunidades. Y 

durante la larga ceremonia, cada cierto tiempo se colocaban las "cabezas" nemboro 

sobre sus rostros color de barro y, convertidos en otra cosa, en otra persona o bestia o 

entidad o lo que fuera, esos jaibana eran capaces de despistar y confundir a sus 

adversarios... y continuar su lucha. 

 

Una vez cumplido su cometido, las nemboro utilizadas en un ritual de sanación eran 

quemadas. Indefectiblemente. Nadie quería que los espíritus vencidos, en un arrebato 

de ira vengativa, buscaran esos rostros falsos que los humillaron y los encontraran. 

 

Por otro lado, esos elementos estaban cargados de una energía particular. Una que 

nadie querría conservar en su casa. Es como si, en nuestra cultura occidental, alguien 

decidiera recuperar las flores utilizadas en un velorio o en un entierro y colocarlas en 

un jarrón, como centro de mesa. En general, muchos coincidirían en afirmar que esas 

flores deben ser descartadas, pues están imbuidas de cierta energía —o, cuanto 

menos, de cierta carga simbólica— que nadie querría cerca en su vida cotidiana. 

 



55 

 

Curiosamente, las nemboro son, en la actualidad, uno de los productos artísticos más 

codiciados de Panamá, junto con las molas producidas por las mujeres del pueblo 

Gunadule, del archipiélago de San Blas. 

 

Es en ese contexto, el de la venta, en donde tengo mi primer contacto con esas 

"máscaras". Allá en el Casco Viejo de la ciudad de Panamá, un domingo de enero en el 

que me refugio en el interior de una tienda de artesanías para escapar de un sol de 

mediodía que incinera todo a su paso.  

 

Y en el que me encuentro, casi sin quererlo, frente a trescientos pares de ojos vacíos, 

hechos de hilos de palma, que me observan inquisitivamente. 

 

*** 

 

Las "máscaras" se comercializan tanto en sus tamaños originales —capaces de cubrir 

un rostro humano, o mucho más grandes— como en versiones medianas y pequeñas. 

Excepto un par de tiras largas que ejercen de estructura de sostén, y que pueden ser 

vegetales o de alambre, toda la pieza está cuidadosamente tejida, utilizando diversos 

esquemas. El material que se emplea es una fibra recia extraída de las hojas más 

jóvenes de una palma conocida popularmente como chunga, macora o guérregue 

(Astrocaryum standleyanum). Extendida entre Costa Rica y Ecuador, la palmera 

proporciona materia prima para la confección de canastos y otros elementos de uso 

cotidiano. Y para las nemboro, por supuesto.  

 

En líneas generales, las que elaboran estos trabajos en las comunidades Embera de 

Panamá —ubicadas sobre todo en la Comarca Embera-Wounaan del Darién, al oriente 

del país, cerca de la frontera con Colombia— son mujeres. Las artesanas-artistas han 

sabido recuperar y conservar estructuras, técnicas y patrones tradicionales, 

manteniendo incluso el teñido de las fibras con tintes naturales. Sin embargo, también 
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han sabido innovar, integrando el uso de vivos tonos de anilinas en sus trabajos, y de 

patrones de corte, tejido y trenzado no habituales en las "máscaras" de antaño. 

 

Como queda dicho, las nemboro ya casi no se emplean en los rituales de los jaibana — 

unos personajes, por cierto, que pueden ser tanto hombres como mujeres y que, 

desde hace un tiempo, han ido sufriendo cierto retroceso en sociedades indígenas en 

donde el embate de corrientes como el evangelismo ha sido atroz.  

 

Por ende, al no usarse casi en ceremonias de curación, las "máscaras" pueden venderse 

sin ningún inconveniente. No hay reglas o tabúes que prohíban ese comercio y, sobre 

todo, las "cabezas" no serán perseguidas por ninguna entidad espiritual en busca de 

venganza. De hecho, enfrentado a sus miradas secas, a sus picos y bocas abiertas, a sus 

siluetas afiladas o curvas, allí en la tienda del Casco Viejo panameño, no las siento 

cargadas de "malas energías". En absoluto. 

 

Pero sí de significados, de conocimientos, de memorias.  

 

Siento un universo entero colgando de esa pared frente a mi: toda la cosmovisión de 

un pueblo, y los saberes de las generaciones y generaciones de artesanas y jaibanas 

que colaboraron para desarrollar la mejor forma de derrotar a las almas oscuras. Hay 

crestas, y colmillos, y más y más ojos huecos que me observan desde el fondo de los 

tiempos. 

 

Buena parte de esas nemboro podrían considerarse como auténticos documentos: 

elementos que contienen y permiten transmitir determinados tipos de información. Al 

menos si utilizamos el concepto más amplio de documento, de uso habitual en museos 

y entre las corrientes más modernas de la ciencia de la información.  

 

Las "máscaras" hablan de unos materiales determinados (fibras, marcos, tintes, 

adornos), y de sus estrategias de recolección y uso, y de ecologías y biologías; de unas 
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técnicas de construcción específicas, con todas sus muchas variaciones a través del 

espacio y el tiempo; de significados religiosos de colores y formas, y del simbolismo de 

las iconografías; de historias relacionadas con el personaje representado, y de otras, 

relacionadas con las muchas curaciones (exitosas y fallidas), que no son más que 

batallas contra el mundo de lo oscuro y lo malvado. Son, en definitiva, la suma de todo 

lo que representan, y un nodo, o un nudo, en el complejo tejido del conocimiento y la 

memoria tradicional de los Embera. 

 

Las nemboro cuentan sobre territorios y gentes, y sobre sus entidades espirituales 

benignas y malignas. Y lo hacen usando solo sus siluetas, volúmenes, texturas y 

tonalidades. Las cuales, incidentalmente, las transforman en objetos estéticamente 

bellos, apreciados y valiosos. 

 

Y, por ende, muy vendibles. 

 

*** 

 

Elijo una de las más pequeñas de las muchas "máscaras" exhibidas en aquella tienda. 

Siento que las más grandes resultan demasiado imponentes. Prefiero tener conmigo 

una que no invada mi espacio, que me haga compañía, que me deje apreciar sus 

muchos detalles —los repetitivos entrecruces de fibras formando un patrón, el color 

que es más fuerte aquí y se desvanece allá...—, y que me cuente una historia. 

 

Su posible historia, por ejemplo: ¿qué hubiera ocurrido si hubiera sido utilizada por un 

jaibana en algún rincón del bosque antiguo del Darién para combatir las garras 

nauseabundas de una bestia mítica, o las influencias oscuras de determinada sombra? 

 

Pero también su historia real. Que es la de las muchas mujeres que cortaron las hojas 

de chunga, que las machacaron y extrajeron las fibras, que las tiñeron, que las tejieron, 

que imaginaron esta o aquella forma, detalle y estructura... O la de las otras tantas que 
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viajaron kilómetros y kilómetros para vender sus piezas intentando sacar unas 

monedas para sobrevivir, o las que terminaron malvendiéndolas acuciadas por la 

necesidad, o las que fueron estafadas por algún intermediario poco escrupuloso... 

Historias de resistencias y abusos, y de cambios culturales e identitarios, y también de 

pérdidas, y de olvidos. 

 

Evito aquellas que tienen colores brillantes, de anilina, y elijo una marrón oscuro, y 

crema, y beige. Con forma de felino. ¿Es realmente uno? No estoy del todo seguro: 

puede que sea un venado. En cuanto la tengo entre mis manos comienzo a clasificarla. 

¿No es un documento, acaso? ¿No soy yo un bibliotecario? 

 

Y, por supuesto, caigo en la cuenta de lo poco acostumbrados que estamos los de mi 

profesión a clasificar cualquier cosa que no sea un libro, y de las muchas posibilidades 

que se abren ante mis pies a la hora de organizar y entender esos saberes hechos 

"máscara" que sostengo tímidamente entre mis dedos. 

 

*** 

 

En las paredes vacías de mi nuevo apartamento de Ciudad de Panamá hay suficiente 

espacio para colgar varias docenas de "máscaras". Clavo y martillo en mano, termino 

de colocar la primera: la nemboro que acabo de comprar en el Casco Viejo. Me alejo 

unos pasos para mirarla en perspectiva. Es bonita, con toda su gama de tonos 

marrones destacando sobre el fondo blanco inmaculado. 

 

En ese momento me imagino un estante de biblioteca con una colección de esas 

"cabezas" rituales indígenas, cuidadosamente clasificadas y catalogadas, dialogando 

con libros y artículos relacionados con el pueblo Embera y con otros materiales 

documentales — entendiendo "documentos" en el más amplio sentido de la idea. Y 

surgen las preguntas, inevitables. ¿Por qué estamos tardando tanto en llevar a la 

práctica este concepto de "biblioteca" plural, amplio, decolonial e interdisciplinar? ¿Por 
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qué seguimos fragmentando la memoria y el conocimiento de nuestras sociedades en 

bibliotecas, archivos y museos cuando se trata de una única entidad, rica e integral? 

¿Por qué nuestro universo informativo sigue girando siempre en torno a los mismos 

formatos, soportes, materiales, orígenes, idiomas y códigos? ¿Por qué insistimos en 

dejar de lado otras formas de contar historias, de expresar saberes, de codificar 

recuerdos? 

 

Con todo eso en mente, me siento en mi escritorio y comienzo a apuntar los primeros 

párrafos de este texto. A mi lado, cuidadosamente extendida, descansa una mola: una 

de las coloridas telas producidas por las mujeres Gunadule de Panamá y Colombia. Un 

objeto artístico con una historia bien distinta a la de las nemboro de los Embera, pero 

con una representatividad similar. Me detengo un instante, perdido en los colores de la 

mola, en sus dibujos, en las diminutas puntadas de los hilos que sostienen todo el 

trabajo. Y me doy cuenta de que lo mismo que voy a decir sobre las "máscaras" de 

chunga podría decirse sobre las telas gunadule. Lo mismo, o mucho más. 

 

Decido que esa será una historia para contar en otra ocasión. Y continúo tipeando. 
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Cartas desde la biblioteca 

#10. Tirando del hilo 

 

 

Aparecieron. Simplemente. Suele suceder así, y ese es uno de los encantos de esta 

profesión que vivo a diario y que les comparto a través de estas cartas. 

 

Hablo de dos documentos que encontré en un rincón de mi oficina. Nadie me ha 

sabido dar razón de cómo llegaron hasta allí. Como digo, simplemente aparecieron. 

Cuando desempaqué el primero, en la primera página encontré el sello de la biblioteca 

de James Zetek. Y se me erizó la piel. Tal cual. 

 

[James Zetek fue un entomólogo estadounidense, y allá por el segundo cuarto del siglo 

XX fue el encargado / guardián / responsable / custodio de la estación biológica de isla 

Barro Colorado (BCI), en el lago Gatún: el germen de lo que hoy es STRI]. 

 

La hoja donde estaba ese sello exhibía el título del documento. Reports of the Canal 

Zone Biological Area, 1925-1940. Eran los informes más tempranos de la estación 

biológica de BCI. Datos de primera mano: una bitácora de todo lo ocurrido durante 

cada uno de esos años, con nombres, presupuestos, acciones, datos, algunas 

anécdotas... 

 

Busqué en nuestra base de datos institucional. Busqué en otras bases de datos 

internacionales, en la Biodiversity Heritage Library, en Archive.org. Revisé toda la 

Internet. Y nada. Nada de nada. Nadie más parecía tener una copia de esos 

documentos. 

 

Tenía entre mis manos un tesoro. Bastante único, por cierto. 
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Esto que les cuento ocurrió hace meses. A día de hoy, el documento ya está escaneado 

y transcripto, y poco a poco lo he ido anotando y traduciendo al castellano. Y, en el 

proceso, he ido descubriendo tesoros más pequeños dentro del tesoro grande. Como si 

el texto fuese una gigantesca matryoshka rusa.  

 

[Todos lo son, en realidad: basta mirar con un poco de cuidado. Prestar atención, como 

les dije alguna vez en otra carta, a los pequeños detalles]. 

 

Uno de esos tesoros-más-pequeños-dentro-del-tesoro-grande lo encontré hace un par 

de semanas. Mirando con lupa el primer informe, el de 1925, comencé a detectar, 

entre sus párrafos (y, en concreto, en la sección "Visitantes"), algunas palabras y frases 

que sobresalían del tejido general del texto como si fueran hilos sueltos. 

 

Confieso que mi impulso, cuando encuentro esos hilos, es tirar de ellos. 

 

[Estarán imaginando el estado de mi ropa, ¿no?] 

 

Supongo que ya saben que esa curiosidad provocada por pequeños elementos que 

parecen "sobresalir" de la imagen panorámica es la que ha alimentado muchas 

investigaciones. Sabrán también, o lo imaginarán (y, si no, aquí estoy yo para contarles) 

que veces el hilo no conduce a ningún sitio: es, simplemente, una pista falsa. Otras, 

lleva a descubrimientos interesantes: al inicio de un largo y rico camino de 

construcción y elaboración de nuevos saberes, todos ellos motivados por un "mínimo 

detalle" inicial. 

 

Dicho todo esto, el primer fragmento de texto que llamó mi atención fue el siguiente: 

 

"Dr. Harrison G. Dyar, Curator of Mosquitos, U. S. National Museum, Washington, D. C., 

worked principally at Ancon, but visited the island with Mr. Shannon. Mrs. Dyar 

assisted in his studies of mosquitos". 
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Debo aclarar que uno de mis principales intereses, a la hora de hacer investigación 

bibliográfico-histórica, es encontrar las huellas que han dejado las mujeres. En general, 

han sido muy ninguneadas en la bibliografía científica y los informes académicos, a 

pesar de que en sus manos recayeron muchas actividades sumamente importantes. En 

ese contexto, y dado que la esposa de Dyar al parecer había estado involucrada en el 

trabajo en Barro Colorado, intenté averiguar quien fue ella.  

 

Me he llevado muchas sorpresas cuando me he metido de cabeza en este tipo de 

procesos. Pero la que me encontré acá, de verdad, no me la esperaba. 

 

Ocurre que Harrison Dyar (entomólogo estadounidense, 1866-1929) fue bígamo. 

Estaba casado con Zella Peabody (con quién tenía dos hijos) y en pareja con Wellesca 

Pollock (con quien tenía varios hijos), a la que conoció (a) durante el tiempo que 

Pollock se desempeñó como ayudante a tiempo parcial en la Smithsonian Institution, o 

(b) en los cultos Baha'i que ambos frecuentaban (de hecho, Pollock adoptó el nombre 

persa "Aseyeh", y fue una de las más tempranas adherentes a esa fe en los EE.UU.). 

 

[Si no saben lo que es la religión Baha'i, los invito a hacer una pequeña investigación al 

respecto. La Wikipedia los puede ayudar...] 

 

Cuando el tema salió a la luz, armó tremendo escándalo en la sociedad washingtoniana 

de la época. En 1921 Dyar finalmente "regularizó" su situación: se divorció de Peabody 

y se casó con Pollock... 

 

...que es la que estuvo en Barro Colorado en 1924 ayudándolo en sus estudios sobre 

mosquitos. 

 

[No es el desenlace que me hubiera gustado leer, aclaro. Pero bueno, de pronto es mi 

espíritu rencoroso y vengativo hablando...] 
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La historia de Dyar es mucho más compleja y va mucho más allá: se peleó con medio 

mundo en la Smithsonian Institution, tenía unos hábitos personales cuanto menos 

complicados, y adoraba... cavar túneles, algo que se descubrió cuando un enorme 

camión que iba tranquilamente por la calle se hundió en uno de ellos.  

 

Si están interesados en este personaje, échenle un vistazo al libro de Marc Epstein 

Moths, Myths, and Mosquitoes: The Eccentric Life of Harrison G. Dyar, Jr. (Oxford: 

University Press, 2016). Pueden pedírmelo, si lo desean. 

 

El segundo texto que llamó mi atención en el informe de 1925 de la estación de BCI (en 

la misma sección "Visitantes") fue este: 

 

"Dr. Reginald Gordon Harris, Director, Biological Laboratory, Cold Spring Harbor, Long 

Island, came here for studies of endocrine control of metamorphosis in lepidopterous 

larvae, which were carried on at Board of Health Laboratory, Ancon; as well as several 

daily trips to the Island when some lepidoptera were secured. These studies were 

carried on while waiting for the arrival of Mr. Marsh who had arranged to take Mr. and 

Mrs. Harris to the San Blas coast to study the 'White Indians'". 

 

Harris (1898-1936) fue un biólogo estadounidense, pero su verdadera pasión eran los 

viajes y el contacto con culturas diferentes. Por aquella época se había popularizado la 

historia de "los indios blancos del Darién". Ocurre que, al parecer, el pueblo Gunadule 

era famoso en aquella época (no sé si seguirá siendo el caso, y, honestamente, no sé si 

alguna vez lo fue) por tener una de las mayores tasas de albinismo entre las sociedades 

originarias latinoamericanas. En 1923-1924, la (trágica, por cierto) expedición de 

Richard O. Marsh al Darién describió a esos "indios blancos" o "indios rubios" (hay una 

reseña de H. L. Fairchild en Science, 60 (1550), pp. 235-237, al respecto de ese viaje, 

que vale la pena leer — y que también pueden pedirme, si lo desean). 
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El caso es que, durante su estancia en Panamá, Harris aprovechó para hacer una visita 

al archipiélago de San Blas, y luego escribió uno de los libros por los cuales es más 

recordado, y que no tiene nada que ver con la biología: Los indios Tule de San Blas 

(Panamá: Imprenta Nacional, 1926). 

 

Y, para terminar, el tercer fragmento de texto que captó mi curiosidad fue este de acá: 

 

"Dr. Dorothy L. Popenoe, Student of Grasses, formerly at Royal Botanical Gardens, Kew, 

England, visited the island to collect grasses". 

 

"¿Una estudiosa de pastos?", me pregunté. Me pareció curioso, así que revolví un 

poco. Y me enteré de que Dorothy Kate Popenoe fue una botánica (especialista en 

gramíneas, en efecto), arqueóloga e ilustradora inglesa. En 1925, su esposo, el 

explorador agrícola Wilson Popenoe... 

 

[Un explorador agrícola era un botánico que recorría el mundo intentando encontrar 

nuevos productos agrícolas potenciales, y el trópico, como imaginarán, fue campo 

fecundo para ese tipo de descubrimientos]. 

 

...aceptó un trabajo en la United Fruit Company. En aquel momento se mudaron a 

Honduras, en donde ella realizó una amplia serie de interesantes trabajos académicos, 

incluyendo el estudio de numerosas ruinas mayas (Tenampa, Cerro Palenque, Playa de 

los Muertos...). 

 

Durante su trabajo en Playa de los Muertos comió un akí que no estaba maduro.  

 

[El akí (Blighia sapida) es una fruta tropical]. 
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Y fue gracias a ella, al parecer, que parte del mundo europeo se enteró de que, para 

poder ser consumidos, los akís deben estar totalmente maduros y deben ser cocidos. 

Porque Popenoe murió envenenada en 1932. A los 33 años.  

 

Por lo que en el Caribe se conocía, desde hacía décadas, como "vómito de Jamaica". 

 

Evidentemente, todas estas que he compartido aquí no son "grandes historias". Se 

trata, más bien, de "anécdotas circunstanciales". En realidad, son simples 

"curiosidades". Pero a partir de cada uno de esos hilos que van apareciendo en el 

camino como por casualidad podemos comenzar a armar un tejido. Empezar a 

hacernos preguntas. ¿Se conocieron todas esas personas de la lista de visitantes de 

1924 mientras trabajaban en isla Barro Colorado? Si lo hicieron, ¿qué conversaciones 

tuvieron? ¿Se influyeron, quizás?  

 

Cuando se tira de uno de esos hilos, generalmente no aparece nada. O tal vez solo 

encontremos una sarta de pequeñas curiosidades. Pero no perdamos la costumbre de 

tirar del extremo de cada hebra que encontremos. ¿Quién sabe? Podemos llegar a 

encontrar el tema de nuestra próxima investigación. O de nuestro próximo libro. 

 

[O de nuestra próxima entrada de blog. ¿Cierto?] 
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Cartas desde la biblioteca 

#11. Los que quedaron tras el telón 

 

 

Todas las historias, nuestras historias, las más grandes y las más pequeñas, tienen 

actrices y actores. Personajes principales y secundarios que participan en ellas, que las 

desarrollan, que las interpretan, que las cierran: héroes o villanos, nobles o ruines, 

cómicos o tristes.  

 

Es gracias a esas personas, a sus acciones y búsquedas, y a sus tropiezos o victorias, 

que esta narrativa enorme y plural llamada "Historia" lleva moviéndose desde que el 

ser humano es ser y es humano. 

 

Los que gestionamos conocimiento y memoria —en bibliotecas, en archivos, en 

museos, o en cualquier otro espacio similar y equivalente— sabemos bien de estas 

actrices, de estos actores. Y hemos aprendido (a la fuerza, no porque nadie nos lo haya 

explicado o enseñado) que siempre hay grandes figuras que ocupan toda la pantalla o 

todo el escenario, y otras que quedan por detrás. A veces fuera del foco y de los 

créditos. Detrás del telón. 

 

Averiguar y entender que esos personajes estuvieron en una determinada escena, en 

un momento particular de la historia (o en varios) es, en ocasiones, sumamente difícil. 

Nadie habla de ellos, no quedan rastros, no aparecen en fotos, cuadernos de campo o 

diarios de viaje. No se escribe sobre ellos, no están en los agradecimientos de libros o 

artículos... Sin embargo, para los que sabemos leer entre líneas, hay silencios o huecos 

en la narrativa que evidencian que allí, precisamente allí, hubo gente. Más gente. Otra 

gente. 

 

Gente invisible. O invisibilizada, porque ¿por qué y para qué se iba a hablar de ellos? 
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[Y aquí me vienen a la cabeza, a la boca y a la punta de los dedos que tipean este texto 

palabras como "colonialismo" o expresiones como "discurso hegemónico", "narrative 

dominante" o "historia oficial". Pero mi talante hoy me pide que las deje en el tintero. 

Quizás otro día las saque de allí...] 

 

He tenido muchos contactos con este tipo de casos de personajes invisibilizados; no en 

vano llevo cinco lustros en estas lides. Uno de los que me llamó poderosamente la 

atención me lo topé trabajando en las islas Galápagos. Revisando papeles antiguos, 

encontré la historia del descubrimiento de determinada especie zoológica (que 

prefiero no mencionar) en determinada isla (cuyo nombre me guardaré). El científico 

(de cuya identidad, parafraseando a Miguel de Cervantes, "prefiero no acordarme") 

que la encontró publicó su hallazgo con todos los bombos y trompetas que encontró a 

mano.  

 

Pero... ¿cómo llegó ese científico, un extranjero con pocas dotes de explorador, hasta 

aquel remoto pedazo de tierra? ¿Cómo recorrió sus ásperas laderas volcánicas? 

 

La tradición oral galapagueña (la voz viva y crítica de los que no tienen voz escrita y 

reconocida) conserva los nombres del marinero que condujo al "descubridor" hasta la 

ínsula, y de los guías locales que lo acompañaron en el recorrido. Sin ellos, el 

descubrimiento no hubiera sido posible.  

 

[Algunas malas lenguas indican, de hecho, que fueron los propios guías los que 

encontraron la novedad...] 

 

Sobra decir que esas personas no aparecen mencionadas en ningún texto impreso. 

 

Así aprendí que detrás de cada fragmento de historia "oficial" hay mil y una pequeñas 

historias "no oficiales" que proporcionan contexto, que matizan el relato dominante, 

que enriquecen el escenario — y que, a veces, cambian la narrativa radicalmente. Esas 
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"otras" historias, protagonizadas por "otra" gente, generalmente no aparecen 

registradas. Se preservan y transmiten a través de la oralidad, la palabra hablada: un 

soporte generalmente ninguneado por ser poco confiable, subjetivo, inestable. Y 

también rebelde, crítico, poco conformista, y nada dispuesto a tragarse sapos. 

 

Otras veces, tales historias pueden encontrarse cuando uno, como un detective de las 

viejas novelas decimonónicas, comienza a fijarse en detalles aparentemente 

irrelevantes: la presencia (o ausencia — los silencios son muy dicientes) de 

determinadas palabras, el gesto en la esquina interior de la pequeña y ajada foto, la 

nota al margen que se desvanece... 

 

Me ocurrió hace un par de semanas, trabajando con los tempranos informes de la 

estación biológica de Barro Colorado (en concreto, con el de 1925), que encontré un 

nombre aparentemente irrelevante.  

 

The past year [1924] has been so eventful that it is by no means easy to deal 

with all of the details of construction and maintenance. The location of the 

buildings has made this work unusually difficult. Sincere thanks are due to the 

officials of the Panama Canal for unanimous co-operation and enthusiastic 

assistance on every possible occasion. Ex-Governor Morrow, Governor Walker 

and many others including the Commanding General of the Panama Canal 

Department and Mr. J. B. Shropshire, Chief Sanitary Inspector, U. S. Army 

deserve hearty thanks. 

 

¿Por qué aparecía un "Chief Sanitary Inspector" en esta lista de gobernadores y 

generales? El dato despertó mi curiosidad. Y comencé a sumergirme en los informes 

anuales del Gobernador de la Zona del Canal de inicios del siglo pasado, persiguiendo 

ese apellido como un sabueso. Shropshire aparece allí, ya en 1919, como "Army 

sanitary inspector" (Report of the Chief Health Officer. En Annual Report of the 
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Governor of the Panama Canal Zone on the Fiscal Year ended June 30, 1919. 

Washington: Government Printing Office, 1919, p. 313).  

 

Confirmé así la identidad del personaje mencionado en el informe de Barro Colorado. 

Pero... ¿no había nada más? 

 

Seguí buscando y, para mi sorpresa, el apellido apareció unos años después en un 

artículo de la revista Zoologica escrito por Samuel Hildebrand, uno de los científicos 

que participó en la Biological Survey del Canal de Panamá realizada por la Smithsonian 

Institution hacia 1910. En ese texto, Hildebrand califica a Shropshire como 

"malariólogo" (un estudioso de la malaria, lo cual cuadra con su condición de inspector 

sanitario en un área como la del Canal en aquella época), pero también como un 

importante recolector de muestras biológicas (Hildebrand, Samuel F. The Panama Canal 

as a Passageway for Fishes, with Lists and Remarks on the Fishes and Invertebrates 

Observed. Zoologica, 24 (1), 1939, pp. 15-45).  

 

Siendo un malariólogo, capturaba y coleccionaba mosquitos, y al parecer 

proporcionaba acceso a sus colecciones a muchos científicos visitantes. Tal hecho 

queda reflejado en textos de Harrison Dyar y de Graham Bell Fairchild (Dyar, H. G. & 

Shannon, R. C. A new sabethid mosquito from Panama. Journal of the Washington 

Academy of Sciences, 15 (11), June 4, 1925, p. 234; Fairchild, G. B. Notes on Tabanidae 

from Panama. IX. The genera Stenotabatus... Annals of the Entomological Society of 

America, 35, 1942, pp. 289-309; Arnett, R. H. Notes on the Distribution, Habits, and 

Habitats of Some Panama Mosquitoes (Diptera, Culicidæ). Journal of the New York 

Entomological Society, 55 (3), Sep. 1947, pp. 185-200).  

 

Una vez metido en la aventura, seguí rebuscando. Alguien con ese interés por la 

historia natural no podía haberse limitado a los mosquitos en un entorno tan 

exuberante y lleno de vida. Seguramente su curiosidad lo habría llevado más allá. Y no 

me equivoqué en mi asunción. El pez Gobiomorus dormitor fue reconocido gracias a un 
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espécimen que él mismo capturó, y la serpiente Phrynonax shropshirei lleva su apellido 

en el binomio científico porque fue él quien encontró un ejemplar cerca de Gatún, en 

1924. 

 

Todos esos artículos, todas esas especies nuevas para la ciencia, todos esos 

conocimientos que han moldeado la narrativa y el desarrollo de la historia de la ciencia 

en Panamá y los trópicos, no hubieran sido posible sin esa persona que dedicó su 

tiempo a recorrer bosques y ríos en la Zona del Canal, observando, atrapando y 

conservando especímenes. Una persona que, desprendidamente, abrió las puertas de 

su colección para que otros científicos pudieran describir y publicar esas especies, y 

hacer avanzar así el saber hacia nuevos horizontes. Una persona que pasó su tiempo 

libre embarrado, mojado y acalorado (y, seguramente, picoteado por esos mismos 

mosquitos que tan bien habrá llegado a conocer), en muchos rincones de una Panamá 

rica en vida por descubrir y entender. 

 

Hay cientos, miles de historias como esta, ocultas en los manuscritos y cuadernos de 

archivo, en las etiquetas que identifican nuestras colecciones biológicas, en las fotos y 

notas que todavía tenemos la suerte de preservar. En este caso hubo una mención 

clara a un nombre y apellido concretos. Pero no siempre ocurre de esta manera. No 

siempre es tan fácil, tan evidente. Lo cual hace el trabajo detectivesco mucho más 

apasionante. ¿Quién fue, dónde estuvo, qué hizo...? ¿Qué pasó, en qué terminó todo, 

qué quedó? 

 

Los invito a mirar lo que hacen desde esta perspectiva. Verán como, de una forma o de 

otra, el panorama se amplía, la imagen se vuelve mucho más diversa y densa, los hilos 

que forman el tejido se multiplican como por arte de magia. 

 

Y los invito también a que recuerden que, muchas veces, los papeles, objetos y 

soportes que consideramos "basura" —elementos descartables que ya han cumplido 

su cometido o que, por los efectos del tiempo, parecen no tener nada que decir— son 
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ítems esenciales para contar una historia. Una historia completa, con sus muchas 

facetas y sus muchas aristas, cortantes a veces, interesantes siempre. 

 

En la entrada #4 de esta serie les hablé de "las personas tras las cosas". La intención de 

este texto es la de preguntarme (y que se pregunten) qué personas están tras qué 

cosas. Y cuáles no aparecen, aunque sepamos —o intuyamos— que han estado ahí. 

Cuáles quedaron fuera de la imagen, entre bambalinas, o detrás del telón. 

 

Y, sobre todo: ¿por qué? 

 

PD. Tras escribir esta entrada seguí investigando a J. B. Shropshire. Y, de la forma más 

inesperada que se puedan imaginar, entre los documentos digitalizados por la 

Biblioteca Nacional de Panamá encontré un verdadero tesoro. Aquí se los dejo, para 

completar mi relato. 

 

"J. B. Shropshire: Nació en París, Kentucky, E.U.S., y obtuvo la Maestría en Artes, con 

especialización en Literatura Inglesa en la Universidad de Princeton. Llegó a la antigua 

Zona del Canal en su calidad de enfermero, para escapar de amoríos desafortunados! 

El eminente patólogo norteamericano, Samuel T. Darling, descubridor del agente 

etiológico de la histoplasmosis, colocó bajo su ala protectora a Shropshire y a Dunn, 

quién también era enfermero de profesión, y los entrenó en los rudimentos de la 

entomología médica, ya que él consideraba que la antigua Zona del Canal, recién 

creada, debía contar con este tipo de personal, esencial en labores de salud en los 

trópicos. Shropshire era un hombre de mucho talento, cuyo valor no era generalmente 

reconocido debido a su timidez. Durante una época de su vida fue, al mismo tiempo, 

campeón de Tennis y de Ajedrez, como también el principal promotor de festivales 

musicales en la antigua Zona. En un comienzo trabajó para la compañía del Canal de 

Panamá pero más tarde pasó a ser Jefe del Control de la Malaria en las instalaciones 

del Ejército de los Estados Unidos en la antigua Zona del Canal. Shropshire fue muy 

querido por la comunidad de antillanos, quienes constituían el grueso de la fuerza 
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laboral de la entonces Zona del Canal; y los inspectores de sanidad, capturadores de 

mosquitos y abridores de zanjas que trabajaban bajo su dirección hacían cualquier cosa 

por él. Planificó y dirigió la construcción de muchas millas de zanjas revestidas de 

concreto alrededor de las instalaciones del Ejército y, gracias a su familiaridad con los 

bosques y los pantanos, llegó a conocer íntimamente la vida silvestre panameña. Los 

zoólogos norteamericanos que visitaban el Istmo, casi siempre podían contar con la 

ayuda de Shropshire para obtener la más diversa variedad de animales. El colectó 

muchos de los mosquitos de Panamá que fueron incorporados en la obra del famoso 

autor de "Los Mosquitos de las Américas", II. G. Dyar, quien designó un subgénero de 

culícidos en su honor. También fue el creador de un grupo de vigilancia entomológica 

para proteger a las instalaciones del ejército contra infecciones palúdicas. Shropshire 

nunca contrajo matrimonio y vivió en humildes habitaciones de soltero rodeado por 

sus lirios de agua y por el cariño y admiración de sus subalternos antillanos, 

principalmente de extracción francesa. Él gastaba su sueldo en viajes a la ciudad de 

Nueva York durante sus vacaciones para asistir a funciones en la "Metropolitan Opera", 

y en sufragar la educación de un gran número de sobrinos. Shropshire nunca dijo ser 

un entomólogo y más bien fue un autodidacta en el campo de la Ingeniería Sanitaria" 

(pp. 39-40). 

 

[En Trapido, Harold. Carne y espíritu de Herbert C. Clark, MD., o cinco lustros de 

historia del Laboratorio Conmemorativo Gorgas. S.d.]. 
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Cartas desde la biblioteca 

#12. Una lección sobre garrapatas 

 

 

"Please keep this folder always in the library room, on the table. Do not remove it from 

the library". 

 

Así empieza en curioso documento que me acabo de encontrar esta semana en nuestra 

colección especial, mientras realizaba un (muy necesario) inventario. Un documento 

mecanografiado, original, muy particular, único en su especie, escrito por James Zetek, 

el custodio de la estación biológica de isla Barro Colorado, en 1951. 

 

El texto se titula "Information for scientists", y en sus sesenta y pico de páginas aborda 

todo lo que un visitante debía saber a su llegada a Barro Colorado en aquella época: 

desde las reglas básicas hasta pagos y facturas, compras, uso de agua y electricidad y 

horarios del tren, pasando por uso del herbario, la biblioteca, el laboratorio, el 

comedor y el cuarto oscuro, envío de correo, recolección de especímenes, y algo de 

supervivencia en el bosque. 

 

La última sección está dedicada a las garrapatas. Y me gustó tanto que he decidido 

compartirla, entera, con ustedes. 

 

Aquí van pues, los párrafos de Zetek. Escritos hace más de siete décadas, pero todavía 

útiles. 

 

[La traducción del inglés es mía, e intenta respetar la redacción y el tono del original. Y 

la fotografía presenta a James Zetek, fue tomada por Alexander Wetmore en 1946, y 

reposa en los Archivos de la SI]. 
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Garrapatas y ácaros rojos 

 

Las garrapatas son muy abundantes durante la estación seca, y los ácaros rojos en la 

estación húmeda. Las garrapatas se pueden ver, pero las diminutas garrapatas 

"semilla", es decir, las muy jóvenes, son difíciles de ver y muy abundantes. Se 

encuentran en las puntas de los pastos, etc. Los ácaros rojos no se ven, pero se sienten. 

Hay personas que son poco atacadas por los ácaros rojos o las garrapatas. 

 

Las garrapatas grandes son fáciles de remover cuando están moviéndose. Las 

garrapatas "semilla", por su pequeño tamaño, son más difíciles de quitar porque son 

más difíciles de ver. Todas las garrapatas se mueven hacia arriba; por lo tanto, en lo que 

respecta a tu piel, las áreas vulnerables a proteger son la región del tobillo, la cintura y 

las muñecas. Vístete contra las garrapatas. Mete los pantalones dentro de los 

calcetines y espolvorea abundantemente con azufre en polvo. Lleva contigo una "bola 

para garrapatas" que diseñé en 1923 y que aún considero eficiente. Está hecha de cera 

de abejas con aceite de pino añadido. Si la mantienes en la mano, el calor corporal la 

mantendrá blanda. Detente ocasionalmente y revisa tu cuerpo, golpeando cada 

garrapata que veas con la bola para garrapatas. Las garrapatas quedarán incrustadas en 

la cera. Si hay alguna arrastrándose por tu piel, usa la bola para garrapatas, y el 

pequeño residuo de aceite de pino que queda en la piel te ayudará a evitar rascarte. 

 

Quizás hayas usado "622" [repelente de insectos usado en la selva durante la Segunda 

Guerra Mundial, hecho principalmente de ftalato de dimetilo] y te guste. Es bueno, 

pero no me gusta untarlo en mi piel. Es bueno para rociarlo en las perneras del 

pantalón. O puedes mojar los pantalones en agua con jabón "Tide" [detergente 

diseñado para limpieza pesada en máquinas] al que le has añadido "622", y muchos 

creen que es excelente. 
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Pero si metes los pantalones dentro de los calcetines, usas azufre en polvo, un cinturón 

y espolvoreas la línea del cinturón con azufre, y si las garrapatas son muy abundantes, 

deshazte de ellas con la bola para garrapatas; verás que esto funciona bien. 

 

Recomendamos que, al regresar del bosque, cambies de pantalones y te revises para 

quitarte las garrapatas, usando la bola para garrapatas. También, desinfecta tu ropa de 

campo. Estira una cuerda fuerte entre dos postes. Haz unos ganchos en forma de "S" 

con alambre. Coloca los ganchos en la cuerda y cuelga la ropa de campo de ellos. Como 

las garrapatas se mueven hacia arriba, para la mañana siguiente prácticamente todas 

estarán congregadas en los ganchos en "S" y tu ropa de campo estará libre de 

garrapatas. Pero debes echar los ganchos en "S" en un frasco con alcohol. 

 

Eventualmente, cuando tengamos más electricidad, planeamos tener una habitación 

calentada a más de 60 grados centígrados, donde podrás colgar tu ropa de campo y 

hornear las garrapatas hasta matarlas. 

 

Al revisarte para quitarte las garrapatas, a menudo se necesita trabajo en equipo para 

llegar a aquellas que no puedes ver o alcanzar. 

 

Una vez que las garrapatas introducen sus piezas bucales en tu piel, como 

eventualmente lo harán, tendrás otro problema, lo que provoca picazón. Un método 

que encontramos útil es mojar la garrapata con saliva y luego rotarla con el dedo, y 

lograrás soltarla sin dejar las piezas bucales dentro de la piel, lo que causa infección. 

 

Una ducha eliminará las garrapatas libres y algunas que están recién adheridas, 

además de ayudar con los ácaros rojos, y es excelente SI lo haces bien. El ritual es el 

siguiente: abre la ducha y cuenta lentamente hasta tres. Cierra la ducha. Enjabónate 

bien (el Lifebuoy [una marca de jabón creada en 1895] es muy bueno) y cuando estés 

bien cubierto de espuma, abre la ducha para enjuagarte el jabón y cuenta hasta diez. 

Esto es suficiente para quitar el jabón. Cierra la ducha. Si prefieres baños más largos, 
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usa el lago. No tenemos suficiente almacenamiento de agua para permitir duchas 

prolongadas. Por supuesto, sé que este "sistema" rara vez se sigue al pie de la letra. 

 

Para los ácaros rojos no hay mejor remedio que "no rascarse". Hay una cantidad de 

"remedios". El siguiente es bueno si tienes paciencia. Toma un trozo de algodón, 

humedécelo con cloroformo, colócalo sobre el pequeño punto rojo, cúbrelo con el 

dedo y mantenlo hasta que se sienta realmente caliente. Retíralo y pasa al siguiente 

punto. El alcohol isopropílico también es bueno. No uses menticol [loción refrescante 

para evitar la picazón] u otras lociones refrescantes en grandes áreas debido al efecto 

de enfriamiento. El linimento "Zetek" [?] está bien, pero asegúrate de frotarlo hasta 

que se seque, no pongas tela sobre un área que aún esté húmeda con el linimento, 

porque quemará. 

 

Si no puedes evitarlo y te rascas hasta que la piel quede desnuda, tendrás un problema 

peor que el ácaro rojo. En tal caso, el picrato de butesin de Abbott [pomada 

australiana, aplicada a lesiones cutáneas como anestésico tópico, analgésico y 

antiséptico] es excelente, a menos que seas una de las pocas personas sensibles a los 

picratos. O puedes pintar pequeñas áreas con lo siguiente: tintura compuesta de 

benzoína [inventada hacia 1760 y a veces llamada "Friar's Balsam"] una parte, tintura 

de yodo una parte. 

 

He conocido personas (incluyéndome) que entran al bosque en pantalones cortos y las 

garrapatas y los ácaros rojos no parecen molestarlos mucho, probablemente en parte 

porque, cuando vuelven, se revisan para quitarse las garrapatas y usan alcohol en las 

piernas y los pies. Y otros, con todas las precauciones, regresan cargados. 
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Cartas desde la biblioteca 

#13. Notas de viaje a una Panamá de antaño 

 

 

Los diarios de viaje se han encontrado siempre entre los más increíbles best-sellers de 

la literatura mundial. 

 

A lo largo de los siglos, las expectatives de "viaje" de la gran mayoría de la población 

humana se limitaba a los alrededores de su pueblo natal y, con suerte, algún mercado 

en el pueblo de al lado. Nada más. 

 

De modo que los viajes siempre se encontraron entre las narrativas más buscadas por 

las audiencias ávidas de historias. Y no hay nada que a los humanos nos guste y nos 

mueva más que una buena historia: desde la "odisea" de Ulises, cantada por los aedas 

de la Grecia arcaica al son de una lira... 

 

[El término "odisea" procede del nombre original del personaje de "La Odisea", 

Odysseus, y de su larga y accidentada travesía a lo largo y ancho del mar 

Mediterráneo]. 

 

...y las aventuras de Gilgamesh, hasta los viajes de Marco Polo y las crónicas de los 

conquistadores españoles, pasando por los Eddas y las sagas nórdicas y el Rihla de Ibn 

Battuta. 

 

Por supuesto, si el viaje iba acompañando de aventuras y paisajes exóticos, el relato se 

vendía mejor. Y, tras el advenimiento de la imprenta, lo de "venderse" era literal. Bien 

lo supieron los privateers (más conocidos como "piratas", aunque hay una diferencia 

técnica entre ambos términos) británicos que asolaron el Caribe y, cruzando el istmo 

de Panamá o rodeando el Cabo de Hornos, hicieron lo propio con las aguas del Pacífico 

latinoamericano, cuando aún esas tierras eran colonias hispanas. Lionel Wafer, William 
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Dampier, Basil Ringrose o Raveneau de Lussan llevaron unas crónicas sus aventuras —

muchas de ellas vividas en lo que hoy es Panamá— que terminaron vendiéndose como 

pan caliente entre un público ávido de descripciones extrañas, hechos insólitos y 

mucho, mucho exoticismo. 

 

Los naturalistas del siglo XVIII y XIX aprovecharon ese gusto del público en general por 

las bitácoras y diarios para narrar y difundir sus periplos y lograr algo de notoriedad. 

Charles Darwin, el gran Alexander von Humboldt, Alfred Russell Wallace, Thomas Belt o 

Richard Spruce escribieron y publicaron (con distintos grados de éxito) los relatos de 

sus andanzas por las Américas y los trópicos. 

 

Pero no fueron los únicos. De hecho, la industria editorial prefería los relatos menos 

académicos / formales y más... "escandalosos". Y, muy especialmente, aquellos 

producidos por "gente del común", como los propios lectores: un marinero, un 

trabajador de ferrocarril, una institutriz... 

 

...o un buscador de oro. 

 

La tristemente célebre "fiebre del oro" de California (1848-1855) fue un periodo 

importante e interesante de la historia de la costa oeste de los Estados Unidos. Para los 

mercaderes y buscadores que estaban en la costa atlántica de la nación 

norteamericana y querían llegar hasta el otro extremo del país (en el cual aún no 

existía el Transcontinental Railroad, inaugurado en 1869) resultaba mucho más sencillo 

tomar un barco hasta América Central, cruzar Panamá o Nicaragua —las rutas más 

populares de la época— y, una vez en el Pacífico, tomar otro navío que los dejara en la 

ciudad de San Francisco. Fueron muchos los libretos, panfletos, relatos y novelas 

publicados sobre la "fiebre dorada" en aquella época. Y uno de ellos fue California 

illustrated: including a description of the Panama and Nicaragua routes, escrito por un 

tal John M. Letts y publicado en Nueva York por R. T. Young en 1853. 
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[Una copia original del libro se encuentra en la colección especial de nuestra 

biblioteca]. 

 

El libro de Letts servía de guía de viajeros, describiendo las dos rutas posibles, y 

narraba tantos los posibles problemas como los paisajes, territorios y personajes 

locales. Y todas las anécdotas, sucesos y detalles que la más o menos inspirada (o 

imaginativa) pluma del autor lograra recoger. Generalmente, a más escandalosos y 

escabrosos, mejor. 

 

Si traigo a colación el libro de Letts es porque tiene un capítulo dedicado a la ciudad de 

Panamá. ¡Y una ilustración! 

 

Un capítulo que comienza con una descripción de Panamá desde el barco... 

 

"La ciudad, enclavada en la base del Cerro Lancón [sic], tenía un aspecto encantador, 

con sus torres y cúpulas iluminadas por el sol de la mañana. También se veían sus 

monasterios derruidos, y su extensa muralla, cuya base estaba bañada por el suave 

oleaje. Aquella torre lejana, envuelta en hiedra, goteando el rocío de la mañana, 

parecía llorar sobre la tumba de una ciudad desaparecida... Todo conspiraba para 

despertar emociones del carácter más romántico" (p. 185). 

 

¡Ah, esas torres llenas de hiedra bañadas por el rocío! Tales romanticismos semi-

góticos no podían faltar en la literatura de la época, aunque en Panamá el rocío 

matutino y las hiedras no existieran o no tuvieran similitud alguna con los de latitudes 

más norteñas. Tampoco podían faltar las descripciones detalladas de paseos y lugares... 

 

"Después de cenar, paseamos hasta la «Batería», nos sentamos en un [cañón] 

cincuenta y seis de bronce y contemplamos una de las escenas más magníficas que 

jamás he visto a la luz de la luna. La bahía estaba tan plácida como un espejo; los 

barcos, tranquilamente anclados, se alzaban como fantasmas; las islas eran apenas 
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visibles en la distancia. Detrás de nosotros había un monasterio en ruinas; la luna se 

asomaba al tejado y a las ventanas, revelando los innumerables murciélagos que se 

congregan cada noche para juguetear por esas salas desoladas. Después de pasar allí 

una hora, atravesamos una de las derruidas puertas [en la muralla de la ciudad] y nos 

bañamos en la orilla del mar; volvimos a entrar por la puerta y pasamos a lo largo de la 

muralla hasta el convento de San Francisco, una inmensa estructura que cubre un área 

de 300 pies cuadrados; ahora está deshabitado y en ruinas. Cerca de una de sus 

esquinas, en la calle, hay un pedestal de piedra coronado por una cruz, donde los 

devotos suelen arrodillarse y besar la imagen de «Nuestro Señora». Subiendo por la 

calle principal, «Calle de la Merced», encontramos a los ciudadanos disfrutando de la 

noche, y al pasar les oímos susurrar modestamente: «Los Americanos tienen mucho 

oro»" (p. 186). 

 

Y, por supuesto, el toque tétrico... 

 

"Aquí hay muchas cosas que atraen y despiertan interés en la mente, pero por muy 

fuerte que sea el deseo de información, no se puede aprender nada de las clases más 

bajas de la población. La fuente de información que, en Estados Unidos, es inagotable, 

aquí es estéril; pues decir que un neogranadino conoce incluso a su propia esposa e 

hijos, es concederle, comparativamente, un grado muy alto de logro. Pase e 

inspeccione las ruinas de un monasterio u otro edificio, y pregunte a la primera 

persona que encuentre qué es y cuál es la causa de su destrucción. La respuesta 

invariable es: «No sabio, Señor». Al pasar cerca de la cabecera de la «Calle San Juan de 

Dio», me llamaron la atención los movimientos de una niña que, con una vela 

encendida en la mano, avanzó rápidamente hasta un codo de la muralla principal de la 

ciudad y, dejando la vela, se retiró apresuradamente. Al inspeccionar el lugar, descubrí 

que parte del muro estaba formado por cráneos humanos, y al quitar una piedra que 

cerraba una abertura, vi una vela encendida que se conserva aquí como «luz eterna». 

Entré en una pequeña tienda cercana y pregunté por la historia de esta catacumba; la 
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respuesta fue «no sabi, Señor». Mi solución fue que se trataba de los huesos de héroes 

caídos en la defensa de la ciudad" (p. 187). 

 

Los diarios de viaje, cuadernos de bitácora y otras narrativas similares que incluyen al 

actual territorio panameño en sus páginas son más que abundantes: Panamá fue, 

desde la conquista española, tierra de paso y punto de encuentro para exploradores, 

descubridores, viajantes y curiosos de todo tipo. En esa literatura se encuentran 

descripciones más o menos detalladas, artísticas y afortunadas de caminos, pueblos, 

ciudades, puertos y gentes. Y aunque por lo general los aportes de esos textos a la 

historia, la geografía, la biología o la etnología no son ni amplios ni profundos, no está 

de más tenerlos en cuenta. Nunca se sabe cuando puede aparecer, en alguna de esas 

páginas, alguna sorpresa inesperada. 

 

Como el comentario de que la vieja muralla panameña estaba construida sobre una 

base de cráneos humanos. ¿No les queda la duda, ahora? 
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Cartas desde la biblioteca 

#14. La historia de Barro Colorado según Zetek 

 

 

Creada y desarrollada durante el primer cuarto del siglo XX, la estación biológica de isla 

Barro Colorado, en el corazón del lago Gatún, en el Canal de Panamá, fue uno de los 

espacios más emblemáticos y significativos en la historia de la biología y la 

conservación tropical. Y el entomólogo estadounidense James Zetek fue uno de sus 

principales artífices — además de su "custodio residente" por muchos, muchos años. 

 

La historia de la estación desde su inauguración en adelante fue contada tanto por 

informes internos como por libros y artículos externos, y está sobradamente 

documentada. La historia de sus primeros tiempos es un poco más complicada de 

conocer: deben recuperarse varios fragmentos esparcidos en diarios, reportes, 

periódicos y fuentes escritas por terceras partes, y deben "tejerse memorias" con 

mucho cuidado para crear un relato que, si bien es consistente, aún deja muchas cosas 

en el aire. 

 

Y la historia de la idea detrás de todo eso —la que llevó al nacimiento de la estación, el 

"¿por qué?" detrás de ese espacio que terminó convirtiéndose en toda una referencia 

internacional— se refugiaba, sobre todo, en la tradición oral. En lo que contaban, 

generalmente por referencias, los más viejos entre los viejos. 

 

Hasta hace poco, cuando encontré, en la colección especial de nuestra biblioteca, un 

breve documento de unas seis hojas, original e inédito, mecanografiado por el propio 

James Zetek y titulado The history of Barro Colorado. Una de sus versiones más 

personales de los hechos, en donde recogió parte de su historia personal, y el devenir 

de "su" idea de una reserva biológica en Panamá. 
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Muchas veces me había preguntado qué había pensado Zetek de toda esa historia de 

Barro Colorado. Su nombre aparecía muchas veces en los papeles y relatos de otros —

por lo general, en los agradecimientos por su indispensable contribución al desarrollo 

de la estación— pero muy pocas veces había podido leerlo con su propia voz, como lo 

hice en The history of Barro Colorado. Me pareció que él mismo se hizo una entrevista. 

Que buscó que su versión de los hechos quedase reflejada en alguna parte. 

 

Comparto aquí algunos fragmentos del manuscrito, traducido al castellano de forma tal 

que respete el personal estilo de escritura de Zetek, a veces un poco informal y 

repetitivo. 

 

*** 

 

"La idea de establecer una reserva biológica en la Zona del Canal, disponible para que 

nuestros científicos la estudien, se remonta aproximadamente a diciembre de 1911, 

poco después de que el autor llegara al Istmo como entomólogo del Departamento 

Sanitario de la Comisión del Canal Ístmico, para trabajar bajo las órdenes del coronel 

William Crawford Gorgas en problemas relacionados con la malaria, la fiebre amarilla y 

la peste bubónica [...]. 

 

Al llegar a la Zona del Canal, al autor se le abrió un nuevo mundo [...]. Y fue justo 

entonces cuando surgió la idea de un laboratorio biológico en los trópicos. Por todas 

partes había destrucción. Reservemos un tramo considerable de bosque tropical no 

perturbado para que permanezca intacto por la acción del hombre, donde los 

científicos puedan venir y estudiar [...]. 

 

Con la finalización del Canal de Panamá llegó el llamado a economizar, y entre los 

muchos puestos abolidos se encontraba el del entomólogo [...]. El autor entonces se 

convirtió en Entomólogo Estatal de la República de Panamá, y aunque duró 

relativamente poco, le permitió ver gran parte del interior de Panamá, lo que solo 



84 

 

sirvió para que la idea de una reserva biológica se convirtiera en una obsesión para él 

[...]. 

 

La idea de una reserva biológica tuvo que esperar mejores tiempos. Durante la 

[primera] guerra [mundial], y justo después de ella, fueron tiempos difíciles para 

proyectos de este tipo. Sin embargo, el autor obtuvo del presidente [panameño 

Belisario] Porras una área privilegiada justo frente a donde ahora se encuentra la 

Embajada de los Estados Unidos [en la Ciudad de Panamá], para el establecimiento de 

un Laboratorio de Biología Marina. Qué gran oportunidad, pero la falta de apoyo dejó 

este proyecto en suspenso. Hoy, en este lugar, hay una gran estatua de Balboa, 

redescubriendo el Pacífico [...]. 

 

Estos años sirvieron como un impulso para la idea de una reserva biológica. Este, 

entonces, es el trasfondo sin el cual es muy dudoso que tal reserva se hubiera 

establecido aquí. 

 

Lo que sigue es el rápido crecimiento de esta idea hasta convertirse en realidad. El 

autor fue nombrado miembro del Conservation of Natural Areas Committee de la 

Ecological Society of America. El National Research Council estaba profundamente 

interesado en la investigación en los trópicos. Así, se formó el Institute for Research in 

Tropical America, y aunque solo tenía un estatus simbólico en ese momento, 

desempeñó un papel muy importante una vez que se reservó la isla Barro Colorado 

para la investigación. 

 

Febrero de 1923 fue un mes auspicioso. Tres autoridades destacadas llegaron a la Zona 

del Canal: el Dr. William Morton Wheeler, Decano de la Bussey Institution; el Dr. 

Richard D. Strong, Profesor de Medicina Tropical en la Escuela de Medicina de Harvard; 

y el Dr. C. V. Piper, destacado agrostólogo del Departamento de Agricultura de los 

Estados Unidos [...]. 
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Wheeler y Piper compartieron el laboratorio del autor, Wheeler interesado 

principalmente en hormigas y Piper en pastos. Wheeler, Piper y el autor realizaron 

innumerables excursiones de campo juntos, y en muchas de estas también estuvo 

presente Strong. Tanto en estas excursiones como en el laboratorio, estos cuatro 

discutieron la idea del autor de una reserva biológica. Decidimos que debía ser una 

gran isla, en la Zona del Canal, y lo más intacta posible. Sentimos que este era el lugar 

para tenerla porque la Zona del Canal era el foco de las facilidades de viaje, la reserva 

estaría lo suficientemente cerca de la civilización y muy cerca de las mejores 

instalaciones hospitalarias al sur del Río Grande. También sentimos que dicha reserva, 

cuando estuviera en funcionamiento, debería proporcionar comidas y alojamiento para 

los científicos, aliviándolos de estas dos tareas principales, de modo que todo su 

tiempo estuviera disponible para su trabajo de investigación. También destacamos la 

importancia de un suministro de agua 'segura'. Cualquiera que haya ido en 

expediciones a los trópicos sabe lo que significan estas instalaciones. ¿Existía una zona 

considerable intacta? 

 

Un amigo del autor, el Sr. Bill Irwin, estaba en la división de arrendamiento de tierras 

del Canal de Panamá. Las tierras del Canal se estaban arrendando en parcelas de una a 

cincuenta hectáreas para aquellos que deseaban dedicarse a la agricultura. Se pensaba 

que esto proporcionaría más alimentos y también sería una fuente adicional de mano 

de obra. Irwin seguramente tendría la respuesta. Era la isla Barro Colorado, justo en el 

centro del Lago Gatún, bordeando el Canal. Solo unas ocho hectáreas de su lado sur 

estaban arrendadas a colonos, y él se encargaría de que salieran de la isla, siempre y 

cuando les pagáramos por sus mejoras. Irwin nos dio valiosos consejos. 

 

Los cuatro decidieron que el autor debería dirigir una carta al gobernador [de la Zona 

del Canal], J. J. Morrow, pidiendo que se destinara la isla para este propósito especial. 

El 17 de abril de 1923, el gobernador Morrow emitió una orden al respecto. La visión 

se convirtió en realidad. Ahora teníamos seis millas cuadradas de espléndido bosque 

tropical reservado para nuestros biólogos [...]. 
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Durante los últimos veinticinco años, el autor ha cuidado del laboratorio, una tarea 

que, a pesar de las preocupaciones y pruebas, ha sido placentera [...]. Este, entonces, 

es solo el capítulo introductorio de esta historia. Los muchos cientos de científicos que 

durante estos veinticinco años han estado en la isla, y que contribuyeron con casi 650 

libros y artículos individuales que cubren sus estudios, dan el mejor testimonio del 

valor de la isla para la ciencia". 
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Cartas desde la biblioteca 

#15. Las voces que nuestros documentos dejaron fuera 

 

 

Las colecciones del descubrimiento, los silencios de la memoria 

 

En las colecciones bibliográficas y en los archivos de la Smithsonian Institution, hay 

manuscritos y cuadernos que alguna vez anduvieron por lo más profundo de los 

bosques panameños. Por sus ríos. A través de sus manglares.  

 

Hay libros, tesis y artículos construidos en base a esos textos. Cartas que cruzaron 

océanos, llevando a casa relatos de maravillas y penurias tropicales, fragmentos de un 

mundo a la vez embriagador e implacable. Hay historias por todas partes. 

 

Esas páginas rebosan de observaciones detalladas: esbozos de orquídeas, notas sobre 

el régimen de lluvias, mediciones y remediciones del perímetro de los árboles, 

curiosidades sobre esas hormigas cortadoras de hojas que desfilaban sobre una 

alfombra de hojas caídas y podridas, o sobre esos tucanes caleidoscópicos gritando, 

juguetones, bien arriba, en el dosel del bosque, un poquito más allá de donde 

alcanzaba la vista...  

 

Cada uno de esos párrafos sentó las bases de la ciencia tropical tal y como la 

conocemos hoy. Pero tan revelador como lo escrito es lo que no se apuntó. 

 

Las expediciones que forjaron esos tempranos (y no tan tempranos) conocimientos 

científicos nunca fueron empresas solitarias. Los investigadores y viajeros occidentales 

no se adentraron solos en la selva, las montañas o los arrecifes de coral. Fueron 

guiados por pescadores locales que conocían las mareas, cazadores que podían leer las 

huellas más tenues de los animales más escurridizos, agricultores en sintonía con los 

múltiples ritmos de la tierra. Y, sin embargo, en sus notas, cuidadosamente 



88 

 

conservadas, rara vez —aunque no "nunca"— se mencionan sus nombres. Sus 

conocimientos sólo se reconocen de pasada, reducidos a términos vagos e 

impersonales. "Informante nativo". "Conocimiento local". 

 

(En ocasiones se los menciona. Y a veces, esas menciones se ven algo empañadas, 

impregnadas de condescendencia o ensombrecidas por un intento apenas disimulado 

de subrayar una supuesta "ignorancia"). 

 

En ninguna parte aparecen como coautores. Apenas se reconocen sus contribuciones. 

Sólo figuran en los márgenes. Si es que aparecen. 

 

Las notas de campo como filtros del conocimiento 

 

Los registros de las expediciones de principios del siglo XX en Panamá —y en otros 

muchos lugares— ofrecen una idea de lo selectiva que puede ser la documentación del 

proceso de construcción del conocimiento académico. Muchos de esos textos se 

centran en la biodiversidad local, en la catalogación meticulosa de la flora y la fauna, o 

en la recolección de especímenes que más tarde se clasificarían en museos y 

universidades. Pero el conocimiento no reside únicamente en observaciones y 

especímenes: vive en las relaciones entre las personas y los ecosistemas, en las formas 

en que se utilizan las plantas, en los ritmos de un paisaje que no puede (ni debe) 

medirse exclusivamente en milímetros ni limitarse a etiquetas taxonómicas. 

 

En esas notas surgen patrones de omisión. La morfología de una planta se registra 

cuidadosamente, pero no se mencionan sus propiedades medicinales, nutritivas o 

tintóreas, conocidas durante generaciones por las comunidades locales. Una especie se 

describe den detalle, pero su nombre indígena nunca aparece en el informe final. La 

ubicación de un río se cartografía con precisión, pero se borran los conocimientos de 

quienes lo navegaron primero. Las prácticas agrícolas —observadas, pero no 

comprendidas— se descartan como mero "folclore". 
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¿Les suena familiar? 

 

Lo que esas notas captaron dio forma a lo que se convirtió en ciencia. 

 

Lo que ignoraron dio forma a lo que se olvidó para siempre. 

 

Los que rompieron el silencio: ¿una rara excepción? 

 

Algunas voces, aunque raras, sobrevivieron. 

 

Algunos investigadores, exploradores y autores reconocieron a quienes los guiaron, los 

ayudaron y caminaron a su lado. Entre los que trabajaron en Panamá destacan Warder 

C. Allee y Marjorie Hill Allee. No por ninguna idea innovadora, sino por algo 

sorprendentemente sencillo: apuntaron nombres. 

 

Marjorie fue una excelente escritora, especialmente en el ámbito de la divulgación 

para el público juvenil, y su esposo, Warder, fue un reputado zoólogo. Ambos viajaron a 

Panamá en el invierno de 1923 y pasaron la mayor parte de su tiempo realizando 

investigaciones en isla Barro Colorado. Uno de los productos de sus aventuras fue un 

relato sumamente entretenido (y educativo) de sus andanzas: Jungle Island (Chicago y 

Nueva York: Rand McNally & Company, 1923). 

 

A diferencia de la mayoría de sus contemporáneos, no sólo registraron sus propias 

observaciones, sino también los nombres de los hombres que los ayudaron a recorrer 

el bosque y trabajar en él. También documentaron algunos aspectos de la vida en torno 

al lago Gatún, incluidos lugares ahora olvidados, como el pequeño pueblo de Frijoles. 

 

En un delicioso capítulo titulado "Mi árbol" (pp. 38-53), Warder describe su fascinación 

por los altísimos árboles del bosque de Barro Colorado (la "jungla", la llama él) y su 

deseo de trepar a uno para observar lo que allí ocurría. "Quería trepar a uno de esos 
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altos árboles por encima del dosel de la selva y ver qué ocurría allí, qué plantas y 

animales vivían a tanta altura y qué hacían", escribió.  

 

Se trataba de una idea insólita en aquella época, que más tarde evolucionaría hasta 

convertirse en el campo de la biología del dosel. Puede decirse que fue el precursor, en 

tierras panameñas, de muchos otros científicos que, con el tiempo, dedicaron su 

trabajo a estudiar la vida en el dosel, y que produjeron un asombroso corpus de 

artículos científicos, libros y fotografías sobre la biodiversidad "allá arriba": Studying 

forest canopies from above, de Basset, Horlyck y Wright, Life at the top, de Ellen Doris, 

la International Canopy Crane Network... 

 

Subirse a un árbol de esa talla no era tarea sencilla. Para hacerlo posible, Allee planeó 

construir una escalera utilizando restos de materiales abandonados por los franceses 

durante su intento de construir el Canal de Panamá. Y los llevó a la isla "con Linder, un 

negro alto y perezoso de las Antillas británicas...". Se alojaron en la famosa "Shannon 

Shack", "una graciosa choza en la isla, muy parecida a la casita de juegos que un niño 

podría construirse", la cual había sido levantada por el famoso entomólogo Raymond 

C. Shannon unos meses antes. 

 

Sin embargo, el trabajo (incrustar estacas metálicas en un jabillo, Hura crepitans, para 

crear la escalera) resultó demasiado difícil para Linder, que finalmente "decidió que 

quería alejarse de la isla, que el trabajo era demasiado duro y que le dolía mucho el 

hombro, así que volvimos a Frijoles". Al cabo de un par de días, Allee se enteró de que 

Linder había llevado a Santiago a la isla como sustituto, y que el hombre "ya había 

subido la escalera de estacas el doble de lo que yo la había dejado". Santiago "había 

trepado mucho a los árboles en sus tiempos como recogerdor de caucho". Describió 

que "trepaba descalzo, con una cuerda al hombro atada a la estaca más alta. Cuando 

llegaba a las ramas, podía pararse en ellas o pasar la cuerda alrededor del cuerpo del 

árbol, allí donde este se hacía más delgado. Al llegar la noche ya había clavado estacas 

hasta la segunda rama grande. De este modo, conseguimos una cómoda silla de 
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montar a noventa pies del suelo. Las ramas tenían quince pulgadas de grosor y eran 

muy fuertes. Podíamos sentarnos cómodamente en ellas y mirar a nuestro alrededor y 

a las plantas de abajo. No muchos blancos ven la selva desde arriba". Allee tomó una 

foto desde ese punto, y otra de Santiago, posando con un helecho. 

 

El resto del capítulo lo dedicó a describir la vegetación vista desde esas alturas, 

especialmente las lianas. Allee describió cómo Necto, otro guía local de la isla, "atacó 

una gran liana" con su machete "y cortó un trozo de casi un metro de largo ... Necto se 

llevó un extremo a la boca y el agua corrió tan rápido que no pudo tragarla toda. Cortó 

trozos para los demás y el agua nos pareció fresca y de muy buen sabor". 

 

Finalmente, Allee llegó a la punta del árbol, desde donde, según observó, "pude volver 

a vislumbrar el lago Gatún. El resto de la vista era el dosel de la selva, tal como se veía 

desde el Canal". Quería repetir la experiencia de la escalera en un guayacán 

(Handroanthus chrysanthus), pero Santiago declinó la oferta: "No se puede clavar 

clavo, Jefe Doctor. Hay que usar tornillo. ¡Duro, duro, duro!", argumentó el hombre. 

 

Todos los nombres mencionados —Santiago, Necto, Linder— son algo más que 

referencias pasajeras. Son, con toda probabilidad, los pocos nombres de colaboradores 

locales registrados en la extensa literatura científica de ese periodo concreto. 

 

Y eso es lo que hace notable a Jungle Island: no que acreditara plenamente la 

experiencia local (no lo hizo), ni que desafiara las jerarquías de su época (tampoco lo 

hizo), sino porque dejó un rastro, un pequeño y raro reconocimiento a las personas 

cuyo trabajo y conocimientos hicieron posible el avance académico. 

 

Si más científicos hubieran hecho lo que Allee, hoy tendríamos algo realmente 

valiosísimo: una comprensión más completa y rica del paisaje humano de Barro 

Colorado y sus zonas aledañas hace un siglo. Sabríamos más sobre las comunidades 
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que rodeaban la isla, las redes de conocimiento que dieron forma a la exploración, las 

vidas que se movían por estos bosques junto a quienes los exploraron. 

 

Pero no fue así. 

 

Y ese silencio permanece. Si se hubieran incluido más voces, ¿cuánto más podríamos 

entender hoy? 

 

Releer los márgenes 

 

La historia de estos documentos no es solo una de omisión. También es una de 

posibilidad. Esos cuadernos, esas anotaciones, esos libros e informes antiguos aún 

existen. Están en bibliotecas y archivos, esperando. Si aprendemos a leerlos de otra 

manera, a detectar dónde están los silencios, podríamos descubrir lo que alguna vez se 

quiso olvidar. 

 

Un nombre garabateado en el margen de un cuaderno podría llevar a una familia, a un 

linaje de conocimiento que aún existe fuera de los muros de las instituciones 

científicas. Una anotación sobre el uso de una planta —descartada como "superstición 

nativa"— podría contener una visión farmacológica que la ciencia apenas comienza a 

reconocer. Una mención pasajera de un guía, sin nombre ni crédito, podría apuntar a 

una comunidad que aún posee una sabiduría ecológica que la ciencia occidental no 

supo reconocer. 

 

Esos documentos no fueron creados para ser leídos de esta manera. Fueron 

producidos para servir una visión específica del conocimiento: una que clasificaba, 

categorizaba y, a menudo, invisibilizaba y ninguneaba. Pero las bibliotecas y los 

archivos no son solo colecciones de hechos: son paisajes de memoria, moldeados por 

el poder, pero siempre incompletos. 
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¿Qué significaría releer esos documentos no como reliquias estáticas, sino como 

espacios de recuperación? ¿Tratarlos no como una "última palabra", sino como 

conversaciones inacabadas? 

 

Tal vez en esos márgenes, en esos silencios, haya algo que todavía intenta hablar. 

 

Hacia bibliotecas y archivos que hablan 

 

El pasado no se ha ido. Permanece en textos y materiales, entre las páginas, 

esperando. No para ser descubierto, sino para ser leído de otra manera. 

 

Solemos pensar en bibliotecas y archivos como lugares de memoria. Pero pueden ser, 

con la misma facilidad, herramientas de olvido. Y, cuando lo son, las consecuencias son 

profundas. Recordar no es un acto pasivo: es una elección. Requiere mucho más que 

solo preservación: exige reinterpretación, una disposición a leer a contrapelo, a buscar 

entre líneas, a rastrear los vestigios dejados en los márgenes, en las notas al pie, en los 

vacíos y silencios. 

 

¿Qué sucede cuando permitimos que esos documentos hablen más allá de su narrativa 

prevista? ¿Qué significaría restaurar nombres, trazar nuevamente saberes olvidados, 

reconocer no solo lo que fue registrado sino lo que deliberadamente se dejó fuera? 

 

Quizás la verdadera pregunta no es si las bibliotecas y los archivos pueden hablar. 

 

La pregunta es: ¿Estamos dispuestos a escuchar? 


