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Sonidos del pasado

¢Alguna vez se han preguntado como sonaria la musica antigua originalmente?

(Y por musica antigua me refiero a la verdaderamente antigua, o, al menos, a todo
sonido ejecutado o cantado antes de la aparicion de los primeros aparatos de

grabacion).

Yo me hice esa pregunta hace unos dias, cuando me enfrenté a las imponentes
fotografias de "Sonidos de América"”, un documento impresionante que el Museo
Chileno de Arte Precolombino ofrece, junto a muchos mas, para descarga libre en su
archivo audiovisual (un rincén virtual que, por cierto, merece felicitaciones y muchas

visitas).

Contemplando las flautas de cerdamica que muestra el mentado libro electrénico, vy
observando los exquisitos detalles de trompetas, bocinas, silbatos, campanas vy
tambores, me dije que probablemente nunca vamos a saber qué sonidos lanzaban al
aire esos instrumentos cuando aun estaban "vivos", ni qué tipo o estilo de musica
habrian compuesto e interpretado con ellos sus dueiios primigenios: Nazcas, Mochicas,

Chimues, Atacamas, Incas...

Por mucho que intentemos reconstruirla, por muchas teorias que las "mentes preclaras
. , . .

y lucidas" de la arqueologia y la historia elaboren, por mucho que repliqguemos los

instrumentos y los soplemos y golpeemos, por mucho que los observemos a través de

rayos X, por mucho que se diga y se escriba, jamas averiguaremos como fue esa musica

realmente, cdmo sond, cual fue su timbre, su volumen, su ritmo, su tempo, su

candencia, su textura y, sobre todo, cuales fueron las emociones que la alimentaron y

cuales las que alimenté en otros...



Y a uno le queda un agujerito dentro cuando se enfrenta a este tipo de revelaciones, y
una tristeza enorme. La misma que sentiria si recibiese una decisiva e inesperada carta
de amor 50 afios después de ser enviada, y al abrirla encontrase sdélo la mitad de la
misiva. Es algo que uno sabe irremediable, un enigma al que no vale la pena enfrentarse,

un problema sobre el que es mejor no pensar, pero que queda ahi, como una espinita.

Empecé entonces a preguntarme como hubieran sonado otras musicas. Por ejemplo,
como sonaria originalmente Vivaldi, en un lugar (ltalia) y en una época (la barroca
temprana) en la que los grupos y pequefias orquestas de camara no se dirigian con una
gracil y silenciosa batuta, sino al compas de un bastén violentamente percutido contra
el suelo. ¢Imaginan el escandalo molesto de ese golpeteo, metiéndose en medio de las
notas de las célebres "Cuatro Estaciones"? Una época en la que, ademas, los
instrumentos clasicos recién comenzaban a desarrollarse y estaban todavia llenos de
imperfecciones, de asperezas, de afinaciones torcidas... Una época en la que el diapason
de afinacidn de una ciudad no era igual al de otra y, por ende, algunos instrumentos no
podian tocar en orquestas junto con otros porque estaban desafinados. Una época en
la que las cuerdas de los violines eran de tripa, las flautas no tenian llaves y la mayoria
de los vientos eran de madera. Dudo mucho que la musica barroca (e incluso la clasica)
sonara como lo hace hoy. No seria ni mejor ni peor, por cierto. Pero seria muy distinta.
Precisamente como el compositor —Vivaldi, Bach, Mozart- queria que fuese. ¢No les

intriga saber como seria eso?

Pensando en eso, segui adelante con la dichosa pregunta. ¢Como sonarian todos esos
instrumentos que hoy nos miran, languidos y tristones, desde las vitrinas de los museos?
¢Cémo habran sonado esas liras encontradas en las tumbas de Ur, que probablemente
acunaron el ultimo sueno de los esclavos que acompanaban a la reina Suabi en su viaje
eterno? ¢(COmo sonarian los instrumentos de las grandes dinastias chinas? ¢éCémo
habran sonado, a los ojos de los primeros europeos, esos tambores africanos que hoy
adornan colecciones privadas en Europa pero que, originalmente, convocaban fiestas y

guerras en el corazén del continente negro? ¢ Cdmo habrd sido todo eso originalmente?



¢Y si pasamos de la musica a cualquier otro sonido? ¢El rugido de la multitud en el
Coliseo? ¢Una batalla entre ejércitos medievales? éLa voz de Cicerdn en el senado

romano? ¢Y la de Socrates, o la de Homero, si realmente existieron?

Es en ocasiones como ésta, en las que comienzo a hacerme demasiadas preguntas
inatiles, cuando no puedo dejar de sentirme un ndufrago del tiempo. Sé que mis
interrogantes no tienen respuestas, y que eso es algo irremediable: no hay forma de
obtenerlas. Pero, antes de cerrar esta entrada, me doy cuenta de que, dentro de 500 o
quizds mil anos, alguien se preguntara cémo sonaba mi voz, o la de cualquiera de
ustedes, o como seria la musica que escuchabamos, tocada en origen, o como serian

nuestras voces, o incuso nuestro idioma.

Y, consciente de como funciona nuestro mundo actual, sé que ese hombre o esa mujer
del futuro tampoco podran aliviar sus dudas. A pesar de que hoy tengamos herramientas

gue nos brinden la posibilidad de dejarles alguna respuesta como herencia.



Las manos del pintor

La primera vez que pisé el Museo del Prado, en Madrid, yo tenia unos 12 anos, y visitaba
la capital del Reino de Espaiia en viaje de fin de curso. En esa "excursién" de una semana
descubri los rincones de una villa que me mostro la Puerta de Alcala, la Plaza Mayor, los
Jardines del Buen Retiro, la Puerta del Sol, el Palacio Real o el museo en donde se
exponia el "Guernica" de Picasso. Mi mente infantil absorbié todo aquello con asombro
contenido, y me llevd semanas (si no meses) digerir y asimilar tamafio bombardeo de

sitios historicos.

Sin embargo, de ese viaje siempre rescato mi primera visita al Museo del Prado, como
si el recorrido por sus colecciones me hubiera dejado una marca indeleble que quedd

adherida a mi piel de por vida.

Desde pequeno habia desarrollado cierto gusto por la pintura: curioseaba, avido, unos
tomos enormes que mi padre aun guarda en su biblioteca, en los cuales se atesoran las
grandes obras del arte universal. En ellos, mi curiosidad de nifio explorador descubrié a
Goya, a Velasquez, a Tiziano, a Modigliani, a Van Gogh, y por supuesto a Da Vinci, a
Picasso y a Rembrandt. De los canales venecianos del Tintoretto a los cuadros de colores
de Mir¢, y de los motivos moriscos de Delacroix a los delirios de Chagall y Dali, recorri la
andadura de los artistas europeos de todas las épocas. Sin embargo, el papel solo me
permitia apreciar el aspecto general de las obras, jamas sus detalles. Y, mucho menos, a
sus autores, que para mi eran simples nombres vacios, carentes de relacién con una

persona de carne y hueso, o con un momento histdrico o un lugar particular.

Supongo que mi transito primero por las salas de El Prado fue una especie de encuentro
con viejos amigos lejanos. Una especie de rendez-vous personal con un individuo con el

gue hemos mantenido contacto por afios sélo a través de cartas.



Recuerdo que me maravillé con muchos cuadros. No era para menos: la coleccién del
museo madrileiio es una auténtica maravilla. Sin embargo, fui a extasiarme ante el mas

inesperado: el "Autorretrato" de Durero.

No puedo olvidar el momento. Traspasé la puerta de una de las salas, me giré y alli
estaba él, pequefio hasta la insignificancia, simple, con su importancia reducida al lado

de todos los magistrales trabajos que colgaban de esas paredes.

Habia visto aquel cuadro un montdn de veces en mis libros de pintura y, la verdad sea
dicha, jamas le encontré nada de particular. De hecho, Durero tiene producciones
mucho mejores que esa (por ejemplo, algunos de sus grabados). Aun asi, me extasio.
Quizas no imaginé que era tan pequefito (la tabla no supera los 40 x 50 cms.), o que lo
iba a poder tener tan cerca y poder apreciar los trazos que dieron los pinceles del

maestro aleman.

El caso es que he vuelto muchas veces a El Prado desde entonces. Recorro sus salas y
admiro trabajos tan impresionantes como el "Cristo crucificado" y "Las meninas" de
Veldsquez, o "Los fusilamientos del 2 de mayo" y las "majas" de Goya, o el intrigante
"Jardin de las Delicias" de El Bosco. Pero siempre termino buscando el "Autorretrato"

de Durero y plantandome delante de él unos minutos.

E imagino al artista mirdndose en un espejo, y dando cada uno de esos trazos pastosos
gue todavia pueden apreciarse en la superficie de la madera, y decidiendo con qué
expresion quiere inmortalizar su rostro, o qué vestido le viene mejor, o como disimular
tal o cual defecto de su cara... Imagino sus habiles manos, sus dedos armados con un
pincel, dando mas presidén aqui, difuminando alla, buscando el punto correcto... Lo
imagino sonriendo cuando cierto color o tono le complacia, e insultando en Alto aleman
cuando cometia algln error, y armandose de paciencia para pintar su melena dorada
cabello por cabello... Y limpidndose los dedos de pintura para tomar algun tentempié, o

para agregar un par de brasas al caldero que lo mantendria a salvo de los frios del norte



de Europa. No puedo imaginar lo mismo de obras mas grandes, mds espectaculares: el
tamanio, la imponencia o la implicita "magistralidad" de los cuadros hacen olvidar quién
estaba detras de ellos, quién los produjo. Este, tan pequefio, permite deshacerse del
reverencial respeto que los pobres mortales guardamos hacia el Arte con mayusculas y
encontrar, detrds de las capas de pigmentos aceitosos, al hombre que pinté. Un hombre
gue, seguramente, era consciente de que su cara iba a mirar el mundo por siglos, mucho
después de que él hubiera vuelto al polvo, y que sus ojos de dleo iban a tropezarse con
muchisimas miradas curiosas que quizas se preguntaron, se pregunten y se preguntaran
—como yo lo hago cada vez que lo veo- qué pensaba y qué sentia Albrecht Durero cuando

pintaba su propio retrato.

He recorrido muchisimos otros museos desde esa primera visita a El Prado. Y me he
acostumbrado a detenerme delante de las obras que exhiben y preguntarme quién
estaba detras de ellas, quién las hizo. Y, en muchas ocasiones, he descubierto en esas
tallas, esas vasijas o esas pinturas, el deseo de todo ser humano de trascender a su
propia vida y dejar una marca imperecedera en el mundo, una marca que sea recordada
y que los haga inolvidables. Pues es cuando un nombre deja de pronunciarse y una

persona deja de ser pensada, cuando realmente muere.

He ahi uno de los motivos del arte: sobrevivir. Permitamos a sus autores que lo haganyy,
la préxima vez que recorramos una exposicion —de lo que sea- o que escuchemos musica
o leamos un libro, preguntémonos, por un instante, quién fue el artifice de eso que
estamos disfrutando. Recordemos que tras todo trabajo artistico hay un mago de las
letras, los colores o los sonidos. Y permitamosles vivir de nuevo y que pasen un rato a

nuestro lado.

Se los aseguro: nos encontraremos con muchas sorpresas y con un universo
insospechado, quizas mucho mas valioso que la obra en si. Yo lo he hecho. Hace poco
descubri que, bajo el marco de la ventana que aparece al fondo del "Autorretrato”,

Durero habia dejado un mensaje:



"1498. Lo pinté a mi propia imagen. Tengo 26 afios".

Si eso no es un guifio a la inmortalidad, équé es, entonces?



Lorem ipsum

"Lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipisicing elit, sed do eiusmod tempor

incididunt ut labore et dolore magna aliqua".

No se esfuercen en traducir esta frase del latin al castellano: cualquier intento serd inutil.
Pues no se trata de un texto hecho para ser leido y entendido, sino de una simulacion
de escritura creada para rellenar graficamente un espacio en donde deberia ir un texto

real. Nada mas.

Y nada menos.

La primera vez que me topé con esta secuencia de términos latinos, era un adolescente
gue comenzaba una incipiente carrera de disefiador grafico y se asomaba, curioso e
interesado, a los libros que en aquella época reflejaban las técnicas tipograficas y de
ilustracion mds asentadas y prestigiosas. Les hablo de un tiempo en el que las
computadoras se usaban para jugar al comecocos o para procesar algunos pufiados de
palabras. El disefio grafico, en aquel entonces, todavia era un verdadero arte hecho a
mano y poblado de secretos y misterios. Los maestros de la imprenta —desde el mas
humilde pedn al mds experimentado impresor- cargaban en sus morrales un
impresionante bagaje de saberes tedricos y practicos. Y era necesario conocerlos si uno

pretendia andar ese camino.

Que no les extrafie que vincule disefio con imprenta. Les repito que les hablo de la época
pre-informatica. Las paginas web eran un suefio, lo mismo que la edicidén de escritorio,
el retoque fotografico estilo Photoshop y muchas cosas mas. De hecho, yo inicié mi
andadura como disefiador dibujando a mano, coloreando con acuarela y componiendo
textos con letras adhesivas. Aproveché mis conocimientos de dibujo y pintura —

incluyendo composicion, equilibrio, volumenes, teoria del color, luces y sombras y un



largo etcétera- para ganarme un lugar como aprendiz en un estudio de disefio y en una
imprenta, y alli fui aprendiendo cosas y mas cosas de las manos y los labios de los
mejores: los tipdgrafos. Los que sabian de juntar letras de plomo o estaio en largas filas,
y de darles el interletrado conveniente, el interlineado apropiado, y el espacio en blanco

adecuado para que el texto resultara no solo legible, sino también bello.

Fue en aquella época cuando me hice con los libros que mencionaba un par de parrafos
mas arriba. En ellos se desplegaban numerosos ejemplos de "layouts", composiciones
de textos, lineas, fotos y colores que mostraban la labor de maestros del disefio y
aplicaban en la préctica las teorias de la ilustracién y la tipografia. Esas que yo tenia que

dominar.

Y alli, en todos los lugares en donde debian ir bloques de texto, se repetia la misma

secuencia de palabrejas latinas.

"Lorem ipsum...".

El porqué de su empleo me resulté obvio de inmediato: cuando se presenta un "layout"
(es decir, un boceto, modelo o disefio-ejemplo de un trabajo cualquiera: la pagina de un
libro o de una revista, un panfleto, o cualquier otro encargo que lleve texto), el lector (y
cliente del disefiador) tiene la tendencia a distraerse leyendo el contenido de los
parrafos y olvida en el acto lo mas importante: el "layout" en si, el disefio, la
presentacion. Para el disefiador, lo que cuenta en un primer boceto es la distribucion de
los bloques, la eleccidon de los colores, la seleccion de los blancos... pero el cliente
siempre, siempre, siempre se pone a leer lo que dicen los enunciados de ejemplo. Al
usar parrafadas sin significado aparente, la atencién del lector/cliente se vuelve hacia el

disefio. Que es lo que necesita el disefiador.

Eso es lo que logra el "Lorem ipsum": simula ser el texto real, demostrando cémo se va

a ver el mismo cuando se imprima la version final del "layout".



He empleado esas oraciones en latin infinidad de veces para presentar los bocetos
iniciales a mis clientes, y siempre me fueron de utilidad. Una vez, hablando con uno de
los impresores mas viejos de la imprenta en la que trabajaba de joven, se me ocurrid
preguntarle si sabia el origen de esas frases en latin, tan usadas, tan omnipresentes en
libros y manuales... El hombre se encogié de hombros en una mueca de total ignorancia

y repuso que siempre se habia usado asi.

Y yo me quedé con la duda.

Hace poco, y gracias a Internet, me enteré de que el texto comenzé a ser utilizado en el
1500. Un impresor desconocido tomé una secuencia de tipos de plomo que ya tenia
armada de otro libro, los mezclé al azar y armo con ellos una plancha para imprimir un
"layout". Uno muy renacentista, por cierto. Se entiende que en aquella época, los

clientes de los impresores adolecian de los mismos males que nuestros clientes actuales.

En contra de lo que muchos creiamos, no se trata de un texto inventado del todo, sino
de uno ya escrito y recompuesto al azar. Un profesor de Latin del Hampden-Sydney
College de Virginia (EE.UU.), Richard McClintock, descubrié que procede de las secciones
1.10.32 y 1.10.33 de la obra de Cicerdn "De Finibus Bonorum et Malorum" (Los limites
del bien y el mal), escrita en el 45 a.C. El libro era un tratado sobre ética, muy popular
en el Renacimiento, de modo que probablemente nuestro anénimo amigo tomé varias
secciones de ese libro que ya tenia armadas para su probable impresidn y las entreveré

para construir su simulacion.

El "Lorem ipsum..." no sdélo ha sobrevivido cinco siglos en la industria tipografica mas
tradicional, sino que ha migrado al universo digital. De hecho, el editor de texto Aldus
PageMaker muestra sus fuentes (o tipos de letra) exhibiendo partes de la famosa

secuencia latina.



En la actualidad existen numerosas versiones del "Lorem ipsum...". La mayoria han
sufrido alteraciones con el paso de los afios, especialmente por parte de algunos
bromistas que han inyectado cierto humor perverso y vergonzoso entre sus frases. Sin
embargo, aun se conserva el modelo original, que es el usado por los disefiadores
profesionales de textos, panfletos y sitios web de todo el mundo. O, al menos, por los
de esa vieja escuela que todavia recuerda las Utiles tradiciones de antafio y sabe que hay

conocimientos que nunca pasan de moda.



Cementerios

Cada aiio, por estas fechas, me acuerdo de la primera vez que crucé las salinas de
Ambargasta, ésas que cubren la esquina suroeste de la provincia argentina de Santiago

del Estero.

Recuerdo la ocasion porque me dejé marcado por una imagen muy particular: un
cementerio que se levantaba en algin punto entre Ojo de Agua y el rio Saladillo, en
medio de una nada de suelos blancuzcos y arboles espinosos y achaparrados. Uno de
tapias bajas y un pufiadito de tumbas de adobes pardos o ladrillos rojizos. Uno que no
podia evitar destacar por encima de su desolado entorno, pues cada uno de sus rincones
estaba engalanado con flores de plastico y de papel de todos los tipos, tamafios y tonos

imaginables.

El individuo que me acompafiaba en aquel trayecto me informd que habia pasado poco
tiempo desde la celebracion del dia de Todos los Santos, y que, aunque la cercana aldea
gue cuidaba (y nutria) aquel humilde camposanto era practicamente insignificante, sus
vecinos dedicaban toda la jornada de esa festividad religiosa a convertir la ultima
morada de sus deudos en un lugar hermoso (en relacién a su parca realidad, claro estd).
De hecho, las flores de plastico que colocaban por doquier podian verse desde lejos y
duraban bastante. Aunque, la verdad sea dicha, duraban lo que los vientos de la regidon

permitian que durasen.

Volvi a pasar varias veces por ese lugar desde entonces, y siempre pegué mi nariz contra
el vidrio de la ventana del vehiculo en el que viajaba para no perder detalle de aquel
espectaculo. A veces, el cementerio lucia desolado y otras, alegre y hasta carnavalesco.
Con el paso de los afios, algunas lapidas fueron albeadas, y hasta cubiertas de piedra o
marmol. Nunca pude sacar una foto, pero, mientras escribo estas lineas, encuentro una

en la web: la que ilustra este post.



Cada ano, pues, precisamente por estas fechas, me acuerdo de ese cementerio. Y ese

recuerdo se encadena, como por encanto, con muchos otros...

Con el de Tilcara, por ejemplo: un pueblo situado en plena Quebrada de Humahuaca, en
la nortefa provincia argentina de Jujuy. En "Los Salieris de Charly", el cantautor
argentino Ledn Gieco afirma que "nos gusta el sol del cementerio de Tilcara". Siempre
quise creer que tal afirmacién no tendria nada que ver con la realidad: seguramente se
trataria, me decia, de una frase poética digna de un artista bastante bohemio. Sin
embargo, me bastd con echar un vistazo a aquel camposanto quebradefio para entender
qgue lo de Gieco no era ni una figura literaria ni un delirio artistico: era una verdad
innegable. Aquel camposanto no tenia ni pizca de tenebrosidad, de tristeza o de
melancolia. Daban ganas de sentarse al costado de alguna losa a que el sol diera en el
rostro y admirar la simplicidad de las tumbas y el hermoso paisaje de cerros, laderas y

cardones que se abria hacia los cuatro rumbos.

¢Y como evocar el cementerio de Tilcara sin hacer lo propio con el de Humahuaca, el de
Maimara, o el de La Quiaca...? En realidad, todo el camino de la Quebrada, desde la
ciudad de Jujuy hasta la frontera con Bolivia, esta jalonado de pequeios camposantos
de muritos sencillos y, por supuesto, de los infaltables ramos de margaritas, rosas y

gladiolos plasticos en cada rincdn...

Sepulcros con flores de colores fue lo que vi cuando recorri los Andes desde Temuco
hasta Otavalo. Eran obvios en las soledades del norte de Chile y en el extenso desierto
costero del sur y el centro del Peru, pero también en el altiplano boliviano, entre Puno
y La Paz, y entre esa ciudad y Oruro, y en todas las montafias que se recorren desde alli

hasta Potosi, y desde Potosi a Villazén.

Cada ano por estas fechas, pues, me acuerdo de los pequefios camposantos de mis
horizontes natales. Y sonrio cuando pienso que, en muchas ocasiones, son los muertos,

con sus tumbas adornadas por un arco iris luminoso y artificial, los que en Sudamérica



dan la bienvenida a su aldea polvorienta o a su pueblito de un mondtono color ocre o
gris. Son ellos los que recuerdan al mundo que en medio de un altiplano aparentemente
inhabitado o en un pliegue de una determinada serrania agreste, hubo y hay gente. Y
son los que brindan un remanso de paz y de calma. Uno que, incluso, llega a inspirar

canciones.



El reclamo

Cuento

Los manuales, diccionarios y obras sobre seres magicos que llenan las bibliotecas y las
librerias de los hombres han enumerado, con lujo de detalles, un sinfin de monstruos,
duendes, hadas y otras entidades mds o menos mitolégicas que pueblan los mas

dispares rincones de este planeta.

Pero nunca han hablado de nosotros.

Y este hecho es curioso, porque convivimos con los hombres desde siempre.

Los vimos alzarse sobre sus dos piernas, cuando no eran sino una mas de las tantas
bestias que intentaban sobrevivir en un mundo hostil. Los escuchamos mascullar y
grufiir sus primeras palabras en lenguajes ya perdidos que quizds no merecerian
llamarse siquiera «lenguajes». Los ayudamos a encender su primer fuego, y disfrutamos
de su asombro infantil al enfrentarse a la luz y el calor de las llamas. Los acompafamos
en sus primeros viajes, en donde entendieron que pisaban un mundo que excedia los
limites de su mente. Los vimos batallar unos contra otros, inaugurando los intrincados
caminos del odio y la violencia. Y estuvimos en los lugares en los que depositaron en el
seno de la tierra la primera semilla de trigo y el primer caddver. Fue entonces cuando se

encontraron cara a cara con los inevitables ciclos de la vida y de la muerte.

En todo momento estuvimos a su lado. Nos regocijamos con sus alegrias y lloramos junto
a ellos sus penas, los consolamos con nuestras caricias y secamos sus lagrimas. Les
enseflamos a cantar y a hacer musica, a sofiar y a superar las fronteras. Y compartimos
muchos de sus espacios, o, al menos, esos que ellos nos permitieron compartir: los de

trabajo, los de festejo, los de aventuras...



Aunque pocas veces han querido dejarnos entrar a sus lugares mas intimos. De hecho,
inventaron mil y una triquifiuelas para dejarnos fuera de ellos e impedirnos el paso,
argumentando que éramos molestos. Sélo nos franquean la entrada cuando a ellos les

interesa.

Hemos tenido, pues, una relacidn profunda con los humanos. Una relacién cotidiana,
podria decirse, que por parte de ellos fluctua entre el amor, el odio y la indiferencia.
Nosotros no nos hemos preocupado mucho por ese hecho: los sentimientos variables y
encontrados son un rasgo innato de los hombres. Curiosamente, lejos de aceptar esa
actitud tan oscilante como una caracteristica propia de su especie, se han empefnado en
atribuirnosla a nosotros. Pero tampoco nos preocupamos por ello: sabemos de la
costumbre humana de echar la culpa de todos sus males al vecino y de proyectar sus

falencias en el otro, sea quien sea.

Sabemos también que los hombres son desatentos, olvidadizos, volubles e interesados.
A pesar de todo, nos mantenemos a su lado. Los conocemos demasiado bien como para
esperar de ellos algo mas que sus posturas habituales. En ocasiones han surgido
conflictos entre nosotros: nuestra ira ante sus actos ha superado nuestra paciencia, y
los hemos atacado. Pero, en lineas generales, disculpamos sus errores porque

entendemos que nosotros tampoco somos perfectos.

Solemos perdonar, pero no olvidamos. Ellos tampoco.

En favor de los hombres, debemos sefialar que nos han nombrado en canciones, en
refranes, en muchas de sus historias y hasta en algunas leyendas. Entre las primeras
palabras de sus idiomas siempre idearon al menos un término para designarnos. Algo
légico, si se lo piensa bien: siempre hemos estado presentes en sus vidas. Han bautizado

con nuestro nombre a muchisimos de los accidentes geograficos que jalonan sus



territorios y a varios elementos de su vida diaria. Nos han incluido en no pocas de sus

metaforas literarias y se han aprovechado de nuestro poder a lo largo de los siglos.

En su contra, podemos decir que pocas veces alaban nuestras virtudes y siempre
condenan nuestros defectos, o lo que ellos, a su conveniencia, consideran tales. Jamas
nos han agradecido nuestra ayuda: se han aprovechado de nosotros sin devolver nada
a cambio, ni siquiera una sonrisa. Y, sobre todo, siguen considerdandonos «entes» sin
vida palpable. Quizds sea por eso que no nos incluyen en sus libros sobre formas
maravillosas y legendarias, por mas que lo seamos desde que el tiempo es tiempo y la

tierra es tierra. O tal vez desde antes.

Somos seres magicos. Lo somos sin ninguna duda.

Tenemos voluntad propia y conciencia de estar vivos. Tenemos capacidad para discernir
y para tomar decisiones. Somos independientes y libres. Somos Unicos, y nuestros
poderes exceden con creces los de un elfo, una bruja o un ogro. Negar nuestra presencia
es como negar la de un rio o la de una mariposa. Pasar por alto la magia que nos habita
y aceptar sin dudas la de un gnomo nos parece ridiculo. Afirmar que no llevamos en
nuestro interior el soplo de la vida es una falacia. Pero los hombres se empeian en seguir

ignorando todos estos hechos irrefutables.

En resumen, siguen considerandonos como «algo» carente de rasgos maravillosos, y nos
reducen a la categoria de simple «fendmeno» que puede ser usado cuando lo desean
en su propio beneficio, y olvidado luego. Como ocurre con tantos otros «fendmenos»

gue llenan su universo.

Es triste llegar a estas conclusiones tras una trayectoria comun tan larga y después de

una relacidn tan constante, a pesar de lo conflictiva que haya podido ser.



Quizas no lo sepan, pero nosotros, como ellos, también nacemos. Si, nacemos en algun
momento, y en algln otro desaparecemos. En eso no nos diferenciamos de ningln otro

ser vivo. Porque estamos vivos, aunque todos se resistan a admitirlo.

Somos hijos de la tierra, esa que sustenta toda la vida de este mundo. Dependiendo del
lugar en el que veamos la luz del sol por primera vez, tendremos unas caracteristicas,
una forma y un perfil determinados. Igual que los hombres. Como ocurre con ellos,
nosotros también tenemos razas. Nuestros hermanos montafieses son bien distintos de
nuestros parientes del mar, y los que nacen en la selva son radicalmente diferentes de

aquellos que lo hacen en el desierto.

Y, al igual que los seres humanos, poblamos todos los rincones de la tierra, incluso

algunos en los que ellos han decidido no vivir.

Desde que nacemos tenemos la capacidad de convertirnos en otra cosa. ¢ No es eso algo
magico? Podemos cambiar de estado fisico cada vez que queremos: ser liquidos como
la lluvia o duros como el hielo, ligeros e invisibles como el aire u oscuros como el humo
de las fogatas. Todo eso podemos ser, y mdas aun. Nuestra piel puede ser cdlida y
nuestros abrazos, asfixiantes, pero también puede ser increiblemente fria y congelar lo

que toque.

Podemos ver sin ser vistos y escuchar sin ser escuchados. ¢No es extraordinario?
Nuestros pasos y nuestros movimientos pueden ser tan silenciosos que ni siquiera el
animal mds sagaz podria notarlos, y nuestros cuerpos pueden volverse invisibles e
intangibles. Pero, al mismo tiempo, y gracias a nuestra capacidad de transformacion,
podemos ser sentidos: a veces como musica, otras veces como mero ruido. A veces las

que se perciben son nuestras caricias, y otras, nuestros golpes.

Podemos movernos muy rdpido, mas rapido aun que los mas veloces caballos, o

guedarnos quietos, tan quietos que parece que hemos desaparecido. Nuestras pieles



pueden asumir los mas variados e inimaginables colores, texturas y grosores. Podemos
confundirnos con el medio que atravesamos y mimetizarnos con él: cubrirnos de hojas,
o de arena, o de hierba, o de diminutas gotitas de agua... ¢ Cuantos otros seres magicos

pueden equipararse a nosotros?

Los hombres nos sienten a veces, y se dan cuenta de que estamos alli, junto a ellos. Otras
no nos reconocen, y atribuyen nuestros roces, el ruido de nuestros pasos o nuestras

propias voces a fantasmas.

Pero se equivocan: no somos fantasmas.

Confunden nuestras voces, si, porque hablamos. A veces nos llevamos con nosotros
todas las palabras de todas las lenguas humanas y nos limitamos a repetirlas entre
nosotros o en la soledad de nuestros refugios. Y jugamos con ellas, y las mezclamos para

ver como suenan de otra forma.

Mas alla de repetir lo que dicen, hablan o cuentan los humanos, tenemos nuestro propio
idioma. Los hombres lo calificarian de silbos, susurros y rugidos, y eso demuestra que
no nos conocen bien ni nos entienden. Esos silbos, esos susurros y esos rugidos son sélo
expresiones de nuestros estados de dnimo: alegres, tristes o furiosos. Pues, como los

humanos, tenemos nuestro humor y nuestro caracter.

Pero tenemos, ademds, nuestras palabras, nuestras frases, nuestras preguntas y
exclamaciones, nuestras canciones e historias. A veces las dejamos en los oidos de
aquellos que han aprendido a escucharnos y a entendernos: ciertos nifos, algunos viejos
olvidados en los bancos de las plazas, las lavanderas de los arroyos y un pufiado de

artistas que todavia se preocupan en hallar algo nuevo para inspirar lo que hacen.



No hay diccionarios humanos que describan nuestro idioma, aunque los hay que
recogen las supuestas voces de otras entidades de leyenda, sus imaginarios decires y sus

hipotéticas costumbres.

De nosotros poco se conoce, a pesar de que muchos hombres crean saberlo todo.

No somos seres imaginarios. Somos muy reales.

Sabemos leer y escribir. Y eso es algo de lo que no todos los humanos pueden
vanagloriarse. Desciframos las rugosidades de las cortezas de los arboles, que nos
cuentan relatos del bosque, o las grietas de las piedras, que nos narran las sagas miticas
de las montanas nevadas. Y escribimos: grabamos efimeras inscripciones en nuestra
lengua sobre los arenales, sobre el lomo verde de las praderas o en el espejo de alguna
laguna. A veces las anotamos jugando con el humo de los hogares de los hombres,

aunque duran muy poco y enseguida se desvanecen.

Por naturaleza, somos viajeros ndémadas. Generalmente vivimos en una regidn
determinada, aquella en la que nacemos y a la que estamos mejor adaptados. Pero nos
gusta mucho movernos: es casi una necesidad. Si no lo hacemos, no seriamos nosotros.

Seriamos cualquier otra cosa. Y esa idea no nos gusta.

A veces nos enamoramos de los lugares por los que pasamos, y alli nos quedamos un
largo rato. Pues también nos enamoramos. Al fin y al cabo, estamos vivos, aunque todos

se empefien en afirmar que no.

Y trabajamos. Trabajamos mucho. Generalmente nos limitamos a hacer aquello que nos
gusta: pasear, revolver, investigar, aprender, jugar y hacer travesuras. Sin embargo,
buena parte de nuestro tiempo lo dedicamos a ayudar a los humanos, a pesar de que

ellos, como hemos dicho, ni siquiera se molestan en agradecerlo. Los acompafiamos en



sus tareas diarias, en sus entretenimientos, e incluso realizamos las tareas que dejan

conscientemente en nuestras manos.

Pero luego se olvidan de nosotros. Y nos critican, y nos atacan, y nos ponen barreras
para mantenernos alejados, y nos odian cuando, en nuestros viajes ndmadas o en
nuestras actividades diarias, hacemos algo que no es de su agrado. Se muestran
desagradecidos, olvidan nuestros favores y nos condenan como si fuéramos lo peor del

universo.

Creemos que es hora de que los hombres nos incluyan en sus manuales, diccionarios y
obras sobre seres magicos. Pensamos que es momento de que nos reconozcan como lo
gue somos: entidades maravillosas y poderosas que caminan dia a dia a su lado.

Tras tantos siglos de historia compartida, necesitamos que, por una vez, nos lancen un
guino cdmplice y nos hagan saber que, en el fondo, nos aprecian, o nos admiran, o al

menos se alegran de que estemos entre ellos.

Pueden incluirnos con el nombre que quieran. Nos han dado miles, y todos ellos nos

gustan.

Nos llamaron vitr, tuul, gwint y haize.

Nos bautizaron como kiirriif, szél, angin y wiatr.

Nos dijeron era, upepo, hangin, gio o kaze.

Pueden usar el término que deseen. Lo Unico que queremos es estar presentes en esos

libros.



Es muy sencillo. Sélo deben anotar una sola palabra.

"Viento".



