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"Indios" de pelicula

"Reel Injun" es un documental canadiense realizado en 2009 por el escritor, fotdgrafo y
director Neil Diamond (del pueblo indigena Cree) junto a Catherine Bainbridge vy
Jeremiah Hayes. El titulo, escrito en slang estadounidense y que podria traducirse como
"indios de carrete", es suficientemente clarificador: la cinta analiza el retrato de los
pueblos originarios norteamericanos que las peliculas de Hollywood han pintado a lo
largo de los afios y las generaciones. Unas peliculas en las cuales, se mirase por donde
se mirase, los "hombres blancos" eran siempre los buenos, los valientes, los honestos y
los vencedores, mientras que sus adversarios los "pieles rojas" eran los malos y los
perdedores (y los ignorantes, los atavicos y los traidores), por mucha "nobleza" que se

usara en su descripcion.

La cinta incluye numerosos fragmentos filmicos, desde los inicios mudos de la
cinematografia estadounidense hasta la actualidad. Ademas, cede la palabra a algunos
de los actores de esa historia, p.e. Adam Beach, Clint Eastwood, Jim Jarmusch, Sacheen
Littlefeather, Russell Means y Rod Rondeaux. A través de unos y otros se quiere mostrar
como el cine ha afectado, de forma bastante significativa, la comprensién (o la falta de

comprensiodn) que la sociedad occidental tiene de las sociedades nativas.

De esa manera, recorremos los westerns cldsicos en los que naciones originarias como
los Lakota no eran mas que una muchedumbre a caballo, palmedndose la boca al gritar,
cubiertos de plumas y disparando arcos y rifles Remington, siempre persiguiendo a los
buenos, débiles e inocentes (que generalmente viajaban en una diligencia o en carretas).
O aquellos en los que los Comanche o los Apache Chiricahua no eran mas que unas
siluetas amenazantes apareciendo en el horizonte montafioso como una maldicién para

el muchacho de revélver agil y su desprotegida damisela en apuros.



Pero no solo nos enfrentamos a esas imagenes distorsionadas que marcaron las
infancias de muchos de nosotros (¢quién no ha jugado a "indios y vaqueros" alguna vez?
¢Y, en esos juegos, quién queria ser el "indio"?), también lo hacemos con algunas
peliculas mucho mds recientes que pretenden vendernos un marco de analisis
concienzudo y compromiso social. Sin embargo, estas ultimas siguen preservando la
idea de superioridad del hombre blanco. Un ejemplo claro seria "Bailando con lobos",
donde un heroico Kevin Costner es el que debe ensefiar a los Lakota a usar un arma de

fuego o a cazar bufalos...

Semejantes mentiras (o "inexactitudes", como prefieren llamarlas otros, algo que
parece ser comun en el cine de Hollywood) no se han dado solamente en relacion a los
pueblos indigenas de los Estados Unidos. Con Sudamérica ha ocurrido otro tanto. Asi,
en el famoso film "La mision" aparecen unos indigenas Guarani ciertamente
particulares. Recuerdo que vi la pelicula cuando se estrend y me extrano, a pesar de mi
corta edad, no reconocer en las palabras "indigenas" de aquellos actores ningun atisbo
del idioma guarani, caracterizado por su acentuacién aguda y facilmente reconocible
para cualquiera que haya tenido un minimo contacto con él. Con el paso de los afios me
enteré de que aquellos "extras" eran colombianos, del pueblo Waunana, que hablan una
lengua completamente diferente y tienen costumbres distintas (basta con contemplar
como interpretan unas flautas que no pertenecen en absoluto al ambito cultural del sur

de Sudameérica).

En "1492: La Conquista del Paraiso" ocurrié otro tanto: los supuestos Taino que don
Cristobal encuentra en las "recién descubiertas" islas del Caribe son una mezcla informe
de indigenas Kuna de Panama (en el film, los "Taino" tocan unas inconfundibles flautas
de Pan Kuna, llamadas kamu purrui), de Chibchas (las figurillas de oro que se muestran
en la cinta tienen toda la influencia de los orfebres de Colombia) y de pueblos de la
Amazonia que tienen la costumbre de raparse la frente hasta media cabeza (algo que,

de acuerdo a las crénicas, no hacian los Taino).



No puede afirmarse que sean simples "errores histéricos" de los guionistas
(eternamente perpetuados en Hollywood, sobre todo cuando se trata de Sudamérica:
todos los sudamericanos tenemos acento mexicano y escuchamos flamenco y corrido
mientras bebemos ron y tequila y vestimos un poncho), lo cual es también altamente
condenable por la imagen que se estd vendiendo, y por la falta de cuidado (y, por
consiguiente, de interés) que se demuestra (pocos estadounidenses aprobarian que en
un film brasilefio, por ejemplo, la Casa Blanca se situe en Chicago). Se trata de una
deformacién, de una manipulacion del conocimiento que se tiene acerca de
determinadas culturas, regiones del globo, idiomas y costumbres. Y por muy
bienintencionadas que pretendan ser las peliculas relacionadas con los pueblos
originarios, la gran mayoria adolece de un espiritu critico y un punto de mira amplioy
ceiiido a la realidad a través del cual poder mostrar a un publico internacional cual fue
y es la situacion de las naciones originarias, en Norteamérica y en el resto del mundo.
Quizas no fuera ese el cometido de los ejemplos antes mencionados, pero imagino que
tampoco se rodaron para engafiar a la audiencia ni para retorcer la historia, y es eso

precisamente lo que han conseguido hasta ahora muchas de ellas.

No quiero cerrar esta entrada sin proporcionar al menos unos cuantos ejemplos de

peliculas que, en efecto, podrian cumplir, grosso modo, estos criterios. Ahi van.

e "Waterbuster" (2006). Un documental dirigido por Juan Carlos Peinado, que habla
de la lucha de los pueblos Hidatsa, Mandan y Arikara de la Reserva Fort Berthold
(Dakota del Norte) en 1953, en contra de la construccion del embalse Garrison, en
el alto rio Missouri.

e "Incident at Oglala" (1992). Otro documental, dirigido por el inglés Michael Apted,
que relata el violento enfrentamiento entre activistas indigenas y el FBl en 1975. El
enfrentamiento es narrado también en "Reel Injun”.

e "Rabbit-proof fence" (2002). Una pelicula australiana dirigida por Phillip Noyce, que

habla de la "Stolen Generation", la generacidn robada: nifios indigenas que eran



enviados a escuelas especiales para su re-educacion, es decir, para borrar de sus
mentes la cultura aborigen e insertarlos a la fuerza en la sociedad blanca.

e "Kanehsatake: 270 years of resistance" (1993). Un documental canadiense dirigido
por Alanis Obomsawin (del pueblo Abenaki). Narra la crisis de Oka, en Canad3,
cuando se enfrentaron la ciudad de Oka, en Quebec, con la vecina comunidad
Mohawk de Kanehsatake debido la expansion de un campo de golf en tierras
ancestrales del pueblo originario.

e "Atanarjuat (The Fast Runner)". Es la primera pelicula enteramente escrita, dirigida
y protagonizada en inuktitut, una de las lenguas esquimales. Dirigida por Zacharias

Kunuk (del pueblo Inuk), narra una antigua leyenda de la tradicién oral Inuktitut.

Todo lo que vemos nos influencia de alguna manera, incluyendo, por supuesto, el cine.
Seria bueno que los espectadores fueran conscientes de que la mayoria de las peliculas
son un mero entretenimiento: historias falsas con efectos falsos y personajes falsos que

solo pretenden distraernos y, en cierto modo, hacernos pasar un buen rato. Nada mas...



Al son de la kamachena

Las habia visto siempre en libros: primero en los trabajos del renombrado musicélogo
argentino Carlos Vega, un pionero de esa disciplina en mi pais, y mas tarde en una
pequena obra del también argentino Rubén Pérez Bugallo ("Catdlogo ilustrado de
instrumentos musicales argentinos") y en la del boliviano Ernesto Cavour ("Instrumentos
musicales de Bolivia"). En esos textos las habian llamado de mil formas distintas:
"quenas", "quenas jujefias", "flautillas", "flautas de Pascua", "flautillas/quenillas de
Pascua", "kamacherfias", "camachenas"... Pero nunca habia visto una de verdad, nunca
habia podido tener una entre mis manos, jamas las habia oido, y no pude encontrar
videos o materiales graficos actualizados sobre ellas, sobre todo en su contexto
tradicional: la porcion oriental de las provincias de Salta y Jujuy, en Argentina, y el

departamento de Tarija, al sur de Bolivia.

Hasta que se cruzaron en mi camino. No recuerdo el afio: s6lo que caminaba, curioso,
por entre las "carpas" de artesanos que se montan todos los afos en la plaza central de
la localidad de Cosquin, en la provincia de Cérdoba (Argentina). Alli, cada febrero tiene
lugar uno de los festivales folkléricos mas importantes del pais, y es bastante comun
que, ademas de musicos, cantantes y bailarines, se rednan en la ciudad los mas
afamados luthiers (constructores de instrumentos) nacionales y extranjeros para ofrecer
sus articulos a los artistas. Paseaba, pues, por entre los puestos, admirando los bombos
"leglieros" del famoso artesano santiaguefio Mario Paz o las flautas llegadas desde la
comunidad de Walata Grande, en Bolivia, cuando me tropecé con una pequefia mesilla
en la que se desplegaban multitud de unas flautas que yo desconocia y que, a primera
vista, no fui capaz de identificar. Pueden imaginar mi sorpresa cuando, de boca del
hombre que las habia construido y las vendia, supe que aquellas eran las famosas

"flautillas de Pascua".



Aguella noche me llevé una conmigo. El vendedor me asegurd entre risas que, para que
sonaran realmente bien, habia que estar un poquito "machado", término andino
derivado del verbo quechua magchay, "golpear", y que significa "borracho". De acuerdo
a sus palabras, la saliva espesa provocada por el alcohol eran una especie de "elemento

esencial" para hacer sonar aquella pequeiia flauta.

La kamachefia o camachefia (nombre que recibe sobre todo en Bolivia) es un
instrumento musical muy antiguo. A decir de muchos etnomusicélogos, pertenece al
estrato llamado "musica tritdnica", los sonidos que interpretaban las culturas del norte
de Argentina y el sur de Bolivia antes de la llegada de los Incas, que impusieron la
"musica pentatdnica", dominante en la actualidad a lo largo y ancho de los Andes. Se
trata de una flauta con solo tres o cuatro orificios de digitacion, generalmente elaborada
en un simple tubo de "cana de Castilla" (cafia europea comun), con uno de los extremos
cerrados por un nudo naturaly el otro totalmente abierto; este ultimo es el extremo por
el que se sopla. Alli no hay boquilla o "conducto de insuflacion" (el "pico" de las
modernas flautas dulces escolares); en su lugar hay un bisel o muesca semicircular (que,
supuestamente, denotaria su extrema antigiiedad, pues esos biseles solo se han hallado
en flautas arqueoldgicas) y dos especies de "aletas" laterales. Tales aletas caracterizan
al instrumento: el intérprete debe introducirlas en su boca para poder soplar, y
convierten a la flauta en un elemento tremendamente dificil de ejecutar. Cuando el aire
de dicho soplo golpea el bisel semicircular, se produce la magia y nace el sonido, que
luego es modulado por los orificios de digitacidn para producir las escasas notas que la

kamachena proporciona.

Dado que, por su numero de orificios, puede interpretarse con una sola mano, los
ejecutantes de kamachefia suelen ocupar la otra con una "caja", un tamboril de doble
parche muy tradicional y popular en todos los Andes. Y muy antiguo: aparece, bajo la
denominaciéon quechua de tinya, en las crénicas de los primeros conquistadores del

Perq, e incluso Guaman Poma de Ayala, en su "Buena Cordnica [sic] y Buen Gobierno"



las dibuja en manos de los incas. Esa forma de interpretacion seria, también, muy

antigua: se repite en Bolivia, con los waka-pinkillos, y en el Pais Vasco, con los txistus.

Golpeando la caja y soplando la kamachefia, el intérprete (casi siempre un vardn) pone
un marco musical a las danzas de ronda: una docena de bailarines que, tomados de las
manos, dan vueltas en torno al flautista/percusionista, a veces cantando "coplas" (las
cuales suelen nacer de las bocas de las mujeres, que dominan un estilo de canto muy
particular). Las kamachenas suelen aparecer en las fiestas religiosas de la época invernal
(en Tarija, en San Roque, Todos los Santos y Carnavales), y la musica que se ejecuta con
ella suele ser sencilla, imitando a veces las lineas melddicas de las "coplas" que se cantan

asuson.

La vigencia del instrumento se limita al territorio y a las fechas descritas. Es muy dificil
encontrarlas en grabaciones comerciales (de hecho, en una coleccién de mas de 2.000
CDs de musica folklérica y tradicional no he sido capaz de dar con ninguna) o en
presentaciones de grupos musicales; asimismo, y excepto en las paginas de algunos
luthiers vy sitios especializados, no hay muchas fotos, y los videos en los que aparecen
son practicamente inexistentes: pude ver brevemente una hace poco, en un documental
argentino sobre pueblos originarios titulado "Awka Liwen". Es muy dificil escuchar los
"toques" de esta flauta, a no ser que uno se desplace a las zonas de interpretacion

originales, y eso es bastante complicado...

A pesar de la relativa ausencia de informacién disponible sobre la kamacheiia, es un
instrumento que sobrevive y sigue sonando. Porque, afortunadamente, no hace falta
que sea ampliamente conocido por todos para que sus constructores, sus intérpretes y
su publico tradicional sigan disfrutando de él. Sin embargo, no esta de mas difundir la
existencia de estas pequefias maravillas, milagros del arte mas antiguo de las Américas
gue se han refugiado en un pequefio rincdn de ese gran mundo para sobrevivir el paso

de los tiempos. Siempre es interesante hacer saber que, a pesar de todo, hay fragmentos



de una supuesta "historia pasada" que quieren seguir siendo "historia presente" y se

niegan a morir.

Es por eso que me he puesto a recordar en voz alta, en esta entrada, la noche en la que
me crucé con una kamachena, alld en Cosquin. Una kamachefa que, junto a una tinya,

descansa silenciosa ahora mismo, en el cuarto donde conservo todos mis instrumentos.



Sonidos hechos a mano

Braojos es un pequefio pueblo de la Sierra Norte de la provincia de Madrid, situado a
unos pocos kildmetros de la villa de Buitrago, con su imponente muralla y su antiguo
castillo de siete torres, y del valle del rio Lozoya. Es un lugar encantador, de callecitas
empedradas y casas de muros gruesos y techos de tejas, rodeado por un entorno natural
de una belleza impresionante, sobre todo en estos dias otofiales en los que los robles,
fresnos y sauces se consumen en un despliegue de amarillos y ocres que los termina de

desnudar para que, irébnicamente, pueden sobrevivir al frio invierno que se avecina.

Desde hace unos afos, los principales actores sociales y culturales de Braojos han
tomado las riendas de un proyecto a través del cual pretenden recuperar y difundir la
cultura tradicional espafnola en general y castellana en particular. Aunque han sufrido
numerosos contratiempos y altibajos (como casi todas las iniciativas culturales valiosas),
realizan talleres de construccion de instrumentos (rabeles, gaitas serranas, panderos),
de interpretacion de los mismos (sobre todo de los famosos instrumentos de percusién
cotidianos, como los almireces, las cucharas, las botellas de anis...) y de cantos y danzas,
pues la musica es sélo el marco para los unos y para las otras. Ademads, organizan
encuentros anuales de artistas y artesanos que se concentran en el reducido casco
urbano de Braojos para mostrar, a todo el que quiera pasearse por alli, los resultados de
sus actividades. Es alli donde algunos referentes del folklore castellano (como Eliseo
Parra, Vanesa Muela o Luis Angel Payno) comparten sus saberes y los resultados de sus
busquedas por pueblos de toda la meseta. Fue alli donde, hace un tiempo, Sara y yo
pudimos disfrutar del grupo Mayalde (una verdadera delicia; hay muchisimos videos en
YouTube que recogen partes de sus actuaciones). Y fue alli donde, este fin de semana,

ambos nos fuimos a aprender a construir un pandero cuadrado.

Se trata de un instrumento tradicional de la mitad norte de Espafia. Hay diversas

variantes: el de Pefiaparda, un pueblo de Salamanca en donde los construyen grandes y



gruesos y los golpean con una "porra"” o baqueta; los de Ledn y Asturias, en donde son
mas finos y se los golpea con las manos, como las panderetas; y los gallegos "de peito",
gue se cuelgan del cuello con una correa y se apoyan en el pecho (de ahi su nombre
original) para golpearlos con las manos. En su interior lleva "bordonas" (cuerdas
cruzadas que vibran contra los parches, produciendo un zumbido caracteristico),
cascabeles, cencerros e incluso garbanzos u otros elementos que le "rompan" el sonido

y lo hagan "bramar".

Con tablones de pino (reciclados de viejos pallets) armamos el marco de madera, la
estructura basica del instrumento. Con hilo de bramante creamos las "bordonas", que
atravesaban el marco en cruz, y atamos los cascabeles que resonarian en las tripas del
pandero. Con mucho trabajo limpiamos pieles de cabrito y las recortamos para
transformarlas en parches. Y con no menos esfuerzo las cosimos, una en cada cara del
marco... Asi, de esa forma —que parece sencilla al describirla pero no lo es tanto en la
practica— creamos con nuestras propias manos un elemento que, desde tiempos
inmemoriales, lleva animando la vida social de los entornos rurales del norte de las
Espanas. Pues en los tiempos antiguos amenizaba las largas tardes del hilado de la lana,
o las fiestas de los pueblos en las que los muchachos, vestidos con sus mejores prendas

para la ocasidn, cortejaban a las mozas, no menos galanas...

El sonido del pandero carga muchas memorias viejas. Pero no sélo las de las coplas que
acompafiaba (y aun acompafia), ni la de las danzas tradicionales a las que ponia el ritmo
y el latido... También las de unos métodos de construccidn, unos secretos y unos trucos
de fabricacién que, hasta hace poco, reposaban en los intangibles baules de recuerdos
de algunas personas afnosas. Tener uno de ellos es, pues, un milagro por partida doble.

Un milagro hecho con nuestras propias manos



Civallero: pequeiia historia de un apellido

Si uno empieza a hurgar un poco en las raices de su propio apellido, revisando su historia
y siguiéndole la pista hacia atrds a través de las generaciones, puede llegar a lugares y a
momentos realmente inesperados. Y puede darse cuenta de que el conjunto de letras
gue componen esa palabra tan familiar (y nunca mejor dicho) puede haberse paseado
por sitios desconocidos, haber cambiado de forma unas cuantas veces y llevar dando

vueltas por este mundo nuestro un buen pufiado de siglos.

Descendiente de inmigrantes italianos como soy, siempre supe —por las anécdotas y
narraciones que me llegaron de boca en boca a través de las cuatro generaciones de
Civalleros que vivieron en Argentina— que mi apellido era de origen piamontés. Pero
poco mas pude averiguar de memorias a veces difusas por la edad, otras simplemente

desinteresadas por la tematica...

Con el tiempo terminé echando el asunto al olvido.

Sin embargo, hace poco descubri que no era el Unico Civallero que sentia —o habia
sentido alguna vez— cierta curiosidad por indagar algo mas acerca de sus origenes. Los
habia en Italia, El Salvador, Francia, Estados Unidos... Las preguntas que se hacian tan
desperdigados "familiares lejanos" mios reavivaron las mias propias. De forma que me

puse a investigar.

Revisando alguna de las numerosas bases de datos genealdgicas italianas, encontré que
la forma original de mi apellido es "Civalleri", y que, en efecto, se trata de un nombre
tipicamente piamontés. Ocurre que cuando llegaron a Argentina (y entre 1862 y 1930
arribaron unos cuantos inmigrantes con ese apellido al puerto de Buenos Aires, en

barcos que habian zarpado de Génova y Marsella), los funcionarios que inscribieron a



esos italianos viajeros apuntaron lo que les parecid, o lo que escucharon: "Civalleri",

"Civallero", "Civaleri", "Civalero", e incluso "Chivalero". Y asi quedaron.

[Los Civalleri no serian los Unicos en sufrir "alteraciones" en sus apellidos, por cierto: en
Argentina hay numerosas historias similares, algunas de ellas con consecuencias

bastante serias...]

De acuerdo a los registros civiles italianos, la mayor concentracién de Civalleri se situa
hoy por hoy en la provincia de Cuneo, fronteriza con Francia por un lado y con Génova
por el otro. Alli, a 6 kildbmetros de la ciudad de Cuneo (capital provincial) esta el pueblo
llamado precisamente Civalleri (con su calle principal, via Civalleri), de donde habrian

salido los Civallero de Argentina. Es decir, mis antepasados.

La vecindad a Francia confirma una vieja historia familiar que narraba que los Civalleros
piamonteses cruzaban a tierras galas en verano para trabajar como mano de obra

migratoria, segando heno con hoces y guadafias.

De vuelta a los archivos genealdgicos, me encontré con que "Civalleri" es la italianizacion
de un patronimico medieval originario de la Provenza francesa, "Civeller". Ese apellido

se latinizé como "Civallerius" y luego se italianizé "Civallero" (o, en plural, "Civalleri").

Se cree que el nombre habria pasado desde Francia a Génova hacia la segunda mitad
del siglo XIV (o sea, entre 1350 y 1400). De hecho, por esa época los archivos histdricos
italianos ya guardan registros de un tal Francesc Civeller, burgués que trabajaba en la
administraciéon del puerto de Génova, y de un tal Johan Civeller, procurador del rey en
1420 y que, segun el documento que consulté, ordend a un fulano no acercarse a la
mujer del préjimo (parece ser que ya entonces existian las hoy tristemente célebres

"6rdenes de alejamiento").



Desde la zona del puerto de Génova, y con el paso de los anos, los Civallero habrian ido
subiendo hacia el norte y se habrian asentado en el Piamonte, en el pueblo que lleva su
nombre y en otros tantos rincones de esa geografia montafosa. Supongo que
cambiarian su provenzal natal (el occitan o lenga d'éc) por el genovés (el zeneize), y
luego olvidarian éste para aprender el piamontés (el piemontéis) y, quizas, algo de

francés.

Habia logrado remontarme hasta el siglo XIV, lo cual ya era toda una hazafia. Pero
intenté seguir un poco mas hacia atras. Busqué algun rastro de esos "Civeller" de la
Provenza, y descubri algo curioso: "civellers" significaba "hebilleros". El término
designaba originariamente a trabajadores de la industria de las prendas en toda el area
de Catalufiay la Provenza francesa. Evidentemente, algunos de ellos asumieron su oficio
como apellido, algo comun en aquella época en muchas lenguas europeas (véase, por
ejemplo, los Miller y Miller alemanes e ingleses, los Escriva catalanes o los Herrero y

Zapatero espanioles...).

El caso es que, al menos en la Catalufia medieval (hacia 1380), los Civeller parecen haber
sido gente con mucho dinero, que incluso llegaron a obtener puestos cercanos a
principes y nobles: su apellido se escribia Civeller o Civaller, dependiendo del escribiente

(y de la pronunciacidn catalana).

Mi aventura me permitié, pues, encontrar Civalleros hacia finales del siglo Xl y
principios del XIV. Ignoro si su linea de sangre tiene algo que ver con la mia: en realidad,
tengo mis series dudas al respecto. Lo que si sé es que la palabra que hoy me permite
identificarme, que me relaciona con otras personas con mi misma ascendencia, es la
misma que ellos emplearon para identificarse y relacionarse hace siete siglos, en algin

rincon del Mediterraneo.



Orba. Un idioma universal espaiiol

Uno de los proyectos mas perseguidos (y que menos éxitos ha cosechado en la practica)
ha sido la construccién de un lenguaje internacional o universal: un idioma que sirviese
para superar las barreras linglisticas y facilitar la comunicacién entre todos los seres

humanos.

De forma natural se fueron creando, en distintas partes del mundo, hablas que servian
a tal efecto. Pero se trataba de "lenguas mixtas" o "pidgins" con un empleo
exclusivamente regional. Por mencionar algunas, en América existieron el chinook (una
mezcla de un buen nimero de idiomas de la Columbia britanica), el souriquois (hablado
por colonos vascos e indigenas micmacs y montagnais en Canada oriental) y las "linguas

gerais" de Brasil (mezcla de portugués e idiomas tupi-guaranies).

Las propuestas mas generales —aquellas no destinadas a un uso regional, sino a uno
"mundial"— se denominaron "idiomas auxiliares internacionales", y algunas alcanzaron
cierto grado de difusion y reconocimiento. Destacan el esperanto de Zamenhof (1887),
el volapiik de Schleyer (1880), el ido (1907), el latino sine flexione de Peano (1903), el
occidental de De Wahl (1922), o la interlingua de Gode (1951).

Dentro del universo de esta particular categoria de cddigos linglisticos, pueden
sefialarse algunos que fueron "inventados" en Espafia. Cabe recordar, por ejemplo, el
"lenguaje algebraico" de Julio Rey Pastor, la "Lengua Catdlica" de Alberto Liptay, la
"Lengua universal" de Sotos Ochando, la "ldeografia" musical de Mas, la "escritura

carolina" y la "Lengua Aloisia" de Traggia.

Uno de los menos conocidos de este conjunto fue el "Orba" de José Guardiola.



Publicado en Paris, en la Libreria Espafiola de Garnier Hermanos, en 1893, el trabajo en
el que Guardiola exponia su propuesta se tituld "Kosmal idioma. Gramatika uti nove

prata kiamso Orba" (Idioma universal. Gramatica de una nueva lengua llamada Orba).

En el prefacio, el autor explica:

"Este nuevo idioma no pretende suprimir ni sustituir a ningun otro.

Cada nacion seguira cultivando su lengua propia o estudiando la de las
demas, si tal es su deseo o su interés.

Este es un nuevo modo de hablar inventado para llenar una necesidad
general, sobre todo para los que viajen por distintos paises y que no han

tenido ocasidn o tiempo de aprender tan variados y dificiles idiomas".

El libro aparecio sélo seis afios después de "Lingvo internacia: Antatparolo kaj plena
lernolibro" (Lengua internacional: Prefacio y libro de texto completo) de Zamenhof, el
cual seria la presentacién en sociedad del esperanto. Al respecto, Guardiola confiesa, en

su prefacio:

"Varios se han ocupado, antes que nosotros, en este asunto. Confesamos
que no hemos estudiado sus sistemas.

La idea de un idioma general nos vino, hace afios, en América, viajando por
entre poblaciones de indigenas cuya lengua no entendiamos entonces, pero
que la necesidad y la aficidén a esa clase de estudios nos indujeron a estudiar
mas tarde. jSe siente uno tan pequefo, tan débil y casi se puede decir tan

ridiculo cuando no comprendemos lo que se nos dice!".

El alfabeto del Orba se compone de veintiuna letras tomadas del alfabeto latino, cuya
pronunciacién difiere poco de la del espaiol: las diferencias mas notables son que la "h"

suena como la "ch" espaiola y la "x" lo hace como su par catalana o francesa.



Tiene unas reglas de acentuacion algo complejas (en comparacion con el esperanto, en
el cual todas las palabras son graves), tres géneros, un plural que se forma agregando
una "s", una serie de sufijos derivativos (que transforman, p.e., un sustantivo-base en
un adjetivo, un adverbio o un verbo), una serie de preposiciones, un sélo articulo
determinado (i/is) y uno indeterminado (u/us), una serie bastante compleja de
pronombres personales basados en los castellanos, nimeros (u, du, tré, kat, hin, sei, set,
ot, nou, sen), y un modelo de conjugacién verbal general que es bastante complicado
(de nuevo, en comparacion con el esperanto) debido a su similitud con el del castellano.
La formacion del vocabulario (minimo) fue, en lineas generales, totalmente arbitraria:

segun Guardiola, lo construyd uniendo letras a su parecer y dandoles un significado

(aunque en muchos vocablos se notan raices latinas).

He aqui, tomada de los ejemplos que presenta el libro, una muestra del Orba:

U donio uti nim dom

[Un sefor de una casa grande]

Kialsti pratbia li inta?

[¢De cuales me habla usted?]

Iki volbi vense, pratti

[El que quiera venir, que hable]

Distia lol dinta patre

[Digaselo usted a mi padre]

Din bratas vidfis lul hi binbal

[Mis hermanas lo vieron a usted en el paseo]

Bo dim, bo dima, bo nin



[Buenos dias, buenas tardes, buenas noches]

Keti pratdias uls?

[¢De qué hablaban ustedes?]

Esulso-Maria utisel hi del dom

[Asombrada Maria de hallarse en su casa]

Alo! Divolka! Stiltie!

[iHola! iOjala! iSilencio!]

En las palabras finales, el autor declara que concibid y ejecutd el idioma "en el espacio
de tres o cuatro meses". También expresé sus dudas sobre su idea al afirmar: "Por
nuestra parte, hemos emprendido este trabajo con cierto temory recelo, pensando que
esta clase de estudios en algo se parecen a la recherche de la piedra filosofal o de la
cuadratura del circulo; pero como lo hemos hecho Unicamente como pasatiempo, nada

perderemos ni perderan mucho los que tenga la humorada de leernos".

"Kosmal idioma. Gramatika uti nove prata kiamso Orba" es una pequeiia joyita de un
centenar de pdginas, bastante dificil de conseguir en la actualidad. Es la herencia legada
por un autor del cual se sabe casi nada excepto su interés por hallar una forma de
comunicacion fluida entre personas. Su proyecto (caido en el olvido y nunca rescatado)
se perpetla hoy en muchisimas otras propuestas, que buscan consenso en la red de
redes: tal es el caso del Indoeuropeo moderno (también nacido en Espaiia en 2006) y el

Sambahsa-Mundialect (Olivier Simon, 2007)



Los guardianes alados de Kalhu

Lamassu, los llamaron los antiguos asirios. "Espiritus protectores".

Los asirios —habitantes de un reino de estirpe acadia situado en la region del alto Tigris
entre el 2500 y el 600 a.C.— creian en la existencia de fuerzas demoniacas, invisibles
seres oscuros portadores de desgracia que se colaban por puertas y ventanas y que, si
no eran detenidos y exorcizados a tiempo, provocaban el caos y la enfermedad. Esas
potencias del Mal necesitaban adversarios dignos, cuya sola presencia bastara para
imponerles respeto, y hasta temor. De modo que crearon a los lamassu y los colocaron

por pares en las puertas de sus ciudades, en las de sus templos y en las de sus palacios.

Ignorarlos era imposible, como comprobé cuando me enfrenté a ellos en la sala 7 del
Museo Britanico. Se trata de imponentes estatuas esculpidas en bloques de piedra
verdaderamente enormes. Representan figuras mitolégicas que mezclan el recio cuerpo
de un toro o de un ledn, las alas de un aguila y la cabeza de un hombre, con la clasica
barba mesopotamica y una corona de cuernos. Cada elemento tenia un significado muy
concreto para los asirios: el toro y el ledn representaban la fuerza y el valor; el aguila, el
poder; y el ser humano, la inteligencia. La corona de cuernos dotaba al conjunto de una

patina de divinidad.

Los lamassu estuvieron presentes en todos los reinos de la antigua Mesopotamia. Esos
seres fantdsticos podian ser masculinos o femeninos: los sumerios los llamaron lamma
y alad, respectivamente; los babilonios, lamassu y shedu; y los asirios, por su parte, los

denominaron lamassu y apsasu.

Los que se exhiben en el Museo Britanico (y en el Metropolitano de Nueva York)
vigilaban la entrada del palacio que Ashurnasirpal Il (883-859 a.C.) se habia hecho

construir en la que fue capital de su reino, Kalhu, hoy Nimrud (lrak). Fueron



descubiertos, desenterrados y trasladados a Londres entre 1845 y 1851 por el
arquedlogo britdnico Austin Henry Layard. Layard fue, asimismo, el descubridor de la
Biblioteca Real de Ashurbanipal en Ninive (la cual incluia la Epopeya de Gilgamesh, uno
de los trabajos literarios mas tempranos que se conservan), y son célebres las aventuras
gue corrid para trasladar las reliquias (robadas, como tantas otras) desde Irak hasta el

Museo Britanico, en donde se exhiben en la actualidad.

También el Museo del Louvre, en Paris, cuenta con otros lamassu: los que protegian la
entrada del Palacio Real de Dur-Sharrukin (Khorsabad), la capital del imperio asirio
durante el reinado de Sharrukin o Sargén Il (772-705 a.C.). Pero los mas impresionantes

son, sin duda, los de Kalhu.

Ashurnasirpal Il (originalmente Ash-shur-nasir-apli, "[El dios] Ashur es el guardian del
heredero") fue un fiero guerrero que, apenas asumido el trono, se embarcd en un
ambicioso programa de conquistas. Dirigid su atencién hacia sus vecinos Hititas,
Arameos y Canaanitas, que pronto se vieron asediados y conquistados. El plan asirio no
solo incluia la toma y el saqueo de las principales ciudades: venia aderezado por las
matanzas mas crueles recordadas en la época, que el propio Ashurnasirpal se regoded

en describir:

"Jovenes y viejos tomé prisioneros. A algunos les corté manos y pies; a otros
les corté orejas, narices y labios ... Expuse sus cabezas como trofeo frente a
su ciudad. A los nifios los quemé en hogueras; la ciudad, la destrui e hice que

el fuego la consumiera".

Tras estas conquistas decidid establecer su capital en una vieja ciudad abandonada:
Kalhu. La reconstruyd y la roded de una muralla de 13 mts. de alto, 36 de grosor y 6 kms.
de longitud. Y al sudoeste de ese recinto tan bien defendido erigié la acrépolis, en donde

hizo alzar templos y palacios. En 879 a.C., el rey dio una fiesta para 70.000 personas,



celebrando la "inauguracion" de la nueva capital. Asi se describid el evento en una

inscripcion laudatoria hallada en los Reales Archivos de Asiria:

"Cuando inauguré mi palacio de Kalhu, proporcioné durante 10 dias comida
y bebida a 47.074 personas, hombres y mujeres, llegados desde todos los
rincones de mi Imperio; también a 5.000 personas importantes, delegados
de el pais Suhu, de Hindana, Hattina, Hatti, Tiro, Sidon, Gurguma, Malida,
Hubushka, Gilzana, Kuma y Musasir; también a 16.000 habitantes de Kalhu,
y 1.500 oficiales de palacio; en total, 69.574 invitados de todos los paises
mencionados, incluyendo a la gente de Kalhu. Ademas les provei de todos
los medios para limpiarse y descansar. Les proporcioné los debidos honores

y luego envié a cada uno a su casa, saludable y feliz".

El Palacio de Ashurnasirpal tenia sus puertas guardadas por los impresionantes lamassu.
Pero esas fieras figuras no eran las Unicas esculpidas en el edificio: todas las paredes del
interior estaban cubiertas por bellisimos relieves de alabastro. Entre ellos se cuenta la
serie de "La Caza de los Leones" (expuesta en una sala especial del Museo Britanico), de

un realismo realmente impresionante.

Cada talla exhibe una inscripcidn que, debido a su similitud, se conoce entre los
arquedlogos como "Inscripcidn estandar de Ashurnasirpal". Los lamassu no fueron la

excepcion: ellos la muestran entre las patas, en un lateral.
Escrita en acadio y con alfabeto cuneiforme, este texto de 22 lineas narra la genealogia
del rey, enumera sus victorias militares, define las fronteras de su imperio, cuenta cémo

fundé Kalhu y explica cémo levanté su magnifico palacio.

Asi se presenta el rey:



"Ashurnasirpal, sacerdote de Ashur, favorito de Enlil y Ninurta, amado por
Anuy Dagan, el arma de los grandes dioses, el poderoso rey, rey del mundo,
rey de Asiria; hijo de Tukulti-Ninurta, el gran rey, el rey poderoso, rey de

Asiria, hijo de Adad-nirari, el gran rey, el poderoso rey de Asiria...".

Tras esta descripcion, el rey describe su reino:

"Desde los pasos montafiosos de Kirruri hasta la tierra de Gilzanu, desde mas
alla del bajo rio Zab hasta la ciudad de Til-bari, desde la ciudad de Til-sha-
abtani hasta las villas de Til-sha-Zabdani, Hirimu y Harutu, fortalezas de la
tierra de Karduniash [Babilonia], todo ello puse dentro de las fronteras de
mi tierra ... Yo soy Ashurnasirpal, el célebre principe, que reverencia a los

grandes dioses, el fiero dragdn conquistador de ciudades y montaiias...".

Luego habla de Kalhu, su capital:

"La antigua ciudad de Kalhu, que construyd Shalmaneser, rey de Asiria, un
principe que me precedid, habia caido en ruinas y yacia desierta. Esa ciudad,
yo la reconstrui, traje gente que yo conquisté de tierras que yo subyugué ...

e hice que se asentaran alli".

Un poco mds adelante se refiere a su palacio:

"Un palacio con salones de maderas de cedro, ciprés, enebro, boj,
meskannu, terebinto y tamarisco, yo fundé como mi residencia real para mi

eterno placer sefiorial".

Y estas son sus palabras sobre las entradas palaciegas y los lamassu que las

protegian:



"Criaturas de las montafias y los mares yo creé en caliza blanca y alabastro,
y las coloqué en las entradas. Las adorné y las hice gloriosas, y coloqué nudos
ornamentales de bronce alrededor de ellas. Puse puertas de cedro, ciprés,
enebro y meskannu en esas entradas. Puse en ellas grandes cantidades de
plata, oro, estafio, bronce y hierro que obtuve con mis manos, como botin,

de las tierras que conquisté".

Al igual que una parte nada desdefiable de los escritos histéricos (fueran inscripciones,
"libros" o cualquier otro tipo de documento), las lineas grabadas en los lamassu de Kalhu
son una alabanza al poder establecido: un canto a la gloria del gobernante de turno,
para el cual trabajaba el escriba, o para los dioses que protegian la ciudad, o para algun
personaje importante. Pasarian algunos siglos antes de que los escritos fueran libres.
Aunque, en verdad, siempre nos quedard la duda de si esto ultimo ha sido, alguna vez,

realmente posible.

Sea como sea, en los textos grabados sobre la piedra de los lamassu se aprecia la funcidn
principal de la escritura: permitir que ciertas narraciones (por muy sesgadas que estén)
sobrevivan al paso de los siglos, y darle vida eterna al puifiado de personajes que

controlaron esa escritura y la usaron a su favor.



