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"Indios" de película 

 

 

"Reel Injun" es un documental canadiense realizado en 2009 por el escritor, fotógrafo y 

director Neil Diamond (del pueblo indígena Cree) junto a Catherine Bainbridge y 

Jeremiah Hayes. El título, escrito en slang estadounidense y que podría traducirse como 

"indios de carrete", es suficientemente clarificador: la cinta analiza el retrato de los 

pueblos originarios norteamericanos que las películas de Hollywood han pintado a lo 

largo de los años y las generaciones. Unas películas en las cuales, se mirase por donde 

se mirase, los "hombres blancos" eran siempre los buenos, los valientes, los honestos y 

los vencedores, mientras que sus adversarios los "pieles rojas" eran los malos y los 

perdedores (y los ignorantes, los atávicos y los traidores), por mucha "nobleza" que se 

usara en su descripción. 

 

La cinta incluye numerosos fragmentos fílmicos, desde los inicios mudos de la 

cinematografía estadounidense hasta la actualidad. Además, cede la palabra a algunos 

de los actores de esa historia, p.e. Adam Beach, Clint Eastwood, Jim Jarmusch, Sacheen 

Littlefeather, Russell Means y Rod Rondeaux. A través de unos y otros se quiere mostrar 

cómo el cine ha afectado, de forma bastante significativa, la comprensión (o la falta de 

comprensión) que la sociedad occidental tiene de las sociedades nativas. 

 

De esa manera, recorremos los westerns clásicos en los que naciones originarias como 

los Lakota no eran más que una muchedumbre a caballo, palmeándose la boca al gritar, 

cubiertos de plumas y disparando arcos y rifles Remington, siempre persiguiendo a los 

buenos, débiles e inocentes (que generalmente viajaban en una diligencia o en carretas). 

O aquellos en los que los Comanche o los Apache Chiricahua no eran más que unas 

siluetas amenazantes apareciendo en el horizonte montañoso como una maldición para 

el muchacho de revólver ágil y su desprotegida damisela en apuros. 

 



Pero no solo nos enfrentamos a esas imágenes distorsionadas que marcaron las 

infancias de muchos de nosotros (¿quién no ha jugado a "indios y vaqueros" alguna vez? 

¿Y, en esos juegos, quién quería ser el "indio"?), también lo hacemos con algunas 

películas mucho más recientes que pretenden vendernos un marco de análisis 

concienzudo y compromiso social. Sin embargo, estas últimas siguen preservando la 

idea de superioridad del hombre blanco. Un ejemplo claro sería "Bailando con lobos", 

donde un heroico Kevin Costner es el que debe enseñar a los Lakota a usar un arma de 

fuego o a cazar búfalos... 

 

Semejantes mentiras (o "inexactitudes", como prefieren llamarlas otros, algo que 

parece ser común en el cine de Hollywood) no se han dado solamente en relación a los 

pueblos indígenas de los Estados Unidos. Con Sudamérica ha ocurrido otro tanto. Así, 

en el famoso film "La misión" aparecen unos indígenas Guaraní ciertamente 

particulares. Recuerdo que vi la película cuando se estrenó y me extrañó, a pesar de mi 

corta edad, no reconocer en las palabras "indígenas" de aquellos actores ningún atisbo 

del idioma guaraní, caracterizado por su acentuación aguda y fácilmente reconocible 

para cualquiera que haya tenido un mínimo contacto con él. Con el paso de los años me 

enteré de que aquellos "extras" eran colombianos, del pueblo Waunana, que hablan una 

lengua completamente diferente y tienen costumbres distintas (basta con contemplar 

cómo interpretan unas flautas que no pertenecen en absoluto al ámbito cultural del sur 

de Sudamérica). 

 

En "1492: La Conquista del Paraíso" ocurrió otro tanto: los supuestos Taíno que don 

Cristóbal encuentra en las "recién descubiertas" islas del Caribe son una mezcla informe 

de indígenas Kuna de Panamá (en el film, los "Taíno" tocan unas inconfundibles flautas 

de Pan Kuna, llamadas kamu purrui), de Chibchas (las figurillas de oro que se muestran 

en la cinta tienen toda la influencia de los orfebres de Colombia) y de pueblos de la 

Amazonía que tienen la costumbre de raparse la frente hasta media cabeza (algo que, 

de acuerdo a las crónicas, no hacían los Taíno). 



No puede afirmarse que sean simples "errores históricos" de los guionistas 

(eternamente perpetuados en Hollywood, sobre todo cuando se trata de Sudamérica: 

todos los sudamericanos tenemos acento mexicano y escuchamos flamenco y corrido 

mientras bebemos ron y tequila y vestimos un poncho), lo cual es también altamente 

condenable por la imagen que se está vendiendo, y por la falta de cuidado (y, por 

consiguiente, de interés) que se demuestra (pocos estadounidenses aprobarían que en 

un film brasileño, por ejemplo, la Casa Blanca se sitúe en Chicago). Se trata de una 

deformación, de una manipulación del conocimiento que se tiene acerca de 

determinadas culturas, regiones del globo, idiomas y costumbres. Y por muy 

bienintencionadas que pretendan ser las películas relacionadas con los pueblos 

originarios, la gran mayoría adolece de un espíritu crítico y un punto de mira amplio y 

ceñido a la realidad a través del cual poder mostrar a un público internacional cuál fue 

y es la situación de las naciones originarias, en Norteamérica y en el resto del mundo. 

Quizás no fuera ese el cometido de los ejemplos antes mencionados, pero imagino que 

tampoco se rodaron para engañar a la audiencia ni para retorcer la historia, y es eso 

precisamente lo que han conseguido hasta ahora muchas de ellas. 

 

No quiero cerrar esta entrada sin proporcionar al menos unos cuantos ejemplos de 

películas que, en efecto, podrían cumplir, grosso modo, estos criterios. Ahí van. 

 

 "Waterbuster" (2006). Un documental dirigido por Juan Carlos Peinado, que habla 

de la lucha de los pueblos Hidatsa, Mandan y Arikara de la Reserva Fort Berthold 

(Dakota del Norte) en 1953, en contra  de la construcción del embalse Garrison, en 

el alto río Missouri. 

 "Incident at Oglala" (1992). Otro documental, dirigido por el inglés Michael Apted, 

que relata el violento enfrentamiento entre activistas indígenas y el FBI en 1975. El 

enfrentamiento es narrado también en "Reel Injun". 

 "Rabbit-proof fence" (2002). Una película australiana dirigida por Phillip Noyce, que 

habla de la "Stolen Generation", la generación robada: niños indígenas que eran 



enviados a escuelas especiales para su re-educación, es decir, para borrar de sus 

mentes la cultura aborigen e insertarlos a la fuerza en la sociedad blanca. 

 "Kanehsatake: 270 years of resistance" (1993). Un documental canadiense dirigido 

por Alanis Obomsawin (del pueblo Abenaki). Narra la crisis de Oka, en Canadá, 

cuando se enfrentaron la ciudad de Oka, en Quebec, con la vecina comunidad 

Mohawk de Kanehsatake debido la expansión de un campo de golf en tierras 

ancestrales del pueblo originario. 

 "Atanarjuat (The Fast Runner)". Es la primera película enteramente escrita, dirigida 

y protagonizada en inuktitut, una de las lenguas esquimales. Dirigida por Zacharias 

Kunuk (del pueblo Inuk), narra una antigua leyenda de la tradición oral Inuktitut. 

 

Todo lo que vemos nos influencia de alguna manera, incluyendo, por supuesto, el cine. 

Sería bueno que los espectadores fueran conscientes de que la mayoría de las películas 

son un mero entretenimiento: historias falsas con efectos falsos y personajes falsos que 

solo pretenden distraernos y, en cierto modo, hacernos pasar un buen rato. Nada más... 

  



Al son de la kamacheña 

 

 

Las había visto siempre en libros: primero en los trabajos del renombrado musicólogo 

argentino Carlos Vega, un pionero de esa disciplina en mi país, y más tarde en una 

pequeña obra del también argentino Rubén Pérez Bugallo ("Catálogo ilustrado de 

instrumentos musicales argentinos") y en la del boliviano Ernesto Cavour ("Instrumentos 

musicales de Bolivia"). En esos textos las habían llamado de mil formas distintas: 

"quenas", "quenas jujeñas", "flautillas", "flautas de Pascua", "flautillas/quenillas de 

Pascua", "kamacheñas", "camacheñas"... Pero nunca había visto una de verdad, nunca 

había podido tener una entre mis manos, jamás las había oído, y no pude encontrar 

videos o materiales gráficos actualizados sobre ellas, sobre todo en su contexto 

tradicional: la porción oriental de las provincias de Salta y Jujuy, en Argentina, y el 

departamento de Tarija, al sur de Bolivia. 

 

Hasta que se cruzaron en mi camino. No recuerdo el año: sólo que caminaba, curioso, 

por entre las "carpas" de artesanos que se montan todos los años en la plaza central de 

la localidad de Cosquín, en la provincia de Córdoba (Argentina). Allí, cada febrero tiene 

lugar uno de los festivales folklóricos más importantes del país, y es bastante común 

que, además de músicos, cantantes y bailarines, se reúnan en la ciudad los más 

afamados luthiers (constructores de instrumentos) nacionales y extranjeros para ofrecer 

sus artículos a los artistas. Paseaba, pues, por entre los puestos, admirando los bombos 

"legüeros" del famoso artesano santiagueño Mario Paz o las flautas llegadas desde la 

comunidad de Walata Grande, en Bolivia, cuando me tropecé con una pequeña mesilla 

en la que se desplegaban multitud de unas flautas que yo desconocía y que, a primera 

vista, no fui capaz de identificar. Pueden imaginar mi sorpresa cuando, de boca del 

hombre que las había construido y las vendía, supe que aquellas eran las famosas 

"flautillas de Pascua". 

 



Aquella noche me llevé una conmigo. El vendedor me aseguró entre risas que, para que 

sonaran realmente bien, había que estar un poquito "machado", término andino 

derivado del verbo quechua maqchay, "golpear", y que significa "borracho". De acuerdo 

a sus palabras, la saliva espesa provocada por el alcohol eran una especie de "elemento 

esencial" para hacer sonar aquella pequeña flauta. 

 

La kamacheña o camacheña (nombre que recibe sobre todo en Bolivia) es un 

instrumento musical muy antiguo. A decir de muchos etnomusicólogos, pertenece al 

estrato llamado "música tritónica", los sonidos que interpretaban las culturas del norte 

de Argentina y el sur de Bolivia antes de la llegada de los Incas, que impusieron la 

"música pentatónica", dominante en la actualidad a lo largo y ancho de los Andes. Se 

trata de una flauta con solo tres o cuatro orificios de digitación, generalmente elaborada 

en un simple tubo de "caña de Castilla" (caña europea común), con uno de los extremos 

cerrados por un nudo natural y el otro totalmente abierto; este último es el extremo por 

el que se sopla. Allí no hay boquilla o "conducto de insuflación" (el "pico" de las 

modernas flautas dulces escolares); en su lugar hay un bisel o muesca semicircular (que, 

supuestamente, denotaría su extrema antigüedad, pues esos biseles solo se han hallado 

en flautas arqueológicas) y dos especies de "aletas" laterales. Tales aletas caracterizan 

al instrumento: el intérprete debe introducirlas en su boca para poder soplar, y 

convierten a la flauta en un elemento tremendamente difícil de ejecutar. Cuando el aire 

de dicho soplo golpea el bisel semicircular, se produce la magia y nace el sonido, que 

luego es modulado por los orificios de digitación para producir las escasas notas que la 

kamacheña proporciona. 

 

Dado que, por su número de orificios, puede interpretarse con una sola mano, los 

ejecutantes de kamacheña suelen ocupar la otra con una "caja", un tamboril de doble 

parche muy tradicional y popular en todos los Andes. Y muy antiguo: aparece, bajo la 

denominación quechua de tinya, en las crónicas de los primeros conquistadores del 

Perú, e incluso Guaman Poma de Ayala, en su "Buena Corónica [sic] y Buen Gobierno" 



las dibuja en manos de los incas. Esa forma de interpretación sería, también, muy 

antigua: se repite en Bolivia, con los waka-pinkillos, y en el País Vasco, con los txistus. 

 

Golpeando la caja y soplando la kamacheña, el intérprete (casi siempre un varón) pone 

un marco musical a las danzas de ronda: una docena de bailarines que, tomados de las 

manos, dan vueltas en torno al flautista/percusionista, a veces cantando "coplas" (las 

cuales suelen nacer de las bocas de las mujeres, que dominan un estilo de canto muy 

particular). Las kamacheñas suelen aparecer en las fiestas religiosas de la época invernal 

(en Tarija, en San Roque, Todos los Santos y Carnavales), y la música que se ejecuta con 

ella suele ser sencilla, imitando a veces las líneas melódicas de las "coplas" que se cantan 

a su son. 

 

La vigencia del instrumento se limita al territorio y a las fechas descritas. Es muy difícil 

encontrarlas en grabaciones comerciales (de hecho, en una colección de más de 2.000 

CDs de música folklórica y tradicional no he sido capaz de dar con ninguna) o en 

presentaciones de grupos musicales; asimismo, y excepto en las páginas de algunos 

luthiers y sitios especializados, no hay muchas fotos, y los vídeos en los que aparecen 

son prácticamente inexistentes: pude ver brevemente una hace poco, en un documental 

argentino sobre pueblos originarios titulado "Awka Liwen". Es muy difícil escuchar los 

"toques" de esta flauta, a no ser que uno se desplace a las zonas de interpretación 

originales, y eso es bastante complicado... 

 

A pesar de la relativa ausencia de información disponible sobre la kamacheña, es un 

instrumento que sobrevive y sigue sonando. Porque, afortunadamente, no hace falta 

que sea ampliamente conocido por todos para que sus constructores, sus intérpretes y 

su público tradicional sigan disfrutando de él. Sin embargo, no está de más difundir la 

existencia de estas pequeñas maravillas, milagros del arte más antiguo de las Américas 

que se han refugiado en un pequeño rincón de ese gran mundo para sobrevivir el paso 

de los tiempos. Siempre es interesante hacer saber que, a pesar de todo, hay fragmentos 



de una supuesta "historia pasada" que quieren seguir siendo "historia presente" y se 

niegan a morir. 

 

Es por eso que me he puesto a recordar en voz alta, en esta entrada, la noche en la que 

me crucé con una kamacheña, allá en Cosquín. Una kamacheña que, junto a una tinya, 

descansa silenciosa ahora mismo, en el cuarto donde conservo todos mis instrumentos.  



Sonidos hechos a mano 

 

 

Braojos es un pequeño pueblo de la Sierra Norte de la provincia de Madrid, situado a 

unos pocos kilómetros de la villa de Buitrago, con su imponente muralla y su antiguo 

castillo de siete torres, y del valle del río Lozoya. Es un lugar encantador, de callecitas 

empedradas y casas de muros gruesos y techos de tejas, rodeado por un entorno natural 

de una belleza impresionante, sobre todo en estos días otoñales en los que los robles, 

fresnos y sauces se consumen en un despliegue de amarillos y ocres que los termina de 

desnudar para que, irónicamente, pueden sobrevivir al frío invierno que se avecina. 

 

Desde hace unos años, los principales actores sociales y culturales de Braojos han 

tomado las riendas de un proyecto a través del cual pretenden recuperar y difundir la 

cultura tradicional española en general y castellana en particular. Aunque han sufrido 

numerosos contratiempos y altibajos (como casi todas las iniciativas culturales valiosas), 

realizan talleres de construcción de instrumentos (rabeles, gaitas serranas, panderos), 

de interpretación de los mismos (sobre todo de los famosos instrumentos de percusión 

cotidianos, como los almireces, las cucharas, las botellas de anís...) y de cantos y danzas, 

pues la música es sólo el marco para los unos y para las otras. Además, organizan 

encuentros anuales de artistas y artesanos que se concentran en el reducido casco 

urbano de Braojos para mostrar, a todo el que quiera pasearse por allí, los resultados de 

sus actividades. Es allí donde algunos referentes del folklore castellano (como Eliseo 

Parra, Vanesa Muela o Luis Ángel Payno) comparten sus saberes y los resultados de sus 

búsquedas por pueblos de toda la meseta. Fue allí donde, hace un tiempo, Sara y yo 

pudimos disfrutar del grupo Mayalde (una verdadera delicia; hay muchísimos videos en 

YouTube que recogen partes de sus actuaciones). Y fue allí donde, este fin de semana, 

ambos nos fuimos a aprender a construir un pandero cuadrado. 

 

Se trata de un instrumento tradicional de la mitad norte de España. Hay diversas 

variantes: el de Peñaparda, un pueblo de Salamanca en donde los construyen grandes y 



gruesos y los golpean con una "porra" o baqueta; los de León y Asturias, en donde son 

más finos y se los golpea con las manos, como las panderetas; y los gallegos "de peito", 

que se cuelgan del cuello con una correa y se apoyan en el pecho (de ahí su nombre 

original) para golpearlos con las manos. En su interior lleva "bordonas" (cuerdas 

cruzadas que vibran contra los parches, produciendo un zumbido característico), 

cascabeles, cencerros e incluso garbanzos u otros elementos que le "rompan" el sonido 

y lo hagan "bramar". 

 

Con tablones de pino (reciclados de viejos pallets) armamos el marco de madera, la 

estructura básica del instrumento. Con hilo de bramante creamos las "bordonas", que 

atravesaban el marco en cruz, y atamos los cascabeles que resonarían en las tripas del 

pandero. Con mucho trabajo limpiamos pieles de cabrito y las recortamos para 

transformarlas en parches. Y con no menos esfuerzo las cosimos, una en cada cara del 

marco... Así, de esa forma —que parece sencilla al describirla pero no lo es tanto en la 

práctica— creamos con nuestras propias manos un elemento que, desde tiempos 

inmemoriales, lleva animando la vida social de los entornos rurales del norte de las 

Españas. Pues en los tiempos antiguos amenizaba las largas tardes del hilado de la lana, 

o las fiestas de los pueblos en las que los muchachos, vestidos con sus mejores prendas 

para la ocasión, cortejaban a las mozas, no menos galanas... 

 

El sonido del pandero carga muchas memorias viejas. Pero no sólo las de las coplas que 

acompañaba (y aún acompaña), ni la de las danzas tradicionales a las que ponía el ritmo 

y el latido... También las de unos métodos de construcción, unos secretos y unos trucos 

de fabricación que, hasta hace poco, reposaban en los intangibles baúles de recuerdos 

de algunas personas añosas. Tener uno de ellos es, pues, un milagro por partida doble. 

Un milagro hecho con nuestras propias manos 

  



Civallero: pequeña historia de un apellido 

 

 

Si uno empieza a hurgar un poco en las raíces de su propio apellido, revisando su historia 

y siguiéndole la pista hacia atrás a través de las generaciones, puede llegar a lugares y a 

momentos realmente inesperados. Y puede darse cuenta de que el conjunto de letras 

que componen esa palabra tan familiar (y nunca mejor dicho) puede haberse paseado 

por sitios desconocidos, haber cambiado de forma unas cuantas veces y llevar dando 

vueltas por este mundo nuestro un buen puñado de siglos. 

 

Descendiente de inmigrantes italianos como soy, siempre supe —por las anécdotas y 

narraciones que me llegaron de boca en boca a través de las cuatro generaciones de 

Civalleros que vivieron en Argentina— que mi apellido era de origen piamontés. Pero 

poco más pude averiguar de memorias a veces difusas por la edad, otras simplemente 

desinteresadas por la temática... 

 

Con el tiempo terminé echando el asunto al olvido. 

 

Sin embargo, hace poco descubrí que no era el único Civallero que sentía —o había 

sentido alguna vez— cierta curiosidad por indagar algo más acerca de sus orígenes. Los 

había en Italia, El Salvador, Francia, Estados Unidos... Las preguntas que se hacían tan 

desperdigados "familiares lejanos" míos reavivaron las mías propias. De forma que me 

puse a investigar. 

 

Revisando alguna de las numerosas bases de datos genealógicas italianas, encontré que 

la forma original de mi apellido es "Civalleri", y que, en efecto, se trata de un nombre 

típicamente piamontés. Ocurre que cuando llegaron a Argentina (y entre 1862 y 1930 

arribaron unos cuantos inmigrantes con ese apellido al puerto de Buenos Aires, en 

barcos que habían zarpado de Génova y Marsella), los funcionarios que inscribieron a 



esos italianos viajeros apuntaron lo que les pareció, o lo que escucharon: "Civalleri", 

"Civallero", "Civaleri", "Civalero", e incluso "Chivalero". Y así quedaron.  

 

[Los Civalleri no serían los únicos en sufrir "alteraciones" en sus apellidos, por cierto: en 

Argentina hay numerosas historias similares, algunas de ellas con consecuencias 

bastante serias...] 

 

De acuerdo a los registros civiles italianos, la mayor concentración de Civalleri se sitúa 

hoy por hoy en la provincia de Cuneo, fronteriza con Francia por un lado y con Génova 

por el otro. Allí, a 6 kilómetros de la ciudad de Cuneo (capital provincial) está el pueblo 

llamado precisamente Civalleri (con su calle principal, via Civalleri), de donde habrían 

salido los Civallero de Argentina. Es decir, mis antepasados. 

 

La vecindad a Francia confirma una vieja historia familiar que narraba que los Civalleros 

piamonteses cruzaban a tierras galas en verano para trabajar como mano de obra 

migratoria, segando heno con hoces y guadañas. 

 

De vuelta a los archivos genealógicos, me encontré con que "Civalleri" es la italianización 

de un patronímico medieval originario de la Provenza francesa, "Civeller". Ese apellido 

se latinizó como "Civallerius" y luego se italianizó "Civallero" (o, en plural, "Civalleri"). 

 

Se cree que el nombre habría pasado desde Francia a Génova hacia la segunda mitad 

del siglo XIV (o sea, entre 1350 y 1400). De hecho, por esa época los archivos históricos 

italianos ya guardan registros de un tal Francesc Civeller, burgués que trabajaba en la 

administración del puerto de Génova, y de un tal Johan Civeller, procurador del rey en 

1420 y que, según el documento que consulté, ordenó a un fulano no acercarse a la 

mujer del prójimo (parece ser que ya entonces existían las hoy tristemente célebres 

"órdenes de alejamiento"). 

 



Desde la zona del puerto de Génova, y con el paso de los años, los Civallero habrían ido 

subiendo hacia el norte y se habrían asentado en el Piamonte, en el pueblo que lleva su 

nombre y en otros tantos rincones de esa geografía montañosa. Supongo que 

cambiarían su provenzal natal (el occitan o lenga d'óc) por el genovés (el zeneize), y 

luego olvidarían éste para aprender el piamontés (el piemontèis) y, quizás, algo de 

francés. 

 

Había logrado remontarme hasta el siglo XIV, lo cual ya era toda una hazaña. Pero 

intenté seguir un poco más hacia atrás. Busqué algún rastro de esos "Civeller" de la 

Provenza, y descubrí algo curioso: "civellers" significaba "hebilleros". El término 

designaba originariamente a trabajadores de la industria de las prendas en toda el área 

de Cataluña y la Provenza francesa. Evidentemente, algunos de ellos asumieron su oficio 

como apellido, algo común en aquella época en muchas lenguas europeas (véase, por 

ejemplo, los Müller y Miller alemanes e ingleses, los Escrivá catalanes o los Herrero y 

Zapatero españoles...). 

 

El caso es que, al menos en la Cataluña medieval (hacia 1380), los Civeller parecen haber 

sido gente con mucho dinero, que incluso llegaron a obtener puestos cercanos a 

príncipes y nobles: su apellido se escribía Civeller o Civaller, dependiendo del escribiente 

(y de la pronunciación catalana). 

 

Mi aventura me permitió, pues, encontrar Civalleros hacia finales del siglo XIII y 

principios del XIV. Ignoro si su línea de sangre tiene algo que ver con la mía: en realidad, 

tengo mis series dudas al respecto. Lo que sí sé es que la palabra que hoy me permite 

identificarme, que me relaciona con otras personas con mi misma ascendencia, es la 

misma que ellos emplearon para identificarse y relacionarse hace siete siglos, en algún 

rincón del Mediterráneo. 

  



Orba. Un idioma universal español 

 

 

Uno de los proyectos más perseguidos (y que menos éxitos ha cosechado en la práctica) 

ha sido la construcción de un lenguaje internacional o universal: un idioma que sirviese 

para superar las barreras lingüísticas y facilitar la comunicación entre todos los seres 

humanos. 

 

De forma natural se fueron creando, en distintas partes del mundo, hablas que servían 

a tal efecto. Pero se trataba de "lenguas mixtas" o "pidgins" con un empleo 

exclusivamente regional. Por mencionar algunas, en América existieron el chinook (una 

mezcla de un buen número de idiomas de la Columbia británica), el souriquois (hablado 

por colonos vascos e indígenas micmacs y montagnais en Canadá oriental) y las "linguas 

gerais" de Brasil (mezcla de portugués e idiomas tupí-guaraníes). 

 

Las propuestas más generales —aquellas no destinadas a un uso regional, sino a uno 

"mundial"— se denominaron "idiomas auxiliares internacionales", y algunas alcanzaron 

cierto grado de difusión y reconocimiento. Destacan el esperanto de Zamenhof (1887), 

el volapük de Schleyer (1880), el ido (1907), el latino sine flexione de Peano (1903), el 

occidental de De Wahl (1922), o la interlingua de Gode (1951). 

 

Dentro del universo de esta particular categoría de códigos lingüísticos, pueden 

señalarse algunos que fueron "inventados" en España. Cabe recordar, por ejemplo, el 

"lenguaje algebraico" de Julio Rey Pastor, la "Lengua Católica" de Alberto Liptay, la 

"Lengua universal" de Sotos Ochando, la "Ideografía" musical de Mas, la "escritura 

carolina" y la "Lengua Aloisia" de Traggia.  

 

Uno de los menos conocidos de este conjunto fue el "Orba" de José Guardiola. 



Publicado en París, en la Librería Española de Garnier Hermanos, en 1893, el trabajo en 

el que Guardiola exponía su propuesta se tituló "Kosmal idioma. Gramátika uti nove 

prata kiamso Orba" (Idioma universal. Gramática de una nueva lengua llamada Orba). 

 

En el prefacio, el autor explica: 

 

"Este nuevo idioma no pretende suprimir ni sustituir a ningún otro. 

Cada nación seguirá cultivando su lengua propia o estudiando la de las 

demás, si tal es su deseo o su interés. 

Este es un nuevo modo de hablar inventado para llenar una necesidad 

general, sobre todo para los que viajen por distintos países y que no han 

tenido ocasión o tiempo de aprender tan variados y difíciles idiomas". 

 

El libro apareció sólo seis años después de "Lingvo internacia: Antaŭparolo kaj plena 

lernolibro" (Lengua internacional: Prefacio y  libro de texto completo) de Zamenhof, el 

cual sería la presentación en sociedad del esperanto. Al respecto, Guardiola confiesa, en 

su prefacio: 

 

"Varios se han ocupado, antes que nosotros, en este asunto. Confesamos 

que no hemos estudiado sus sistemas. 

La idea de un idioma general nos vino, hace años, en América, viajando por 

entre poblaciones de indígenas cuya lengua no entendíamos entonces, pero 

que la necesidad y la afición a esa clase de estudios nos indujeron a estudiar 

más tarde. ¡Se siente uno tan pequeño, tan débil y casi se puede decir tan 

ridículo cuando no comprendemos lo que se nos dice!". 

 

El alfabeto del Orba se compone de veintiuna letras tomadas del alfabeto latino, cuya 

pronunciación difiere poco de la del español: las diferencias más notables son que la "h" 

suena como la "ch" española y la "x" lo hace como su par catalana o francesa. 



Tiene unas reglas de acentuación algo complejas (en comparación con el esperanto, en 

el cual todas las palabras son graves), tres géneros, un plural que se forma agregando 

una "s", una serie de sufijos derivativos (que transforman, p.e., un sustantivo-base en 

un adjetivo, un adverbio o un verbo), una serie de preposiciones, un sólo artículo 

determinado (i/is) y uno indeterminado (u/us), una serie bastante compleja de 

pronombres personales basados en los castellanos, números (u, du, tré, kat, hin, sei, set, 

ot, nou, sen), y un modelo de conjugación verbal general que es bastante complicado 

(de nuevo, en comparación con el esperanto) debido a su similitud con el del castellano. 

La formación del vocabulario (mínimo) fue, en líneas generales, totalmente arbitraria: 

según Guardiola, lo construyó uniendo letras a su parecer y dándoles un significado 

(aunque en muchos vocablos se notan raíces latinas). 

 

He aquí, tomada de los ejemplos que presenta el libro, una muestra del Orba: 

 

U donio uti nim dom 

[Un señor de una casa grande] 

 

Kialsti pratbia li inta? 

[¿De cuáles me habla usted?] 

 

Iki volbi vense, pratti 

[El que quiera venir, que hable] 

 

Distia lol dinta patre 

[Dígaselo usted a mi padre] 

 

Din bratas vidfis lul hi binbal 

[Mis hermanas lo vieron a usted en el paseo] 

 

Bo dim, bo dima, bo nin 



[Buenos días, buenas tardes, buenas noches] 

 

Keti pratdias uls? 

[¿De qué hablaban ustedes?] 

 

Esulso-María utisel hi del dom 

[Asombrada María de hallarse en su casa] 

 

Aló! Divolka! Stiltie! 

[¡Hola! ¡Ojalá! ¡Silencio!] 

 

En las palabras finales, el autor declara que concibió y ejecutó el idioma "en el espacio 

de tres o cuatro meses". También expresó sus dudas sobre su idea al afirmar: "Por 

nuestra parte, hemos emprendido este trabajo con cierto temor y recelo,  pensando que 

esta clase de estudios en algo se parecen a la recherche de la piedra filosofal o de la 

cuadratura del círculo; pero como lo hemos hecho únicamente como pasatiempo, nada 

perderemos ni perderán mucho los que tenga la humorada de leernos". 

 

"Kosmal idioma. Gramátika uti nove prata kiamso Orba" es una pequeña joyita de un 

centenar de páginas, bastante difícil de conseguir en la actualidad. Es la herencia legada 

por un autor del cual se sabe casi nada excepto su interés por hallar una forma de 

comunicación fluida entre personas. Su proyecto (caído en el olvido y nunca rescatado) 

se perpetúa hoy en muchísimas otras propuestas, que buscan consenso en la red de 

redes: tal es el caso del Indoeuropeo moderno (también nacido en España en 2006) y el 

Sambahsa-Mundialect (Olivier Simon, 2007) 

  



Los guardianes alados de Kalhu 

 

 

Lamassu, los llamaron los antiguos asirios. "Espíritus protectores". 

 

Los asirios —habitantes de un reino de estirpe acadia situado en la región del alto Tigris 

entre el 2500 y el 600 a.C.— creían en la existencia de fuerzas demoníacas, invisibles 

seres oscuros portadores de desgracia que se colaban por puertas y ventanas y que, si 

no eran detenidos y exorcizados a tiempo, provocaban el caos y la enfermedad. Esas 

potencias del Mal necesitaban adversarios dignos, cuya sola presencia bastara para 

imponerles respeto, y hasta temor. De modo que crearon a los lamassu y los colocaron 

por pares en las puertas de sus ciudades, en las de sus templos y en las de sus palacios. 

 

Ignorarlos era imposible, como comprobé cuando me enfrenté a ellos en la sala 7 del 

Museo Británico. Se trata de imponentes estatuas esculpidas en bloques de piedra 

verdaderamente enormes. Representan figuras mitológicas que mezclan el recio cuerpo 

de un toro o de un león, las alas de un águila y la cabeza de un hombre, con la clásica 

barba mesopotámica y una corona de cuernos. Cada elemento tenía un significado muy 

concreto para los asirios: el toro y el león representaban la fuerza y el valor; el águila, el 

poder; y el ser humano, la inteligencia. La corona de cuernos dotaba al conjunto de una 

pátina de divinidad. 

 

Los lamassu estuvieron presentes en todos los reinos de la antigua Mesopotamia. Esos 

seres fantásticos podían ser masculinos o femeninos: los sumerios los llamaron lamma 

y alad, respectivamente; los babilonios, lamassu y shedu; y los asirios, por su parte, los 

denominaron lamassu y apsasu. 

 

Los que se exhiben en el Museo Británico (y en el Metropolitano de Nueva York) 

vigilaban la entrada del palacio que Ashurnasirpal II (883-859 a.C.) se había hecho 

construir en la que fue capital de su reino, Kalhu, hoy Nimrud (Irak). Fueron 



descubiertos, desenterrados y trasladados a Londres entre 1845 y 1851 por el 

arqueólogo británico Austin Henry Layard. Layard fue, asimismo, el descubridor de la 

Biblioteca Real de Ashurbanipal en Nínive (la cual incluía la Epopeya de Gilgamesh, uno 

de los trabajos literarios más tempranos que se conservan), y son célebres las aventuras 

que corrió para trasladar las reliquias (robadas, como tantas otras) desde Irak hasta el 

Museo Británico, en donde se exhiben en la actualidad. 

 

También el Museo del Louvre, en París, cuenta con otros lamassu: los que protegían la 

entrada del Palacio Real de Dur-Sharrukin (Khorsabad), la capital del imperio asirio 

durante el reinado de Sharrukin o Sargón II (772-705 a.C.). Pero los más impresionantes 

son, sin duda, los de Kalhu. 

 

Ashurnasirpal II (originalmente Ash-shur-nasir-apli, "[El dios] Ashur es el guardián del 

heredero") fue un fiero guerrero que, apenas asumido el trono, se embarcó en un 

ambicioso programa de conquistas. Dirigió su atención hacia sus vecinos Hititas, 

Arameos y Canaanitas, que pronto se vieron asediados y conquistados. El plan asirio no 

sólo incluía la toma y el saqueo de las principales ciudades: venía aderezado por las 

matanzas más crueles recordadas en la época, que el propio Ashurnasirpal se regodeó 

en describir: 

 

"Jóvenes y viejos tomé prisioneros. A algunos les corté manos y pies; a otros 

les corté orejas, narices y labios ... Expuse sus cabezas como trofeo frente a 

su ciudad. A los niños los quemé en hogueras; la ciudad, la destruí e hice que 

el fuego la consumiera". 

 

Tras estas conquistas decidió establecer su capital en una vieja ciudad abandonada: 

Kalhu. La reconstruyó y la rodeó de una muralla de 13 mts. de alto, 36 de grosor y 6 kms. 

de longitud. Y al sudoeste de ese recinto tan bien defendido erigió la acrópolis, en donde 

hizo alzar templos y palacios. En 879 a.C., el rey dio una fiesta para 70.000 personas, 



celebrando la "inauguración" de la nueva capital. Así se describió el evento en una 

inscripción laudatoria hallada en los Reales Archivos de Asiria: 

 

"Cuando inauguré mi palacio de Kalhu, proporcioné durante 10 días comida 

y bebida a 47.074 personas, hombres y mujeres, llegados desde todos los 

rincones de mi Imperio; también a 5.000 personas importantes, delegados 

de el país Suhu, de Hindana, Hattina, Hatti, Tiro, Sidon, Gurguma, Malida, 

Hubushka, Gilzana, Kuma y Musasir; también a 16.000 habitantes de Kalhu, 

y 1.500 oficiales de palacio; en total, 69.574 invitados de todos los países 

mencionados, incluyendo a la gente de Kalhu. Además les proveí de todos 

los medios para limpiarse y descansar. Les proporcioné los debidos honores 

y luego envié a cada uno a su casa, saludable y feliz". 

 

El Palacio de Ashurnasirpal tenía sus puertas guardadas por los impresionantes lamassu. 

Pero esas fieras figuras no eran las únicas esculpidas en el edificio: todas las paredes del 

interior estaban cubiertas por bellísimos relieves de alabastro. Entre ellos se cuenta la 

serie de "La Caza de los Leones" (expuesta en una sala especial del Museo Británico), de 

un realismo realmente impresionante. 

 

Cada talla exhibe una inscripción que, debido a su similitud, se conoce entre los 

arqueólogos como "Inscripción estándar de Ashurnasirpal". Los lamassu no fueron la 

excepción: ellos la muestran entre las patas, en un lateral. 

 

Escrita en acadio y con alfabeto cuneiforme, este texto de 22 líneas narra la genealogía 

del rey, enumera sus victorias militares, define las fronteras de su imperio, cuenta cómo 

fundó Kalhu y explica cómo levantó su magnífico palacio. 

 

Así se presenta el rey: 

 



"Ashurnasirpal, sacerdote de Ashur, favorito de Enlil y Ninurta, amado por 

Anu y Dagan, el arma de los grandes dioses, el poderoso rey, rey del mundo, 

rey de Asiria; hijo de Tukulti-Ninurta, el gran rey, el rey poderoso, rey de 

Asiria, hijo de Adad-nirari, el gran rey, el poderoso rey de Asiria...". 

 

Tras esta descripción, el rey describe su reino: 

 

"Desde los pasos montañosos de Kirruri hasta la tierra de Gilzanu, desde más 

allá del bajo río Zab hasta la ciudad de Til-bari, desde la ciudad de Til-sha-

abtani hasta las villas de Til-sha-Zabdani, Hirimu y Harutu, fortalezas de la 

tierra de Karduniash [Babilonia], todo ello puse dentro de las fronteras de 

mi tierra ... Yo soy Ashurnasirpal, el célebre príncipe, que reverencia a los 

grandes dioses, el fiero dragón conquistador de ciudades y montañas...". 

 

Luego habla de Kalhu, su capital: 

 

"La antigua ciudad de Kalhu, que construyó Shalmaneser, rey de Asiria, un 

príncipe que me precedió, había caído en ruinas y yacía desierta. Esa ciudad, 

yo la reconstruí, traje gente que yo conquisté de tierras que yo subyugué ... 

e hice que se asentaran allí". 

 

Un poco más adelante se refiere a su palacio: 

 

"Un palacio con salones de maderas de cedro, ciprés, enebro, boj, 

meskannu, terebinto y tamarisco, yo fundé como mi residencia real para mi 

eterno placer señorial". 

 

Y estas son sus palabras sobre las entradas palaciegas y los lamassu que las 

protegían: 

 



"Criaturas de las montañas y los mares yo creé en caliza blanca y alabastro, 

y las coloqué en las entradas. Las adorné y las hice gloriosas, y coloqué nudos 

ornamentales de bronce alrededor de ellas. Puse puertas de cedro, ciprés, 

enebro y meskannu en esas entradas. Puse en ellas grandes cantidades de 

plata, oro, estaño, bronce y hierro que obtuve con mis manos, como botín, 

de las tierras que conquisté". 

 

Al igual que una parte nada desdeñable de los escritos históricos (fueran inscripciones, 

"libros" o cualquier otro tipo de documento), las líneas grabadas en los lamassu de Kalhu 

son una alabanza al poder establecido: un canto a la gloria del gobernante de turno, 

para el cual trabajaba el escriba, o para los dioses que protegían la ciudad, o para algún 

personaje importante. Pasarían algunos siglos antes de que los escritos fueran libres. 

Aunque, en verdad, siempre nos quedará la duda de si esto último ha sido, alguna vez, 

realmente posible. 

 

Sea como sea, en los textos grabados sobre la piedra de los lamassu se aprecia la función 

principal de la escritura: permitir que ciertas narraciones (por muy sesgadas que estén) 

sobrevivan al paso de los siglos, y darle vida eterna al puñado de personajes que 

controlaron esa escritura y la usaron a su favor. 


