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La gaita serrana de Madrid

La Sierra Norte de Madrid —el lugar desde donde escribo este blog— es una seccién de
la Sierra de Guadarrama que pertenecid a tierras segovianas hasta 1833, momento en
el cual la divisién de Espafia en provincias organizada por Javier de Burgos la llevd a
ocupar la porcidén norte de la entonces provincia (y actual comunidad) madrileia.
Incluye pueblos como Bustarviejo, Valdemanco, La Cabrera, Garganta de los Montes o
Braojos, rincones con paisajes bellisimos y muchas tradiciones rurales que, a pesar de

correr un serio riesgo de desaparecer, se resisten a ello con ufias y dientes.

Una que no tuvo tanta suerte y se desvanecido de los ambitos populares fue la
construccion e interpretacion de la "gaita serrana”. Es éste un aerdfono que fue descrito
por primera vez en la literatura académica en 1947, de la mano de un miembro del
Instituto Espafiol de Musicologia, el folclorista extremefio Manuel Garcia Matos. Asi se

referia éste a la "gaita serrana" en la "Enciclopedia de Madrid":

"Localizase en los pueblos de Loyozuela, Bustarviejo, Valdemanco, La
Cabreray algin otro mas al norte; en el sur se me han dado noticias de que
existié en un tiempo. Es instrumento sumamente rustico y primitivo, propio
de pastores, y ofrece caracteristicas afines a las que presentan algunos
'pitos' bucdlicos de la Antigliedad.

Se compone de tres piezas: la 'gaita’ propiamente dicha, que es un palo (de
higuera mas frecuentemente) afinado y hecho tubo, cuya longitud es muy
inestable, pues oscila entre 14, 16, 20 cms. y alin mas y aln menos; y dos
llamados 'cornatos' (fragmentos de cuernos de toro), uno mayor que a guisa
de pabelldn se encaja en el extremo inferior del tubo, y otro menor (de 4 6
5 cms. de largo) que va encajado en su parte mds estrecha en el emboque

de la gaita. En este emboque se introduce un menudo tallo de paja dura,



llamado 'mansiega’, con un ligero corte que levanta una lenglieta

batiente...".

La "gaita" de la sierra norte de Madrid no es, en realidad, una verdadera gaita, sino un
instrumento de viento de la familia de los albogues o alboques. El término "albogue"
deriva del drabe al-bug, y éste del griego bykane, "la trompeta, el cuerno”. Los albogues
(en inglés, hornpipes) son aeréfonos formados por un tubo (de madera, cafa o hueso)
simple o doble en cuyos extremos se colocan dos piezas de cuerno: un pabelldn
amplificador y una boquilla que cubre la cafia o lenglieta. El intérprete sopla por la
boquilla y pone en movimiento la lenglieta vibratoria, simple, idéntica a la de los
clarinetes (sobre todo a los tradicionales catalogados como "idiogléticos"). El aire es
modulado a través de los orificios del tubo (por lo general tres en la parte superior y uno

en la inferior) y el sonido se amplifica en el pabelldn.

La gaita serrana se elaboraba en madera de higuera, sauco o adelfa, dado que sus
médulas, blandas, permitian taladrarlas con facilidad (en especial con un hierro al rojo)
para obtener un tubo limpio. Se solia limar el tubo para darle un perfil cuadrado en el
area de los orificios, mientras que en el resto se mantenia el perfil circular natural. La
lenglieta ("mansiega") se hacia, por lo general, de un tallo grueso de trigo, centeno o
esparto. El trozo de asta ("cornato") que funcionaba como pabellén solia recortarse,
grabarse y horadarse para adornarlo con los motivos tradicionales de la sierra norte (los
cuales todavia pueden encontrarse en algunos bastones de pastor y en cestas de

castafio).

Tiene relacién con los albogues medievales (por ejemplo, los representados en las
miniaturas 220 y 340 de las "Céantigas de Santa Maria" de Alfonso X El Sabio), la alboka
vasca (que posee doble tubo), la "gaita" gastoreifia de Cadiz, el pibgorn, pibcorn o
cornicyll de Gales, el stock-and-horn de Escocia, el arghoul arabe y la jaleika, zhaleika o

bryolka rusa.



La descripcion de Garcia Matos y algun texto mas, asi como un par de ejemplares del
instrumento, un pufiado de fotos y una grabacion (publicada en la "Magna antologia del
folklore musical de Espaia" del mismo Garcia Matos) fue todo lo que quedd de esta
"gaita", pues un buen dia, hacia finales de los afios sesenta, dejo de usarse. No se volvié
a saber mas de ella hasta que, recientemente, las historias sobre su uso comenzaron a
ser recolectadas, las pequenas piezas supervivientes fueron rescatadas y se la volvid a
escuchar en su terrufio de origen, gracias al buen hacer de algunos musicos enamorados

de los sonidos de su tierra.

Si bien el instrumento no volvera a estar en manos de pastores (pocos quedan en la
sierra) ni interpretara el repertorio antiguo (perdido cuando la cadena de transmisidn
oral se rompid), esta timida reaparicion de la "gaita" serrana puede llevar a que en el
futuro los folkloristas la incluyan en sus trabajos y vuelva a estar presente, al menos, en

alguna tradicional fiesta de pueblo. Esas que también van perdiéndose poco a poco.



La cocina del Califa

En la segunda mitad del siglo X —o, al menos, eso indican los expertos— un copista de
manuscritos y compilador de textos de Bagdad llamado Abu Muhammad al-Muzaffar
Ibn Nasr lbn Sayyar al-Warraq recibié un encargo ciertamente curioso: elaborar un
compendio de recetas de platos preparados para regentes y dignatarios, de los
productos que utilizaban, las herramientas que empleaban, los procesos que seguian y
los cuidados que tenian en consideracion... Probablemente su cliente fuese un sibarita
deseoso de emular, en su mesa, los festejos gastronédmicos de los que gozaban los ricos

y poderosos.

Asi surgio Kitab al-Tabikh, "el libro de los platos", el primer texto de cocina escrito en

arabe y uno de los mas antiguos sobre el arte culinario medieval.

Nacido en el Bagdad de los Abasidas, en unos tiempos misteriosos y legendarios que
llenan la cabeza de aromas a mercados de las mil y una noches, el libro no se limita, sin
embargo, a la célebre cocina bagdadi, sino que recoge también platos de Siria y Egipto,
de Turquia y de la Peninsula Ardbiga. Al-Warraq —cuyo nombre en arabe significaria "el
gue comercia con papeles"— compilé 615 recetas, tomadas de una veintena de libros
escritos para/por califas, principes, dignatarios, médicos y otras prominentes figuras de
la politica y de las artes. Aunque el principal propdsito del compilador fue realizar una
antologia culinaria en un libro que abarcase la mayor variedad posible de platos, bebidas
y postres, Al-Warrag también quiso desmitificar las bondades de la "cocina de los
principes", y permitir que cualquier cocinero/a pudiera repetir los platos de los califas y

sultanes en la intimidad de su propia casa, para su propia familia.

Por otro lado, el autor buscd que su trabajo sirviera como una especie de guia o manual
instructivo para la cocina saludable. No en vano Kitab al-Tabikh se subtitula "el libro de

cémo ganar el corazén de la persona amada y evitarle la necesidad de un médico".



El resultado fue un texto elegante y coherente, que nada tiene que envidiar a las mejores
guias gastrondmicas actuales. De hecho, pocos textos modernos poseen el nivel de

detalle de Kitab al-Tabikh.

De sus 132 capitulos, los 30 primeros estan dedicados a describir los utensilios de cocina
y los ingredientes de las comidas, a detallar las propiedades de cada alimento, y a dar
consejos sobre como evitar los daifos que pueda provocar cada plato. Entre los capitulos
31y 47 se refiere a los platos frios y de acompafiamiento, generalmente preparados con
carne, pollo, pescado y verduras. Luego pasa a las preparaciones cocidas, servidas
calientes y acompafiadas de pan: sopas, cocidos, platos fritos y tortillas (cap. 48-86). De
los fogones pasa a la parrilla (cap. 87-92) y a los postres (cap. 92-104), para luego
dedicarse a la comida para enfermos (cap. 105-109). Las bebidas, alcohdlicas y
digestivas, tienen su propia seccién (cap. 110-126). Siguen varias recetas para elaborar
productos para lavarse las manos, y consejos sobre como elegir los khilal, los palillos
para los dientes (cap. 127-129). Asimismo, habla un poco sobre la etiqueta durante las
comidas (cap. 130-131). Finalmente, el Ultimo capitulo esta dedicado a remarcar la

conveniencia de echarse una siesta tras el almuerzo.

Ademas de las recetas y las explicaciones de rigor, Al-Warraq incluyé numerosas

anécdotas y hasta 80 poemas.

Los contenidos de Kitab al-Tabikh han sobrevivido gracias a tres manuscritos copiados
en el siglo Xlll. Uno de ellos fue encontrado en la Bodleian Library de Oxford (Reino
Unido), el segundo en la Universidad de Helsinki (Finlandia) y el tercero en Estambul. Los
dos primeros fueron utilizados para lanzar una re-edicidn del libro en 1987. Desde
entonces se han editado traducciones comentadas del texto, basadas en una

interpolacion de los tres documentos originales.

Al-Warrag demuestra, a través de algunos comentarios, el grado de cuidado que se tenia

en las cocinas drabes de su época: "A veces, cuando el liquido de coccidn se reduce por



evaporacion, particulas de cebolla picada o cualquier otra verdura pueden quedarse
pegadas a las paredes internas del caldero. Al final se queman y caen de nuevo al fondo
del caldero o se mezclan con el resto de los ingredientes si se agrega agua extra. Si esto
ocurre, [el sabor de] el plato se arruinaria, de modo que uno necesita evitar tal cosa,

Dios mediante".

Una de las anécdotas mas famosas del libro demuestra el afan de difusién que tenia al-
Warrag, y su ansia de desmitificar la "alta cocina". Cuenta que un grupo de hombres
solia reunirse de vez en cuando para jugar al ajedrez hasta el mediodia. El resto del dia
pasaban el rato en la casa de aquel al que le tocaba hacer de anfitrién, comiendo y
bebiendo. Ocurrié que en cierta ocasion, uno de los cocineros del sultan fue invitado a
jugar, y de ahi en mas se unio al grupo. Una vez, sus compafieros se tomaron la libertad
de pedirle que preparara para ellos un plato como los que hacia para el sultan; en
concreto, querian que comer sikbaj, un guiso de carne de vaca remojada en vinagre. Sin
inmutarse —ni moverse de su sitio— el cocinero real preguntd quién cocinaba en
aquella casa. Trajeron ante su presencia al encargado. El chef le pregunté cdmo cocinaba
el sikbaj, a lo cual el otro respondid con lujo de detalles. El cocinero del sultan se limitd
entonces a pedir la cazuela en la que preparaba el guiso, y, tras olerla, pidié que se la
lavara varias veces, incluso frotandola con hojas de perejil. Cuando la consideré limpia,
dijo que ya podian ir a preparar el sikbaj tal y como solian hacerlo habitualmente, y
siguié con su juego de ajedrez. Todos se quedaron extrafiados, y esperaban que en algun
momento aquel experto en sabores se levantara, se acercara a los fogones y agregara
algunas especias, o diera quizds algunas indicaciones secretas. Sin embargo, el chef no

se movid de su sitio.

Cuando el sikbaj estuvo listo y servido, todos se maravillaron por su exquisito sabor. El
chef explicéd entonces: "iCreen ustedes que los platos cocinados en la cocina del sultdn
son diferentes de cualquier otro plato de cualquier familia comun? Los ingredientes que

se usan no son otros que vinagre, hierbas frescas, carne, berenjena, calabaza, azafrany



demads. De hecho, es la meticulosa limpieza de los ingredientes y los cazos lo que marca

la diferencia. Nada mas".

Al-Warraq cierra la introduccién del libro con las siguientes palabras, dirigidas a su
anonimo cliente, aquel que le encargara la compilacién: "Espero que el libro demuestre
estar a las alturas de vuestras expectativas, asi como espero que mis esfuerzos en
escribirlo estén a la altura de mi estima hacia vos". Nunca supo que su libro fue uno de
los manuales mds citados durante toda la Edad Media y que, aun en la actualidad, un
milenio mds tarde, toda la informacién que recopild de otras fuentes (algunas
desaparecidas para siempre) sigue siendo valida. Tanto, que seria aconsejable que

muchos "grandes chefs" actuales leyeran sus palabras y aprendieran de ellas.



La reina de los Caribe

Por Edgardo Civallero

Trinidad y Tobago es un pequefio pais de 5.000 kilémetros cuadrados, compuesto por
dos islas (que le dan nombre a la nacién) situadas frente a las costas de Venezuelay las
Guayanas, al sur del Mar Caribe. Tiene una poblacién de poco mds de un millén de
habitantes, de los cuales el 70% son de origen africano o indio. El resto pertenece a
diferentes etnias y pueblos e incluye a una de las sociedades originarias islefias, los

Caribe.

Cuando Cristobal Colén puso el pie en Trinidad en 1498, durante su tercer viaje al
"Nuevo Mundo", la isla estaba habitada por unas 40.000 personas que pertenecian
tanto a grupos Arawak (Nepoya, Suppoya), de temple pacifico, como a belicosos grupos
Caribe (Yao, Kalinago, Kali'na). Los conquistadores no prestaron demasiada atencién a
estas pequefias porciones de tierra, ocupados como estaban en la invasién vy
aniquilacién de las civilizaciones y las culturas de tierra firme, pero aun asi sojuzgaron
por la espada a los pobladores de Trinidad y agruparon a los sobrevivientes en las
tristemente célebres "encomiendas", instituciones coloniales americanas bajo las cuales
comunidades indigenas enteras eran puestas bajo la "proteccién" de un colono espaiol
(el encomendero) para que fueran "educadas" y evangelizadas. En la practica, la
encomienda no fue sino una esclavitud mas o menos encubierta, tal y como denunciaron
numerosas voces durante la época de la Colonia, incluyendo la de fray Bartolomé de las

Casas.

Hacia 1700, la isla era una provincia insular del Virreinato de Nueva Espafia. Estaba
practicamente deshabitada: en ella vivian unos pocos espanoles con sus esclavos
africanos y los escasos remanentes de las antiguas poblaciones originarias, agrupados
sobre todo en las encomiendas de Tacarigua y Aragua. En 1783, un francés de la vecina

isla de Granada, Roume de St. Laurent, obtuvo con una facilidad pasmosa una Cédula de



Poblacion de manos del rey espafiol Carlos Ill. Con este permiso y la adecuada
publicidad, logré que numerosos europeos se establecieran en la isla, especialmente
franceses e ingleses que se dedicaron al cultivo del cacao (o, hablando con propiedad, a
hacer que sus esclavos africanos cultivasen y cosechasen el cacao con cuya venta ellos

se enriquecerian).

Para esa época se contabilizaron unos mil Caribe. Entre 1784 y 1786, todos ellos fueron
conducidos hasta Arima, al norte de Trinidad, en donde se ubicaba una misién fundada
en 1757 por los Capuchinos. Alli, en un espacio de 2.500 hectareas, se los mantuvo hasta
1797, cuando los ingleses ocuparon militarmente las islas, las anexaron a la Corona
Britdnica como colonia, clausuraron la misién y anularon la reserva indigena. Desde ese
momento, los Caribe se vieron abocados a labrarse su propio destino. La gran mayoria
no se movio de Arima: fundaron una comunidad, la de Santa Rosa, que con el paso del

tiempo se convirtio en la mas importante de todas las localidades indigenas de Trinidad.

A partir de 1875 se instaurd una institucion en Santa Rosa: la de la Reina Caribe (Carib
Queen). Dice la leyenda que las autoridades coloniales inglesas no permitieron a los
Caribe tener jefes, pero que dieron su benepladcito para que tuvieran una reina,
considerando que una jefatura femenina no les acarrearia los problemas que podria

ocasionarles una masculina.

Esta institucion es Unica en toda el drea caribeiia y, en cierta forma, en todas las
Américas. La reina es coronada en agosto, durante la fiesta de Santa Rosa de Lima, una
de las celebraciones mas importantes de la comunidad. Excepto la primera reina, todas
las demas fueron nombradas directamente por su antecesora, que las eligié entre
aquellas mujeres pertenecientes a la comunidad Caribe que tuvieran un vasto
conocimiento de la historia, las practicas, las costumbres, el modo de vida y la tradicién
oral de su pueblo. La monarca debe ser ratificada por el Consejo de Ancianos y mantiene
el cargo hasta su muerte, ocupandose, durante su reinado, de mantener y vigorizar los

usos y costumbres de su gente.



En la actualidad, la comunidad indigena Caribe de Santa Rosa de Arima es la Unica
organizada de toda la isla, y la que mantiene una suerte de liderazgo entre el resto de
pequenas poblaciones originarias del pais. La Reina Caribe actual se llama Jennifer
Cassar y es la sexta regente. En sus manos se encuentra la responsabilidad de que los
400 Caribe de Trinidad mantengan tradiciones propias, como las ceremonias espirituales
de los chamanes, o adoptadas de los espafioles y otros pueblos hispanoamericanos,

como el catolicismo, la musica parang y el halekebe o poncho tejido al ganchillo.

Si bien la autoridad politica de la comunidad queda en manos de un presidente nativo,
y si bien existen varias organizaciones indigenas en Trinidad y Tobago (asi como en otras
areas del Caribe, en especial en la isla-estado de Dominica), la funcién de la Reina Caribe,
aungue parezca simbdlica, es esencial: mantener vivas, dentro de lo posible, las raices
de la cultura nativa. Una tarea que ha sido, desde siempre, tradicionalmente femenina.

Y una de cuyo éxito dependen todas las demas.

Es alli donde radica la verdadera importancia de una figura real considerada por muchos
como una mera curiosidad folklorica. Como tantas otras figuras y tantos otros elementos

alo largo y ancho de la América indigena.



Arte sobre dos cuerdas

Siempre estuvo alli, como fondo sonoro de esas épicas peliculas chinas de wushu en las
qgue los héroes vuelan, las dagas trazan trayectorias imposibles y los pufios destrozan
piedra pura como si se tratase de fragil arcilla. Su sonido era el de un violin, pero
fluctuaba mucho mas: la musica parecia bailar en sus cuerdas, ir y volver, deslizarse
como una gota de agua sobre un cristal. "Liquido" es la mejor definicion que se me

ocurre en este momento para definir ese vaivén vibrante y melodioso que produce.

Una vez me lo crucé en el metro de Madrid. Un anciano musico callejero lo tocaba
suavemente, esperando la improbable recompensa de un publico poco entregado a su

arte. Disfruté de él, pero no averigiié su nombre.

Hace poco me lo volvi a encontrar, esta vez en las paginas del Grove Dictionary of Music
and Musicians. Descubri que se llama erhu. Y que es uno de los emblemas de la musica

tradicional china.

Se trata de una vihuela de arco o "violin" de dos cuerdas. Cuentan las antiguas crdénicas
de la Dinastia Song (960-1279) que el instrumento fue introducido en China hacia el siglo
X por un pueblo mongol de las estepas del Asia Central, los Kumo Xi, que los chinos
consideraban "barbaros" o wuhuan. En aquel entonces se llamaba xigin. Con el paso del
tiempo logré hacerse un hueco entre los Han, la etnia mayoritaria dentro de China. El
suficiente como para ser adoptado por muchos musicos, desde trovadores ciegos hasta

grandes intérpretes de la orquesta de la corte.

El erhu es un instrumento bastante sencillo. Se compone del gin gan, un mastil de
madera de unos 75 cms. de alto, que a simple vista parece una vara. En su extremo
superior, en un clavijero tallado (generalmente con forma de cabeza de dragdn) se fijan

dos enormes clavijas gin zhou. Y en el extremo opuesto se adjunta la gin tong, una caja



de resonancia de cuerpo hexagonal (para las variantes surefas) u octogonal (para las
variantes nortefias), abierta por un extremo y cubierta por el otro por una piel de pitén.
Dos cuerdas de seda o metal (tan cercanas que en realidad se tocan como si fueran una
sola), llamadas néi xidn y wai xidn, descienden desde las clavijas, en lo alto del mastil,
hasta una agarradera fija en la base de la caja de resonancia, pasando por un puente de

madera gin ma que se apoya sobre la piel de serpiente.

Se interpreta con la ayuda de un gong, un arco de madera con cerdas de crin de caballo
resinadas. El gong es similar al arco del violin, pero mucho mas largo: tanto como el
propio instrumento en si. Las cerdas del arco y las dos cuerdas del erhu estan
entrelazadas, de forma que no se pueden separar. Esta es una de las particularidades
del instrumento. Otra es que no posee trastes y que, como muchas otras vihuelas de
arco del mundo, las cuerdas no se presionan sobre el mastil: los dedos se apoyan sobre
ellas suavemente. El deslizamiento y la suave presion de las yemas del ejecutante son

las que definen las notas, las modulaciones y los glissando que arrancara el arco.

Dicen los musicologos que el peculiar sonido del erhu es provocado por la vibracion de
las cuerdas sobre la piel de pitdon; por el intervalo de quinta en el que éstas estan

afinadas; y por el particular sistema de interpretacién de las mismas.

En la actualidad, el erhu es un elemento importantisimo tanto en las orquestas de la
Opera de Beijing como en la musica popular, sobre todo para acompafiar canciones
narrativas como las t'an-tz'u del sur y las ta-ku del norte de China. Pero los tiempos
modernos también han llegado para este antiguo instrumento. Hoy se lo fabrica
industrialmente, en ocasiones con materiales como el metal o el plastico, antafio
ausentes de su estructura. Se lo ha adaptado a la musica occidental, se lo ha replicado

en varios tamafos, se le ha creado un repertorio moderno...

Aun asi, todavia las manos de los viejos artesanos lo contindan construyendo en

maderas duras, siguiendo los patrones de antafio. Y las de los virtuosos lo siguen



interpretando de una forma que eriza la piel y evoca, irremediablemente, los paisajes
de montafias escabrosas surgiendo entre nubes y de arrozales que acarician el horizonte
tantas veces reflejados por los pintores chinos. Toda una imagen hecha de sonidos

melosos, que vibran y zigzaguean entre dos cuerdas.



La autopsia de un libro

¢Cuadl es el destino de una enciclopedia vieja? Probablemente, llenarse de polvo en algin
rincén olvidado del depdsito de una biblioteca. Con suerte, servir de alimento a una tribu
de pececillos de plata o a alguna colonia de hongos; con menos, irse desintegrando de
simple aburrimiento hasta convertirse en la nada a la que la han relegado enciclopedias
mas modernas, con contenidos mas actualizados y en soportes que no impliquen

celulosa en absoluto.

¢Un panorama demasiado triste? Eso penso Brian Dettmer, un artista estadounidense
(IlNinois, 1974). Desde el afio 2000 ha venido trabajando en la conversion de viejas
enciclopedias en algo que para ciertos bibliotecarios y bibliéfilos seria una aberracion
total, para otros una verdadera obra de arte y para algunos, una opcion mucho mas

creativa, saludable y positiva que la del rincdn oscuro lleno de telarainas y mohos.

Dettmer realiza "autopsias de libros". Literalmente. El proceso es, en cierta forma,
parecido al del ya célebre "Tree of Codes" de Jonathan Safran Foer. Implica cortar el

papel. Pero Dettmer va un paso mas alla. En realidad, va unos cuantos.

Sus primeros trabajos fueron sencillos, "normales". Eran pinturas relacionadas con
codigos linguisticos como el morse y el braille. Pero con el paso del tiempo comenzé a
explorar otras alternativas: por ejemplo, pegar capas y capas de periddicos, revistas y
paginas de libros al lienzo, arrancando pedazos luego para dejar a la vista mensajes

concretos.

Finalmente, llegd a las autopsias.

Dettmer busca diccionarios y enciclopedias antiguas, usadas y gastadas, especialmente

aquellos que tienen numerosas ldminas de ilustraciones en blanco y negro. Sella el



volumen y comienza a cortarlo con precisién quirargica, utilizando instrumentos vy
técnicas de cirugia. Va realizando incisiones y dejando al descubierto determinadas
partes, paginas y contenidos. No agrega nada extrafio, no hay injertos externos: el autor

trabaja Unicamente sobre un libro original. Es todo lo que necesita.

El resultado final es impresionante. Tiene cierto aire gdtico, quizads por el tipo de
ilustracién que Dettmer prefiere. El "lector" se enfrenta a algunos de los contenidos del
libro, elegidos por el artista-cirujano, sin tener que pasar las hojas. Esos contenidos se

combinan en un mensaje, o quizas no: simplemente estan alli.

El trabajo de Dettmer estd en exposicion en numerosas galerias de San Francisco,

Chicago, Atlanta, Nueva York, Toronto y Barcelona.

Muchos pueden opinar que se trata de un mero acto de vandalismo, puro y simple. Pero
esos libros estan teniendo una segunda oportunidad, que de otra forma no tendrian en
absoluto, sobre todo si tienen que cefiirse a las sacrosantas normas de ciertos
bibliotecarios y archiveros (que preferirian verlos podridos en un sétano a convertidos
en trabajos artisticos). Personalmente, pienso que vandalismo es permitir que un libro
nacido para ser leido, visto y disfrutado se descomponga, olvidado y despreciado, en

alguna estanteria del fondo de una biblioteca.

Permitir que sea observado y gozado nuevamente, aunque sea de una forma distinta a
la que fue concebido, no es mds que darle al texto una nueva vida. Una que, estoy

seguro, agradecerian si pudiesen hacerlo.



Musica... ¢afroboliviana?

Creo recordar que la primera saya que escuché en mi vida fue "Llorando se fue" de Los
Kjarkas. En realidad, y con algunas excepciones ("Flor de Mamifia" de Inkuyo, por
ejemplo), la mayoria de las sayas que oi cuando me inicié en esto de la musica folkldrica
sudamericana pertenecian a ese grupo boliviano. La historia de "Llorando se fue"
probablemente sea conocida por muchos: un grupo brasilefio, Kaoma, le acelerd y
sincopod el ritmo, le agregd un pasito de danza medio erdtico y le tradujo la letra al

portugués, convirtiéndola en la celebérrima "Lambada".

[Los (por entonces bastante ignotos) Kjarkas denunciaron a Kaoma por plagio y ganaron
el juicio... Curiosamente, pasaron a hacerse famosos por ser los autores de un tema
escasamente conocido que, con la version de los brasilefios, logré un reconocimiento

cuasi-galactico.

En aquella época pre-Internet (hablo de finales de los 80'y principios de los 90'), ademas
de escuchar toda la musica andina/sudamericana que caia en o cerca de mis manos
(generalmente en formato cassette, grabaciones de grabaciones de grabaciones de
grabaciones del disco original), también devoraba libros, articulos, revistas,
documentales, programas radiales... Fue asi como averiglié que la saya, ese ritmo que
tanto me llamaba la atencidn, era, al parecer, afroboliviana: un legado de los esclavos
africanos llevados a Bolivia alld por el siglo XVI para trabajar en las minas de plata del

Potosi.

Por lo visto, aquellos esclavos negros no solo habian dejado la saya como herencia en
Bolivia, sino muchos otros ritmos: la morenada, los caporales, la tuntuna, el tundiqui,
los negritos... Mi interés me llevd a notar ciertos hechos bastante llamativos en aquellas
expresiones culturales. Todos los ritmos citados ponian marco sonoro a danzas

espectaculares (sobre todo por su fastuoso vestuario) que, asombrosamente, se



burlaban de los antiguos prisioneros africanos (ésus supuestos autores originales?), de
sus rasgos, de sus sufrimientos, de su historia... Todos ellos se interpretaban con
instrumentos totalmente andinos (charangos, zampofias, quenas) o directamente con
bandas de bronce. Y en ninguno de ellos participaban los afrodescendientes que vivian
en Bolivia: jamas, en ninguna de esas danzas, vi a uno de ellos; siempre eran mestizos o,
en todo caso, indigenas Aymara con la cara y las manos pintadas con betun o portando
mascaras deformes, imitando burlescamente los pasos y los movimientos

estereotipados de los negros.

Mientras mas averiguaba, mas fuerte se volvia la sensacidon de que algo no cuadraba.
Pero la informacion oficial y académica que encontré insistia en que esos ritmos, tan
pero tan "andinos", eran de origen africano. Y muchos "expertos" en el folklore de esa
region afirmaban sin dilaciones que aquellas danzas eran "danzas rebeldes"
afrobolivianas cuyas coreografias criticaban situaciones tan dolorosas como la
esclavitud (los negritos) o el latigo de los capataces (los caporales) mediante la burla
hacia el propio sufrimiento... un método que siempre me parecié sospechoso y no dejo

de alimentar mis dudas sobre el verdadero origen de aquellos ritmos.

Hasta que hace poco pude escuchar, por fin, la musica de los afrodescendientes
bolivianos en primera persona. Y oi la saya. Otra saya. El verdadero legado de aquellos

esclavos, expresado a través de las manos y las voces de sus descendientes.

Senti el latido de tres tamafios de tambores distintos, y la respiracion de un enorme
gliro, la cuancha, interpretando un fondo percusivo muy parecido al de la musica
costefia peruana. Escuché voces solistas que lanzaban al aire un verso, y coros
multitudinarios que respondian con estribillos fijos. No habia alli ni vientos ni cuerdas,
no habia letras "sensuales" o "voluptuosas"... Y vi una danza muy sencilla, sin

espectacularidades y, sobre todo, sin burlas ni estereotipos.



Y supe del asombro (y de la irritacion) de los afrodescendientes bolivianos actuales, que
llevan afios constatando el error de la practica mayoria de sus compatriotas que creen
y aseguran que aquella "saya" de Los Kjarkas, o las morenadas, o los caporales tan de
moda en las ciudades, tiene todo que ver con ellos... cuando la realidad es que no existe

absolutamente ninguna relacién.

La "saya" andina es una simple adaptacion del huayno, uno de los ritmos mas populares
de los Andes. Se lo ha sincopado para que tenga un cierto sabor "afro", y se le ha
agregado el sonido de un gliiro y, en ocasiones, de tamboriles, bongos o congas, para
gue parezca mas "exotico". De igual modo, el resto de ritmos mencionados mds arriba
son invenciones que nada tienen que ver con la cultura o las tradiciones de los esclavos
africanos de antafio o de sus descendientes actuales. Y esas danzas y coreografias tan
célebres en toda la América andina son, como ya se dijo, una burla de los Aymara hacia
los negros bolivianos, a los que tradicionalmente consideraron como personas sucias,

ladronas, vagas y maleantes...

En la actualidad, los ritmos "afro" como morenadas, sayas y caporales son los mas
apreciados en todas las entradas folkldricas de Bolivia y alrededores, y es raro encontrar
una comunidad boliviana (incluyendo las de emigrantes) que no tenga al menos un
grupo de baile de caporales para sus fiestas. No solo se escuchan en festividades y
celebraciones religiosas: en cualquier discoteca de La Paz pueden oirse las sayas y
morenadas mas sabrosas del momento. Los grupos que las interpretan son "numero
uno" en ventas, y los candidatos mas firmes para ganar todos los premios habidos y por
haber y lograr fama y dinero. Y por eso mismo, los compositores de esos ritmos son los
mas solicitados; las bailarinas de esas danzas son las mujeres mds deseadas; los
disefiadores de los vestuarios, los mas requeridos... Los Kjarkas, que incluso acufiaron la
etiqueta de "saya sensual" para las "sayas andinas" cuyas letras incluian contenidos
claramente sexuales, han sido uno de esos grupos con muchos de sus temas en las listas

de éxitos latinoamericanas.



Entiendo que todo esto es un negocio. Pero, como tantos otros, es uno injusto, que se
nutre de la identidad de unos terceros que nada ganan; es mas, han perdido siempre. Y
los problemas no acaban alli. Los documentos oficiales, los manuales de folklore y
musica, y muchisimos libros y articulos académicos dan por buena la tesis del origen
africano de la morenada, la saya y el caporal que hoy se escuchan, cantan y bailan a lo
largo y ancho de Bolivia. Los documentales de muchas televisiones publicas
hispanoamericanas, los programas radiales, los videos musicales, los materiales

educativos para las escuelas, todos ellos propagan y perpetuan una idea equivocada.

Mientras tanto, los afrodescendientes llevan siglos viviendo en los yungas (valles
calidos) del oriente del departamento de La Paz, dedicados a sus propios asuntos: el
cultivo de café, fruta y coca. Hace un tiempo que vienen denunciando el continuo
manoseo y la grosera deformacién de su identidad. Y lo logran haciendo sonar su saya.
La verdadera. Una musica pura y sencilla, que nada tiene que ver con las versiones del
huayno creadas por los Aymara del altiplano. Una musica que, hoy por hoy, les sirve de

bandera y de caballo de batalla en la lucha por sus derechos.



Los nomadas de Irlanda

Han sido representados en libros y peliculas como habiles boxeadores a pufio desnudo,
hojalateros vagabundos, ladronzuelos llenos de artimaias y carniceros de caballos viejos
o medio muertos. Se hacen llamar minceir, pavees o, en irlandés, lucht siuil, "el pueblo
caminante". Desde fuera los han llamado peyorativamente tinkers ("caldereros,
hojalateros") o knackers ("matarifes, carniceros"), o bien jtinerants ("vagabundos, sin-
techos") y gypsies ("gitanos"). Y, como era de esperar, han sido blanco de todos los
estereotipos y prejuicios que las sociedades sedentarias se complacen en asignar a los
grupos némadas... y a todos aquellos que por alguna razén, por insignificante que sea,

luzcan "diferentes".

Se trata de los Irish travellers ("viajeros irlandeses"), el grupo minoritario mas
importante de Irlanda, la "isla esmeralda". Son irlandeses que se separaron del camino
de la sociedad dominante hace al menos un milenio y decidieron adoptar una vida
vagabunda similar a la de los gitanos. Pero no son gitanos: de hecho, los auténticos
romanies los denominan didikais, un término aplicado a los hijos mestizos de gitano y
payo, o a pueblos que, si bien no son étnicamente rom, llevan una vida similar (caso de
los yeniches alemanes, los arumanos de los Balcanes, los mercheros espafioles o los

kuchi afganos).

No poseen registros escritos de su pasado; como ocurre entre muchas otras sociedades
itinerantes del planeta, su historia y sus costumbres se mantienen y transmiten de
generacidn en generacidn a través de la tradicion oral. Ello no impide, sin embargo, que
otros escriban sobre ellos. En los archivos histdricos de las islas Britanicas, hacia el siglo
Xll'ya aparecen grupos etiquetados como "tynklers" o "tynkers", ndmadas que al parecer
mantenian una identidad propia, una organizacion social separada y un dialecto Unico.

Probablemente los ataques del inglés Oliver Cromwell a Irlanda hacia 1650 buscando



una suerte de "limpieza étnica" de laisla, y la terrible "Gran Hambruna" o An Gorta Médr

de 1845-52 sumaron desposeidos a los campamentos de los travellers.

La vida de estos irlandeses errantes queda descrita en el conciso testimonio de uno de

ellos:

Hace cincuenta afios o mas, la vida era diferente para nosotros los travellers. Las
mujeres recogian comida y ropa vieja, e iban de puerta en puerta vendiendo
flores de papel. Los hombres hacian y componian articulos de hojalata, mercaban
caballos y burros, y las familias trabajaban en los campos. Viviamos en carros con

forma de barril, y podiamos ir practicamente adonde nos apeteciese.

En efecto, hace medio siglo muchos travellers aun vivian en las mismas carretas de
madera tiradas por caballos en las que se desplazaban de un lado para otro, y
acampaban en tiendas (benders) hechas a base de ramas y trapos. En la actualidad usan
caravanas y casas rodantes; algunos tienen casas, pero las entienden como "paradas
entre viajes". En el pasado solian desempenarse como quincalleros, caldereros,
chatarreros y hojalateros, y manejaban el negocio de la compra-venta de animales
(sobre todo de caballos); ademas, servian como mano de obra estacional en el mercado
agricola, y eran reputados musicos tradicionales. Hoy contindan vendiendo animales
(especialmente perros) y encuentran ocupacion en la construccidon y en la reparacion de
automotores. Generalmente tienen negocios familiares, y se desplazan alli donde su

oferta sea mas requerida.

Los travellers hablan inglés y shelta, también conocido como "the cant", "gammon" o
"tarri" para sus hablantes nativos. Es un criollo de gaélico irlandés e inglés que sigue
reglas muy parecidas a las de otras jergas, como el lunfardo argentino: en muchas

ocasiones dan vuelta las palabras o les agregan sonidos. He aqui un ejemplo del shelta:

Padre nuestro, que estas en los cielos



Our Father, who is in Heaven (inglés)
Ar n-Athair ata ar neamh (irlandés)
Mwilsha's gater, swart a manyath (shelta siglo XIX)

Our gathra, who cradgies in the manyak-norch (shelta actual)

Se calcula que en 2008 habia unos 40.000 travellers en Irlanda, concentrados sobre todo
en las cercanias de las areas urbanas mds importantes del pais. En la vecina Gran
Bretafia, en donde fueron reconocidos como grupo étnico en 2000, no existen censos
oficiales que los tengan en cuenta, y dependiendo de la fuente consultada sus cifras

fluctdan entre 15.000 y 300.000. Algo similar ocurre en los EE.UU.

Pocos recuerdan que entre sus filas se cuentan excelentes intérpretes de uilleann pipe
(gaita irlandesa), como Johnny Doran y Paddy Keenan, y cantantes como John Reilly y
Pecker Dunne. Los medios dominantes si han ocupado sus portadas con excéntricas
"bodas" travellers, con sus problemas de salud o de violencia y con sus ocupaciones en
el sub-mundo del boxeo... tal y como ocurre en otros paises con los gitanos u otras
minorias. De hecho, la comunidad de travellers sufre una tremenda discriminacion en
Irlanda, segun sefala el Comité de Investigacion del Racismo y la Xenofobia del

Parlamento Europeo en uno de sus habituales —e inutiles— informes.

A pesar de todo, los Irish travellers siguen adelante. Como dice la escritora y activista

traveller Nan Joyce...

For many years

Travellers took the jeers
and kept them deep inside.
"You tramp, you tinker,

you gypsie, you minger"
was all they would ever call.

But they never knew us Travellers.



No, not at all.

For we are human just like you

and we'll stand and shout our views.

For we are proud of who we are

and we'll shout it near and far.

Because God shall be one with the final say
and he'll never say the Travellers are to blame,

because we are all the same.

[Durante muchos afios

los travellers recibimos burlas

y las guardamos muy adentro.
"Vagabundo, hojalatero,

gitano, asqueroso"

era todo lo que nos llamaban.

Pero nunca nos conocieron.

No, en absoluto.

Pues somos seres humanos, como tu,

y defenderemos y gritaremos nuestros puntos de vista.
Pues estamos orgullosos de quienes somos
y lo gritaremos en todo lugar.

Pues Dios tendra la ultima palabra

y nunca echard la culpa a los travellers

pues somos todos iguales].



