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La gaita serrana de Madrid 

 

 

La Sierra Norte de Madrid —el lugar desde donde escribo este blog— es una sección de 

la Sierra de Guadarrama que perteneció a tierras segovianas hasta 1833, momento en 

el cual la división de España en provincias organizada por Javier de Burgos la llevó a 

ocupar la porción norte de la entonces provincia (y actual comunidad) madrileña. 

Incluye pueblos como Bustarviejo, Valdemanco, La Cabrera, Garganta de los Montes o 

Braojos, rincones con paisajes bellísimos y muchas tradiciones rurales que, a pesar de 

correr un serio riesgo de desaparecer, se resisten a ello con uñas y dientes. 

 

Una que no tuvo tanta suerte y se desvaneció de los ámbitos populares fue la 

construcción e interpretación de la "gaita serrana". Es éste un aerófono que fue descrito 

por primera vez en la literatura académica en 1947, de la mano de un miembro del 

Instituto Español de Musicología, el folclorista extremeño Manuel García Matos. Así se 

refería éste a la "gaita serrana" en la "Enciclopedia de Madrid": 

 

"Localízase en los pueblos de Loyozuela, Bustarviejo, Valdemanco, La 

Cabrera y algún otro más al norte; en el sur se me han dado noticias de que 

existió en un tiempo. Es instrumento sumamente rústico y primitivo, propio 

de pastores, y ofrece características afines a las que presentan algunos 

'pitos' bucólicos de la Antigüedad. 

Se compone de tres piezas: la 'gaita' propiamente dicha, que es un palo (de 

higuera más frecuentemente) afinado y hecho tubo, cuya longitud es muy 

inestable, pues oscila entre 14, 16, 20 cms. y aún más y aún menos; y dos 

llamados 'cornatos' (fragmentos de cuernos de toro), uno mayor que a guisa 

de pabellón se encaja en el extremo inferior del tubo, y otro menor (de 4 ó 

5 cms. de largo) que va encajado en su parte más estrecha en el emboque 

de la gaita. En este emboque se introduce un menudo tallo de paja dura, 



llamado 'mansiega', con un ligero corte que levanta una lengüeta 

batiente...". 

 

La "gaita" de la sierra norte de Madrid no es, en realidad, una verdadera gaita, sino un 

instrumento de viento de la familia de los albogues o alboques. El término "albogue" 

deriva del árabe al-buq, y éste del griego bykane, "la trompeta, el cuerno". Los albogues 

(en inglés, hornpipes) son aerófonos formados por un tubo (de madera, caña o hueso) 

simple o doble en cuyos extremos se colocan dos piezas de cuerno: un pabellón 

amplificador y una boquilla que cubre la caña o lengüeta. El intérprete sopla por la 

boquilla y pone en movimiento la lengüeta vibratoria, simple, idéntica a la de los 

clarinetes (sobre todo a los tradicionales catalogados como "idioglóticos"). El aire es 

modulado a través de los orificios del tubo (por lo general tres en la parte superior y uno 

en la inferior) y el sonido se amplifica en el pabellón. 

 

La gaita serrana se elaboraba en madera de higuera, saúco o adelfa, dado que sus 

médulas, blandas, permitían taladrarlas con facilidad (en especial con un hierro al rojo) 

para obtener un tubo limpio. Se solía limar el tubo para darle un perfil cuadrado en el 

área de los orificios, mientras que en el resto se mantenía el perfil circular natural. La 

lengüeta ("mansiega") se hacía, por lo general, de un tallo grueso de trigo, centeno o 

esparto. El trozo de asta ("cornato") que funcionaba como pabellón solía recortarse, 

grabarse y horadarse para adornarlo con los motivos tradicionales de la sierra norte (los 

cuales todavía pueden encontrarse en algunos bastones de pastor y en cestas de 

castaño). 

 

Tiene relación con los albogues medievales (por ejemplo, los representados en las 

miniaturas 220 y 340 de las "Cántigas de Santa María" de Alfonso X El Sabio), la alboka 

vasca (que posee doble tubo), la "gaita" gastoreña de Cádiz, el pibgorn, pibcorn o 

cornicyll de Gales, el stock-and-horn de Escocia, el arghoul árabe y la jaleika, zhaleika o 

bryolka rusa. 



La descripción de García Matos y algún texto más, así como un par de ejemplares del 

instrumento, un puñado de fotos y una grabación (publicada en la "Magna antología del 

folklore musical de España" del mismo García Matos) fue todo lo que quedó de esta 

"gaita", pues un buen día, hacia finales de los años sesenta, dejó de usarse. No se volvió 

a saber más de ella hasta que, recientemente, las historias sobre su uso comenzaron a 

ser recolectadas, las pequeñas piezas supervivientes fueron rescatadas y se la volvió a 

escuchar en su terruño de origen, gracias al buen hacer de algunos músicos enamorados 

de los sonidos de su tierra. 

 

Si bien el instrumento no volverá a estar en manos de pastores (pocos quedan en la 

sierra) ni interpretará el repertorio antiguo (perdido cuando la cadena de transmisión 

oral se rompió), esta tímida reaparición de la "gaita" serrana puede llevar a que en el 

futuro los folkloristas la incluyan en sus trabajos y vuelva a estar presente, al menos, en 

alguna tradicional fiesta de pueblo. Esas que también van perdiéndose poco a poco.  



La cocina del Califa 

 

 

En la segunda mitad del siglo X —o, al menos, eso indican los expertos— un copista de 

manuscritos y compilador de textos de Bagdad llamado Abu Muhammad al-Muzaffar 

Ibn Nasr Ibn Sayyar al-Warraq recibió un encargo ciertamente curioso: elaborar un 

compendio de recetas de platos preparados para regentes y dignatarios, de los 

productos que utilizaban, las herramientas que empleaban, los procesos que seguían y 

los cuidados que tenían en consideración... Probablemente su cliente fuese un sibarita 

deseoso de emular, en su mesa, los festejos gastronómicos de los que gozaban los ricos 

y poderosos. 

 

Así surgió Kitab al-Tabikh, "el libro de los platos", el primer texto de cocina escrito en 

árabe y uno de los más antiguos sobre el arte culinario medieval. 

 

Nacido en el Bagdad de los Abásidas, en unos tiempos misteriosos y legendarios que 

llenan la cabeza de aromas a mercados de las mil y una noches, el libro no se limita, sin 

embargo, a la célebre cocina bagdadí, sino que recoge también platos de Siria y Egipto, 

de Turquía y de la Península Arábiga. Al-Warraq —cuyo nombre en árabe significaría "el 

que comercia con papeles"— compiló 615 recetas, tomadas de una veintena de libros 

escritos para/por califas, príncipes, dignatarios, médicos y otras prominentes figuras de 

la política y de las artes. Aunque el principal propósito del compilador fue realizar una 

antología culinaria en un libro que abarcase la mayor variedad posible de platos, bebidas 

y postres, Al-Warraq también quiso desmitificar las bondades de la "cocina de los 

príncipes", y permitir que cualquier cocinero/a pudiera repetir los platos de los califas y 

sultanes en la intimidad de su propia casa, para su propia familia. 

 

Por otro lado, el autor buscó que su trabajo sirviera como una especie de guía o manual 

instructivo para la cocina saludable. No en vano Kitab al-Tabikh se subtitula "el libro de 

cómo ganar el corazón de la persona amada y evitarle la necesidad de un médico". 



El resultado fue un texto elegante y coherente, que nada tiene que envidiar a las mejores 

guías gastronómicas actuales. De hecho, pocos textos modernos poseen el nivel de 

detalle de Kitab al-Tabikh.  

 

De sus 132 capítulos, los 30 primeros están dedicados a describir los utensilios de cocina 

y los ingredientes de las comidas, a detallar las propiedades de cada alimento, y a dar 

consejos sobre cómo evitar los daños que pueda provocar cada plato. Entre los capítulos 

31 y 47 se refiere a los platos fríos y de acompañamiento, generalmente preparados con 

carne, pollo, pescado y verduras. Luego pasa a las preparaciones cocidas, servidas 

calientes y acompañadas de pan: sopas, cocidos, platos fritos y tortillas (cap. 48-86). De 

los fogones pasa a la parrilla (cap. 87-92) y a los postres (cap. 92-104), para luego 

dedicarse a la comida para enfermos (cap. 105-109). Las bebidas, alcohólicas y 

digestivas, tienen su propia sección (cap. 110-126). Siguen varias recetas para elaborar 

productos para lavarse las manos, y consejos sobre como elegir los khilal, los palillos 

para los dientes (cap. 127-129). Asimismo, habla un poco sobre la etiqueta durante las 

comidas (cap. 130-131). Finalmente, el último capítulo está dedicado a remarcar la 

conveniencia de echarse una siesta tras el almuerzo. 

 

Además de las recetas y las explicaciones de rigor, Al-Warraq incluyó numerosas 

anécdotas y hasta 80 poemas. 

 

Los contenidos de Kitab al-Tabikh han sobrevivido gracias a tres manuscritos copiados 

en el siglo XIII. Uno de ellos fue encontrado en la Bodleian Library de Oxford (Reino 

Unido), el segundo en la Universidad de Helsinki (Finlandia) y el tercero en Estambul. Los 

dos primeros fueron utilizados para lanzar una re-edición del libro en 1987. Desde 

entonces se han editado traducciones comentadas del texto, basadas en una 

interpolación de los tres documentos originales. 

 

Al-Warraq demuestra, a través de algunos comentarios, el grado de cuidado que se tenía 

en las cocinas árabes de su época: "A veces, cuando el líquido de cocción se reduce por 



evaporación, partículas de cebolla picada o cualquier otra verdura pueden quedarse 

pegadas a las paredes internas del caldero. Al final se queman y caen de nuevo al fondo 

del caldero o se mezclan con el resto de los ingredientes si se agrega agua extra. Si esto 

ocurre, [el sabor de] el plato se arruinaría, de modo que uno necesita evitar tal cosa, 

Dios mediante". 

 

Una de las anécdotas más famosas del libro demuestra el afán de difusión que tenía al-

Warraq, y su ansia de desmitificar la "alta cocina". Cuenta que un grupo de hombres 

solía reunirse de vez en cuando para jugar al ajedrez hasta el mediodía. El resto del día 

pasaban el rato en la casa de aquel al que le tocaba hacer de anfitrión, comiendo y 

bebiendo. Ocurrió que en cierta ocasión, uno de los cocineros del sultán fue invitado a 

jugar, y de ahí en más se unió al grupo. Una vez, sus compañeros se tomaron la libertad 

de pedirle que preparara para ellos un plato como los que hacía para el sultán; en 

concreto, querían que comer sikbaj, un guiso de carne de vaca remojada en vinagre. Sin 

inmutarse —ni moverse de su sitio— el cocinero real preguntó quién cocinaba en 

aquella casa. Trajeron ante su presencia al encargado. El chef le preguntó cómo cocinaba 

el sikbaj, a lo cual el otro respondió con lujo de detalles. El cocinero del sultán se limitó 

entonces a pedir la cazuela en la que preparaba el guiso, y, tras olerla, pidió que se la 

lavara varias veces, incluso frotándola con hojas de perejil. Cuando la consideró limpia, 

dijo que ya podían ir a preparar el sikbaj tal y como solían hacerlo habitualmente, y 

siguió con su juego de ajedrez. Todos se quedaron extrañados, y esperaban que en algún 

momento aquel experto en sabores se levantara, se acercara a los fogones y agregara 

algunas especias, o diera quizás algunas indicaciones secretas. Sin embargo, el chef no 

se movió de su sitio.  

 

Cuando el sikbaj estuvo listo y servido, todos se maravillaron por su exquisito sabor. El 

chef explicó entonces: "¿Creen ustedes que los platos cocinados en la cocina del sultán 

son diferentes de cualquier otro plato de cualquier familia común? Los ingredientes que 

se usan no son otros que vinagre, hierbas frescas, carne, berenjena, calabaza, azafrán y 



demás. De hecho, es la meticulosa limpieza de los ingredientes y los cazos lo que marca 

la diferencia. Nada más". 

 

Al-Warraq cierra la introducción del libro con las siguientes palabras, dirigidas a su 

anónimo cliente, aquel que le encargara la compilación: "Espero que el libro demuestre 

estar a las alturas de vuestras expectativas, así como espero que mis esfuerzos en 

escribirlo estén a la altura de mi estima hacia vos". Nunca supo que su libro fue uno de 

los manuales más citados durante toda la Edad Media y que, aún en la actualidad, un 

milenio más tarde, toda la información que recopiló de otras fuentes (algunas 

desaparecidas para siempre) sigue siendo válida. Tanto, que sería aconsejable que 

muchos "grandes chefs" actuales leyeran sus palabras y aprendieran de ellas.  



La reina de los Caribe 

 

Por Edgardo Civallero 

 

Trinidad y Tobago es un pequeño país de 5.000 kilómetros cuadrados, compuesto por 

dos islas (que le dan nombre a la nación) situadas frente a las costas de Venezuela y las 

Guayanas, al sur del Mar Caribe. Tiene una población de poco más de un millón de 

habitantes, de los cuales el 70% son de origen africano o indio. El resto pertenece a 

diferentes etnias y pueblos e incluye a una de las sociedades originarias isleñas, los 

Caribe. 

 

Cuando Cristóbal Colón puso el pie en Trinidad en 1498, durante su tercer viaje al 

"Nuevo Mundo", la isla estaba habitada por unas 40.000 personas que pertenecían 

tanto a grupos Arawak (Nepoya, Suppoya), de temple pacífico, como a belicosos grupos 

Caribe (Yao, Kalinago, Kali'ña). Los conquistadores no prestaron demasiada atención a 

estas pequeñas porciones de tierra, ocupados como estaban en la invasión y 

aniquilación de las civilizaciones y las culturas de tierra firme, pero aún así sojuzgaron 

por la espada a los pobladores de Trinidad y agruparon a los sobrevivientes en las 

tristemente célebres "encomiendas", instituciones coloniales americanas bajo las cuales 

comunidades indígenas enteras eran puestas bajo la "protección" de un colono español 

(el encomendero) para que fueran "educadas" y evangelizadas. En la práctica, la 

encomienda no fue sino una esclavitud más o menos encubierta, tal y como denunciaron 

numerosas voces durante la época de la Colonia, incluyendo la de fray Bartolomé de las 

Casas.  

 

Hacia 1700, la isla era una provincia insular del Virreinato de Nueva España. Estaba 

prácticamente deshabitada: en ella vivían unos pocos españoles con sus esclavos 

africanos y los escasos remanentes de las antiguas poblaciones originarias, agrupados 

sobre todo en las encomiendas de Tacarigua y Aragua. En 1783, un francés de la vecina 

isla de Granada, Roume de St. Laurent, obtuvo con una facilidad pasmosa una Cédula de 



Población de manos del rey español Carlos III. Con este permiso y la adecuada 

publicidad, logró que numerosos europeos se establecieran en la isla, especialmente 

franceses e ingleses que se dedicaron al cultivo del cacao (o, hablando con propiedad, a 

hacer que sus esclavos africanos cultivasen y cosechasen el cacao con cuya venta ellos 

se enriquecerían). 

 

Para esa época se contabilizaron unos mil Caribe. Entre 1784 y 1786, todos ellos fueron 

conducidos hasta Arima, al norte de Trinidad, en donde se ubicaba una misión fundada 

en 1757 por los Capuchinos. Allí, en un espacio de 2.500 hectáreas, se los mantuvo hasta 

1797, cuando los ingleses ocuparon militarmente las islas, las anexaron a la Corona 

Británica como colonia, clausuraron la misión y anularon la reserva indígena. Desde ese 

momento, los Caribe se vieron abocados a labrarse su propio destino. La gran mayoría 

no se movió de Arima: fundaron una comunidad, la de Santa Rosa, que con el paso del 

tiempo se convirtió en la más importante de todas las localidades indígenas de Trinidad. 

 

A partir de 1875 se instauró una institución en Santa Rosa: la de la Reina Caribe (Carib 

Queen). Dice la leyenda que las autoridades coloniales inglesas no permitieron a los 

Caribe tener jefes, pero que dieron su beneplácito para que tuvieran una reina, 

considerando que una jefatura femenina no les acarrearía los problemas que podría 

ocasionarles una masculina.  

 

Esta institución es única en toda el área caribeña y, en cierta forma, en todas las 

Américas. La reina es coronada en agosto, durante la fiesta de Santa Rosa de Lima, una 

de las celebraciones más importantes de la comunidad. Excepto la primera reina, todas 

las demás fueron nombradas directamente por su antecesora, que las eligió entre 

aquellas mujeres pertenecientes a la comunidad Caribe que tuvieran un vasto 

conocimiento de la historia, las prácticas, las costumbres, el modo de vida y la tradición 

oral de su pueblo. La monarca debe ser ratificada por el Consejo de Ancianos y mantiene 

el cargo hasta su muerte, ocupándose, durante su reinado, de mantener y vigorizar los 

usos y costumbres de su gente. 



En la actualidad, la comunidad indígena Caribe de Santa Rosa de Arima es la única 

organizada de toda la isla, y la que mantiene una suerte de liderazgo entre el resto de 

pequeñas poblaciones originarias del país. La Reina Caribe actual se llama Jennifer 

Cassar y es la sexta regente. En sus manos se encuentra la responsabilidad de que los 

400 Caribe de Trinidad mantengan tradiciones propias, como las ceremonias espirituales 

de los chamanes, o adoptadas de los españoles y otros pueblos hispanoamericanos, 

como el catolicismo, la música parang y el halekebe o poncho tejido al ganchillo. 

 

Si bien la autoridad política de la comunidad queda en manos de un presidente nativo, 

y si bien existen varias organizaciones indígenas en Trinidad y Tobago (así como en otras 

áreas del Caribe, en especial en la isla-estado de Dominica), la función de la Reina Caribe, 

aunque parezca simbólica, es esencial: mantener vivas, dentro de lo posible, las raíces 

de la cultura nativa. Una tarea que ha sido, desde siempre, tradicionalmente femenina. 

Y una de cuyo éxito dependen todas las demás. 

 

Es allí donde radica la verdadera importancia de una figura real considerada por muchos 

como una mera curiosidad folklórica. Como tantas otras figuras y tantos otros elementos 

a lo largo y ancho de la América indígena.  



Arte sobre dos cuerdas 

 

 

Siempre estuvo allí, como fondo sonoro de esas épicas películas chinas de wushu en las 

que los héroes vuelan, las dagas trazan trayectorias imposibles y los puños destrozan 

piedra pura como si se tratase de frágil arcilla. Su sonido era el de un violín, pero 

fluctuaba mucho más: la música parecía bailar en sus cuerdas, ir y volver, deslizarse 

como una gota de agua sobre un cristal. "Líquido" es la mejor definición que se me 

ocurre en este momento para definir ese vaivén vibrante y melodioso que produce. 

 

Una vez me lo crucé en el metro de Madrid. Un anciano músico callejero lo tocaba 

suavemente, esperando la improbable recompensa de un público poco entregado a su 

arte. Disfruté de él, pero no averigüé su nombre. 

 

Hace poco me lo volví a encontrar, esta vez en las páginas del Grove Dictionary of Music 

and Musicians. Descubrí que se llama erhu. Y que es uno de los emblemas de la música 

tradicional china. 

 

Se trata de una vihuela de arco o "violín" de dos cuerdas. Cuentan las antiguas crónicas 

de la Dinastía Song (960-1279) que el instrumento fue introducido en China hacia el siglo 

X por un pueblo mongol de las estepas del Asia Central, los Kumo Xi, que los chinos 

consideraban "bárbaros" o wuhuan. En aquel entonces se llamaba xiqin. Con el paso del 

tiempo logró hacerse un hueco entre los Han, la etnia mayoritaria dentro de China. El 

suficiente como para ser adoptado por muchos músicos, desde trovadores ciegos hasta 

grandes intérpretes de la orquesta de la corte. 

 

El erhu es un instrumento bastante sencillo. Se compone del qín gan, un mástil de 

madera de unos 75 cms. de alto, que a simple vista parece una vara. En su extremo 

superior, en un clavijero tallado (generalmente con forma de cabeza de dragón) se fijan 

dos enormes clavijas qín zhou. Y en el extremo opuesto se adjunta la qín tong, una caja 



de resonancia de cuerpo hexagonal (para las variantes sureñas) u octogonal (para las 

variantes norteñas), abierta por un extremo y cubierta por el otro por una piel de pitón. 

Dos cuerdas de seda o metal (tan cercanas que en realidad se tocan como si fueran una 

sola), llamadas nèi xián y wai xián, descienden desde las clavijas, en lo alto del mástil, 

hasta una agarradera fija en la base de la caja de resonancia, pasando por un puente de 

madera qín ma que se apoya sobre la piel de serpiente. 

 

Se interpreta con la ayuda de un gong, un arco de madera con cerdas de crin de caballo 

resinadas. El gong es similar al arco del violín, pero mucho más largo: tanto como el 

propio instrumento en sí. Las cerdas del arco y las dos cuerdas del erhu están 

entrelazadas, de forma que no se pueden separar. Ésta es una de las particularidades 

del instrumento. Otra es que no posee trastes y que, como muchas otras vihuelas de 

arco del mundo, las cuerdas no se presionan sobre el mástil: los dedos se apoyan sobre 

ellas suavemente. El deslizamiento y la suave presión de las yemas del ejecutante son 

las que definen las notas, las modulaciones y los glissando que arrancará el arco. 

 

Dicen los musicólogos que el peculiar sonido del erhu es provocado por la vibración de 

las cuerdas sobre la piel de pitón; por el intervalo de quinta en el que éstas están 

afinadas; y por el particular sistema de interpretación de las mismas.  

 

En la actualidad, el erhu es un elemento importantísimo tanto en las orquestas de la 

Ópera de Beijing como en la música popular, sobre todo para acompañar canciones 

narrativas como las t'an-tz'u del sur y las ta-ku del norte de China. Pero los tiempos 

modernos también han llegado para este antiguo instrumento. Hoy se lo fabrica 

industrialmente, en ocasiones con materiales como el metal o el plástico, antaño 

ausentes de su estructura. Se lo ha adaptado a la música occidental, se lo ha replicado 

en varios tamaños, se le ha creado un repertorio moderno...  

 

Aún así, todavía las manos de los viejos artesanos lo continúan construyendo en 

maderas duras, siguiendo los patrones de antaño. Y las de los virtuosos lo siguen 



interpretando de una forma que eriza la piel y evoca, irremediablemente, los paisajes 

de montañas escabrosas surgiendo entre nubes y de arrozales que acarician el horizonte 

tantas veces reflejados por los pintores chinos. Toda una imagen hecha de sonidos 

melosos, que vibran y zigzaguean entre dos cuerdas.  



La autopsia de un libro 

 

 

¿Cuál es el destino de una enciclopedia vieja? Probablemente, llenarse de polvo en algún 

rincón olvidado del depósito de una biblioteca. Con suerte, servir de alimento a una tribu 

de pececillos de plata o a alguna colonia de hongos; con menos, irse desintegrando de 

simple aburrimiento hasta convertirse en la nada a la que la han relegado enciclopedias 

más modernas, con contenidos más actualizados y en soportes que no impliquen 

celulosa en absoluto. 

 

¿Un panorama demasiado triste? Eso pensó Brian Dettmer, un artista estadounidense 

(Illinois, 1974). Desde el año 2000 ha venido trabajando en la conversión de viejas 

enciclopedias en algo que para ciertos bibliotecarios y bibliófilos sería una aberración 

total, para otros una verdadera obra de arte y para algunos, una opción mucho más 

creativa, saludable y positiva que la del rincón oscuro lleno de telarañas y mohos. 

 

Dettmer realiza "autopsias de libros". Literalmente. El proceso es, en cierta forma, 

parecido al del ya célebre "Tree of Codes" de Jonathan Safran Foer. Implica cortar el 

papel. Pero Dettmer va un paso más allá. En realidad, va unos cuantos. 

 

Sus primeros trabajos fueron sencillos, "normales". Eran pinturas relacionadas con 

códigos lingüísticos como el morse y el braille. Pero con el paso del tiempo comenzó a 

explorar otras alternativas: por ejemplo, pegar capas y capas de periódicos, revistas y 

páginas de libros al lienzo, arrancando pedazos luego para dejar a la vista mensajes 

concretos. 

 

Finalmente, llegó a las autopsias. 

 

Dettmer busca diccionarios y enciclopedias antiguas, usadas y gastadas, especialmente 

aquellos que tienen numerosas láminas de ilustraciones en blanco y negro. Sella el 



volumen y comienza a cortarlo con precisión quirúrgica, utilizando instrumentos y 

técnicas de cirugía. Va realizando incisiones y dejando al descubierto determinadas 

partes, páginas y contenidos. No agrega nada extraño, no hay injertos externos: el autor 

trabaja únicamente sobre un libro original. Es todo lo que necesita. 

 

El resultado final es impresionante. Tiene cierto aire gótico, quizás por el tipo de 

ilustración que Dettmer prefiere. El "lector" se enfrenta a algunos de los contenidos del 

libro, elegidos por el artista-cirujano, sin tener que pasar las hojas. Esos contenidos se 

combinan en un mensaje, o quizás no: simplemente están allí. 

 

El trabajo de Dettmer está en exposición en numerosas galerías de San Francisco, 

Chicago, Atlanta, Nueva York, Toronto y Barcelona. 

 

Muchos pueden opinar que se trata de un mero acto de vandalismo, puro y simple. Pero 

esos libros están teniendo una segunda oportunidad, que de otra forma no tendrían en 

absoluto, sobre todo si tienen que ceñirse a las sacrosantas normas de ciertos 

bibliotecarios y archiveros (que preferirían verlos podridos en un sótano a convertidos 

en trabajos artísticos). Personalmente, pienso que vandalismo es permitir que un libro 

nacido para ser leído, visto y disfrutado se descomponga, olvidado y despreciado, en 

alguna estantería del fondo de una biblioteca.  

 

Permitir que sea observado y gozado nuevamente, aunque sea de una forma distinta a 

la que fue concebido, no es más que darle al texto una nueva vida. Una que, estoy 

seguro, agradecerían si pudiesen hacerlo. 

 

 

 

 

 

  



Música... ¿afroboliviana? 

 

 

Creo recordar que la primera saya que escuché en mi vida fue "Llorando se fue" de Los 

Kjarkas. En realidad, y con algunas excepciones ("Flor de Mamiña" de Inkuyo, por 

ejemplo), la mayoría de las sayas que oí cuando me inicié en esto de la música folklórica 

sudamericana pertenecían a ese grupo boliviano. La historia de "Llorando se fue" 

probablemente sea conocida por muchos: un grupo brasileño, Kaoma, le aceleró y 

sincopó el ritmo, le agregó un pasito de danza medio erótico y le tradujo la letra al 

portugués, convirtiéndola en la celebérrima "Lambada". 

 

[Los (por entonces bastante ignotos) Kjarkas denunciaron a Kaoma por plagio y ganaron 

el juicio... Curiosamente, pasaron a hacerse famosos por ser los autores de un tema 

escasamente conocido que, con la versión de los brasileños, logró un reconocimiento 

cuasi-galáctico.  

 

En aquella época pre-Internet (hablo de finales de los 80' y principios de los 90'), además 

de escuchar toda la música andina/sudamericana que caía en o cerca de mis manos 

(generalmente en formato cassette, grabaciones de grabaciones de grabaciones de 

grabaciones del disco original), también devoraba libros, artículos, revistas, 

documentales, programas radiales... Fue así como averigüé que la saya, ese ritmo que 

tanto me llamaba la atención, era, al parecer, afroboliviana: un legado de los esclavos 

africanos llevados a Bolivia allá por el siglo XVI para trabajar en las minas de plata del 

Potosí. 

 

Por lo visto, aquellos esclavos negros no solo habían dejado la saya como herencia en 

Bolivia, sino muchos otros ritmos: la morenada, los caporales, la tuntuna, el tundiqui, 

los negritos... Mi interés me llevó a notar ciertos hechos bastante llamativos en aquellas 

expresiones culturales. Todos los ritmos citados ponían marco sonoro a danzas 

espectaculares (sobre todo por su fastuoso vestuario) que, asombrosamente, se 



burlaban de los antiguos prisioneros africanos (¿sus supuestos autores originales?), de 

sus rasgos, de sus sufrimientos, de su historia... Todos ellos se interpretaban con 

instrumentos totalmente andinos (charangos, zampoñas, quenas) o directamente con 

bandas de bronce. Y en ninguno de ellos participaban los afrodescendientes que vivían 

en Bolivia: jamás, en ninguna de esas danzas, vi a uno de ellos; siempre eran mestizos o, 

en todo caso, indígenas Aymara con la cara y las manos pintadas con betún o portando 

máscaras deformes, imitando burlescamente los pasos y los movimientos 

estereotipados de los negros. 

 

Mientras más averiguaba, más fuerte se volvía la sensación de que algo no cuadraba. 

Pero la información oficial y académica que encontré insistía en que esos ritmos, tan 

pero tan "andinos", eran de origen africano. Y muchos "expertos" en el folklore de esa 

región afirmaban sin dilaciones que aquellas danzas eran "danzas rebeldes" 

afrobolivianas cuyas coreografías criticaban situaciones tan dolorosas como la 

esclavitud (los negritos) o el látigo de los capataces (los caporales) mediante la burla 

hacia el propio sufrimiento… un método que siempre me pareció sospechoso y no dejó 

de alimentar mis dudas sobre el verdadero origen de aquellos ritmos. 

 

Hasta que hace poco pude escuchar, por fin, la música de los afrodescendientes 

bolivianos en primera persona. Y oí la saya. Otra saya. El verdadero legado de aquellos 

esclavos, expresado a través de las manos y las voces de sus descendientes.  

 

Sentí el latido de tres tamaños de tambores distintos, y la respiración de un enorme 

güiro, la cuancha, interpretando un fondo percusivo muy parecido al de la música 

costeña peruana. Escuché voces solistas que lanzaban al aire un verso, y coros 

multitudinarios que respondían con estribillos fijos. No había allí ni vientos ni cuerdas, 

no había letras "sensuales" o "voluptuosas"... Y vi una danza muy sencilla, sin 

espectacularidades y, sobre todo, sin burlas ni estereotipos. 

 



Y supe del asombro (y de la irritación) de los afrodescendientes bolivianos actuales, que 

llevan años constatando el error de la práctica mayoría de sus compatriotas que creen 

y aseguran que aquella "saya" de Los Kjarkas, o las morenadas, o los caporales tan de 

moda en las ciudades, tiene todo que ver con ellos... cuando la realidad es que no existe 

absolutamente ninguna relación. 

 

La "saya" andina es una simple adaptación del huayno, uno de los ritmos más populares 

de los Andes. Se lo ha sincopado para que tenga un cierto sabor "afro", y se le ha 

agregado el sonido de un güiro y, en ocasiones, de tamboriles, bongos o congas, para 

que parezca más "exótico". De igual modo, el resto de ritmos mencionados más arriba 

son invenciones que nada tienen que ver con la cultura o las tradiciones de los esclavos 

africanos de antaño o de sus descendientes actuales. Y esas danzas y coreografías tan 

célebres en toda la América andina son, como ya se dijo, una burla de los Aymara hacia 

los negros bolivianos, a los que tradicionalmente consideraron como personas sucias, 

ladronas, vagas y maleantes... 

 

En la actualidad, los ritmos "afro" como morenadas, sayas y caporales son los más 

apreciados en todas las entradas folklóricas de Bolivia y alrededores, y es raro encontrar 

una comunidad boliviana (incluyendo las de emigrantes) que no tenga al menos un 

grupo de baile de caporales para sus fiestas. No solo se escuchan en festividades y 

celebraciones religiosas: en cualquier discoteca de La Paz pueden oírse las sayas y 

morenadas más sabrosas del momento. Los grupos que las interpretan son "número 

uno" en ventas, y los candidatos más firmes para ganar todos los premios habidos y por 

haber y lograr fama y dinero. Y por eso mismo, los compositores de esos ritmos son los 

más solicitados; las bailarinas de esas danzas son las mujeres más deseadas; los 

diseñadores de los vestuarios, los más requeridos... Los Kjarkas, que incluso acuñaron la 

etiqueta de "saya sensual" para las "sayas andinas" cuyas letras incluían contenidos 

claramente sexuales, han sido uno de esos grupos con muchos de sus temas en las listas 

de éxitos latinoamericanas. 



Entiendo que todo esto es un negocio. Pero, como tantos otros, es uno injusto, que se 

nutre de la identidad de unos terceros que nada ganan; es más, han perdido siempre. Y 

los problemas no acaban allí. Los documentos oficiales, los manuales de folklore y 

música, y muchísimos libros y artículos académicos dan por buena la tesis del origen 

africano de la morenada, la saya y el caporal que hoy se escuchan, cantan y bailan a lo 

largo y ancho de Bolivia. Los documentales de muchas televisiones públicas 

hispanoamericanas, los programas radiales, los videos musicales, los materiales 

educativos para las escuelas, todos ellos propagan y perpetúan una idea equivocada. 

 

Mientras tanto, los afrodescendientes llevan siglos viviendo en los yungas (valles 

cálidos) del oriente del departamento de La Paz, dedicados a sus propios asuntos: el 

cultivo de café, fruta y coca. Hace un tiempo que vienen denunciando el continuo 

manoseo y la grosera deformación de su identidad. Y lo logran haciendo sonar su saya. 

La verdadera. Una música pura y sencilla, que nada tiene que ver con las versiones del 

huayno creadas por los Aymara del altiplano. Una música que, hoy por hoy, les sirve de 

bandera y de caballo de batalla en la lucha por sus derechos. 

 

  



Los nómadas de Irlanda 

 

 

Han sido representados en libros y películas como hábiles boxeadores a puño desnudo, 

hojalateros vagabundos, ladronzuelos llenos de artimañas y carniceros de caballos viejos 

o medio muertos. Se hacen llamar minceir, pavees o, en irlandés, lucht siúil, "el pueblo 

caminante". Desde fuera los han llamado peyorativamente tinkers ("caldereros, 

hojalateros") o knackers ("matarifes, carniceros"), o bien itinerants ("vagabundos, sin-

techos") y gypsies ("gitanos"). Y, como era de esperar, han sido blanco de todos los 

estereotipos y prejuicios que las sociedades sedentarias se complacen en asignar a los 

grupos nómadas... y a todos aquellos que por alguna razón, por insignificante que sea, 

luzcan "diferentes". 

 

Se trata de los Irish travellers ("viajeros irlandeses"), el grupo minoritario más 

importante de Irlanda, la "isla esmeralda". Son irlandeses que se separaron del camino 

de la sociedad dominante hace al menos un milenio y decidieron adoptar una vida 

vagabunda similar a la de los gitanos. Pero no son gitanos: de hecho, los auténticos 

romaníes los denominan didikais, un término aplicado a los hijos mestizos de gitano y 

payo, o a pueblos que, si bien no son étnicamente rom, llevan una vida similar (caso de 

los yeniches alemanes, los arumanos de los Balcanes, los mercheros españoles o los 

kuchi afganos). 

 

No poseen registros escritos de su pasado; como ocurre entre muchas otras sociedades 

itinerantes del planeta, su historia y sus costumbres se mantienen y transmiten de 

generación en generación a través de la tradición oral. Ello no impide, sin embargo, que 

otros escriban sobre ellos. En los archivos históricos de las islas Británicas, hacia el siglo 

XII ya aparecen grupos etiquetados como "tynklers" o "tynkers", nómadas que al parecer 

mantenían una identidad propia, una organización social separada y un dialecto único. 

Probablemente los ataques del inglés Oliver Cromwell a Irlanda hacia 1650 buscando 



una suerte de "limpieza étnica" de la isla, y la terrible "Gran Hambruna" o An Gorta Mór 

de 1845-52 sumaron desposeídos a los campamentos de los travellers. 

 

La vida de estos irlandeses errantes queda descrita en el conciso testimonio de uno de 

ellos: 

 

Hace cincuenta años o más, la vida era diferente para nosotros los travellers. Las 

mujeres recogían comida y ropa vieja, e iban de puerta en puerta vendiendo 

flores de papel. Los hombres hacían y componían artículos de hojalata, mercaban 

caballos y burros, y las familias trabajaban en los campos. Vivíamos en carros con 

forma de barril, y podíamos ir prácticamente adonde nos apeteciese. 

 

En efecto, hace medio siglo muchos travellers aún vivían en las mismas carretas de 

madera tiradas por caballos en las que se desplazaban de un lado para otro, y 

acampaban en tiendas (benders) hechas a base de ramas y trapos. En la actualidad usan 

caravanas y casas rodantes; algunos tienen casas, pero las entienden como "paradas 

entre viajes". En el pasado solían desempeñarse como quincalleros, caldereros, 

chatarreros y hojalateros, y manejaban el negocio de la compra-venta de animales 

(sobre todo de caballos); además, servían como mano de obra estacional en el mercado 

agrícola, y eran reputados músicos tradicionales. Hoy continúan vendiendo animales 

(especialmente perros) y encuentran ocupación en la construcción y en la reparación de 

automotores. Generalmente tienen negocios familiares, y se desplazan allí donde su 

oferta sea más requerida. 

 

Los travellers hablan inglés y shelta, también conocido como "the cant", "gammon" o 

"tarri" para sus hablantes nativos. Es un criollo de gaélico irlandés e inglés que sigue 

reglas muy parecidas a las de otras jergas, como el lunfardo argentino: en muchas 

ocasiones dan vuelta las palabras o les agregan sonidos. He aquí un ejemplo del shelta: 

 

Padre nuestro, que estás en los cielos 



Our Father, who is in Heaven (inglés) 

Ár n-Athair atá ar neamh (irlandés) 

Mwilsha's gater, swart a manyath (shelta siglo XIX) 

Our gathra, who cradgies in the manyak-norch (shelta actual) 

 

Se calcula que en 2008 había unos 40.000 travellers en Irlanda, concentrados sobre todo 

en las cercanías de las áreas urbanas más importantes del país. En la vecina Gran 

Bretaña, en donde fueron reconocidos como grupo étnico en 2000, no existen censos 

oficiales que los tengan en cuenta, y dependiendo de la fuente consultada sus cifras 

fluctúan entre 15.000 y 300.000. Algo similar ocurre en los EE.UU.  

 

Pocos recuerdan que entre sus filas se cuentan excelentes intérpretes de uilleann pipe 

(gaita irlandesa), como Johnny Doran y Paddy Keenan, y cantantes como John Reilly y 

Pecker Dunne. Los medios dominantes sí han ocupado sus portadas con excéntricas 

"bodas" travellers, con sus problemas de salud o de violencia y con sus ocupaciones en 

el sub-mundo del boxeo... tal y como ocurre en otros países con los gitanos u otras 

minorías. De hecho, la comunidad de travellers sufre una tremenda discriminación en 

Irlanda, según señala el Comité de Investigación del Racismo y la Xenofobia del 

Parlamento Europeo en uno de sus habituales –e inútiles– informes. 

 

A pesar de todo, los Irish travellers siguen adelante. Como dice la escritora y activista 

traveller Nan Joyce... 

 

For many years 

Travellers took the jeers 

and kept them deep inside. 

"You tramp, you tinker, 

you gypsie, you minger" 

was all they would ever call. 

But they never knew us Travellers. 



No, not at all. 

For we are human just like you 

and we'll stand and shout our views. 

For we are proud of who we are 

and we'll shout it near and far. 

Because God shall be one with the final say 

and he'll never say the Travellers are to blame, 

because we are all the same. 

 

[Durante muchos años 

los travellers recibimos burlas 

y las guardamos muy adentro. 

"Vagabundo, hojalatero, 

gitano, asqueroso" 

era todo lo que nos llamaban. 

Pero nunca nos conocieron. 

No, en absoluto. 

Pues somos seres humanos, como tú, 

y defenderemos y gritaremos nuestros puntos de vista. 

Pues estamos orgullosos de quienes somos 

y lo gritaremos en todo lugar. 

Pues Dios tendrá la última palabra 

y nunca echará la culpa a los travellers 

pues somos todos iguales]. 


