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Los primeros pasos del doblaje

Durante los primeros afos de la era del cine sonoro (concretamente, entre 1928 y 1931),
los directores y productores cinematograficos se toparon con un enorme problema: el
idioma. Los didlogos grabados en inglés resultaban absolutamente indtiles (por no decir
frustrantes) para las audiencias hispanoamericanas, francdéfonas o alemanas, mercados
sumamente interesantes y, por lo general, desconocedores de la lengua de

Shakespeare.

Mientras se perfeccionaban los (hoy conocidisimos, pero entonces bastante
defectuosos) métodos de doblaje y subtitulado (que comenzarian a ser ampliamente
utilizados de 1932 en adelante), los estudios de Hollywood emplearon dos sistemas para
tratar de solucionar la cuestién. Uno de ellos era la produccion de una International
Sound Version, en donde todos los didlogos en inglés eran reemplazados por musica, y
se insertaban "inter-titulos" (los célebres "cartelitos" de las peliculas mudas) en donde
se presentaban las conversaciones convenientemente traducidas. El otro, mucho mas
costoso, era la produccion de una Foreign Language Version, en la cual se producia toda
la pelicula nuevamente, pero interpretada por hablantes nativos de la lengua. Algunas
estrellas del cine estadounidense que hablaban otros idiomas mantenian su estrellato
en las versiones en francés o en espafiol; las mas, sin embargo, eran sencillamente

sustituidas.

En un momento histérico en donde cualquier pelicula "sonora" que saliese al mercado
se convertia automaticamente en un boom y en donde las ganancias estaban
aseguradas, el primer sistema era el mas rentable y, por ende, el mas utilizado (menores
inversiones, mayores réditos). El segundo se empleaba sélo para grandes obras; las
versiones se preparaban en espafiol, francés o aleman, Curiosamente, han sobrevivido

pocas de esas Foreign Language Versions; quizas la mas célebre sea la versidn en espafiol



de la inolvidable "Dracula" de Bela Lugosi (1931), interpretada por el andaluz Carlos

Villarias.

Transcribo, a continuacién, un articulo con el que fui a dar revisando un nimero de la
revista semanal "La Nacion" (Buenos Aires, Argentina), concretamente el del 23 de
noviembre de 1930 (afio I, n2 73). Se trata de una resefia perteneciente a una seccidn
("Crdnicas de Hollywood") dedicada a los "amantes del cinematdgrafo" en la que se
explicaban los secretos y misterios de la industria; en este caso, aborda los problemas

del doblaje.

El texto (pag. 29) viene firmado por Mordaunt Hall, un colaborador regular de la revista
"La Nacion". Hall (1878-1973) fue el primer critico de cine del The New York Times, y

trabajo en ese periddico entre octubre de 1924 y septiembre de 1934.

El problema de las peliculas parlantes en el extranjero
Por Mordaunt Hall
(Hollywood, octubre de 1930)

Desde que el micréfono asomé en los estudios de Hollywood, los productores de
peliculas se vieron indecisos frente al mercado exterior. Las peliculas mudas no les
planteaban problemas; pero el nuevo estado de cosas les hace ver que el didlogo en
inglés no es aceptado en paises donde no lo entienden. Por consiguiente, han hecho
toda suerte de experimentos —primeramente desde un punto de vista econdmico— para
fabricar peliculas que pudieran venderse en las naciones sudamericanas, en Europay en
otros puntos del globo. La primera tentativa fue la basta "aplicacidon" [doblaje] de voces,
gue consiste, en resumen, en que actores extranjeros digan ante el micréfono las partes
habladas de los norteamericanos, al tiempo que aquellos observan los movimientos

inadecuados de labios de las imagenes en una sala de proyeccién.



No hace mucho, la Universal Pictures Corporation, en su afdn de divulgar en paises
extranjeros su aplaudidisima pelicula "Sin novedad en el frente" [1930, dirigida por
Lewis Milestone], adaptacion de la muy conocida novela del mismo titulo de Erich Maria
Remarque [publicada en 1929], puso en juego un nuevo e ingenioso procedimiento de

"aplicacion".

Convencida de que el mero movimiento de labios de los actores norteamericanos no era
satisfactorio porque, aparte la circunstancia de que a menudo las voces no
sincronizaban, las expresiones y gestos de los artistas carecian de la vehemencia,
vitalidad y pasion necesarias, decidid que los que representaran la pelicula deberian
saber alemadn, que era la lengua precisa por el momento, y luego decir sus partes en una
filmacion especial de todas las escenas necesarias, sin que el micréfono registrase sus
voces, por entenderse que por muy bien que los actores aprendieran la pronunciacién
alemana, hablarian indefectiblemente con acento norteamericano. El plan mejord
evidentemente la filmacidn, porque una cosa es limitarse a mover los labios en una
escena dramadtica, y otra muy distinta proferir palabras. Cuando se hubo filmado cierto
numero de escenas, contratdse a actores alemanes, cuya habla, si no cuya presencia,
cuadraba a los diversos personajes, para que dijesen las partes habladas
correspondientes a éstos, en una sala de proyeccion, delante de un micréfono, a medida

gue viesen moverse los labios de los actores en la pantalla.

Este procedimiento resultd6 mucho mas satisfactorio que los anteriores; pero segun
fabricantes rivales, no significé la solucién del problema, porque aun descontados los
episodios vigorosos, el didlogo no fue suficientemente espontdneo. Los actores
alemanes que hablaban tenian que poner extraordinaria atencidon para seguir el
movimiento de labios de las imagenes de la pantalla, lo cual redundaba a menudo en
artificio inconveniente, en titubeos, no sélo en la articulacion de palabras, sino también

de silabas, con natural desmedro del efecto deseado.



[La pelicula se distribuyd, finalmente, como International Sound Version. Las técnicas de

dubbing o doblaje no se perfeccionarian hasta pasados un par de anos].

No dando, pues, resultado el ingenioso procedimiento, la mayoria de los fabricantes han
resuelto finalmente, en su avidez por vender sus peliculas a paises de lenguas
extranjeras, que el Unico método conveniente es emplear actores que hablen aquellas
lenguas en las peliculas destinadas a esos paises [es decir, la Foreign Language Version].
Aun esto significara, a no dudarlo, que habra variedad de pronunciaciones; pero al
menos se lograrad que el didlogo se entienda en el pais a que se destina y que los actores

trabajen con toda la naturalidad de que sean capaces.

"Common Clay" [1930, dirigida por Victor Fleming, y una de las peliculas mas taquilleras
de ese afio], pelicula Fox de gran éxito, filmdse hace poco en espaiol, con actores
exclusivamente espafioles. También se filmé "The Big Pond" [1930, dirigida por Hobart
Henley] de Maurice Chevalier, en francés, siendo sus dos protagonistas Chevalier y
Claudette Colbert, ambos franceses. La senorita Colbert tiene el mérito de hablar un
inglés impecable; pero en esta version se dejé ver marcadamente que las estrellas eran
los Unicos que hablaban su lengua natal, pues sus acompafiantes hablaban el francés
con una variedad de acentos, verdad que inteligible, pero que contrastaba mucho con
el facil de Chevalier y la sefiorita Colbert. Los fabricantes argliian que la mayoria de los
personajes eran norteamericanos y que, por lo tanto, no les correspondia hablar un
francés sin faltas; tenian razoén, pero resultaba dificil ver en la seforita Colbert a una
chica norteamericana, cuando el que aparecia como padre suyo en la pantalla [el actor
estadounidense George Barbier] charlaba con tal rapidez que parecia hacerlo para
encubrir defectos de pronunciacién. Como recibirdn esta pelicula en Francia, es

problematico.

Una idea bastante buena se le ha ocurrido a Buster Keaton, el conocidisimo coémico de
rostro impasible. Entiende que sus peliculas se venderdn mejor en el extranjero si

desempefia él mismo los papeles principales, mejor que cualquier otra persona que



hable, digamos, espaifol mas correctamente. El publico que va a ver las comedias de
Keaton [esto es, las peliculas lanzadas en el mercado estadounidense con Keaton como
protagonista], naturalmente, espera verlo a él representandolas; por lo tanto, este
comediante ha tratado de aprender sus partes habladas en espafiol, lo cual no es tarea
sobrehumana, ya que en buena parte de su trabajo no precisa hablar; pero el resto de

los intérpretes de la version espafiola son actores de habla espanola.

Se espera que varios otros comediantes de nota emulen con Keaton en tal
procedimiento. Por ejemplo, Harold Lloyd no puede pretender cosechar los mismos
resultados pecuniarios de una pelicula en la que un actor extranjero representa el papel
gue él desempefiié en la versidn norteamericana; de modo que él también, imitando a
Keaton, aprendera sus parlamentos en francés, inglés, aleman o la lengua que se precise,

y se rodeard de comparsas que hablen tales lenguas como suyas propias.

Se ha dicho que por lo menos una de las firmas cinematograficas norteamericanas
proyectaba abrir estudios en varios paises europeos, para filmar en ellos peliculas
habladas en lenguas de esos paises. Este procedimiento no es considerado factible por
la mayoria de los fabricantes, porque asi como ven que resulta menos costoso filmar
peliculas en el Oeste, donde los extras y otros elementos pueden conseguirse
facilmente, comprenden que es mads practico y econdmico llevar actores de habla
extranjera a California, usando los mismos decorados usados para las peliculas
norteamericanas [de hecho, asi, precisamente, se produjeron las peliculas Foreign

Language Version].

Por cierto que para hacerlo requeriran una direccidn especial para cada lengua. Ya en el
estudio Fox se ha contratado directores de lenguas extranjeras. Para cada una de éstas
se contratan escritores de didlogos y escendgrafos especiales y asesorara al director un

experto en cualesquiera lengua que sea necesaria.



Adolphe Menjou [1890-1963], que trabaja actualmente en una pelicula titulada
"Marruecos" ["Morocco", 1930, con Gary Cooper y Marlene Dietrich, dirigida por Josef
von Sternberg], es probablemente uno de los actores mejor preparados para filmar
peliculas en lenguas extranjeras. Es francés [en realidad era estadounidense, nacido en
Pennsylvania de padre francés y madre irlandesa,], pero tiene el privilegio de hablar
francés e inglés impecablemente: Por su ascendencia y sus viajes frecuentes a paises
europeos, se cree capaz de desempenar papeles en inglés, espaiol e italiano. Antes de
representarlos en espanol o italiano, para lo cual firmd hace poco un contrato con la
Metro-Goldwyn-Mayer, piensa practicar esas lenguas con un natural de esos paises, a

fin de hablar sus partes con claridad y facilidad.

Al referirse al mercado extranjero, Hal Roach [1892-1992], productor de comedias
filmadas con el titulo de "Our Gang" [serie luego titulada "The Little Rascals", con 220
cortos], ha dicho que en los dias de las peliculas mudas, los negocios con aquel ascendian
a un 25 por ciento del total de la industria; por lo cual comprende la necesidad de filmar
comedias en lenguas extranjeras. Dice que mientras un actor norteamericano que
trataba de interpretar un drama en una lengua extranjera sdlo conseguia ponerse en
ridiculo, no ocurre igual cosa tratdndose de comedias, porque en éstas el acento no
importa, ya que en ellas lo cémico depende principalmente de la accién. Suponiendo
gue haya pasajes en las mismas, como ocurre en las de aporreamiento y carreras, que
precisen interpretacion, puede echarse mano de un personaje secundario para que

explique lo que ocurre o va a ocurrir.



El viejo Potosi

Wenceslao Jaime Molins fue poeta, escritor de libros y tangos, historiador, periodista,
publicista y fundador de periddicos. Nacid en Dolores (Buenos Aires, Argentina) hacia
1900 y fallecié en Capital Federal en 1981. Fue quien puso a Héctor Roberto Chavero el
seudonimo de "Atahualpa Yupanqui". Fue miembro correspondiente de la Real

Academia Espafiola, y uno de los fundadores de la famosa Pefia del Café Tortoni.

El 22 de enero de 1921, la célebre revista argentina Caras y Caretas (ano XXIV, n? 1164)
publicé un articulo de Molins titulado "La romeria dominical”, en la cual habla de Potosi
(Bolivia) y el universo indigena que bulle en sus mercados. El texto es una de las antiguas
"crdénicas de viaje" tan queridas por ciertos medios y por determinados estratos sociales,
gue veian a algunos lugares (y a sus pobladores) como exotismos que habia que mirar a
través de las paginas escritas por otro. Los adjetivos empleados para describir el mundo
originario andino (o, en general, al campesino latinoamericano) se repitieron una, y otra,
y otra vez en la literatura romantica/nacionalista, dandole al indigena un aire de "salvaje
bueno" o "bruto noble". Las lamentables explicaciones del origen de ciertos rasgos
detectados por el cronista no pueden estar mas alejadas de la realidad; en tales
explicaciones comienzan a notarse ciertos sesgos que son mas que evidentes en la
segunda mitad del articulo. El rancio "espafiolismo" exhibido por Molins fue abrazado
por muchos latinoamericanos, dvidos de sentirse herederos de la "Madre Patria" y su
cultura "civilizada" y "europea" en lugar de saberse conciudadanos de unos "salvajes" e
"incultos". El texto es, pues, muestra de lo mejor y lo peor que salpicé la literatura de
finales del XIX y principios del XX en América Latina... y que, en no pocos casos, la sigue

salpicando en la actualidad.

* %k *x



Esta mafiana he visitado los barrios excéntricos de Potosi. Es domingo, y como tal cada
plazoleta es una feria franca. La pila vecinal, dadivosa como siempre, es la piedra
imantada del rastro, donde se toma lenguas, se hacen transacciones y se juega al chisme
volandero y trivial. Pero la nota tipica de este mercado al aire libre, que el provincialismo
andaluz divulgé en América con el nombre de "recova", no estd en el ajetreo mercantil,
ni en el caracter de cada tienda, en el abundamiento y calidad de las vituallas —carne de
buey y oveja, "charqui", descarozado, quinua de los faldones, hortalizas del predio
suburbano y frutas de escondidos vallejos—. La peculiaridad es una nota de conjunto, de
romeria dominical, promiscua en vestimenta, en colorido, en calidad social, en sexo. Con
la vida ocasional de la plazuela, harta de mostradores y trebejos, late el barrio, se
galvaniza, revive. Al umbral de su obrador, se afana el sastre en encarrujar el pollerio de
bayeta de una chola que quiere endomingarse después de mediodia. El platero ha
llevado a la calle su banqueta de labor y da la Ultima limada a los sabores de un freno,
mientras su vecino, vendedor de alfareria, ensaya un aire popular en el charango, sin
preocuparse ni poco ni mucho de su negocio. Cada tendején ha sacado sus trapos a la
calle; cada pulperia se insinda con su mesa al aire libre y en la variedad llamativa de sus
licores. Esta vieja ha improvisado un merendero de picantes, tortas fritas y aguamiel.
Aguella mocetona entrada en carnes, guapa y bien vestida, plumerea con cachaza su
mostrador cuajado de alfefiiques, roscas de chufio y mazapdan. Cruzan dos buhoneros de

tipo dardanario, con su parihuela atestada de baratijas. (...)

Huélgome, en verdad, de estas apuntaciones dominicales, pero a fuer de franco, debo
decir que la nota indigena fue el sefiuelo que me acercé a la feria. Al indio del altiplano
lo conozco a través de mis viajes por tierras de Potosi, de Oruro y de La Paz: en sus
montafias, en sus sembrios, en sus atajos; por el vagar de sus recuas y por el sentimiento
de sus flautas; en la posta perdida del camino y en el pastoreo trashumante de sus
rebafios. Deseaba, en definitiva, orientar mis observaciones en el sentido de escrutar y
definir todo el espainolismo perdurable que ha podido trabajar el alma autdctona, arisca,
pero inteligente y sentimental. Y la plazuela, donde el hervidero indigena se impone

como la peculiaridad mas atrayente del mercado, me da sustancia para una observacién



capital: usan los indios el casquete imitando la borgonota de los soldados de Pizarro.
Caracteristica regional de los indios de Potosi, la montera de los indios es una especie
de solideo, con una pequena faldilla terminada en dos picos que caen sobre las orejas.
Las mujeres llevan este mismo casco pero guarnecido de anchas alas o del tipo de una

bacia de barbero, la copa bordada con flores de color y dibujos sencillos.

Me explico facilmente la perpetuacion de esta pieza de vestir. Después de la conquista,
impresionado el pueblo aborigen por la toma del Cuzco y la muerte de Atahualpa, llevé
a su coreografia una danza de simbolismo guerrero en donde aparecen Pizarro y sus
huestes parodiados en su vestimenta militar. El baile, denominado entre los aymaras
"ppackoches" [paquchis, pakochis], y que pasd muy luego a los quechuas, fue también
una farsa imitativa donde los danzarines vestian calzdn corto, casaca a la antigua usanza,
peluca rubia y el consabido casco de lata o de cartdn, rodela de cuero y espada de

madera.

No faltan historiadores que suponen en la creacién de estas parodias el propdsito de
ridiculizar a los soldados castellanos, heridos —como se sintié la nacién indigena— por la
invasién arrolladora. Dado el caracter de la mayor parte de las danzas interpretativas
que incorporaron a su arte coreografico los aborigenes, me inclino a creer que los
espanoles, lejos de sentirse molestos por la forma caricatural de sus bailes, fomentaron
esta manera de dar expresion al espiritu nativo, usando de la danza como un medio
propicio y seducente para allanar dificultades de convivencia y de reduccidn. El "huaca-
tocori" [waka-tuquri] que se baila en algunos cantones y lugarejos, es una parodia de la
corrida de toros, como fue la danza de los gigantones y tarascas, reproduccion de ciertas
alegorias bufas usuales en determinadas regiones de Espafia. Se buscaba en el
esparcimiento exodtico, la fdrmula persuasiva para neutralizar o disimular el vasallaje de
las encomiendas y de la mita. Se llegaba al trabajo y a la religiéon por medio del arte. En
el baile denominado "dansantes" se ensayan pintorescas escenas del evangelio. Una de
ellas se relaciona con el triunfo del arcangel San Miguel sobre Satanas. Terminado el

simbolismo que suele "oficiarse" con religiosa uncidn, bailan todos juntos con verdadero



regocijo. Esta es una de las danzas que ha supervivido en toda su primitividad, pasando

del indigena al mestizo que la ejecuta en determinadas festividades religiosas.

El cancionero popular ha experimentado, a su vez, cambios fundamentales marcados
por la influencia espafiola. El quechua es un idioma tan expresivo que con pocos
vocablos se pueden expresar los mas vivos y variados sentimientos. Su onomatopéyica
es riquisima. Es lleno de concisién y elocuencia. Derrocha el afijo como medio de dar
gracia, extension y seguridad a las frases. Es fonético por excelencia. Pero, con todas
estas calidades que hacen del quechua uno de los idiomas aborigenes mas interesantes,
necesito del auxilio castellano para extender su dominio, sobre todo en su forma rimada,

donde el sentimiento suele necesitar del recurso de la dialéctica y del giro eficaz.

Transcribo, al azar, algunas serranillas, en donde se alternan la expresién quechua con
la frase espafiola y que nos hacen recordar —aunque sin su romanticismo encantador—a
las serenatas bilinglies de los trovadores medievales, que combinaban con idiomas

barbaros y latino su treno sentimental.

Amafiapis munahuaichus
ya después que me han querido.
Pifiatachus ckechuasunchacc

el gusto que hemos tenido.

Champunima casckauquecca,
corazén de uchu morocco.
En tanto llorar por vos

hasta el ojo tengo ttocco.

En musica, la fuerza de la conquista fue de mayor repercusién. Su instrumental sufrio
una verdadera reforma. La "quena", el "pinkillo", la "ckohana", no respondian a la ténica

porque el numero de sus orificios variaba entre dos y cinco. De ahi que las sonatas



primitivas de quechuas y aymaras que aun se conservan inmodificadas, no ofrecen
ninguna variacion fuera de su mondtona cadencia. La flauta de siete notas fue una
revolucién. Sobre esta conquista musical, y sobre la base del sentimiento propio del pais,
crearon los indios la musica montaraz, honda, grave, sentida, que arrastré a un poeta

espanol a este bello lirismo: "las sombras de cien siglos sollozan en la quena".

iY a fe que, iniciados en el secreto musical, muchas cosas pudieron decir por sus chifles
aquellosindios! Con la "pututa" [pututu] recorrieron los campos convocando a la guerra;
lloraron con el quejido del "aykkori" [ayquri] la muerte del curaca o del amigo; alegraron
la cosecha con la voz dulce del "pululu"; y entonaron en todos los tonos del amor y del
odio, de la esperanza y del dolor, en la "sicu" [siku] multitona, que se dijera trasplantada

del Helicon.

Fue por esta gracia espafiola que amplio el pentagrama de aquel arte agreste que podia
decir Garcilaso en sus comentarios: "Cada cancidon tuvo una tonada por si; no podian
decir dos canciones diferentes con una tonada, y esto era porque el galan enamorado,
dando musica de noche con su flauta, por la tonada que tenia decia a la dama y a todo
el mundo, el contento o descontento de su dnimo conforme al favor o disfavor que le
hacia, y si se dijeran dos cantares diferentes por una tonada, no se supiera cual de ellos

queria decir el galan. De manera que se puede decir que hablaba por la flauta".

Y luego cuenta que un espafiol topd de noche a deshora, en el Cuzco, con una india de

su conocimiento, y queriendo regresar con ella a su posada, suplicole la india:

- Seiior, déjame ir donde voy. Sdbete que aquella flauta que oyes en aquel otero me
llama con mucha pasién y ternura, de manera que me fuerza a ir alla... Déjame, por tu
vida, que no puedo dejar de ir alld; que el amor me lleva arrastrando para que yo sea su

mujery él mi marido.



No he de remarcar mi investigacion sobre la traza perdurable que dejo Espafia en el alma
virgen de los pueblos conquistados. Cierto es que el indio pasaba de la esclavitud
incdsica a la tirania del espafiol. Pero, violentando la exaltacién de algunos
americanistas, debemos convenir en que el régimen colonial fue el resultado de la época
y de las exigencias de la conquista. iNo fue mds suave el sefiorio de los Viracochas del
Imperio del Sol! iNo fue menos pesado el yugo que levanté las piedras de las ciudades y
cincelé la plata de los palacios y templos precolombianos! Los conquistadores
impusieron su religion, su ley, sus costumbres, su indumentaria, su espiritu. Y algo de
esto debieron aprender los indios, cuando hasta la caballerosidad castellana tuvo un

remedo en el saludo sacramental de los quechuas:

- Ni ladrdn, ni perezoso, ni embustero (Ama sua, ama ghella, ama llulla).

- Seas tu lo mismo (Champis jinallatay)

Contra tal importacion civilizadora se cred el tributo exsacivo, la prestacion personal, la
encomienda. Pero esto no da pie para suponer que su accion fuera nefasta para los
naturales, como tratan de demostrarlo impresionables cronistas. Y sin ahondar el
asunto, hemos de exhumar en nuestro apoyo uno solo de los capitulos de la legislacién
indiana sobre el comunarismo de los indios: "la venta, beneficio y composicidon de tierras
se haga con tal atencion que a los indios se les dejen con sobre todas las que les
pertenecieron, asi en particular como en comunidad, y las aguas y riegos; y las tierras en
gue hubieran hecho acequias u otro cualquier beneficio con que por industria personal
suya se hubiesen fertilizado, se reserven en primer lugar y por ningun caso no se les

pueden vender ni enajenar".

El incierto andar de las ideas me ha llevado lejos de la plazoleta, lejos de la pila bulliciosa
y del rastro pintoresco y cerril. Debo volver al vial después de haber errado por el atajo...

pecador de imperdonables digresiones.



Pero es tarde ya.

El mundo mafianero del mercado se ha ido, como la mafiana bella y azul.



El sentido de la vida

Uno de los ejemplares de la famosa coleccion "A very short introduction" (publicada
desde 1995 por la Oxford University Press del Reino Unido, y que cuenta ya con 200
titulos) fue escrito en 2007 por el intelectual, critico y tedrico literario britanico Terry
Eagleton, que lo tituld "The meaning of life" (El sentido de la vida). Debido a la curiosidad
gue me provoco la tematica, inserta en una linea de textos académicos, y a que el autor
no es un filésofo, fue uno de los primeros que lei. El libro no trae respuestas ni yo, a
decir verdad, las esperaba (encontrarlas hubiera sido una verdadera decepcién). Pero
trae algunas secciones singularmente curiosas. Traduzco, a continuacidn, unos parrafos

gue, confio, sean el detonante de algun interés por leer la obra completa.

%k %k %k

[...] Precisamente estas son las cosas a las que, tradicionalmente, hombres y mujeres se
aferran cuando se preguntan sobre el sentido y el valor de su existencia. Amor, fe
religiosa, y la gente y la cultura propia: es dificil encontrar razones mas fundamentales
para vivir. De hecho, durante los ultimos siglos un gran nimero de personas han estado
dispuestas a matar y a morir por ellas. La gente se vuelve hacia esos valores con tanto
mas entusiasmo cuanto mas se vacia de significado el dominio publico. Hechos y valores
parecen haberse escindido, quedando los primeros como asuntos publicos y los ultimos

como privados.

Parece que la modernidad capitalista nos ha hecho aterrizar en un sistema econdmico
puramente instrumental, una forma de vida dedicada al poder, al beneficio y a la
supervivencia material en lugar de al fomento de valores solidarios. El ambito politico
es mas una cuestion de gestidn y manipulacion que de la construccidn colectiva de una
vida en comun. La razén misma ha sido degradada a un mero cdlculo egoista. En cuanto

a la moralidad, también ella se ha convertido en un asunto cada vez mas privado, mas



relevante para el dormitorio que para la sala de juntas. La vida cultural se ha vuelto mas
importante en un solo sentido, convirtiéndose en una industria, una rama de produccion
material. Por lo demas, se ha visto reducida a ser el escaparate de un orden social que
dedica poquisimo tiempo a cualquier cosa a la que no se pueda poner precio. Ahora la
cultura es, en gran medida, una forma de mantener a la gente inofensivamente distraida

cuando no estd trabajando.

Y sin embargo, hay una ironia. A mas cultura, religién y sexualidad forzadas a actuar
como sustitutos de los desvaidos valores publicos, menos capacidad tienen de lograrlo.
Cuanto mas significado se concentra en el espacio simbdlico, mas se desprovee de
verdad a ese espacio. El resultado es que esas tres areas de la vida simbdlica han
comenzado a exhibir sintomas patoldgicos. La sexualidad se ha convertido en una
obsesién exdtica. Es una de las pocas fuentes de sensacionalismo que quedan en un
mundo hastiado. El shock y la indignacién basada en el sexo ocupan el lugar de una
militancia politica ausente. De manera similar, el valor del arte se ha inflado. Para el
movimiento esteticista, ahora es nada mas y nada menos que un modelo de cémo vivir.
Para algunos modernistas, el arte representa la Ultima, fragil morada de los valores
humanos en nuestra civilizaciéon; una civilizaciéon a la que el arte mismo ha dado la

espalda con desdén.

Mientras tanto, cuanta mas religion se alza como una alternativa a la constante
hemorragia de significado publico, mds se convierte en distintas formas de
fundamentalismo. O en nuevas tonterias New Age. La espiritualidad, en definitiva, se ha
convertido en algo duro como una piedra o en algo demasiado blando. La cuestién del
sentido de la vida estd ahora en manos de gurles y masajistas espirituales, de
tecndlogos de alegria entubada y de quiropracticos de la psique. Con las técnicas
correctas, ahora se garantiza que uno puede deshacerse de los michelines del sinsentido
en tan sélo un mes. Algunas celebridades con las mentes podridas por la adulacion se
han vuelto hacia la cabala y la Cienciologia. Se lanzaron a ello por la errénea idea de que

la espiritualidad seguramente debe ser algo extravagante y esotérico, mas que algo



practico y material. Después de todo, es precisamente de lo material, en forma de jets
privados y hordas de guardaespaldas, que lo que estadn tratando (mentalmente, por lo

menos) de escapar.

Si el dmbito simbdlico ha sido separado de lo publico, también ha sido invadido por él.
La sexualidad ha sido empaquetada como un bien de consumo; lo mismo significa la
cultura para la mayoria de los medios de comunicacién, hambrientos de ganancias. El
arte es una cuestion de dinero, poder, estatus y capital cultural. Las culturas son
empaquetadas y vendidas exdticamente por la industria turistica. Incluso la religién se
ha convertido en una industria rentable gracias a los tele-evangelistas, que liberan a los
piadosos y crédulos pobres de sus ddlares duramente ganados. Nos hemos quedado,
pues, con lo peor de ambos mundos. Los lugares en los que tradicionalmente hubo un
suministro mas abundante de significados ya no inciden demasiado en el orbe publico;
a pesar de ello, también han sido agresivamente colonizados por las fuerzas comerciales,
y se han convertido en parte de ese sinsentido que alguna vez trataron de resistir. El
resultado es que encontrar significados se esta volviendo cada vez mas dificil, incluso

dentro de la esfera privada.

En nuestros tiempos, una de las ramas mas populares e influyentes de la industria
cultural es, sin duda, el deporte. Si hoy se le preguntara a muchas personas,
especialmente hombres, qué les proporciona un sentido en la vida, hay muchas
posibilidades de que la respuesta sea "futbol". Tal vez no muchos de ellos estén
dispuestos a admitirlo, pero el deporte (y en Gran Bretafia el futbol en particular)
encarna todas esas nobles causas (la fe religiosa, la soberania nacional, el honor
personal, la identidad étnica) por las que, a lo largo de los siglos, las personas han estado
dispuestas a morir. El deporte implica lealtades y rivalidades tribales, rituales simbélicos,
leyendas fabulosas, héroes emblematicos, batallas épicas, belleza estética, satisfaccion
fisica e intelectual, espectaculos sublimes y un profundo sentido de pertenencia.
También proporciona esa solidaridad humana y esa inmediatez fisica que la televisidn

no da. Sin duda, sin estos valores un buen nimero de vidas se quedarian bastante vacias.



Es el deporte, no la religién, el actual opio del pueblo. De hecho, en el mundo del
fundamentalismo cristiano e isldamico, la religidon no es tanto el opio de los pueblos como

la grieta de las masas.

Nuestra época se destaca por otros "dioses" mas convencionales que han terminado
fracasando. Los filésofos, por ejemplo, parecen haberse visto reducidos a técnicos del
idioma en bata blanca. Es cierto que la idea del filésofo como un guia para discernir el
sentido de la vida esta equivocada. Pero, aun asi, se podria esperar que hagan algo mas
gue tratar de disuadir a la gente que intenta saltar por la ventana. La teologia, por su
parte, estd siendo desacreditada tanto por la terrible secularizacion como por los
crimenes y las locuras de las iglesias. El panorama de la traicidon de los intelectuales
gueda completado con una sociologia positivista, una psicologia conductista y una
ciencia politica ciega. Cuanto mas se han enganchado las humanidades a las necesidades
de la economia, mas han abandonado la investigacion de cuestiones fundamentales; y
mas se apresuraron los promocionadores del tarot, los empujadores de piramides, los
avatares de la Atlantida y los desintoxicadores del alma a ocupar su lugar. El sentido de
la vida se ha convertido en una lucrativa industria. Libros con titulos como "Metafisica
para banqueros" son devorados con avidez. Los hombres y las mujeres que estan
desencantados con un mundo obsesionado por ganar dinero recurren a los proveedores

de verdad espiritual, que ganan un montén de dinero vendiéndosela.

éPor qué otra razén debe levantar cabeza la cuestion del sentido de la vida en la era de
la modernidad? En parte, es de sospechar, porque el problema de la vida moderna es

gue hay, a la vez, mucho y muy poco significado.

[...]

Hoy en dia, un gran niumero de personas educadas en Occidente —al menos fuera un pais
asombrosamente tan religioso como Estados Unidos— creen que la vida es un fendmeno

evolutivo accidental, que no tiene mas significado intrinseco que una fluctuacién de la



brisa o un ruido en las tripas. El hecho de que no tenga un significado concreto, sin
embargo, despeja el terreno para que cada hombre y mujer pueda darle el sentido que
quiera. Si nuestra vida tiene significado es por lo que logramos hacer de ella, no por algo
con lo que venga equipada. Segun esta teoria, somos animales que escriben sus propias
existencias y no precisamos que esas narrativas nos sean apuntadas por una abstracciéon
conocida como Vida. Para Nietzsche u Oscar Wilde, todos podriamos (si tuviésemos la
suficiente audacia) ser artistas supremos de nosotros mismos, arcilla en nuestras
propias manos, a la espera de modelarnos en alguna forma exquisitamente unica. La
sabiduria convencional sobre este asunto, a mi entender, es que el sentido de la vida no
esta prefabricado sino que se construye; y que cada uno de nosotros puede hacerlo de

formas muy diferentes.



La guia de la emigrante en Canada

Catherine Parr Traill nacié en 1802 en Rotherhithe, al sudoeste de Londres. Tras la
muerte de su padre, cuando tenia solo 16 afios, comenzé a escribir libros infantiles,
ajustados a la férrea moralidad propia de la época victoriana. Su produccion literaria fue
lo suficientemente prolifica como para producir un volumen anual. A los 30 afios se casd
con un teniente retirado, junto a quien poco después se trasladd a Canad3, cerca de

Peterborough, en la provincia britanica del Alto Canada.

Como a muchas otras mujeres europeas que emigraban a tierras americanas, la dura
vida de colona tomd a Traill absolutamente por sorpresa. Haciendo uso de sus dotes
como escritora, fue recogiendo todas sus sorpresas, experiencias, descubrimientos y
fracasos en notas que termind transformando en un libro, "The Backwoods of Canada"
(1836). En ese texto describe la vida cotidiana, las relaciones entre colonos e indigenas,
el clima, la flora y la fauna, etc. En 1840, insatisfechos por aquella vida en las soledades
canadienses, ella y su esposo se mudaron a Belleville (Ontario). Alli, Traill siguid
escribiendo, reflejando sus recuerdos y experiencias en una novela, "Canadian Crusoes"
(1851), y en una guia muy famosa, "The female emigrant's guide and hints on Canadian
housekeeping" [La guia de la emigrante, y pistas/consejos para quehaceres domésticos

en Canada] (1854).

Mas tarde se dedico a la descripcidn de la flora canadiense, publicando "Canadian wild
flowers" (1865), "Studies of plant life in Canada" (1885) y varios textos mas. Traill fallecié
en Lakefield, Ontario, en 1899; sus ricas colecciones de plantas se conservan en la
actualidad en el Herbario Nacional de Canada, situado en el Museo Canadiense de la

Naturaleza.

"The female emigrant's guide and hints on Canadian housekeeping" es una obrita llena

de detalles y de informacién valiosa. Asi presenta la propia autora el libro y sus objetivos:



Entre los muchos libros que se han escrito para la instruccién del emigrante
canadiense, no hay ninguno dedicado exclusivamente a las esposas e hijas de los
futuros colonos, las cuales, en su mayoria, poseen una idea muy vaga de los
deberes particulares que estdn destinadas a llevar a cabo, y a menudo carecen

de toda preparacién para afrontar las vicisitudes de su nuevo modo de vida.

Como regla general, se les dice que deben preparar sus mentes para algunas
penalidades y privaciones, y que van a tener que esforzarse de formas que hasta
el momento les habian sido desconocidas; pero la naturaleza exacta de ese
trabajo, y como se va a realizar, permanecen ignotas. El resultado es que las
mujeres tienen todo por aprender, con pocas oportunidades de adquirir los
conocimientos necesarios, que a menudo se obtienen en las circunstancias y
situaciones mas desalentadoras; mientras sus corazones estan todavia llenos de
anhelos naturales por su tierra natal (querida hasta para el emigrante mas
pobre), con el dolor de la ausencia de los viejos amigos, y mientras todos los
objetos en este nuevo pais son extrafios para ellas. Desalentadas por los
repetidos fracasos, no habituadas a los métodos que los residentes mas afiosos
adoptan en caso de dificultades, el disgusto ocupa el lugar de la alegria; los
problemas crecen, y el poder para vencerlos disminuye; la felicidad doméstica
desaparece. La mujer se afana en la nostalgia, suspirando por el hogar que dejé
atrds. El marido reprocha a su companiera con el corazén roto, y ambos culpan a

la colonia por el fracaso individual.

Habiendo sufrido en carne propia la desventaja de adquirir todo mi conocimiento
sobre las tareas hogarefias en Canada mediante la experiencia personal, y
después de haber oido a otras mujeres en situacion similar lamentar la falta de
algun libro sencillo y util que les diera una idea de las costumbres y las
ocupaciones inherentes a la vida de un colono en Canad3, he asumido la tarea
de responder a esta necesidad, y con mucho trabajo he recogido materiales que

consideré utiles para permitir la instruccién requerida.



Dado que incluso los materiales difieren, y el método de preparacién de los
alimentos es muy variable entre la colonia y la metrdpoli, he dado en este
pequeno libro las recetas mas aprobadas para cocinar ciertos platos, el modo
habitual de fabricacion de sirope de arce, jabdn, velas, pan y otros articulos de
primera necesidad en el hogar; en fin, todo tema que de alguna manera estuviese
relacionado con la gestién de la casa de un colono en Canad3, ya sea en lo relativo
a la economia o al beneficio, lo he introducido en esta obra para provecho de la

mujer y de la familia del futuro colono.

En las paginas siguientes, Traill describe como vestir, como aprovechar mejor latelayla
ropa y como cuidar de las distintas vestimentas para prolongar su duracién; como
cultivar plantas ornamentales locales para dar un toque hogarefio a la vivienda
(generalmente una cabafia de troncos); cdmo amueblar el interior de dicha cabafia de
troncos con los recursos a mano (generalmente escasos); cdmo mantener el buen
humory las energias, y las buenas relaciones con los vecinos; cdmo elegir un buen barco
para emigrar a Canadd, como decidir el equipaje, cOmo enviar cartas y paquetes; como
proteger las propiedades y a las personas en Canada; cdmo mantener un jardin y una
huerta; cdmo conservar las manzanas (en cera, secas, en conserva, en tartas, hechas
salsa o sirope, hechas mermelada o sidra) y las cerezas; cdmo recoger y utilizar los frutos
silvestres canadienses; cdmo preparar cerveza y otros productos fermentados; cémo
produciry manejar levaduras y, por supuesto, como hacer pan, pasteles, budines y otras
pastas; como aprovechar los cereales silvestres locales, las patatas, las calabazas y otros
productos de la huerta; cdmo buscar sustitutos silvestres para el café (incluyendo el
conocido diente de ledn); cobmo preparar melaza de remolacha y sirope de arce; como
conservar la carne (secado, ahumado, etc.) y la grasa, tanto de animales domésticos
como de caza y pesca; como fabricar jabdn y productos de lavado y limpieza, y velas;
cédmo conservar y gestionar la lana, y cdémo tedirla con productos naturales locales;
cémo tejer alfombras y algunas prendas; como gestionar los productos lacteos, como

hacer mantequilla y varios tipos de queso; cdmo aprovechar los productos avicolas;



cémo procurarse lefia y otros materiales para el fuego; cdmo criar abejas y aprovechar

la miel; y qué hay que esperar de cada mes del duro calendario del colono canadiense.

La de Traill es una obrita que refleja, en sus pocas paginas, una minima parte del enorme
acervo de conocimientos que hasta hace un siglo atras poseia cualquier persona —mujer
u hombre, colono o no— que no viviera en una gran ciudad. Una serie de saberes y
destrezas (recogidos en muchisimos otros libros) necesarios para (sobre)vivir, y que la
mal entendida "modernidad" nos ha arrebatado. Pasear por las recetas, consejos y
descripciones incluidos en "The female emigrant's guide..." permite apreciar el calibre
de todo lo que hemos perdido, de todo lo que ignoramos, de todo lo que no sabemos
hacer y de lo incapaces que seriamos si nos desconectaran cinco minutos de nuestro

modo de vida actual.



