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iDadme el banjo!

En junio de 1865, el pianista estadounidense Louis Moreau Gottschalk, un virtuoso que
se habia hecho cierto renombre interpretando temas romanticos, visitaba San Francisco
como parte de una de sus giras. Uno de los criticos de espectaculos locales de aquel
entonces era, a la sazdn, un joven periodista que recién iniciaba su carrera y que, afios
mas tarde, se convertiria en uno de los escritores mas acidos y mordaces de su tiempo:
Mark Twain. Asi hablaba Twain del arte del piano en el San Francisco Dramatic Chronicle
del 23 de junio, en una columna titulada "Enthusiastic Eloquence" [Entusiasta

elocuencia] que traduzco a continuacion de forma aproximada:

Me gusta bastante Gottschalk. Probablemente saca del piano todo lo que se pueda sacar
de él. Pero el hecho puroy duro es que todo lo que saca es "tum, tum". Saca mucho mas
"tum, tum" del instrumento, y mucho mas rapido, que la hija de mi casera, Mary Ann;
pero, a la postre, todo se reduce a "tum, tum". La diferencia entre Gottschalk y Mary
Ann es una cuestion de cantidad; y en lo que a cantidad se refiere, él la vapulea por tres
a uno. El caso es que el piano puede valer para nifias enamoradizas, que se enlazan a
esqueletos y almuerzan tizas, pepinillos y lapices de pizarra. A mi, dadme el banjo.
Comparar a Gottschalk con Sam Pride o con Charley Rhoades es como comparar un
coctel Dashaway con un ponche de whisky fuerte. Cuando queradis una musica genuina
—una musica que volvera siempre a vosotros como una moneda falsa, que empapara
vuestro sistema como whisky de estricnina, que os atravesara como pastillas Brandreth,
que se extenderd por vuestro cuerpo como el sarampion, y que se abrird paso a través
de vuestra piel como las plumas a través de la de un buen ganso— cuando querais todo

eso, ihaced trizas vuestro piano e invocad al glorioso y radiante banjo!

La frase central de esta crénica, "Give me the banjo", da titulo a un reciente documental
(Marc Fields, 2011) relatado por el comediante estadounidense Steve Martin, que

resulta ser un excelente intérprete del instrumento. La pelicula recorre la historia del



banjo en los Estados Unidos, dejando claro desde un primer momento que a estas
alturas ya no se puede narrar dicha historia como se hizo en el pasado, evitando o
pasando de puntillas por temas tan dolorosos y espinosos como el racismo, la esclavitud,
la misoginia, la explotacién y el robo... Pues el banjo, esa "marca identitaria"
estadounidense tan apreciada hoy como lo era en tiempos de Twain (y practicamente
por las mismas razones), es el derivado de varios instrumentos de cuerda africanos
llegados a América del Norte en las bodegas de los barcos que traficaban con seres
humanos. Los primeros banjos, pues, fueron construidos y tocados por esclavos para
interpretar lo que en aquella época (principios del siglo XIX) no era mas que "musica de

negros".

Desde 1830 en adelante, la comunidad afrodescendiente estadounidense y sus
principales costumbres y expresiones culturales comenzaron a ser caricaturizadas en los
minstrel shows, el espectaculo mas aclamado de ese periodo. Apreciado y disfrutado por
todas las clases sociales por igual (excepto, probablemente, por los propios
afroamericanos, a quienes nadie nunca les preguntd su opinién al respecto), incluia
numeros de variedades, baile y musica, en su gran mayoria interpretados por blackfaces,
artistas blancos maquillados como negros (una "costumbre" que duraria hasta bien
entrada la segunda mitad del siglo XX). Los estereotipos que se utilizaban a mansalva en
los minstrel shows terminaron degradando la cultura africana y trivializando su realidad

y sus problemadticas cotidianas.

Y ahi estaba el banjo, poniéndole el marco sonoro a aquel fenémeno.

Donde quiera que fueran los estadounidenses —la "conquista del oeste", la fiebre del
oro—, alli iban los minstrel shows y, con ellos, el banjo y los estereotipos. Curiosamente,
esas representaciones (en las que destacaron grandes figuras, como el célebre Joel W.
Sweeney) fueron transformando la percepcion que el publico tenia del instrumento:
paso de ser algo "negro" (con todo lo que ello conllevaba) a ser parte de la cultura

colectiva, algo que pertenecia a todos; ademas, era tan popular que era deseable



poseerlo y aprenderlo a tocar, sin importar en absoluto su origen. Esa creciente
popularidad (sobre todo en areas rurales) hizo que, a partir de cierto punto, ya no fuese
necesario que el intérprete construyera su banjo, como habia ocurrido en gran medida
hasta entonces: aprovechando la oportunidad de negocio, el cordéfono comenzé a
fabricarse en las grandes ciudades. Hubo tal demanda que, al parecer, durante la Guerra

de Secesidén (1861-1865) no habia suficientes ejemplares para cubrirla.

Tras la guerra civil, constructores como A.C. Fairbanks o S.S. Stewart disefaron y
lanzaron al mercado instrumentos pensados para hombres y mujeres "respetables" y
para ser tocados en lugares "cultos". Reinventar el instrumento con un nuevo disefio y
nuevos materiales procesados mediante técnicas modernas, transformando algo
campesino y artesanal en algo urbano e industrial, no fue suficiente: también se re-
inventd la musica que ese instrumento interpretaba. Se logro, pues, separar el banjo de
su cultura matriz afroamericana y de la cultura rural y campesina a la que ya habia
guedado asociado, para asi poder ofrecerlo al blanco citadino de clase media "libre de

impurezas".

El banjo no ha sido el Unico instrumento en las Américas que sufrié un proceso
semejante. El charango, las zampofias, la quena y otros instrumentos andinos fueron
separados, en un momento determinado del siglo XX, de su contexto indigena (tocar un
instrumento "indio" era algo socialmente condenable) y convertidos en "otra cosa". Ya
fuese a través del empleo de nuevos materiales y de técnicas de construccién
occidentales, ya a través de afinaciones temperadas y sonidos estandarizados, ya a
través de la elecciéon de nuevo repertorio y la difusion de formas de interpretacién
europeas, esos instrumentos fueron despojados de buena parte de los rasgos que los
acercara a su origen y naturaleza indigena y fueron convertidos en simples flautas,
guitarrillas y flautas de Pan; manteniendo unos niveles de "indigenidad" tolerables (no
tanto como para que el intérprete pareciese un "indio", pero lo suficiente como para
gue resultase exotico), esos instrumentos podian ser y fueron usados indistintamente

para interpretar una zamba, un huayno, un tango, una cancion de Simon & Garfunkel,



una cumbia o un minueto de Bach. Los mismos que no querian ni siquiera tener cerca a
un indigena en las calles de sus ciudades escuchaban la quena magica de fulano o el
veloz charango de mengano, e incluso intentaban emularlos. Etnomusicélogos vy
antropélogos, un puiiado de grupos musicales comprometidos con su cultura y algunos
movimientos sociales indigenas comenzaron a poner las cosas en su sitio a partir de los
80'. Es una tarea aun en desarrollo; es muy dificil dar vuelta al modelo cultural

dominante-excluyente, pero no imposible.

Con el banjo esta ocurriendo algo similar. A lo largo del siglo XX ha tenido muchisimos
usos, ha estado en manos de figuras de la talla de Pete Seeger, y ha sido protagonista o
participe de muchos movimientos musicales/culturales. Pero sus raices nunca dejaron
de estar en las comunidades afroamericanas. En realidad, en las comunidades rurales
de todo Estados Unidos. Y en los ultimos tiempos, esas comunidades estan —por
contradictorio que suene— recuperando lo que siempre fue suyo, y dedicandose a
mostrar las formas auténticas y tradicionales de ejecucidn, y los repertorios de siempre:
esa musica de raiz que no puede separarse (a pesar de los muchos intentos) de colores
de piel, de historias de privaciones y sufrimientos, de dolores y pobrezas, de olvidos...

Porque es precisamente eso, todo eso, lo que hace que el banjo sea el banjo.

Y que su sonido moviese a un tipo como Mark Twain a pedir que, en cuestiones de
musica, a él le ahorraran tonterias y le dejaran con el repique visceral y apasionado de

esas cuerdas.



The Book of Days — Recordando el 5 de noviembre

"The Book of Days" —el Libro de los Dias— es, segun indica el subtitulo original, "una
misceldnea de antigliedades populares relacionadas con el calendario, incluyendo
anécdotas, biografias, historia, curiosidades literarias y rarezas de la vida y el caracter
huamno". Editado por el polifacético autor escocés Robert Chambers (1802-1871) en
1864, en dos voliumenes dotados de numerosos y elaborados grabados e ilustraciones,

fue recientemente re-publicado en 2004 por Chambers Harrap Publishers.

La obra tiene una estructura similar a la de las modernas efemérides, con un calendario
en el cual figuran, dia a dia, hechos, costumbres, nombres ilustres, festejos y un largo
etcétera. Lejos de cefiirse al tipico estilo telegrafico de las efemérides, Chambers se
tomo el trabajo de escribir largos y bien documentados textos para cada elemento que
incluyd en sus "Dias". Asi, describié eventos histéricos importantes, la vida de sus
contemporaneos (de todas las clases sociales), y costumbres de todos los rincones del

mundo, reflejando a la vez una parte nada despreciable del pensamiento de la época.

La intencion del autor era que el lector se sentara al menos una hora cada noche a
deleitarse con un par de fragmentos de cultura general —los que tocaran para ese dia—
gue nutrieran su intelecto. Una intencidn que en este mundo actual de desinformacién

e idiotizacion masiva suena a verdadera utopia.

Para el 5 de noviembre, Chambers seleccioné el Guy Fawkes' Day, una celebracién
popular britanica (trasladada a algunas de sus colonias) que solia festejar el fracaso del
rebelde catdlico britdnico Guy Fawkes (http://en.wikipedia.org/wiki/Guy_Fawkes)
(1570-1606). Fawkes y sus compaiieros planearon el célebre Gunpowder Plot ("Complot
de la pdélvora"): volar la Cdmara de los Lores de Londres con el rey protestante James |y
los miembros del parlamento dentro, para colocar en el trono a una reina catdlica.

Fawkes fue apresado bajo el Palacio de Westminster mientras vigilaba la enorme carga



de pdlvora destinada a reventar el edificio. Bajo tortura, reveléd el nombre de sus
secuaces. Todos ellos fueron ejecutados de la forma mas terrible, la reservada a los
traidores en Inglaterra: ahorcados, destripados y descuartizados. Fawkes se libré del

suplicio saltando desde la horca en el Ultimo momento y partiéndose el cuello en el acto.

Durante el Guy Fawkes' Day se fabricaba un monigote —el Guy, de donde deriva el actual
término guy, que en inglés coloquial significa "tipo", "fulano", "individuo"— que se
paseaba en procesién y terminaba ahorcado y quemado en una hoguera, con mucho
fuego de artificio. Nos hemos familiarizado con el personaje central de esta festividad
anglosajona gracias a la novela grafica "V for Vendetta"
(http://en.wikipedia.org/wiki/V_for_Vendetta) (escrita por Alan Moore, ilustrada por
David Lloyd, publicada por DC Comics/Vertigo en los 80') y, sobre todo, merced a su
adaptaciéon al cine (http://en.wikipedia.org/wiki/V_for Vendetta %28film%29) en
2005. El "héroe" de esa historia, "V", un anarquista que lucha contra un régimen
totalitario, se ocultaba bajo una mascara de Guy Fawkes disefiada por Lloyd que termind
volviéndose icdnica. El mensaje politico que lanzaron novela y pelicula se replico, y la
estilizada careta de Fawkes, con esa sonrisa tan caracteristica, se convirtio en el simbolo

de distintos grupos, como por ejemplo Anonymous (desde 2008).

He aqui la traduccién de lo que cuenta Chambers sobre el Guy Fawkes' Day en las

correspondientes paginas de su "The Book of Days".

%k %k %k

Hasta hace poco, un servicio especial para el 5 de noviembre formé parte del ritual del
Libro de Oracién Comun de la Iglesia de Inglaterra; pero por una ordenanza reciente de
la Reina en el Consejo, este servicio, junto con los del Martirio de Charles |, y la
Restauracién de Charles Il, ha sido abolido. La designacién de este dia como festivo data

de una ley promulgada por el Parlamento britanico en enero de 1606, poco después de



qgue la Legislatura escapara por poco de las maquinaciones de Guy Fawkes y sus

confederados.

Sin embargo, no es probable que la llamada gunpowder treason ["traicion de la pdlvora"]
sea olvidada, siempre y cuando el festival conocido como Guy Fawkes' Day sea
mantenido por la juventud inglesa, que todavia considera el 5 de noviembre como uno
de los dias mas felices del afio. El modo de observar la fiesta a lo largo y ancho de
Inglaterra es vestir a un espantapajaros con todo tipo de harapos (la pieza que compone
la cabeza es, por lo general, de papel, pintada y adornada con cintas de papel anudadas),
hacerlo desfilar en una silla por las calles y, al caer la noche, quemarlo con gran
solemnidad en una gran hoguera. Se supone que la figura representa a Guy Fawkes; de
conformidad con tal idea, siempre lleva una linterna sorda en una mano y un manojo de
cerillas en la otra. La procesion visita las diferentes casas del barrio una tras otra,

repitiendo la tradicional rima:

Remember, remember

the fifth of November,

the Gunpowder treason and plot!
There is no reason

why the Gunpowder treason

should ever be forgot!

[iRecuerda, recuerda

el cinco de noviembre,

la traicion y el complot de la pdlvora!
iNo hay ninguna razoén

para que la traicion de la pélvora

sea olvidada alguna vez!]



Existen numerosas variaciones y adiciones a esta estrofa en distintas partes del pais. Asi,
en Islip, Oxfordshire, se cantan las siguientes lineas, de acuerdo a lo que sefiala Sir Henry

Ellis en su edicién de Brand's Popular Antiquities.

The fifth of November,

since | can remember,

gunpowder treason and plot.

This is the day that God did prevent
to blow up his king and parliament.
A stick and a stake

for Victoria's sake;

if you won't give me one,

I'll take two:

the better for me,

and the worse for you.

[El cinco de noviembre,

desde que tengo memoria,

la traicion y el complot de la pdlvora.
Este es el dia en que Dios impidié
qgue volara su rey y el parlamento.
Un palo y una estaca

por Victoria;

si no me das uno,

tomaré dos:

el mejor para mi,

y el peor para ti].



Una costumbre se mantuvo siempre en estas ocasiones: la de pedir dinero a los
e

transeuntes mediante la formula "iPara recordar a Guy!", "iPor favor, para recordar a

Guy!" o "iPor favor, para recordar la hoguera!"

En otros tiempos, en Londres, la quema de la efigie de Guy Fawkes el 5 de noviembre
fue una ceremonia muy importante y portentosa. La hoguera en Lincoln's Inn Fields se
solia llevar a cabo a una escala sin precedentes. A veces se consumian doscientas
carretadas de lefia en un Unico fuego, mientras que mas de treinta Guys eran colgados
de horcas y enviados a las llamas. Otra enorme hoguera era alzada por los carniceros de
Clare Market, que en la misma tarde desfilaban por las calles con gran fuerza, dando una
serenata a los ciudadanos con la famosa melodia de "marrow-bone-and-cleaver". El
alboroto producido en la ciudad por los gritos de la multitud, el tafiido de las campanas
de las iglesias y la confusion general que prevalecia apenas si puede ser imaginado por

un individuo de nuestros dias.

El fermento ocasionado en todo el pais por la "Agresién Papal" de 1850 dio un nuevo
rumbo a los genios juerguistas del 5 de noviembre. En lugar de Guy Fawkes se quemd
en Londres una efigie del cardenal Wiseman, entonces recién nombrado "Arzobispo de
Westminster" por el Papa. En 1857, un honor similar fue concedido a Nana Sahib, cuyas
atrocidades en Cawnpore [rebelién de Kanpur, India] en julio habian arrancado un grito

de horror en todo el mundo civilizado.

La oportunidad también es aprovechada por buena parte de esa numerosa clase
londinense que obtiene su sustento nadie sabe exactamente cdmo, para ganar unos
peniques desfilando por las calles el 5 de noviembre con figuras gigantescas
representando a las principales celebridades del momento. A veces son bien ingeniosas,
y la curiosidad de los transelntes, que se detienen a mirarlas, se grava con la

contribucién de una moneda de cobre.



The Potteries

John B. Priestley fue un ensayista, novelista y dramaturgo inglés; un creativo hombre de
izquierdas. Saltd a la fama con su novela The Good Companions (1929), y esa fama ya no
lo abandond nunca. Sus escritos estan llenos de vigor, de un humor indudablemente
britdnico, de un fino sentido de la observacién y de palabras correctas usadas en el
momento oportuno. En definitiva, leerlo (sobre todo en su lengua original) es un

verdadero placer.

En una seleccion de textos literarios sobre Inglaterra y sus habitantes titulado
precisamente England and the English (Longmans, 1965) me topé con un fragmento de
una de sus obras, English Journey (1934), un diario de viaje en el que relata lo que vio
(con una mirada muy critica y muy socialista, por cierto) durante un recorrido por su pais
en tiempos de la Gran Depresién (la década de los 30'). El fragmento en cuestion
pertenecia al capitulo titulado "To The Potteries". The Potteries (literalmente, "las
ceramicas") era el nombre que solia recibir la region de North Staffordshire (noroeste
de Inglaterra) desde el siglo XVII, pues alli se agrupaban las principales fabricas de loza
y vajilla debido a la abundancia de recursos minerales. Hoy los restos de los antafio
numerosisimos talleres (y algunas empresas sobrevivientes) se encuentran dentro del

trazado urbano de la ciudad de Stoke-on-Trent.

El texto completo de English Journey es tan vivido y se difundié tanto que en 1983 Beryl
Bainbridge publicé un libro con el mismo titulo, rehaciendo el trayecto original de
Priestley y anotando los cambios. Mas recientemente, una periodista de The Guardian,
Margaret Drabble, recorrid la ruta de The Potteries y los escenarios descritos en ese
capitulo. Traduzco y comparto, a continuacién, algunos parrafos que muestran como

eran las tareas "artesanas" de la zona a principios del siglo XX.

* %k *x



Tazas, platillos, fuentes, platos, jarras, teteras, cuencos... Los he estado usando durante
casi cuarenta afos. ¢Alguna vez me he preguntado cdmo se hicieron? No. En todos esos
anos no dediqué ni cinco minutos a preguntarme cédmo se hacian. En lo que a mi
respectaba, y por lo que a mi me importaba, ya podian haber crecido en los arboles, o
haber sido pescados en el mar. Hoy echo la vista atrds y miro a ese viejo e ignorante yo
pre-Potteries con el desprecio que el fulano merece. He estado tras la escena de la
fabricacion de vajilla. Soy practicamente uno mas de los muchachos de la cerdmica.

Cuando ceno fuera suelo dar vuelta los platos para ver quién los hizo.

Ahora sé como las jarras adquieren sus asas y las teteras sus bocas. He presenciado el
nacimiento de gigantescos platos para carne. Podria esbozarles, con estas dos manos, la
historia de la infancia de una jarra o de una camada de hueveras. ¢Como es que esas
tazas y platillos y platos llevan lineas doradas y adornos florales, e incluso imagenes
completas? Ustedes —y me estoy dirigiendo ahora al profano y zafio publico en general—

no lo saben. Pero yo si, pues estuve alli cuando ocurrieron los hechos.

Toda esta carga de saber viene de haber visitado The Potteries. Pensé que me gustaria
echar una ojeada al oficio. Sin embargo, no hay ojeadas que valgan en The Potteries. O

te quedas fuera o entras y echas un buen vistazo. Todo, o nada.

Habia preparado visitas a dos empresas, empresas muy buenas, con una excelente
tradicion que databa de mediados del siglo XVIIl. Me las escogieron mis amigos de
Staffordshire como representativas de la rama mds decorativa de la industria. El primero
de los talleres que visité fue el de los sefiores Adams. Alli me proporcionaron un guia,
un capataz joven, tipo fornido y muy bien informado, vestido con un overol marrén, muy
agradable e inteligente, aunque algo dado a ser agresivamente sentencioso. Tenia la
mania —aunque mas tarde me di cuenta de que de ninguna forma era sélo suya— de
referirse a todos los trabajadores como "damas" o "caballeros", en completa oposicidon
a esos militantes demdcratas que llaman "camarada" a todo el mundo. Asi, este guia no

t i estd i ,Si 3 i
decia "Esos hombres de alli estan haciendo platos", sino "Esos caballeros estan haciendo



platos". No decia "Aqui, las mujeres y las nifias estdn poniendo asas", sino "Estas damas
estan poniendo asas". Incluso las nifias de dieciséis afios, pringosas de tinta de impresién
o pintura, y los chavales de diecinueve afios cubiertos de barro, se convirtieron en damas
y caballeros. Este habito dio a la visita de esta robusta y vieja industria un toque
curiosamente elegante y afeminado, aunque no hubiera nada de elegante o de
afeminado en mi guia, que fijaba en mi su aguda mirada y me soltaba, de forma agresiva:
"Ahora fijese en estas herramientitas que este caballero estd usando. Todo el lote no
costaria mas de seis peniques, éno es asi? Ya. Cositas simples y caseras, éverdad? Ya.
Buenos, pues hemos estado usando cositas como estas por mds de cien afos, y no se
pueden mejorar. No se puede. Lo sabemos porque lo hemos intentado. Preguntele si no
a este caballero, él se lo va a decir. Le apuesto lo que quiera a que no puede encontrar
mejores herramientas para la tarea que estas cositas". Y yo respondia, de la manera
avergonzada inevitable en estas ocasiones, que estaba seguro de que tenia razén. Todos
eran agradables e inteligentes, pero agresivos en este sentido. Nos deteniamos a ver a
un hombre —perddn, a un caballero— trabajando en algo y mi guia decia: "Usted estara
pensando que esto parece facil, ¢verdad?" y el otro individuo se daba la vuelta y decia:
"Si, ya, todos se creen que esto es facil, hasta que lo intentan", y ambos fijaban en mi
sus pequefios y agudos ojos, como si mi torpe ignorancia estuviera tratando de negarles
el fruto de afios de aprendizaje y cuidadosa destreza; y yo me preguntaba si responder
"'Si, parece muy facil" sélo para complacerlos y darles pie, o si responder con sinceridad:
"No, no se ve facil, aunque no tengo ninguna duda de que si me hubiera pasado afios
sin hacer otra cosa, podria hacerlo tan diestramente como ustedes". En realidad,
siempre me decanté mansamente por la primera actitud, la del ignorante que piensa
que todo es facil, y asi les di a todos la oportunidad de ser beligerantemente
informativos, lo que a ellos les agradé y a mi no me hizo ningln dafio real. Y no habia
nada chapucero en la actitud de mi fornido amigo del overol marrén. Yo habia llegado
alli para ver cdmo se hacian las cosas, y su ocupacién aquel dia era mostrarmelo. Y lo

hizo.

[...]



Hoy en dia hay cientificos e ingenieros trabajando en estos sitios, pero los fundamentos
del oficio no han cambiado. Estos obreros de North Staffordshire y los alfareros del
antiguo Egipto comparten la misma habilidad, y si pudieran reunirse y encontrar un
lenguaje comun, no hay duda de que tendrian mucho que decirse los unos a los otros.
Aqui, en pocas palabras, uno se encuentra con una industria moderna enraizada en un
oficio tradicional. Hay una tradicion viva incluso entre estos empresarios modernos. Vi
a un hombre realizar la dificil operacidn de "lanzar" grandes platos para carne. Para ello
tomaba un pedazo de arcilla que habia sido golpeado hasta alcanzar mas o menos el
grosor adecuado, y lo colocaba rapidamente en un molde de yeso de Paris. Este molde
se hacia girar a distintas velocidades y, mientras giraba, el "lanzador" iba ajustando habil
y rapidamente la arcilla al molde y nivelando el espesor del embrionario plato. Dado que
el movimiento es circular y el plato no, este proceso es extremadamente dificil y exige
un sentido del tacto altamente entrenado; uno que, tras un humillante medio minuto,
descubri que no poseo. Pero ese hombre habia estado lanzando platos grandes vy
pequenos toda su vida, y su padre, y su abuelo antes que él, habian estado lanzando
platos grandes y pequenos. A esas alturas ya se habia convertido en un oficio familiar.
Hasta donde sé, ya estaban empezando a nacer con la capacidad de "lanzar", y lanzaban
pequenos platos imaginarios en la misma cuna. Sea como sea, lo que es cierto es que
este profundo elemento artesano, del que pueden estar y estdn personalmente
orgullosos, elimina a todos estos hombres de las filas de los ordinarios obreros
modernos. No estan haciendo un mero trabajo de tanto a la semana. Son artesanos.
Estan haciendo algo que nadie puede hacer mejor, y ellos lo saben. Cuando llegan al
trabajo no se achican, como hace hoy en dia la mayoria de los trabajadores dejando sus
personalidades atrds al momento de marcar entrada; por el contrario, estos hombres —
y, sin duda, muchas de las mujeres— se vuelven mas ellos mismos, refuerzan sus
personalidades, simplemente porque es aqui en donde pueden utilizar sus destrezas y
dar salida a su entusiasmo. La mayoria trabaja directamente haciendo vajilla, y no me
cabe duda de que, siendo la industria ceramica lo que es hoy en dia, tienen que hacer
un uso completo de esas destrezas y de ese entusiasmo para poder llevar a casa un

salario decente al final de la semana. A pesar de ello, estoy convencido de que la mayoria



de estos hombres rechazaria desdefiosamente hacer un mal trabajo, aln en el caso de
no correr peligro de ser descubiertos. Su orgullo no les permite ser descuidados. Por
esta razén se los deja trabajar sin supervisidn, se confia en ellos y se los respeta. El feliz
resultado puede leerse en sus rostros. Hay que caminar mucho estos dias para encontrar

una mirada similar.

Alentado por el guia atravesé, una tras otras, largas salas resbaladizas de arcilla, y vi a
damas y caballeros de todas las edades y tamafios dando forma a tazas, platillos, teteras
y jarras; moldeando mangos y boquillas (con un corte de un cuchillito a través de la
arcilla conseguian el angulo correcto para que el mango se adaptara al lado curvo de las
teteras y las jarras); poniendo calcomanias que dejarian patrones sobre la cerdmica;
pulverizando colores sobre jarrones que giraban (un trabajo terriblemente sucio, media
hora del cual, con un glorioso azul o un escarlata cargado en el aerosol, me quitaria mas
de un ataque de depresidn); o pintando lineas doradas, hojas verdes o rosas en la loza
de calidad superior, la mayoria de la cual, creo, seria de mayor calidad si no reflejara en
su decoracion el gusto de los afios cincuenta [del siglo XIX] y de la Gran Exposicidén [The

Great Exhibition, Londres, 1851].



En el corazon del mar

Uno de los estrenos cinematograficos que ofrece la cartelera en este cierre de 2015 es
In the Heart of the Sea, la adaptacion a la gran pantalla de la novela homdnima del
estadounidense Nathaniel Philbrick, una obra publicada en 2000 y ganadora del
National Book Award for Nonfiction de ese afio. Libro y pelicula narran, con distintos
grados de respeto a la realidad histérica, las desventuras del ballenero Essex, un barco
de Nantucket (EE.UU.) que en 1820 fue atacado y hundido por un cachalote en alta mar,
dejando a sus tripulantes varados en el medio del océano Pacifico, a 3700 km al oeste

de las costas sudamericanas.

Si el argumento suena conocido es porque Herman Melville se inspird en el testimonio
de uno de los ocho supervivientes del Essex para escribir Moby-Dick (1851). La realidad,

sin embargo, supera —como siempre— cualquier ficcién posible.

El Essex no era un barco nuevo. Tampoco era grande, ni tenia el tonelaje apropiado para
dedicarse a la caza de ballenas. Sin embargo, sus viajes solian dar buenos réditos
(contados en barriles de aceite), de modo que se gand un cierto renombre como navio
"afortunado". Y ya se sabe que, entre la gente de mar, los renombres y las leyendas

suelen pesar tanto o mas que los hechos.

El barco zarpd de la isla de Nantucket —un afamado puerto ballenero ubicado frente a
las costas del estado estadounidense de Massachussetts, en el océano Atlantico— el 12
de agosto de 1819. Si todo iba segln los planes, realizaria un viaje estandar de dos afios
y medio a los caladeros de las costas occidentales de Sudamérica. Iba capitaneado por
George Pollard, que con sus 29 afios era uno de los hombres mas jévenes de la época al
mando de un ballenero, y llevaba como primero de a bordo a Owen Chase, de 23 aios.

Estaba provisto de cinco botes de 8 m de eslora, que eran los utilizados para arponear



las presas, y contaba con una tripulacidon de 18 hombres, entre los que se encontraba

un jovencito de 14 afios, Thomas Nickerson.

Dos dias después de abandonar Nantucket, una turbonada embistid al Essex, lo tumbé
sobre un costado y a punto estuvo de hundirlo. Perdié el juanete —una de las velas—y
dos de los botes, en tanto que un tercero quedd severamente dafiado. A pesar de
semejante descalabro, el capitdn Pollard decidié seguir viaje sin reparar la vela ni
reponer los botes vy, asi, bordearon el Cabo de Hornos en enero de 1920. El pasaje de
aquel emblematico extremo geogrifico tomd cinco semanas, un tiempo
exageradamente dilatado incluso para aquella época de lentas travesias a vela. Este
hecho, unido al accidente anterior, hizo que la tripulacion comenzara a hablar de malos
augurios. Sin embargo, las murmuraciones se dejaron de lado, pues una vez en aguas
del Pacifico sur comenzaba la caza. El navio fue subiendo por la costa oeste
sudamericana hasta llegar a la hoy famosa playa de Atacames, en Ecuador, sin encontrar

apenas ballenas: el drea estaba sobreexplotada.

Fue alli en Atacames en donde los marineros del Essex oyeron hablar de unos nuevos
caladeros ubicados a unos 4600 km al sur y al oeste, en medio de los Mares del Sur, en
una zona practicamente desconocida, con abundantes islas que las leyendas poblaban
de canibales, y peligrosamente alejada de tierra firme. La distancia era inmensa,
descomunal para la navegacion de aquellos dias (y lo sigue siendo, incluso para la
navegacion actual). Sin embargo, Pollard y los suyos no podian volver a Nantucket con
las manos vacias, y dados los magros resultados obtenidos hasta el momento, apostaron
por aquellos nuevos y remotos "campos". Antes de enfilar la proa hacia el sur, empero,
se dirigieron a isla Floreana (entonces Charles Island), en las Galapagos, en donde los
balleneros solian aprovisionarse de comida y agua. Debido a la necesidad de realizar
algunas reparaciones, se detuvieron primero en isla Espafiola (entonces Hood Island),
en octubre de 1820. Alli, y en el plazo de una semana, capturaron 300 tortugas gigantes.

Luego se desplazaron a Floreana, en donde atraparon 60 tortugas mas, y en donde



desataron un fuego que arrasé toda la insula; segun se cree, el incendio resulté en la

extincién de dos especies endémicas.

Una vez puesto el rumbo hacia los Mares del Sur, la tension fue creciendo con el paso
de los dias, especialmente debido a la falta de presas. Finalmente, el 20 de noviembre
de 1820 el vigia anuncié que habia divisado los blancos surtidores de vapor provocados
por las ballenas al respirar. Se trataba de un grupo numerosos de cachalotes, de modo
gue los tres botes del Essex salieron en su persecucion. Mientras unos cazaban y otros
regresaban al barco para unas reparaciones en su bote, la tripulacidon del navio se
percatéd de la presencia de un descomunal macho de cachalote, de unos 26 m de
longitud, que actuaba de forma extrana. Se habia quedado quieto a unos metros del
barco, observandolo fijamente con la cabeza fuera del agua, y acto seguido habia
empezado a nadar hacia uno de sus lados a toda velocidad. El animal embistié
violentamente al Essex y luego se colocd bajo el casco, golpeandolo con furia en
repetidas ocasiones. Tras eso emergid al costado de la embarcaciéon y se quedé inmovil
como si estuviese conmocionado. Chase, que estaba a bordo, pensd en arponearlo, pero
se dio cuenta de que la enorme cola del animal estaba junto al timén y que cualquier
movimiento del cachalote destrozaria esa vital pieza y los dejaria varados. La ballena
volvié a ponerse en movimiento, se alejé y se encard otra vez con el barco. Chase
sefialaria luego que el animal se movia al doble de su velocidad habitual, que llevaba la
cabeza practicamente fuera del agua y que parecia poseido por la rabia y la venganza.
La bestia encastro la cabeza en la proa: el golpe fue tan brutal que hizo recular al navio.
Una vez que pudo arrancarse de la maraia de maderos astillados, el cachalote

desaparecio.

Y dejé al Essex hundiéndose.

Tras pasar dos dias rescatando lo poco rescatable, los 20 ndufragos decidieron poner

rumbo a las costas sudamericanas, tras oponerse a los planes de su capitan, que habia

sefalado las islas Marquesas como destino mas seguro. Las Marquesas, se rumoreaba,



estaban habitadas por canibales, de modo que los navegantes iniciaron su periplo hacia
América: para ello necesitaban cubrir 1600 km en direccion sur, hasta dar con los Vientos

del Oeste, que los llevarian hasta Chile, 4800 km al este.

Sibien la comida y la bebida se racionaron desde un primer momento, a las dos semanas
los hombres ya se habian comido todo y estaban bebiendo su propia orina. Justo cuando
parecia que iban a morir de sed, dieron con la isla Henderson, en el archipiélago de las
Pitcairn. Alli encontraron un pequefio manantial de agua dulce, y pudieron cazar
cangrejos y aves, y comer huevos y algunas plantas. Lamentablemente, los recursos eran
limitados: en una semana acabaron con buena parte de lo que podia comerse, y el 26
de diciembre llegaron a la conclusidon de que moririan de hambre si se quedaban alli.
Excepto tres hombres que decidieron permanecer en Henderson, librados a su suerte,
los demas partieron al dia siguiente, confiando en alcanzar la isla de Pascua. Sin
embargo, a los tres dias habian acabado con las provisiones de cangrejos y aves que
llevaban, y para el 4 de enero entendieron que se habian desviado muy al sur como para

alcanzar el destino programado.

Fue a partir de ese momento cuando, uno a uno, comenzaron a morir.

El bote en el que viajaba Chase se separd de los demas por una tormenta. Sus tripulantes
fueron muriendo y, enfrentados a un destino mas que cierto, los supervivientes
resolvieron comer uno de los cadaveres para mantenerse con vida, el 8 de febrero de
1821. Una semana después, los tres hombres que aln se mantenian con vida en ese
bote, Chase incluido, se habian quedado nuevamente sin comida. Milagrosamente, el

dia 18 de febrero fueron rescatados por el ballenero inglés Indian.

Para mediados del mes de enero, los otros dos botes también habian agotado sus
provisiones, y tras un largo e imparable rosario de muertes, los que quedaban
decidieron conservar los cadaveres como comida. Una de las embarcaciones fue

arrastrada por una tormenta y los que iban en ella no volvieron a ser vistos. En la otra,



en la que viajaba el capitdn Pollard, sobrevivieron tres hombres, que terminaron
royendo hasta los ultimos restos de los huesos de sus companeros. El dia 23 de febrero
fueron rescatados, cuando casi tocaban las costas sudamericanas, por el ballenero
Dauphin, también de Nantucket. Para entonces los hombres estaban practicamente

desquiciados.

Los que iban con Chase, tras unos dias de reposo en el puerto chileno de Valparaiso,
fueron transferidos a la fragata estadounidense Constellation. Antes habian dado
instrucciones para que un carguero australiano fuese en busca de los que quedaron en
la isla Henderson; milagrosamente, fueron rescatados con vida. El 17 de marzo, el grupo

de Pollard se reunid con el de Chase, y juntos retornaron a su hogar.

Pollard volvié al mar en 1822, pero su ballenero encalld. Lo mismo sucedié con el
mercante en el que embarcé luego, de modo que se gand fama de Jonah (gafe) y nadie
lo quiso a bordo. Tuvo que retirarse y termind trabajando como el vigilante nocturno de

Nantucket.

Para cuando Chase llegd a la isla, en junio de 1821, ya tenia una hija de mds de un afio.
Cuatro meses después de su retorno termind de escribir un relato del desastre, que
tituld Narrative of the Most Extraordinary and Distressing Shipwreck of the Whale-Ship
Essex ("Relato del extraordinario y angustioso naufragio del ballenero Essex"), y que
Herman Melville usé como una de sus fuentes. Chase siguié navegando hasta que tuvo
su propio ballenero, el Charles Carrol; continué en el mar otras dos décadas antes de
retirarse. Las memorias del 6rdago que tuvo que vivir lo persiguieron de por vida: ya de
mayor sufria jaquecas y padecia terribles pesadillas. Al final de sus dias comenzé a

esconder comida en el atico de su casa, y tuvo que ser ingresado en un manicomio.

Thomas Nickerson, el muchachito que se embarcé con 14 afios y que estuvo entre los
supervivientes, se convirtié en un capitan del servicio mercante y escribié su propia

version de los hechos, que tituld The Loss of the Ship Essex Sunk by a Whale and the



Ordeal of the Crew in Open Boats ("La pérdida del Essex, hundido por una ballena, y el
suplicio de la tripulacién en botes abiertos"), y que fue publicada recién en 1984 por la

Nantucket Historical Association.

Afios mds tarde se encontrd un bote con varios esqueletos varado en una playa de una
isla del Pacifico sur. Aunque jamas se pudo comprobar, muchos creyeron que alli estaba
el bote perdido del Essex. El furibundo cachalote que hundié al ballenero, por su parte,

jamas fue vuelto a ver.



El Duchess of Albany

"Muchisimas son las naves que naufragaron en estos escollos traicioneros formados por
plataformas rocosas o restingas que desde la costa se prolongan por mas de un
kilbmetro mar adentro. Algunas de estas naves ya han desaparecido destruidas por el
continuo trabajo de las olas; otras en cambio estdn casi enteras por haber sido arrojadas
en seco por las mareas mas altas. Entre éstas, la que atrae particularmente mi atencién
es una nave de tres palos que lleva el nombre de Duchessa d'Albania. Supongo que sea
italiana, pero no pude recoger ningun dato de su origen, ni de las causas de su

naufragio".

Asi escribi6 el misionero salesiano Alberto Maria de Agostini en "Treinta afios en Tierra
del Fuego" (Buenos Aire: Peuser, 1956, pp. 266-267), haciendo referencia a una de las
naves naufragadas que vio cerca de Caleta Policarpo, durante su recorrido por la costa

norte de la peninsula Mitre, el extremo suroriental de la Isla Grande de Tierra del Fuego.

Cuando De Agostini cruzé sus soledades, la peninsula Mitre era uno de los lugares mas
inhdspitos e inaccesibles de Argentina. Hoy lo sigue siendo. En un reciente reportaje
(mayo de 2014), un periodista de La Nacidn sefialé que alli no existen caminos —es
preciso desplazarse en helicoptero o a caballo— y que estda habitado por algunos
baqueanos solitarios que, refugiados en las ruinas de viejas estancias, se ocupan de

arrear ganado cimarrén.

Como titulo de su articulo, el periodista llamé a aquel paramo "la peninsula de los
naufragios". Pues es, ademas, uno de los rincones del planeta en donde ha habido mas

encallamientos y hundimientos.

Probablemente uno de los mdas famosos —y de los que mas curiosidad ha levantado, por

su historia— haya sido el del Duchessa d'Albania. O, para ser exactos, el Duchess of



Albany: un gallardo buque de vela con casco de hierro provisto de tres palos y dos
cubiertas, cuya nacionalidad era en realidad inglesa, y no italiana, como inventd De
Agostini. Sus restos todavia yacen, con las maderas descompuestas y los metales
corroidos por el salitre, cerca de la desembocadura del rio Luz, a unos kildmetros de

Caleta Policarpo.

Un poco mas al sur de ese punto se alzan unas de las tantas de esas ruinas de estancias
gue jalonan la regién: concretamente, las de la Estancia Policarpo, fundada por Roberto
Bilbao en 1903 y abandonada 60 afios después. El nombre es relevante porque, en su
libro, De Agostini sefiala haberse alojado en esa estancia, y haber recorrido la zona a

caballo con el hijo del propio Bilbao, que lo llevé a la costa a ver los barcos hundidos.

El Duchess of Albany procedia de Rio de Janeiro y se dirigia a Valparaiso, en Chile. Como
tantos otros barcos de la época, en lugar de atravesar el Estrecho de Magallanes —una
travesia que, segun los vientos, podia alargarse terriblemente— decidié atravesar el
Estrecho de La Maire (que separa la isla de Tierra del Fuego de la de los Estados) y
lanzarse a superar el mitico Cabo de Hornos. Aungue nunca se supo bien qué fue lo que
ocurrié realmente, a las 4 de la madrugada del 13 de julio de 1893 una terrible
tempestad invernal lanzé el navio contra unas rocas y lo hizo encallar. Pronto el barco
se incendid. Sus 27 tripulantes —incluyendo al capitan, John Wilson— alcanzaron la costa

y contemplaron cdmo la nave ardia hasta que la lluvia fueguina terminé apagando todo.

El capitdn y un pufiado de sus hombres usaron uno de los botes de salvamento para
llegar hasta la cercana Bahia Thetis, en donde sabian que habia un destacamento del
gobierno argentino. Tardaron tres dias. El resto de la tripulacién prefirié no arriesgarse
e ir por tierra. Desde Bahia Thetis, Wilson envié baqueanos para buscar a su gente, pero

solo encontraron a uno que se habia separado del grupo.

Mientras el capitan y once tripulantes volvian a Reino Unido en el vapor Britannia, el

vapor chileno Amadeo —con base en Punta Arenas, y del que De Agsotini habla varias



veces en su libro— se lanzé a la blsqueda de los desaparecidos, exigiendo como pago el
80% de lo que pudiera recuperar de la carga del Duchess. Termind encontrando a 13
supervivientes cerca de Bahia Thetis: habian sido recogidos y protegidos por los

indigenas Selk'nam de la region.

Pero faltaban dos.

De uno de ellos, nunca se volvid a saber. Del otro termind encontrando noticias el
sacerdote Martin Gusinde hacia 1920. Asi lo cuenta en su libro Los Indios de Tierra del

Fuego (tomo 1, volumen Il, "Los Shelk'nam", pp.790-791):

Durante la ultima ceremonia de Kldoketen [iniciacion masculina de los Selk'nam]
me contd Tenenesk [célebre chaman Selk'nam, informante de Gusinde] lo

siguiente.

"Mi primera esposa vivia aun cuando un barco fue arrojado por la tormenta a la
costa oriental de la Isla Grande. jUn oleaje tan alto como en aquel entonces
nunca mas se vio! El barco se quebré en dos. Mucha gente pudo ponerse a salvo
nadando hacia tierra. Nosotros les dimos carne, pues no tenian nada que comer.
Al cabo de cuatro dias llegd otro barco y todos los blancos se fueron con él. Sélo
uno se quedd, un hombre joven, alto, de tez clara. Le gustaba estar entre
nosotros, por eso no se fue con los otros. Desde entonces vivia con nosotros y
aprendid a hablar nuestra lengua. Mas tarde quiso tomar una esposa shelk'nam.
Nosotros lo apreciabamos y estdbamos de acuerdo que eligiera aqui una mujer.
Pero antes de ello debia ser primero un Kléketen. Cuando nos reunimos
nuevamente para las ceremonias secretas, esta vez junto al Lago Fagnano, ese

europeo también vino con nosotros y participd como Kldketen.

Muchas lunas ya estdbamos reunidos en la Choza Grande. Alun no habia

concluido el festejo, cuando el blanco murié. Alli mismo lo enterramos. Habia



sido un hombre bueno. Justamente por eso le permitimos vivir entre nosotros y
tuvo que ser un Kldketen. Nunca antes los ancianos habian permitido que un
Koliot pisara la Choza Grande. Si alguno se hubiera acercado a ella, hubiera sido

ultimado. jPero toda la gente estimaba a este hombre bueno!"

En marzo de 1977 se recuperd el mascarén de proa del barco, que se exhibe en el Museo
del Fin del Mundo, en Ushuaia, junto a algunos datos y cddigos. Desde Gran Bretafia
informaron entonces, entre otras cosas, que aquella nave habia sido bautizada en honor
a la esposa del Duque de Albany, Leopoldo, cuarto hijo de la reina Victoria. Era una dama
de la nobleza alemana: la princesa Helena de Waldeck y Pyrmont. Por matrimonio, la

Duguesa de Albany.

Los restos, con sus 253 pies de eslora, sus 40 pies de manga y sus 23 de calado, aun
pueden ser visitados cuando la marea baja, cerca de Caleta Policarpo. En el mismo sitio
en el que un asombrado misionero salesiano se lo encontré cuando amanecia el siglo

XX.



