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Apertura. Tejiendo memorias antes de la biblioteca

La niebla se cierne sobre el paramo al amanecer, densa como el aliento, lenta como el
pensamiento. Se desliza entre los frailejones y sobre la tierra himeda y musgosa,
difuminando la linea entre la montafia y el cielo. Bajo la niebla, los arroyos descienden
hacia rios que descienden hacia otros rios que descienden hacia el valle del Magdalena,
llevando las voces de las ranas, el viento y el ritmo suave de los pasos de quienes han
recorrido esos senderos durante siglos. La tierra que ahora llamamos Cundinamarca
esconde otros nombres: palabras en muysccubun, nombres de rios, cerros y bosques cuyas
silabas fueron grabadas por la memoria mucho antes de que se escribieran en cualquier

mapa.

Antes de las bibliotecas habia recuerdos: hablados, cantados, cultivados, llevados en
canastas. El conocimiento no residia en estantes, sino en gestos: en la forma en que se
sembraba el maiz con la luna, en el cuento que se contaba a los niflos cuando un chulo
volaba en circulos, en el color de la tela tejida que marcaba un linaje o un suefio. Cada
acto de la vida cotidiana era un acto de archivo; cada voz era la de una bibliotecaria. La

memoria no se almacenaba, se movia. Caminaba, cantaba, alimentaba.

Hablar de bibliotecas, pueblos indigenas, identidad e inclusidn en Cundinamarca es
empezar aqui: no con la llegada del papel, sino con la persistencia de mundos orales,
sensoriales y materiales que nunca dejaron de existir. La biblioteca moderna, con su
arquitectura, sus catalogos y sus estandares, no invento la preservacion del conocimiento;
simplemente tradujo uno de los muchos sistemas posibles a una codificacion occidental.

A lo largo y ancho de América Latina, el archivo siempre ha sido ecolégico: hecho de



viento y raiz, de senderos y repeticion. Lo que hoy llamamos "bibliotecologia" se sustenta

en estas antiguas infraestructuras de cuidado.

La biblioteca es una continuacion de sistemas ancestrales de conocimiento: una invitada
en una conversacion que comenzd mucho antes de nuestra llegada. Cada vez que un
bibliotecario en una vereda rural escucha la historia de un anciano, registra el nombre de
una montafia o conserva el dibujo de un nifio sobre una festividad, no estd modernizando

la tradicion; esta extendiendo un linaje de custodia que antecede a la palabra impresa.

Esta apertura pretende situar el debate dentro de esa continuidad. Lo que sigue sera una
exploracion del potencial de las bibliotecas como puentes vivos entre los mundos de la
memoria: entre catalogos y cosechas, entre metadatos y narrativas tradicionales, entre lo
que el sistema puede describir y lo que atin no puede imaginar. Desde aqui, podemos
empezar a desenterrar las arquitecturas ocultas del conocimiento que se esconden bajo
nuestras bibliotecas y preguntarnos cémo podrian aprender a recordar el lugar en el que

se ubican.

1. La columna vertebral colonial

Toda biblioteca, por pequefia o remota que sea, se construye sobre una arquitectura
invisible: un esqueleto heredado de otros lugares. Esa estructura no es neutral. Los
mismos sistemas que configuran como se almacena y se encuentra el conocimiento —Ila
Clasificacion Decimal Dewey, los Encabezamientos de Materia de la Biblioteca del
Congreso, la Clasificacion Decimal Universal— se disefiaron dentro de una cosmovision
que dividia a la humanidad en centros y periferias, ciencias y supersticiones,

civilizaciones y "otros".

Cuando un bibliotecario rural cataloga la grabacion de la cancidon de siembra de un
campesino o el recuerdo del rio de un anciano, se enfrenta a una eleccion silenciosa y
violenta: ;a qué encabezado pertenece? (Existe siquiera el término, la palabra clave, el

concepto que necesitamos? Y si existe, jrealmente define lo que queremos decir? ;O



debemos distorsionar o incluso destruir la idea original para que encaje en la arquitectura

de la clasificacion?

Estas herramientas e infraestructuras delatan su ascendencia. Nacieron en las metropolis

del imperio, y sus jerarquias perduran en cada estanteria y en cada base de datos.

Esto es lo que podriamos llamar la columna vertebral colonial de la bibliotecologia: una
columna rigida que aln sostiene nuestras instituciones, incluso cuando las propias
bibliotecarias son progresistas, generosas o tienen inclinaciones decoloniales. Un sistema
no necesita declarar abiertamente su sesgo; simplemente puede ocultarlo en la estructura
de busqueda y recuperacion. En ese sentido, cada consulta y cada resultado es un eco de
la 16gica colonial: lo que se puede encontrar depende de lo que se ha nombrado, y lo que

se ha nombrado depende de quién tenia el derecho a nombrarlo.

Decolonizar una biblioteca no es simplemente incluir mas contenido indigena, rural o
local: es cuestionar el andamiaje de significados que decide donde se le permite habitar a
dicho contenido. Y esa decision puede ser vital. Una historia sobre el rio clasificada como
"mito" pierde su inteligencia ecoldgica; una practica medicinal etiquetada como "remedio

popular" queda exiliada del &mbito de la ciencia.

Y, sin embargo, las bibliotecas también pueden convertirse en espacios de insurgencia.
La decolonizacion no comienza con software costoso ni consultores externos, sino con
pequefios actos de rebelion. Un bibliotecario que escribe un término local en el margen
de un registro de clasificacion ya estd ejerciendo resistencia. Una comunidad que
mantiene un cuaderno paralelo de palabras en sus propias lenguas o variantes esta creando
un contracatdlogo. Estos gestos pueden parecer pequeiios, pero abren brechas en la

columna vertebral. Dejan entrar el aire y la luz.

Imaginen una biblioteca donde bibliotecarios, agricultores y estudiantes comenzaran a
construir un vocabulario compartido de términos agricolas y ecoldgicos basado en el
lenguaje del trabajo diario: las palabras utilizadas para los tipos de suelo, las semillas, las

aves y las practicas de riego. Ninguno de estos términos aparece en Dewey, pero todos



sustentan la vida. Cuando estas palabras se escriben junto a los encabezamientos de
materia "oficiales", la biblioteca adquiere un segundo idioma: un sistema de metadatos

vernaculo que crece desde cero.

Eso no es desorden: es supervivencia.

Es lo que podriamos llamar una insurgencia de los metadatos: la creacion deliberada de
vocabularios pequefios y locales que hablan desde el territorio en lugar de hablar sobre
¢l. Implica permitir que los ancianos, por ejemplo, definan los encabezamientos de
materia de sus propios archivos orales, dejando que cada grabacion o fotografia contenga
no solo los descriptores impuestos por una taxonomia externa, sino también los nombres
que pertenecen a la comunidad. Incluso si esas palabras "no importan" para el catdlogo
nacional, si que lo hacen para las personas a las que la biblioteca sirve. Mantienen vivo

el conocimiento dentro de su propia ecologia.

Todo bibliotecario puede participar en esta revolucion silenciosa. No requiere nada mas
que un cuaderno, un lapiz y la disposicion a escuchar. Anoten los términos que no
aparecen en la base de datos. Pregunten como la comunidad nombra lo que valora. Creen
etiquetas locales, glosarios bilingiies y taxonomias paralelas. Con el tiempo, estos
fragmentos formaran una clasificacion diferente: una que se adapta en lugar de romperse,

y que escucha en lugar de dictar.

Decolonizar una biblioteca no significa rechazar por completo los sistemas heredados;
significa reconocer sus limites y sortearlos. La columna vertebral colonial no se puede
eliminar de la noche a la mafiana, pero si se puede suavizar: flexibilizarla mediante el uso,
contextualizarla mediante la historia, hacerla permeable mediante otros idiomas. El
objetivo no es reemplazar una autoridad por otra, sino permitir que coexistan logicas

multiples: la institucional y la comunitaria, la escrita y la oral, la universal y la local.

Catalogar una historia local, rural o indigena con una palabra dada por quienes la contaron
es devolver la clasificacion a su fundamento ético: reconocer que cada acto de nombrar

es también un acto de relacion. Y ese, quizas, sea el primer gesto verdaderamente



decolonizador: hacer que el catalogo recuerde que el conocimiento no es un objeto para

almacenar, sino una conversacion que debe continuar.

2. Mas alla de la "inclusion": hacia la justicia epistémica

El lenguaje de la "inclusion" se ha convertido en un trending topic cdmodo en las
instituciones culturales y educativas. Se habla de incluir las voces indigenas, las
comunidades marginadas y las "perspectivas diversas". Pero la inclusion, como se
practica habitualmente, a menudo se detiene en la puerta de la biblioteca. Invita a la gente
a entrar sin cuestionar quién construyé la casa, quién disefid sus habitaciones y qué
muebles las ocupan. Es hospitalidad sin redistribucion: un lugar en una mesa cuyo menu

ya esta decidido. "Te invito a entrar bajo mis propias reglas, te gusten o no".

La verdadera transformacion requiere ir mas alla de la inclusion hacia lo que filosofos y
bibliotecarias criticas llaman justicia epistémica: el derecho de cada comunidad no solo a
compartir conocimiento, sino también a definir qué se considera conocimiento en primer
lugar. Este cambio nos lleva de una participacion simbolica a una autoria compartida. Nos

exige cambiar, no a los invitados, sino la arquitectura misma de la invitacion.

En gran parte de la Latinoamérica rural, "inclusion" ha significado con demasiada
frecuencia programar un evento una vez al afo: un orador indigena en un dia determinado,
un taller de artesania o una exposicion folclorica. Estos gestos no son maliciosos: surgen
de buenas intenciones. Pero reproducen una coreografia colonial: las personas indigenas,
rurales y locales aparecen como intérpretes de la cultura, no como coautores de la vida
intelectual de la institucién. Su participacion es temporal, estética y extractiva. Una vez

finalizada la actividad, el orden epistémico de la biblioteca permanece intacto.

La justicia epistémica exige otra postura: ceder el puesto ante el volante. Pide a los
bibliotecarios pasar de invitar a escuchar, de representar a cogobernar. Puede comenzar
con una pregunta simple pero radical: ;Quién decide como funciona la biblioteca?
Horarios, temas, reglas de silencio o ruido, modos de aprendizaje: estos no son parametros

neutrales, sino que encarnan cosmovisiones. Para muchas comunidades indigenas y



locales, el conocimiento se transmite a través del sonido, la repeticion y el movimiento,
no a través de las salas de lectura silenciosas que gustan tanto a los modelos occidentales.
Si una biblioteca impone el silencio como su valor mas alto, corre el riesgo de callar los

mismos conocimientos que dice incluir.

Imaginen, en cambio, una biblioteca que permita a los mayores moldear sus ritmos.
Imaginen que una reunion semanal de narradores tiene lugar al anochecer, no a las diez
de la mafiana. Los nifios llegan después del colegio; los adultos, cuando el sol se suaviza
y termina la jornada laboral. Los bibliotecarios que adaptan el horario a ese ritmo no estan
haciendo un favor: estan practicando la justicia epistémica. EIl tiempo mismo se convierte

en una forma de respeto.

Lo mismo ocurre con el contenido. Una biblioteca que permite a la comunidad elegir los
temas del afo, co-comisariar exposiciones o decidir como aparece el lenguaje de la
comunidad en carteles y catalogos, esta redistribuyendo el poder a nivel del conocimiento.
La biblioteca deja de ser anfitriona y se convierte en invitada en el territorio de otros.
Aprende a moverse con cuidado, a pedir permiso, a reconocer la autoridad de las
epistemologias locales. Esta inversion de roles —Ia biblioteca como visitante— es uno
de los gestos descolonizadores mas profundos que una institucion publica puede llevar a

cabo.

La busqueda de la justicia epistémica exige a las bibliotecas cultivar la humildad: aceptar
que no siempre pueden ser el centro de la circulacion del conocimiento, que existen otros
archivos fuera de sus muros, otros bibliotecarios que no ostentan ese titulo, y otros

catdlogos hechos de memoria, clima y rituales. La tarea es conectar, no absorber.

Avanzar hacia la justicia epistémica también transforma la identidad de las bibliotecarias.
Los profesionales dejan de ser guardianes de la informacion y se convierten en
mediadores de didlogos y facilitadores de la reciprocidad. Esto no implica una pérdida de
autoridad, sino una redefinicion de la misma. En este caso, autoridad significa capacidad
de convocar, de crear condiciones donde los diferentes sistemas de conocimiento puedan

encontrarse sin que uno domine al otro.



En la practica, los bibliotecarios pueden comenzar estableciendo "consejos de la
memoria": pequenos grupos asesores compuestos por ancianos de la comunidad, maestros
rurales, artesanos y representantes de la juventud. Estos consejos no deberian ser
simbodlicos: deberian tener un poder real de decision sobre colecciones, programas y
colaboraciones. Podrian adaptar el calendario de la biblioteca segun el clima (ampliar el
horario durante las lluvias, cerrar mas temprano durante la cosecha, programar lecturas al
atardecer, cuando el sol estd bajo) o gestionar un presupuesto participativo. Su guia
garantiza que el trabajo de la biblioteca no sea un acto de inclusion benévola, sino de

auténtica gobernanza compartida.

En definitiva, pasar de la inclusion a la justicia epistémica implica reimaginar la biblioteca
como una institucion relacional: una que aprende tanto como ensefia, que recibe tanto
como da. Cuando una biblioteca entra en una comunidad no como misionera, Sino como
oyente, comienza a sanar las fracturas dejadas por siglos de exclusion epistémica. Se
convierte en lo que siempre estuvo destinada a ser: un espacio donde muchos mundos

pueden leerse y escribirse mutuamente.

3. Bibliotecas vivas: memoria que respira

Muchas bibliotecas locales se enorgullecen, con razon, de sus archivos fotograficos y sus
colecciones patrimoniales. En sus paredes cuelgan imagenes en sepia de plazas, puentes
y procesiones: testimonios de un pasado cuidadosamente resguardado del olvido. Sin
embargo, si esas fotografias permanecen intactas, selladas en carpetas o atrapadas en un
repositorio digital que nadie abre, dejan de ser memoria y se convierten en sedimento.

Son fosiles: hermosos pero inertes.

La paradoja central de la preservacion es esta: proteger demasiado el conocimiento a
veces equivale a matarlo. La preservacion se vuelve perjudicial cuando lo que debe
moverse termina quedando inmovil. Una coleccion puede estar perfectamente catalogada,
digitalizada y respaldada en multiples servidores, y aun asi estar muerta. La razon es
simple: el conocimiento solo vive a través de la relacion, del uso, de la voz. Una historia

que nadie vuelve a contar deja de ser una historia. Una cancidon que se graba pero nunca



se vuelve a cantar se convierte en silencio en otro formato. El conocimiento y la memoria
respiran solo cuando se los usa: cuando regresan al circulo, cuando provocan

conversacion y recuerdos.

Las bibliotecas no fueron concebidas para ser mausoleos de significados. En su sentido
mas profundo, son ecosistemas: entornos dindmicos donde las historias circulan, se
transforman y se reproducen. Una biblioteca viva respira a través de sus usuarios;
intercambia aire con su comunidad. Sus archivos no son camaras frigorificas, sino

compost: materiales que nutren el nuevo crecimiento.

En muchos pueblos rurales, esa vitalidad atun existe fuera de los muros de la biblioteca.
En una vereda, el acto de contar historias es el archivo. Cada narrador, cada oyente, cada
interrupcion anade otra capa de metadatos. El ritmo de una voz, el gesto de una mano, la
risa compartida son anotaciones mas vividas que cualquier nota a pie de pagina.
Digitalizar estas expresiones sin la calidez de su contexto es extraerlas de las condiciones

que las mantienen vivas. La preservacion no debe aislar.

Un modelo diferente es posible: uno que convierta la preservacion en participacion.
Bibliotecarios y vecinos pueden empezar a transformar sus sesiones de archivo en
tertulias de memoria: reuniones abiertas donde una sola fotografia se convierte en la
chispa de la narracion colectiva. La gente puede traer sus propias fotos, a veces
descoloridas y dobladas, a veces rescatadas de baules. Una abuela puede sefialar una
figura al fondo: "Ese es tu tio cuando construian la fabrica". Alguien puede tararear la
cancion que sonaba ese dia. Un nifio puede grabar las voces en un teléfono. Y en ese
momento, el archivo respira de nuevo. Lo que regresa al estante no es un registro, sino

una relacion renovada.

Estas practicas redefinen lo que es un repositorio. En lugar de exposiciones, los
bibliotecarios pueden crear sesiones de pervivencia: espacios donde la memoria se
interpreta, se corrige y se expande (llevar fotos, contar la historia, completar los nombres,

cantar lo cantado, nombrar la quebrada). El evento en si se convierte en una capa de



metadatos: tiempo, participantes, sentimientos, reinterpretaciones. El registro crece no

por acumulacion, sino por resonancia.

Otras formas de archivo vivo pueden surgir de las realidades ecoldgicas:

e Trueques de semillas, donde los agricultores traen variedades locales de frijol, maiz o
papa, narrando las historias que las rodean. Cada semilla lleva consigo una genealogia
que pertenece a la biblioteca tanto como cualquier otro documento.

e Fonoteca del territorio, con archivos sonoros de aves, rios y viento, grabados por nifios
o grupos ambientalistas. Reproducidos en sesiones comunitarias, se convierten en
recordatorios de que el territorio mismo es un autor.

e C(irculos de narracidon estacionales, alineados con los ciclos agricolas. Estos ritmos
conectan el calendario de la biblioteca con el tiempo ecoldgico de la region.

e Kits de memoria ambulante: grabadora sencilla, cuadernos, lapices, formularios de

consentimiento escritos y en audio. La biblioteca sale de paseo.

Estas iniciativas convierten la biblioteca en un escenario para la memoria en movimiento
en lugar de un museo de papel. El rol del bibliotecario cambia de custodio a facilitador,
de guardian de artefactos a curador de experiencias. Su tarea no es guardar silencio, sino

orquestar el didlogo entre lo almacenado y lo vivido.

Este enfoque también amplia el significado del "desarrollo de colecciones". En una
biblioteca viva, la adquisicion no se limita a los objetos fisicos: incluye momentos, voces
y relaciones. Un evento comunitario, una comida compartida, una cancién local: todos
son puntos de acceso potenciales a la memoria. La documentacion sigue siendo
importante, pero sigue el flujo de la vida en lugar de congelarlo. El objetivo no es solo
salvar materiales, sino sostener el metabolismo social de la memoria: su capacidad de

regenerarse mediante el intercambio.

Para mantener un repositorio vivo, los bibliotecarios pueden crear estructuras simples y
recurrentes: tertulias mensuales, fiestas anuales de la memoria, o exposiciones itinerantes

que devuelven los materiales a las comunidades que los produjeron. En lugar de



"visitantes", los participantes se convierten en coarchivistas, afadiendo sus anotaciones
al registro colectivo. En este modelo, la biblioteca deja de ser el destino final del

conocimiento para convertirse en un nodo de una red de transmision mas amplia.

En ultima instancia, una biblioteca viva acepta que el olvido y la transformaciéon forman
parte de la ecologia de la memoria. Lo que importa no es la permanencia, sino la
continuidad: la capacidad del conocimiento para adaptarse, migrar y reenraizar. Preservar
algo no es mantenerlo inmoévil, sino ayudarlo a seguir moviéndose en el tiempo. Una
fotografia estd a salvo cuando regresa, una y otra vez, a la conversacion que le dio
significado. Una cancion se preserva cuando se canta. Una biblioteca vive cuando sus

colecciones respiran.

4. Las bibliotecas como espacios de desobediencia por cuidado

Los bibliotecarios publicos en América Latina a menudo se encuentran atrapados entre
dos fuerzas: las expectativas de las instituciones centralizadas —del Ministerio, de la
capital, de la IFLA— y las realidades de las comunidades a las que sirven. Las directrices
llegan perfectamente empaquetadas: programas de modernizacion, campanas de
alfabetizacion digital, espacios de creacion, kits STEM e indicadores de desempetio. Estas
iniciativas, aunque bien intencionadas, a menudo conllevan la suposicion implicita de que
el progreso es igual en todas partes: que el camino hacia una biblioteca "moderna" esta

pavimentado con pantallas, métricas y tecnologias importadas.

Pero los bibliotecarios locales y rurales saben que no es asi. En muchas veredas, lo que la
gente necesita no es otra fablet ni un taller de codificacion, sino ayuda para registrar los
nombres de las aves locales, mapear los manantiales de agua o preservar las recetas de
hierbas antes de que desaparezcan. Estas acciones quiza nunca se incluyan en un informe
nacional, pero representan la verdadera modernizacion del conocimiento: arraigadas en

la tierra, relacionales y sostenibles.

Esta tension revela una verdad mas profunda: la verdadera inclusion a veces requiere

desobediencia. Para cuidar de la comunidad, las bibliotecarias pueden tener que ceder,
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retrasar, reinterpretar o resistirse discretamente a los mandatos externos que no encajan.
Esto no es rebelion por el mero hecho de rebelarse. Es lo que podriamos llamar
desobediencia por cuidado: la decision ética de priorizar el bienestar de la comunidad por

encima del cumplimiento burocratico.

No todos los mandatos sirven a la comunidad. No todas las modernizaciones encajan en
las montanas. Desobedecer por cuidado significa decir s/ a una herramienta cuando ayuda
y no cuando rompe el tejido social. Significa cuidar a la comunidad, incluso si eso supone

ir en contra de un modelo, un indicador o una tendencia.

La desobediencia por cuidado se basa en el amor, no en la rebeldia. Surge del
reconocimiento de que los modelos universales pueden perjudicar las ecologias locales
del conocimiento. Cuando una biblioteca es manejada como si fuera una franquicia de la
modernidad globalizada, se vuelve ajena a las personas cuyas historias deberia proteger.
Cuando aprende a decir no con cuidado, recupera su autonomia. Decir no puede ser una

forma de administracion.

Un bibliotecario que practica la desobediencia por cuidado podria, por ejemplo, aceptar
un envio de tablets, pero usarlas para registrar testimonios orales en lugar de impartir
lecciones digitales estandarizadas. Podria asistir a un taller sobre Koha, pero no para
replicar las normas de catalogacion oficiales, sino para imaginar como dichos sistemas
podrian adaptarse al vocabulario indigena y rural o a los metadatos locales. Podria
presentar un informe que traduzca el lenguaje institucional a los modismos de la vida
comunitaria, transformando, por ejemplo, la "participacion del usuario" en "vecinos
reunidos para compartir recuerdos". Cada una de estas acciones redefine sutilmente la

direccion del flujo de conocimiento: del centro a los margenes, y de vuelta a la tierra.

Esto no es insubordinacion; es inteligencia contextual. Entiende que la modernidad debe
negociarse, no importarse. Resistirse a un proyecto inadecuado no es rechazar el progreso,
es exigir relevancia. Es deber del bibliotecario traducir entre mundos, garantizar que los

recursos sirvan al tejido vivo del territorio y no a la ldgica abstracta de una hoja de célculo.
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Abundan los ejemplos de este principio. Los bibliotecarios latinoamericanos han
transformado los "programas de innovacion" nacionales en proyectos locales de
conocimiento. Un laboratorio de computacion donado puede convertirse en un espacio
para documentar catalogos de plantas ancestrales, donde los ancianos ensefan a los
jovenes a identificar especies medicinales y registrar sus usos. El proyecto puede cumplir
con el requisito institucional de "inclusion digital", pero su verdadero logro es epistémico:
reconecta la tecnologia con el territorio. La computadora no es el mensaje ni el objetivo;

es una simple herramienta, la grabadora de un didlogo vivo.

Estos gestos ejemplifican la desobediencia por cuidado como préctica de traduccion y
reorientacion. Los bibliotecarios navegan entre lo oficial y lo local, lo estandarizado y lo
situado, preguntandose constantemente: ;Quién se beneficia de este programa? ;A quién
silencia esta métrica? ;De quién es el conocimiento que se hace visible y de quién se

borra? Estas preguntas no son obstaculos para el progreso; son su conciencia.

Practicar la desobediencia solidaria también implica construir alianzas mas alla de las
jerarquias institucionales. Cuando los bibliotecarios colaboran con maestros rurales,
curanderas, agricultores, artesanas y narradores, forman una red distribuida de guardianes
del conocimiento que ningin decreto puede controlar por completo. Estas alianzas
generan lo que podriamos llamar colecciones invisibles: materiales que no estan en
ninguna base de datos, pero que viven en la practica de escucha del bibliotecario. Una
anécdota contada tomando un caf€, una receta aprendida mientras se desgranan frijoles,
una cancion tarareada en una reunion comunitaria, todas son formas de memoria que se
resisten a la estandarizacion. No aparecen en catdlogos, pero circulan a través de la

confianza, la presencia y el cuidado.

Para las instituciones formales, estas practicas pueden parecer menores o incluso
invisibles, pero encarnan la mision mas profunda de una biblioteca: sustentar la diversidad
de formas de conocimiento que permiten la supervivencia de una comunidad. Demuestran
que la bibliotecologia, en su forma mas ética, no se trata de obediencia a un modelo, sino

de fidelidad a un lugar.
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La desobediencia por cuidado es, por lo tanto, una metodologia decolonial en ropa de
entrecasa. Desmantela jerarquias no mediante la confrontacion, sino mediante la
redireccion: mediante el arte lento y silencioso de adaptar los marcos globales a las
realidades locales. Transforma al bibliotecario de un implementador pasivo a un estratega

cultural, y de un intermediario burocratico a un guardian de la autonomia epistémica.

Practicarla es afirmar que la biblioteca pertenece primero a su gente, no a su protocolo.
Es recordar que la medida definitiva del éxito no es el cumplimiento de una lista de

verificacion externa, sino la resonancia dentro de la comunidad.

La desobediencia por cuidado comienza como un susurro: un suave "quizas no por aqui".
Pero, multiplicada en una red de bibliotecas, se convierte en un coro lo suficientemente
fuerte como para reformular la propia politica. A través de esa resistencia silenciosa, las
bibliotecarias reclaman su papel como agentes €ticos de transformacion: no sirvientes del

sistema, sino custodias de un conocimiento vivo que ningln sistema puede contener.

5. La memoria como bien comiin, no como propiedad

Las instituciones modernas tienden a tratar el conocimiento como una forma de
propiedad, incluso como una mercancia: algo que se posee, se registra y se controla. Los
proyectos de investigacion, las bases de datos académicas y las industrias culturales
operan bajo la logica del capital intelectual: el conocimiento como un recurso que se
extrae, se cuantifica y se vende. Sin embargo, para la mayoria de las comunidades locales,
rurales e indigenas de América Latina, el conocimiento nunca ha pertenecido a un solo
individuo. Circula como un bien comun: una red viva de reciprocidad que se sustenta

mediante el uso, no la posesion.

En América Latina, el conocimiento suele estar arraigado en las practicas cotidianas: los
calendarios de siembra de los agricultores, las recetas tradicionales, las técnicas de
curacion, las canciones que marcan el cambio de estacion o las historias que explican el
movimiento de las estrellas. Estos no son "conjuntos de datos"; son herencias

compartidas, mantenidas colectivamente. Escribirlas, digitalizarlas y comercializarlas
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como "productos del patrimonio cultural" sin devolver nada a quienes las mantienen vivas

no es preservacion: es privatizacion.

Este proceso de captura de conocimiento se ha convertido en una de las formas silenciosas
del colonialismo contemporaneo. Un investigador universitario registra las tradiciones
orales de una comunidad indigena o campesina, las sube a un repositorio digital y publica
un articulo académico. La biblioteca de la institucion obtiene un nuevo registro; el
investigador progresa profesionalmente. Mientras tanto, la comunidad solo se queda con
la ausencia: su conocimiento se convierte en una cita. La extraccion es intelectual, no

mineral, pero la logica es la misma.

Las bibliotecas publicas pueden actuar como guardianas de los bienes comunes,
resistiendo esta tendencia extractiva y garantizando que los flujos de conocimiento se
mantengan reciprocos. El primer paso es simple: reconocer que los materiales que
recopilamos no son nuestros. Se nos confian bajo condiciones de cuidado. Nuestra tarea

no es acumular, sino devolver.

En la practica, esto significa desarrollar protocolos éticos que sitiien la reciprocidad en el
centro de toda accidon. Si una biblioteca registra historias orales, debe proporcionar a la
comunidad copias —digitales o fisicas— antes de depositarlas en un repositorio externo.
Si digitaliza un conjunto de fotografias, deberia crear exposiciones locales o albumes
impresos que devuelvan las imagenes a su lugar de origen. Si colabora con investigadores,
deberia garantizar que sus resultados (libros, informes, audio) sean accesibles para

quienes los hicieron posibles.

El objetivo no es solo el acceso abierto, sino también el retorno abierto. La apertura sin
retorno sigue centrando a la institucion; la reciprocidad centra a la comunidad. Un bien

comun no se define por la tecnologia, sino por las relaciones.
En estas redes, por ejemplo, los bibliotecarios pueden colaborar con agricultores locales

y colectivos ambientales para documentar el conocimiento ancestral sobre las plantas.

Cada entrada (descripcion, foto o grabacion) se crea en conjunto con quien la comparte.
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La comunidad decide qué elementos son publicos, cudles restringidos y donde se
almacenan las copias. La base de datos resultante pertenece simultdneamente a la
biblioteca y a la comunidad: un archivo compartido de memoria ecoldgica que resiste la

mercantilizacion.

Estas colaboraciones también desafian las nociones convencionales de autoria. En un
modelo basado en los bienes comunes, la atribucion es colectiva. El conocimiento se
rastrea a través de linajes, no de individuos. Una receta de t€ de hierbas se atribuye a las
abuelas de la vereda, no a la ultima persona que la escribi6. Esto no es vaguedad, sino
precision en un sistema relacional. Reconoce que el conocimiento surge de la

interdependencia de las personas, las plantas y el tiempo.

Defender la memoria como bien comun también requiere imaginacion juridica y técnica.
Las bibliotecas pueden adoptar herramientas como las Etiquetas de Conocimiento
Tradicional (Traditional Knowledge Labels) y las licencias comunitarias que especifican
las normas locales de uso: "Solo con fines educativos", "Para miembros de la comunidad"
o "Con el permiso de los mayores". Estos mecanismos, inspirados en los movimientos
indigenas de soberania de datos, permiten a las comunidades articular sus propias normas

de propiedad intelectual dentro de un marco de respeto.

Igualmente importante es la negativa a participar en asociaciones extractivas. Las
bibliotecas deben evaluar toda colaboracion propuesta, especialmente con universidades,
ONG y proyectos de digitalizacion, desde la perspectiva de la reciprocidad. Siun proyecto
ofrece digitalizacion pero no ofrece beneficios, visibilidad pero no reconocimiento, debe
rechazarse o renegociarse. La autoridad de una biblioteca no reside en la cantidad de sus

colecciones, sino en la integridad de sus relaciones.

En un nivel mas profundo, tratar la memoria como un bien comun invita a un cambio
espiritual en la bibliotecologia. Redefine la biblioteca no como un almacén, sino como un
fideicomiso, un espacio donde el conocimiento circula bajo la ética del cuidado. Las

bibliotecarias dejan de ser gestoras de activos y se convierten en custodias de la
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reciprocidad. La medida del éxito no es la cantidad de conocimiento que la biblioteca

almacena, sino cudnto restaura: a la tierra, a la gente, al futuro.

En esta vision, cada acto de catalogacion se convierte en un acto de redistribucion. Cada
copia es una ofrenda. Cada historia registrada es una semilla que debe replantarse. Para
mantener vivo el conocimiento, debemos permitir que regrese a donde respira. Esa es la
esencia de un bien comun: no propiedad, sino continuidad compartida. No preservacion,
sino regeneracion. Y estd al alcance de todo bibliotecario que se atreva a decir: esta

memoria no nos pertenece; esta con nosotros.

6. Practicas de acceso y rechazo

En la retérica contemporanea de la bibliotecologia, el acceso abierto se ha convertido en
una frase sagrada. Se nos dice que el conocimiento debe ser libre, la informacidén universal
y los repositorios transparentes. Es una aspiracion noble: nacida del ideal de la Ilustracion
segun el cual el aprendizaje pertenece a toda la humanidad. Sin embargo, como muchos
ideales universalistas, esconde una peligrosa simplicidad: no todo conocimiento esté
destinado a circular sin limites. En muchos contextos indigenas y rurales, saber implica
asumir una responsabilidad, y ciertas formas de conocimiento conllevan obligaciones,

rituales o prohibiciones que definen quién puede recibirlas y cudndo.

Para muchas comunidades latinoamericanas, una historia no son solo datos: es relacion.
Una cancion cantada en una ceremonia de siembra no puede separarse de la estacion ni
de la tierra que le da significado. Una receta curativa pertenece a un linaje, no al dominio
publico. Registrar y publicar tales elementos sin contexto es despojarlos de sus
coordenadas éticas y cosmoldgicas. En ese sentido, el acceso irrestricto puede ser una

nueva forma de despojo.

Por eso, las bibliotecas deben aprender no solo a abrir puertas, sino también a cerrarlas
con sabiduria. Rechazar no es censura, es cuidado. El derecho a la opacidad —mantener
ciertas cosas ocultas 0 no compartidas— forma parte de la soberania de una comunidad.

Reconoce que el conocimiento no es una propiedad neutral, sino un vinculo vivo entre
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personas, territorios y espiritus. Proteger ese vinculo es proteger la vida misma. La

inclusion también implica cuidar el secreto, cuando el secreto cuida de la comunidad.

Estas practicas redefinen el significado de la transparencia. En una logica colonial, la
transparencia siempre es virtuosa, el secretismo siempre sospechoso. Pero desde una
perspectiva decolonial, la opacidad es dignidad. Es el derecho de un pueblo a controlar
su propia visibilidad. La exigencia de que todo sea abierto, legible y descargable a
menudo sirve mas a intereses institucionales y académicos que a los comunitarios. Por lo
tanto, una bibliotecologia critica debe equilibrar la apertura con la proteccion, la

curiosidad con el respeto, y el compartir con el silencio.

En la practica, este equilibrio puede lograrse mediante protocolos de acceso definidos por
la comunidad. En lugar de decidir por si solos, los bibliotecarios pueden invitar a la

comunidad a determinar los niveles de acceso:

e Materiales publicos: de libre acceso para todos los visitantes.
e Acceso local: disponible solo dentro de la localidad o para uso educativo.
e Materiales restringidos: almacenados bajo custodia comunitaria, a los que solo se

puede acceder con permiso previo o preparacion ritual.

Estas categorias no necesitan estar codificadas en jerga legal. Pueden existir como notas
manuscritas, etiquetas de colores o acuerdos verbales. Lo importante es la claridad de
intencion y la comprension compartida de que algunas formas de conocimiento requieren

proteccion.

Igualmente vital es la capacidad de la bibliotecaria para decir no —con cortesia pero con
firmeza— cuando actores externos exigen acceso sin restricciones. Cuando una
universidad solicita copias de historias orales para investigacion, el bibliotecario puede
preguntar: ;jLa comunidad lo ha aprobado? ;Recibiran copias de los resultados? ;Coémo
se protegeran sus derechos? Cada pregunta es un pequefio acto de resistencia contra los

habitos extractivos de la academia.
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El rechazo también transforma la ética interna de la biblioteca. Ensefia al personal que el
cuidado a veces significa abstenerse, y que la ausencia puede ser una forma de presencia.
Un espacio en blanco en un catalogo, una carpeta protegida con contrasefia, una grabacion
perdida: todo puede significar respeto, no pérdida. El silencio del repositorio se convierte

en un testimonio de la ética relacional.

Estas practicas de acceso y rechazo no aislan a las bibliotecas: las conectan mas
profundamente con sus territorios. Posicionan a las bibliotecarias como mediadoras entre
la apertura y la proteccion, entre los ideales globales y las cosmologias locales. Al hacerlo,
amplian el significado mismo del acceso: ya no es lo opuesto a la exclusion, sino el arte

del consentimiento.

Practicar este arte es reconocer que la verdadera inclusion no se puede forzar: debe
negociarse. Requiere humildad, lentitud y didlogo continuo. Transforma la biblioteca en
un espacio donde compartir es sagrado precisamente porque no es automatico. Al proteger
el derecho al silencio, los bibliotecarios garantizan que, cuando se habla del

conocimiento, se hable con pleno consentimiento, con dignidad y con la vida atin intacta.

7. Innovacion como escucha, no tecnologia

La palabra "innovacion" se ha convertido en un simbolo en ministerios, ONG e
instituciones culturales. Evoca imagenes de impresoras 3D, drones, quioscos digitales,
espacios de creacion y exhibiciones de realidad aumentada: simbolos de progreso
importados de las narrativas de desarrollo global. Pero en las bibliotecas rurales e
indigenas, estos simbolos a menudo llegan como semillas de otro clima: no arraigan. El
equipo permanece sin uso, el software caduca y la promesa de modernizacion se

desvanece.
Lo que queda, sin embargo, es algo mucho més perdurable y sutil: la escucha. La

innovacion mas transformadora que una biblioteca puede practicar en un contexto rural

no es tecnoldgica, sino relacional. No comienza con un nuevo dispositivo, sino con viejas
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preguntas: ;Como vive la gente aqui? ;Qué necesitan de nosotros? ;Qué ritmos

configuran sus dias y sus silencios?

Cuando las bibliotecarias sintonizan su trabajo con el pulso de sus comunidades, todo
cambia. La innovacion se convierte en una cuestion de ritmo y tono, no de maquinaria.
Se trata de ajustar el latido de la institucion al del territorio. Una biblioteca que cierra
temprano durante la temporada de cosecha para que los agricultores puedan descansar, o
que permanece abierta hasta tarde durante las lluvias, cuando los campos estan tranquilos,
practica el design thinking en su forma mas pura. Una biblioteca que complementa los
talleres de alfabetizacion digital con sesiones sobre como registrar el canto de los pajaros,
las palabras ancestrales o el intercambio de semillas no rechaza la tecnologia: la

humaniza.

Esto es innovacion como humildad: la disposicion a dejarse guiar por el contexto. En
lugar de imponer modelos importados de servicio, el bibliotecario observa, pregunta y se
adapta. Este acto de observacion —paciente, relacional, lento— es en si mismo una
tecnologia epistémica sofisticada. Revela patrones invisibles para los consultores
externos: cuando se reune la gente, como se comparten las historias, donde comienzan las
conversaciones. A partir de este mapa sensorial, surgen nuevos programas organicamente,

basados en la inteligencia local en lugar de en las tendencias globales.

Redefinir la innovacion también significa repensar el fracaso. En la logica de las
subvenciones y los informes, el éxito se mide por los resultados: cudntas personas
asistieron o cuantos talleres se impartieron. Pero en la logica relacional de una biblioteca
rural, el éxito puede ser lo opuesto: un circulo mas pequefio, conversaciones mas
profundas, o un silencio que invita a la reflexion. Innovar a través de la escucha implica
valorar la profundidad sobre la escala, la continuidad sobre la novedad y la relacion sobre

las métricas.

En la préctica, este enfoque puede adoptar diversas formas:

19



e Sesiones mensuales de escucha: sin agenda, solo preguntas abiertas. ;Qué se necesita?
(Qué es innecesario? ;Cudles son sus suefos?

e Mapeo sensorial del territorio: un mapa elaborado por la comunidad, con hitos de la
memoria: no solo calles, sino también piedras, arboles, manantiales, campos
deportivos, monticulos, jardines.

e Consentimiento informado que no humille ni confunda: texto claro, versiones orales,
posibilidad de decir "si, pero...".

e Reconocimiento: nombres visibles, agradecimientos, certificados locales, trueque.

e Seguridad: copias de seguridad locales (discos externos) antes de la nube; copias
duplicadas en hogares de confianza; anotar donde se encuentran.

e (uidado corporal: horarios humanos, descansos, agua, sombra, silencio. Una

biblioteca agotada no puede cuidar de nadie.

La innovacion basada en la escucha es profundamente decolonial. Rechaza la
equiparacion colonial de progreso con imitacion. En cambio, cimienta el desarrollo en el
didlogo. Reconoce que el conocimiento fluye en ambos sentidos: la comunidad ensefia a
la institucion a adaptarse, y la institucion amplifica la capacidad de la comunidad para

sofiar. El ciclo es regenerativo, no extractivo.

En esencia, la innovacion como escucha es parte de una ética de la atencion. Es el
reconocimiento de que la transformacion no comienza con la invencion, sino con la
relacion. Escuchar es reducir la velocidad lo suficiente como para percibir lo que el
mundo ya estd inventando. Es aceptar que la tecnologia més avanzada en una biblioteca
puede ser el oido humano, sintonizado con las frecuencias cambiantes de la tierra y las

personas a las que sirve.

Cuando una biblioteca aprende a escuchar —la lluvia, el mercado, las risas en la plaza—
se convierte en un instrumento resonante, en perfecta sintonia con su entorno. Su
relevancia ya no depende de dispositivos importados, sino de su capacidad para reflejar
lo que importa localmente. Y en esa resonancia, la palabra "innovacion" recupera su

sentido original: no la disrupcion por si misma, sino la renovacion a través del cuidado.
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Cierre. Bibliotecas que quizas no sean

Entoda América Latina, mucho antes de que ninglin ministerio construyera una biblioteca
o imprimiera un plan de lectura, ya existian poderosos sistemas de memoria. Los cabildos,
los resguardos, las mingas: esos son los repositorios vivos del territorio. Almacenan el
conocimiento no en libros, sino en gestos, rituales y trabajo colectivo. En muchos casos,
aun funcionan con mayor eficacia que nuestras instituciones para transmitir pertenencia,
¢tica y continuidad. Esto plantea una pregunta inquietante para la bibliotecologia
moderna: ;Qué sucederia si algunas comunidades no necesitaran otra biblioteca en

absoluto?

Esto no es un llamado a la desaparicion, sino a la humildad. Reconocer que la biblioteca
puede no ser siempre la protagonista es honrar la diversidad de préacticas de memoria que
coexisten a su alrededor. Cuando una comunidad ya sabe como preservar y transmitir su
sabiduria, la tarea de la biblioteca no es reemplazar ese sistema, sino acompaiarlo,

amplificando silenciosamente lo que ya funciona.

A veces, la forma mas ética de presencia es la invisibilidad parcial. La biblioteca que se
retrae aun puede brindar apoyo material —un espacio, sillas, dispositivos de grabacion,
conectividad, incluso un archivo seguro—, pero permite que la comunidad lidere. Se
convierte en una acompafiante mas que en una directora. Su éxito no reside en la
visibilidad ni en la imagen de marca, sino en la perdurabilidad de las relaciones que

propicia.

Esta nocion de "biblioteca que quizas no sea" desafia el ideal occidental de permanencia.
Sugiere que, a veces, una biblioteca cumple su mision disolviéndose en la comunidad que
la sustenta, dejando de ser un edificio y convirtiéndose en un conjunto de relaciones,
dejando de ser un catdlogo y convirtiéndose en una coreografia de cuidados. Una
biblioteca puede existir como un ritmo, una reunioén o una conversacion recurrente. Puede
vivir en la risa de un circulo narrativo, en el silencio compartido del recuerdo o en el acto

de replantar una semilla olvidada.
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Aceptar esta fluidez no es abandonar la profesion: es expandirla. Permite que la
bibliotecologia se adapte a contextos donde la estabilidad y la visibilidad son privilegios,
no condiciones previas. Alinea a la institucion con los movimientos organicos de las
personas a las que sirve. La biblioteca deja de ser un monumento de orden y se convierte
en un proceso de acompaflamiento: una estructura que aparece y desaparece segun la

necesidad, como la niebla sobre el paramo, que nutre incluso mientras se desvanece.

Este cierre es, entonces, a la vez un desafio y una invitacion. Invita a los bibliotecarios
publicos a medir su impacto no por cudnto poseen, digitalizan o controlan, sino por la
atencion que prestan y la disposicion con la que permiten que otros lideren. Replantea el
€xito como relevancia sin centralidad. Nos recuerda que empoderar a las comunidades no
significa hacerlas depender de nosotros, sino fortalecer su autonomia hasta que nuestra

presencia se vuelva innecesaria.

Desde esta perspectiva, la "biblioteca que quizas no sea" no es una ausencia: es una forma
de completitud. Representa el momento en que una comunidad ha recuperado la plena
custodia de su memoria, y el rol de la biblioteca pasa de director a testigo. Estos momentos

son poco frecuentes, pero definen el horizonte ético de nuestro trabajo.

Para llevar estas ideas a la practica, cinco principios pueden guiar a los bibliotecarios en

su esfuerzo diario por lograr bibliotecas mas justas y vivas:

e Una biblioteca rural no es una biblioteca urbana en miniatura. Debe hablar el lenguaje
de su paisaje, sus cultivos, sus estaciones y sus silencios. La relevancia local es la
primera forma de justicia.

e La bibliotecologia critica expone el poder y crea espacio para las voces locales. La
neutralidad es un mito. Cada estante, cada encabezamiento de tema, cada
colaboracion es politica. Elige tu bando: jquizas con los silenciados, los olvidados,
los emergentes?

e Los modelos alternativos son estrategias de supervivencia. La flexibilidad, la

improvisacion y la adaptacion no son signos de debilidad, sino expresiones de
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resiliencia. Las bibliotecas que se doblan con el viento perduran donde las rigidas se
rompen.

e La memoria es un bien comin, no una propiedad. El conocimiento pertenece a las
personas. La reciprocidad y el retorno son mds importantes que la posesion y el
prestigio. El verdadero valor de un repositorio reside en la fortaleza de sus relaciones.

e La verdadera innovacion implica escuchar y adaptarse. La tecnologia puede ayudar,
pero no puede reemplazar el arte de escuchar. La biblioteca del futuro no se definira
por sus dispositivos, sino por sus oidos, por su capacidad de resonar con el pulso del

territorio.

Si estos principios se arraigan, las bibliotecas rurales e indigenas no solo podrian
preservar el pasado: podrian participar en la creacion de un futuro diferente. Uno donde
el conocimiento crezca como un cultivo, compartido y replantado temporada tras
temporada. Y quizas, en ese futuro, cuando miremos atrds, veremos que las bibliotecas
que mas importaron no fueron aquellas con los edificios o colecciones mas grandes, sino
aquellas que se atrevieron a ser invisibles, presentes solo como el eco de las voces de la

comunidad que siguen contando su propia historia.
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