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Apertura. Tejiendo memorias antes de la biblioteca 

 

La niebla se cierne sobre el páramo al amanecer, densa como el aliento, lenta como el 

pensamiento. Se desliza entre los frailejones y sobre la tierra húmeda y musgosa, 

difuminando la línea entre la montaña y el cielo. Bajo la niebla, los arroyos descienden 

hacia ríos que descienden hacia otros ríos que descienden hacia el valle del Magdalena, 

llevando las voces de las ranas, el viento y el ritmo suave de los pasos de quienes han 

recorrido esos senderos durante siglos. La tierra que ahora llamamos Cundinamarca 

esconde otros nombres: palabras en muysccubun, nombres de ríos, cerros y bosques cuyas 

sílabas fueron grabadas por la memoria mucho antes de que se escribieran en cualquier 

mapa. 

 

Antes de las bibliotecas había recuerdos: hablados, cantados, cultivados, llevados en 

canastas. El conocimiento no residía en estantes, sino en gestos: en la forma en que se 

sembraba el maíz con la luna, en el cuento que se contaba a los niños cuando un chulo 

volaba en círculos, en el color de la tela tejida que marcaba un linaje o un sueño. Cada 

acto de la vida cotidiana era un acto de archivo; cada voz era la de una bibliotecaria. La 

memoria no se almacenaba, se movía. Caminaba, cantaba, alimentaba. 

 

Hablar de bibliotecas, pueblos indígenas, identidad e inclusión en Cundinamarca es 

empezar aquí: no con la llegada del papel, sino con la persistencia de mundos orales, 

sensoriales y materiales que nunca dejaron de existir. La biblioteca moderna, con su 

arquitectura, sus catálogos y sus estándares, no inventó la preservación del conocimiento; 

simplemente tradujo uno de los muchos sistemas posibles a una codificación occidental. 

A lo largo y ancho de América Latina, el archivo siempre ha sido ecológico: hecho de 
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viento y raíz, de senderos y repetición. Lo que hoy llamamos "bibliotecología" se sustenta 

en estas antiguas infraestructuras de cuidado. 

 

La biblioteca es una continuación de sistemas ancestrales de conocimiento: una invitada 

en una conversación que comenzó mucho antes de nuestra llegada. Cada vez que un 

bibliotecario en una vereda rural escucha la historia de un anciano, registra el nombre de 

una montaña o conserva el dibujo de un niño sobre una festividad, no está modernizando 

la tradición; está extendiendo un linaje de custodia que antecede a la palabra impresa. 

 

Esta apertura pretende situar el debate dentro de esa continuidad. Lo que sigue será una 

exploración del potencial de las bibliotecas como puentes vivos entre los mundos de la 

memoria: entre catálogos y cosechas, entre metadatos y narrativas tradicionales, entre lo 

que el sistema puede describir y lo que aún no puede imaginar. Desde aquí, podemos 

empezar a desenterrar las arquitecturas ocultas del conocimiento que se esconden bajo 

nuestras bibliotecas y preguntarnos cómo podrían aprender a recordar el lugar en el que 

se ubican. 

 

1. La columna vertebral colonial 

 

Toda biblioteca, por pequeña o remota que sea, se construye sobre una arquitectura 

invisible: un esqueleto heredado de otros lugares. Esa estructura no es neutral. Los 

mismos sistemas que configuran cómo se almacena y se encuentra el conocimiento —la 

Clasificación Decimal Dewey, los Encabezamientos de Materia de la Biblioteca del 

Congreso, la Clasificación Decimal Universal— se diseñaron dentro de una cosmovisión 

que dividía a la humanidad en centros y periferias, ciencias y supersticiones, 

civilizaciones y "otros". 

 

Cuando un bibliotecario rural cataloga la grabación de la canción de siembra de un 

campesino o el recuerdo del río de un anciano, se enfrenta a una elección silenciosa y 

violenta: ¿a qué encabezado pertenece? ¿Existe siquiera el término, la palabra clave, el 

concepto que necesitamos? Y si existe, ¿realmente define lo que queremos decir? ¿O 
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debemos distorsionar o incluso destruir la idea original para que encaje en la arquitectura 

de la clasificación? 

 

Estas herramientas e infraestructuras delatan su ascendencia. Nacieron en las metrópolis 

del imperio, y sus jerarquías perduran en cada estantería y en cada base de datos. 

 

Esto es lo que podríamos llamar la columna vertebral colonial de la bibliotecología: una 

columna rígida que aún sostiene nuestras instituciones, incluso cuando las propias 

bibliotecarias son progresistas, generosas o tienen inclinaciones decoloniales. Un sistema 

no necesita declarar abiertamente su sesgo; simplemente puede ocultarlo en la estructura 

de búsqueda y recuperación. En ese sentido, cada consulta y cada resultado es un eco de 

la lógica colonial: lo que se puede encontrar depende de lo que se ha nombrado, y lo que 

se ha nombrado depende de quién tenía el derecho a nombrarlo. 

 

Decolonizar una biblioteca no es simplemente incluir más contenido indígena, rural o 

local: es cuestionar el andamiaje de significados que decide dónde se le permite habitar a 

dicho contenido. Y esa decisión puede ser vital. Una historia sobre el río clasificada como 

"mito" pierde su inteligencia ecológica; una práctica medicinal etiquetada como "remedio 

popular" queda exiliada del ámbito de la ciencia. 

 

Y, sin embargo, las bibliotecas también pueden convertirse en espacios de insurgencia. 

La decolonización no comienza con software costoso ni consultores externos, sino con 

pequeños actos de rebelión. Un bibliotecario que escribe un término local en el margen 

de un registro de clasificación ya está ejerciendo resistencia. Una comunidad que 

mantiene un cuaderno paralelo de palabras en sus propias lenguas o variantes está creando 

un contracatálogo. Estos gestos pueden parecer pequeños, pero abren brechas en la 

columna vertebral. Dejan entrar el aire y la luz. 

 

Imaginen una biblioteca donde bibliotecarios, agricultores y estudiantes comenzaran a 

construir un vocabulario compartido de términos agrícolas y ecológicos basado en el 

lenguaje del trabajo diario: las palabras utilizadas para los tipos de suelo, las semillas, las 

aves y las prácticas de riego. Ninguno de estos términos aparece en Dewey, pero todos 
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sustentan la vida. Cuando estas palabras se escriben junto a los encabezamientos de 

materia "oficiales", la biblioteca adquiere un segundo idioma: un sistema de metadatos 

vernáculo que crece desde cero.  

 

Eso no es desorden: es supervivencia. 

 

Es lo que podríamos llamar una insurgencia de los metadatos: la creación deliberada de 

vocabularios pequeños y locales que hablan desde el territorio en lugar de hablar sobre 

él. Implica permitir que los ancianos, por ejemplo, definan los encabezamientos de 

materia de sus propios archivos orales, dejando que cada grabación o fotografía contenga 

no solo los descriptores impuestos por una taxonomía externa, sino también los nombres 

que pertenecen a la comunidad. Incluso si esas palabras "no importan" para el catálogo 

nacional, sí que lo hacen para las personas a las que la biblioteca sirve. Mantienen vivo 

el conocimiento dentro de su propia ecología. 

 

Todo bibliotecario puede participar en esta revolución silenciosa. No requiere nada más 

que un cuaderno, un lápiz y la disposición a escuchar. Anoten los términos que no 

aparecen en la base de datos. Pregunten cómo la comunidad nombra lo que valora. Creen 

etiquetas locales, glosarios bilingües y taxonomías paralelas. Con el tiempo, estos 

fragmentos formarán una clasificación diferente: una que se adapta en lugar de romperse, 

y que escucha en lugar de dictar. 

 

Decolonizar una biblioteca no significa rechazar por completo los sistemas heredados; 

significa reconocer sus límites y sortearlos. La columna vertebral colonial no se puede 

eliminar de la noche a la mañana, pero sí se puede suavizar: flexibilizarla mediante el uso, 

contextualizarla mediante la historia, hacerla permeable mediante otros idiomas. El 

objetivo no es reemplazar una autoridad por otra, sino permitir que coexistan lógicas 

múltiples: la institucional y la comunitaria, la escrita y la oral, la universal y la local. 

 

Catalogar una historia local, rural o indígena con una palabra dada por quienes la contaron 

es devolver la clasificación a su fundamento ético: reconocer que cada acto de nombrar 

es también un acto de relación. Y ese, quizás, sea el primer gesto verdaderamente 
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decolonizador: hacer que el catálogo recuerde que el conocimiento no es un objeto para 

almacenar, sino una conversación que debe continuar. 

 

2. Más allá de la "inclusión": hacia la justicia epistémica 

 

El lenguaje de la "inclusión" se ha convertido en un trending topic cómodo en las 

instituciones culturales y educativas. Se habla de incluir las voces indígenas, las 

comunidades marginadas y las "perspectivas diversas". Pero la inclusión, como se 

practica habitualmente, a menudo se detiene en la puerta de la biblioteca. Invita a la gente 

a entrar sin cuestionar quién construyó la casa, quién diseñó sus habitaciones y qué 

muebles las ocupan. Es hospitalidad sin redistribución: un lugar en una mesa cuyo menú 

ya está decidido. "Te invito a entrar bajo mis propias reglas, te gusten o no". 

 

La verdadera transformación requiere ir más allá de la inclusión hacia lo que filósofos y 

bibliotecarias críticas llaman justicia epistémica: el derecho de cada comunidad no solo a 

compartir conocimiento, sino también a definir qué se considera conocimiento en primer 

lugar. Este cambio nos lleva de una participación simbólica a una autoría compartida. Nos 

exige cambiar, no a los invitados, sino la arquitectura misma de la invitación. 

 

En gran parte de la Latinoamérica rural, "inclusión" ha significado con demasiada 

frecuencia programar un evento una vez al año: un orador indígena en un día determinado, 

un taller de artesanía o una exposición folclórica. Estos gestos no son maliciosos: surgen 

de buenas intenciones. Pero reproducen una coreografía colonial: las personas indígenas, 

rurales y locales aparecen como intérpretes de la cultura, no como coautores de la vida 

intelectual de la institución. Su participación es temporal, estética y extractiva. Una vez 

finalizada la actividad, el orden epistémico de la biblioteca permanece intacto. 

 

La justicia epistémica exige otra postura: ceder el puesto ante el volante. Pide a los 

bibliotecarios pasar de invitar a escuchar, de representar a cogobernar. Puede comenzar 

con una pregunta simple pero radical: ¿Quién decide cómo funciona la biblioteca? 

Horarios, temas, reglas de silencio o ruido, modos de aprendizaje: estos no son parámetros 

neutrales, sino que encarnan cosmovisiones. Para muchas comunidades indígenas y 
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locales, el conocimiento se transmite a través del sonido, la repetición y el movimiento, 

no a través de las salas de lectura silenciosas que gustan tanto a los modelos occidentales. 

Si una biblioteca impone el silencio como su valor más alto, corre el riesgo de callar los 

mismos conocimientos que dice incluir. 

 

Imaginen, en cambio, una biblioteca que permita a los mayores moldear sus ritmos. 

Imaginen que una reunión semanal de narradores tiene lugar al anochecer, no a las diez 

de la mañana. Los niños llegan después del colegio; los adultos, cuando el sol se suaviza 

y termina la jornada laboral. Los bibliotecarios que adaptan el horario a ese ritmo no están 

haciendo un favor: están practicando la justicia epistémica. El tiempo mismo se convierte 

en una forma de respeto. 

 

Lo mismo ocurre con el contenido. Una biblioteca que permite a la comunidad elegir los 

temas del año, co-comisariar exposiciones o decidir cómo aparece el lenguaje de la 

comunidad en carteles y catálogos, está redistribuyendo el poder a nivel del conocimiento. 

La biblioteca deja de ser anfitriona y se convierte en invitada en el territorio de otros. 

Aprende a moverse con cuidado, a pedir permiso, a reconocer la autoridad de las 

epistemologías locales. Esta inversión de roles —la biblioteca como visitante— es uno 

de los gestos descolonizadores más profundos que una institución pública puede llevar a 

cabo. 

 

La búsqueda de la justicia epistémica exige a las bibliotecas cultivar la humildad: aceptar 

que no siempre pueden ser el centro de la circulación del conocimiento, que existen otros 

archivos fuera de sus muros, otros bibliotecarios que no ostentan ese título, y otros 

catálogos hechos de memoria, clima y rituales. La tarea es conectar, no absorber. 

 

Avanzar hacia la justicia epistémica también transforma la identidad de las bibliotecarias. 

Los profesionales dejan de ser guardianes de la información y se convierten en 

mediadores de diálogos y facilitadores de la reciprocidad. Esto no implica una pérdida de 

autoridad, sino una redefinición de la misma. En este caso, autoridad significa capacidad 

de convocar, de crear condiciones donde los diferentes sistemas de conocimiento puedan 

encontrarse sin que uno domine al otro. 
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En la práctica, los bibliotecarios pueden comenzar estableciendo "consejos de la 

memoria": pequeños grupos asesores compuestos por ancianos de la comunidad, maestros 

rurales, artesanos y representantes de la juventud. Estos consejos no deberían ser 

simbólicos: deberían tener un poder real de decisión sobre colecciones, programas y 

colaboraciones. Podrían adaptar el calendario de la biblioteca según el clima (ampliar el 

horario durante las lluvias, cerrar más temprano durante la cosecha, programar lecturas al 

atardecer, cuando el sol está bajo) o gestionar un presupuesto participativo. Su guía 

garantiza que el trabajo de la biblioteca no sea un acto de inclusión benévola, sino de 

auténtica gobernanza compartida. 

 

En definitiva, pasar de la inclusión a la justicia epistémica implica reimaginar la biblioteca 

como una institución relacional: una que aprende tanto como enseña, que recibe tanto 

como da. Cuando una biblioteca entra en una comunidad no como misionera, sino como 

oyente, comienza a sanar las fracturas dejadas por siglos de exclusión epistémica. Se 

convierte en lo que siempre estuvo destinada a ser: un espacio donde muchos mundos 

pueden leerse y escribirse mutuamente. 

 

3. Bibliotecas vivas: memoria que respira 

 

Muchas bibliotecas locales se enorgullecen, con razón, de sus archivos fotográficos y sus 

colecciones patrimoniales. En sus paredes cuelgan imágenes en sepia de plazas, puentes 

y procesiones: testimonios de un pasado cuidadosamente resguardado del olvido. Sin 

embargo, si esas fotografías permanecen intactas, selladas en carpetas o atrapadas en un 

repositorio digital que nadie abre, dejan de ser memoria y se convierten en sedimento. 

Son fósiles: hermosos pero inertes. 

 

La paradoja central de la preservación es esta: proteger demasiado el conocimiento a 

veces equivale a matarlo. La preservación se vuelve perjudicial cuando lo que debe 

moverse termina quedando inmóvil. Una colección puede estar perfectamente catalogada, 

digitalizada y respaldada en múltiples servidores, y aun así estar muerta. La razón es 

simple: el conocimiento solo vive a través de la relación, del uso, de la voz. Una historia 

que nadie vuelve a contar deja de ser una historia. Una canción que se graba pero nunca 
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se vuelve a cantar se convierte en silencio en otro formato. El conocimiento y la memoria 

respiran solo cuando se los usa: cuando regresan al círculo, cuando provocan 

conversación y recuerdos. 

 

Las bibliotecas no fueron concebidas para ser mausoleos de significados. En su sentido 

más profundo, son ecosistemas: entornos dinámicos donde las historias circulan, se 

transforman y se reproducen. Una biblioteca viva respira a través de sus usuarios; 

intercambia aire con su comunidad. Sus archivos no son cámaras frigoríficas, sino 

compost: materiales que nutren el nuevo crecimiento. 

 

En muchos pueblos rurales, esa vitalidad aún existe fuera de los muros de la biblioteca. 

En una vereda, el acto de contar historias es el archivo. Cada narrador, cada oyente, cada 

interrupción añade otra capa de metadatos. El ritmo de una voz, el gesto de una mano, la 

risa compartida son anotaciones más vívidas que cualquier nota a pie de página. 

Digitalizar estas expresiones sin la calidez de su contexto es extraerlas de las condiciones 

que las mantienen vivas. La preservación no debe aislar. 

 

Un modelo diferente es posible: uno que convierta la preservación en participación. 

Bibliotecarios y vecinos pueden empezar a transformar sus sesiones de archivo en 

tertulias de memoria: reuniones abiertas donde una sola fotografía se convierte en la 

chispa de la narración colectiva. La gente puede traer sus propias fotos, a veces 

descoloridas y dobladas, a veces rescatadas de baúles. Una abuela puede señalar una 

figura al fondo: "Ese es tu tío cuando construían la fábrica". Alguien puede tararear la 

canción que sonaba ese día. Un niño puede grabar las voces en un teléfono. Y en ese 

momento, el archivo respira de nuevo. Lo que regresa al estante no es un registro, sino 

una relación renovada. 

 

Estas prácticas redefinen lo que es un repositorio. En lugar de exposiciones, los 

bibliotecarios pueden crear sesiones de pervivencia: espacios donde la memoria se 

interpreta, se corrige y se expande (llevar fotos, contar la historia, completar los nombres, 

cantar lo cantado, nombrar la quebrada). El evento en sí se convierte en una capa de 
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metadatos: tiempo, participantes, sentimientos, reinterpretaciones. El registro crece no 

por acumulación, sino por resonancia. 

 

Otras formas de archivo vivo pueden surgir de las realidades ecológicas: 

 

 Trueques de semillas, donde los agricultores traen variedades locales de frijol, maíz o 

papa, narrando las historias que las rodean. Cada semilla lleva consigo una genealogía 

que pertenece a la biblioteca tanto como cualquier otro documento. 

 Fonoteca del territorio, con archivos sonoros de aves, ríos y viento, grabados por niños 

o grupos ambientalistas. Reproducidos en sesiones comunitarias, se convierten en 

recordatorios de que el territorio mismo es un autor. 

 Círculos de narración estacionales, alineados con los ciclos agrícolas. Estos ritmos 

conectan el calendario de la biblioteca con el tiempo ecológico de la región. 

 Kits de memoria ambulante: grabadora sencilla, cuadernos, lápices, formularios de 

consentimiento escritos y en audio. La biblioteca sale de paseo. 

 

Estas iniciativas convierten la biblioteca en un escenario para la memoria en movimiento 

en lugar de un museo de papel. El rol del bibliotecario cambia de custodio a facilitador, 

de guardián de artefactos a curador de experiencias. Su tarea no es guardar silencio, sino 

orquestar el diálogo entre lo almacenado y lo vivido. 

 

Este enfoque también amplía el significado del "desarrollo de colecciones". En una 

biblioteca viva, la adquisición no se limita a los objetos físicos: incluye momentos, voces 

y relaciones. Un evento comunitario, una comida compartida, una canción local: todos 

son puntos de acceso potenciales a la memoria. La documentación sigue siendo 

importante, pero sigue el flujo de la vida en lugar de congelarlo. El objetivo no es solo 

salvar materiales, sino sostener el metabolismo social de la memoria: su capacidad de 

regenerarse mediante el intercambio. 

 

Para mantener un repositorio vivo, los bibliotecarios pueden crear estructuras simples y 

recurrentes: tertulias mensuales, fiestas anuales de la memoria, o exposiciones itinerantes 

que devuelven los materiales a las comunidades que los produjeron. En lugar de 
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"visitantes", los participantes se convierten en coarchivistas, añadiendo sus anotaciones 

al registro colectivo. En este modelo, la biblioteca deja de ser el destino final del 

conocimiento para convertirse en un nodo de una red de transmisión más amplia. 

 

En última instancia, una biblioteca viva acepta que el olvido y la transformación forman 

parte de la ecología de la memoria. Lo que importa no es la permanencia, sino la 

continuidad: la capacidad del conocimiento para adaptarse, migrar y reenraizar. Preservar 

algo no es mantenerlo inmóvil, sino ayudarlo a seguir moviéndose en el tiempo. Una 

fotografía está a salvo cuando regresa, una y otra vez, a la conversación que le dio 

significado. Una canción se preserva cuando se canta. Una biblioteca vive cuando sus 

colecciones respiran. 

 

4. Las bibliotecas como espacios de desobediencia por cuidado 

 

Los bibliotecarios públicos en América Latina a menudo se encuentran atrapados entre 

dos fuerzas: las expectativas de las instituciones centralizadas —del Ministerio, de la 

capital, de la IFLA— y las realidades de las comunidades a las que sirven. Las directrices 

llegan perfectamente empaquetadas: programas de modernización, campañas de 

alfabetización digital, espacios de creación, kits STEM e indicadores de desempeño. Estas 

iniciativas, aunque bien intencionadas, a menudo conllevan la suposición implícita de que 

el progreso es igual en todas partes: que el camino hacia una biblioteca "moderna" está 

pavimentado con pantallas, métricas y tecnologías importadas.  

 

Pero los bibliotecarios locales y rurales saben que no es así. En muchas veredas, lo que la 

gente necesita no es otra tablet ni un taller de codificación, sino ayuda para registrar los 

nombres de las aves locales, mapear los manantiales de agua o preservar las recetas de 

hierbas antes de que desaparezcan. Estas acciones quizá nunca se incluyan en un informe 

nacional, pero representan la verdadera modernización del conocimiento: arraigadas en 

la tierra, relacionales y sostenibles. 

 

Esta tensión revela una verdad más profunda: la verdadera inclusión a veces requiere 

desobediencia. Para cuidar de la comunidad, las bibliotecarias pueden tener que ceder, 
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retrasar, reinterpretar o resistirse discretamente a los mandatos externos que no encajan. 

Esto no es rebelión por el mero hecho de rebelarse. Es lo que podríamos llamar 

desobediencia por cuidado: la decisión ética de priorizar el bienestar de la comunidad por 

encima del cumplimiento burocrático. 

 

No todos los mandatos sirven a la comunidad. No todas las modernizaciones encajan en 

las montañas. Desobedecer por cuidado significa decir sí a una herramienta cuando ayuda 

y no cuando rompe el tejido social. Significa cuidar a la comunidad, incluso si eso supone 

ir en contra de un modelo, un indicador o una tendencia. 

 

La desobediencia por cuidado se basa en el amor, no en la rebeldía. Surge del 

reconocimiento de que los modelos universales pueden perjudicar las ecologías locales 

del conocimiento. Cuando una biblioteca es manejada como si fuera una franquicia de la 

modernidad globalizada, se vuelve ajena a las personas cuyas historias debería proteger. 

Cuando aprende a decir no con cuidado, recupera su autonomía. Decir no puede ser una 

forma de administración. 

 

Un bibliotecario que practica la desobediencia por cuidado podría, por ejemplo, aceptar 

un envío de tablets, pero usarlas para registrar testimonios orales en lugar de impartir 

lecciones digitales estandarizadas. Podría asistir a un taller sobre Koha, pero no para 

replicar las normas de catalogación oficiales, sino para imaginar cómo dichos sistemas 

podrían adaptarse al vocabulario indígena y rural o a los metadatos locales. Podría 

presentar un informe que traduzca el lenguaje institucional a los modismos de la vida 

comunitaria, transformando, por ejemplo, la "participación del usuario" en "vecinos 

reunidos para compartir recuerdos". Cada una de estas acciones redefine sutilmente la 

dirección del flujo de conocimiento: del centro a los márgenes, y de vuelta a la tierra. 

 

Esto no es insubordinación; es inteligencia contextual. Entiende que la modernidad debe 

negociarse, no importarse. Resistirse a un proyecto inadecuado no es rechazar el progreso, 

es exigir relevancia. Es deber del bibliotecario traducir entre mundos, garantizar que los 

recursos sirvan al tejido vivo del territorio y no a la lógica abstracta de una hoja de cálculo. 
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Abundan los ejemplos de este principio. Los bibliotecarios latinoamericanos han 

transformado los "programas de innovación" nacionales en proyectos locales de 

conocimiento. Un laboratorio de computación donado puede convertirse en un espacio 

para documentar catálogos de plantas ancestrales, donde los ancianos enseñan a los 

jóvenes a identificar especies medicinales y registrar sus usos. El proyecto puede cumplir 

con el requisito institucional de "inclusión digital", pero su verdadero logro es epistémico: 

reconecta la tecnología con el territorio. La computadora no es el mensaje ni el objetivo; 

es una simple herramienta, la grabadora de un diálogo vivo. 

 

Estos gestos ejemplifican la desobediencia por cuidado como práctica de traducción y 

reorientación. Los bibliotecarios navegan entre lo oficial y lo local, lo estandarizado y lo 

situado, preguntándose constantemente: ¿Quién se beneficia de este programa? ¿A quién 

silencia esta métrica? ¿De quién es el conocimiento que se hace visible y de quién se 

borra? Estas preguntas no son obstáculos para el progreso; son su conciencia. 

 

Practicar la desobediencia solidaria también implica construir alianzas más allá de las 

jerarquías institucionales. Cuando los bibliotecarios colaboran con maestros rurales, 

curanderas, agricultores, artesanas y narradores, forman una red distribuida de guardianes 

del conocimiento que ningún decreto puede controlar por completo. Estas alianzas 

generan lo que podríamos llamar colecciones invisibles: materiales que no están en 

ninguna base de datos, pero que viven en la práctica de escucha del bibliotecario. Una 

anécdota contada tomando un café, una receta aprendida mientras se desgranan frijoles, 

una canción tarareada en una reunión comunitaria, todas son formas de memoria que se 

resisten a la estandarización. No aparecen en catálogos, pero circulan a través de la 

confianza, la presencia y el cuidado. 

 

Para las instituciones formales, estas prácticas pueden parecer menores o incluso 

invisibles, pero encarnan la misión más profunda de una biblioteca: sustentar la diversidad 

de formas de conocimiento que permiten la supervivencia de una comunidad. Demuestran 

que la bibliotecología, en su forma más ética, no se trata de obediencia a un modelo, sino 

de fidelidad a un lugar. 
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La desobediencia por cuidado es, por lo tanto, una metodología decolonial en ropa de 

entrecasa. Desmantela jerarquías no mediante la confrontación, sino mediante la 

redirección: mediante el arte lento y silencioso de adaptar los marcos globales a las 

realidades locales. Transforma al bibliotecario de un implementador pasivo a un estratega 

cultural, y de un intermediario burocrático a un guardián de la autonomía epistémica. 

 

Practicarla es afirmar que la biblioteca pertenece primero a su gente, no a su protocolo. 

Es recordar que la medida definitiva del éxito no es el cumplimiento de una lista de 

verificación externa, sino la resonancia dentro de la comunidad. 

 

La desobediencia por cuidado comienza como un susurro: un suave "quizás no por aquí". 

Pero, multiplicada en una red de bibliotecas, se convierte en un coro lo suficientemente 

fuerte como para reformular la propia política. A través de esa resistencia silenciosa, las 

bibliotecarias reclaman su papel como agentes éticos de transformación: no sirvientes del 

sistema, sino custodias de un conocimiento vivo que ningún sistema puede contener. 

 

5. La memoria como bien común, no como propiedad 

 

Las instituciones modernas tienden a tratar el conocimiento como una forma de 

propiedad, incluso como una mercancía: algo que se posee, se registra y se controla. Los 

proyectos de investigación, las bases de datos académicas y las industrias culturales 

operan bajo la lógica del capital intelectual: el conocimiento como un recurso que se 

extrae, se cuantifica y se vende. Sin embargo, para la mayoría de las comunidades locales, 

rurales e indígenas de América Latina, el conocimiento nunca ha pertenecido a un solo 

individuo. Circula como un bien común: una red viva de reciprocidad que se sustenta 

mediante el uso, no la posesión. 

 

En América Latina, el conocimiento suele estar arraigado en las prácticas cotidianas: los 

calendarios de siembra de los agricultores, las recetas tradicionales, las técnicas de 

curación, las canciones que marcan el cambio de estación o las historias que explican el 

movimiento de las estrellas. Estos no son "conjuntos de datos"; son herencias 

compartidas, mantenidas colectivamente. Escribirlas, digitalizarlas y comercializarlas 
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como "productos del patrimonio cultural" sin devolver nada a quienes las mantienen vivas 

no es preservación: es privatización. 

 

Este proceso de captura de conocimiento se ha convertido en una de las formas silenciosas 

del colonialismo contemporáneo. Un investigador universitario registra las tradiciones 

orales de una comunidad indígena o campesina, las sube a un repositorio digital y publica 

un artículo académico. La biblioteca de la institución obtiene un nuevo registro; el 

investigador progresa profesionalmente. Mientras tanto, la comunidad solo se queda con 

la ausencia: su conocimiento se convierte en una cita. La extracción es intelectual, no 

mineral, pero la lógica es la misma. 

 

Las bibliotecas públicas pueden actuar como guardianas de los bienes comunes, 

resistiendo esta tendencia extractiva y garantizando que los flujos de conocimiento se 

mantengan recíprocos. El primer paso es simple: reconocer que los materiales que 

recopilamos no son nuestros. Se nos confían bajo condiciones de cuidado. Nuestra tarea 

no es acumular, sino devolver. 

 

En la práctica, esto significa desarrollar protocolos éticos que sitúen la reciprocidad en el 

centro de toda acción. Si una biblioteca registra historias orales, debe proporcionar a la 

comunidad copias —digitales o físicas— antes de depositarlas en un repositorio externo. 

Si digitaliza un conjunto de fotografías, debería crear exposiciones locales o álbumes 

impresos que devuelvan las imágenes a su lugar de origen. Si colabora con investigadores, 

debería garantizar que sus resultados (libros, informes, audio) sean accesibles para 

quienes los hicieron posibles. 

 

El objetivo no es solo el acceso abierto, sino también el retorno abierto. La apertura sin 

retorno sigue centrando a la institución; la reciprocidad centra a la comunidad. Un bien 

común no se define por la tecnología, sino por las relaciones. 

 

En estas redes, por ejemplo, los bibliotecarios pueden colaborar con agricultores locales 

y colectivos ambientales para documentar el conocimiento ancestral sobre las plantas. 

Cada entrada (descripción, foto o grabación) se crea en conjunto con quien la comparte. 
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La comunidad decide qué elementos son públicos, cuáles restringidos y dónde se 

almacenan las copias. La base de datos resultante pertenece simultáneamente a la 

biblioteca y a la comunidad: un archivo compartido de memoria ecológica que resiste la 

mercantilización. 

 

Estas colaboraciones también desafían las nociones convencionales de autoría. En un 

modelo basado en los bienes comunes, la atribución es colectiva. El conocimiento se 

rastrea a través de linajes, no de individuos. Una receta de té de hierbas se atribuye a las 

abuelas de la vereda, no a la última persona que la escribió. Esto no es vaguedad, sino 

precisión en un sistema relacional. Reconoce que el conocimiento surge de la 

interdependencia de las personas, las plantas y el tiempo. 

 

Defender la memoria como bien común también requiere imaginación jurídica y técnica. 

Las bibliotecas pueden adoptar herramientas como las Etiquetas de Conocimiento 

Tradicional (Traditional Knowledge Labels) y las licencias comunitarias que especifican 

las normas locales de uso: "Solo con fines educativos", "Para miembros de la comunidad" 

o "Con el permiso de los mayores". Estos mecanismos, inspirados en los movimientos 

indígenas de soberanía de datos, permiten a las comunidades articular sus propias normas 

de propiedad intelectual dentro de un marco de respeto. 

 

Igualmente importante es la negativa a participar en asociaciones extractivas. Las 

bibliotecas deben evaluar toda colaboración propuesta, especialmente con universidades, 

ONG y proyectos de digitalización, desde la perspectiva de la reciprocidad. Si un proyecto 

ofrece digitalización pero no ofrece beneficios, visibilidad pero no reconocimiento, debe 

rechazarse o renegociarse. La autoridad de una biblioteca no reside en la cantidad de sus 

colecciones, sino en la integridad de sus relaciones. 

 

En un nivel más profundo, tratar la memoria como un bien común invita a un cambio 

espiritual en la bibliotecología. Redefine la biblioteca no como un almacén, sino como un 

fideicomiso, un espacio donde el conocimiento circula bajo la ética del cuidado. Las 

bibliotecarias dejan de ser gestoras de activos y se convierten en custodias de la 
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reciprocidad. La medida del éxito no es la cantidad de conocimiento que la biblioteca 

almacena, sino cuánto restaura: a la tierra, a la gente, al futuro. 

 

En esta visión, cada acto de catalogación se convierte en un acto de redistribución. Cada 

copia es una ofrenda. Cada historia registrada es una semilla que debe replantarse. Para 

mantener vivo el conocimiento, debemos permitir que regrese a donde respira. Esa es la 

esencia de un bien común: no propiedad, sino continuidad compartida. No preservación, 

sino regeneración. Y está al alcance de todo bibliotecario que se atreva a decir: esta 

memoria no nos pertenece; está con nosotros. 

 

6. Prácticas de acceso y rechazo 

 

En la retórica contemporánea de la bibliotecología, el acceso abierto se ha convertido en 

una frase sagrada. Se nos dice que el conocimiento debe ser libre, la información universal 

y los repositorios transparentes. Es una aspiración noble: nacida del ideal de la Ilustración 

según el cual el aprendizaje pertenece a toda la humanidad. Sin embargo, como muchos 

ideales universalistas, esconde una peligrosa simplicidad: no todo conocimiento está 

destinado a circular sin límites. En muchos contextos indígenas y rurales, saber implica 

asumir una responsabilidad, y ciertas formas de conocimiento conllevan obligaciones, 

rituales o prohibiciones que definen quién puede recibirlas y cuándo. 

 

Para muchas comunidades latinoamericanas, una historia no son solo datos: es relación. 

Una canción cantada en una ceremonia de siembra no puede separarse de la estación ni 

de la tierra que le da significado. Una receta curativa pertenece a un linaje, no al dominio 

público. Registrar y publicar tales elementos sin contexto es despojarlos de sus 

coordenadas éticas y cosmológicas. En ese sentido, el acceso irrestricto puede ser una 

nueva forma de despojo.  

 

Por eso, las bibliotecas deben aprender no solo a abrir puertas, sino también a cerrarlas 

con sabiduría. Rechazar no es censura, es cuidado. El derecho a la opacidad —mantener 

ciertas cosas ocultas o no compartidas— forma parte de la soberanía de una comunidad. 

Reconoce que el conocimiento no es una propiedad neutral, sino un vínculo vivo entre 
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personas, territorios y espíritus. Proteger ese vínculo es proteger la vida misma. La 

inclusión también implica cuidar el secreto, cuando el secreto cuida de la comunidad. 

 

Estas prácticas redefinen el significado de la transparencia. En una lógica colonial, la 

transparencia siempre es virtuosa, el secretismo siempre sospechoso. Pero desde una 

perspectiva decolonial, la opacidad es dignidad. Es el derecho de un pueblo a controlar 

su propia visibilidad. La exigencia de que todo sea abierto, legible y descargable a 

menudo sirve más a intereses institucionales y académicos que a los comunitarios. Por lo 

tanto, una bibliotecología crítica debe equilibrar la apertura con la protección, la 

curiosidad con el respeto, y el compartir con el silencio. 

 

En la práctica, este equilibrio puede lograrse mediante protocolos de acceso definidos por 

la comunidad. En lugar de decidir por sí solos, los bibliotecarios pueden invitar a la 

comunidad a determinar los niveles de acceso: 

 

 Materiales públicos: de libre acceso para todos los visitantes. 

 Acceso local: disponible solo dentro de la localidad o para uso educativo. 

 Materiales restringidos: almacenados bajo custodia comunitaria, a los que solo se 

puede acceder con permiso previo o preparación ritual. 

 

Estas categorías no necesitan estar codificadas en jerga legal. Pueden existir como notas 

manuscritas, etiquetas de colores o acuerdos verbales. Lo importante es la claridad de 

intención y la comprensión compartida de que algunas formas de conocimiento requieren 

protección. 

 

Igualmente vital es la capacidad de la bibliotecaria para decir no —con cortesía pero con 

firmeza— cuando actores externos exigen acceso sin restricciones. Cuando una 

universidad solicita copias de historias orales para investigación, el bibliotecario puede 

preguntar: ¿La comunidad lo ha aprobado? ¿Recibirán copias de los resultados? ¿Cómo 

se protegerán sus derechos? Cada pregunta es un pequeño acto de resistencia contra los 

hábitos extractivos de la academia. 
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El rechazo también transforma la ética interna de la biblioteca. Enseña al personal que el 

cuidado a veces significa abstenerse, y que la ausencia puede ser una forma de presencia. 

Un espacio en blanco en un catálogo, una carpeta protegida con contraseña, una grabación 

perdida: todo puede significar respeto, no pérdida. El silencio del repositorio se convierte 

en un testimonio de la ética relacional. 

 

Estas prácticas de acceso y rechazo no aíslan a las bibliotecas: las conectan más 

profundamente con sus territorios. Posicionan a las bibliotecarias como mediadoras entre 

la apertura y la protección, entre los ideales globales y las cosmologías locales. Al hacerlo, 

amplían el significado mismo del acceso: ya no es lo opuesto a la exclusión, sino el arte 

del consentimiento. 

 

Practicar este arte es reconocer que la verdadera inclusión no se puede forzar: debe 

negociarse. Requiere humildad, lentitud y diálogo continuo. Transforma la biblioteca en 

un espacio donde compartir es sagrado precisamente porque no es automático. Al proteger 

el derecho al silencio, los bibliotecarios garantizan que, cuando se habla del 

conocimiento, se hable con pleno consentimiento, con dignidad y con la vida aún intacta. 

 

7. Innovación como escucha, no tecnología 

 

La palabra "innovación" se ha convertido en un símbolo en ministerios, ONG e 

instituciones culturales. Evoca imágenes de impresoras 3D, drones, quioscos digitales, 

espacios de creación y exhibiciones de realidad aumentada: símbolos de progreso 

importados de las narrativas de desarrollo global. Pero en las bibliotecas rurales e 

indígenas, estos símbolos a menudo llegan como semillas de otro clima: no arraigan. El 

equipo permanece sin uso, el software caduca y la promesa de modernización se 

desvanece. 

 

Lo que queda, sin embargo, es algo mucho más perdurable y sutil: la escucha. La 

innovación más transformadora que una biblioteca puede practicar en un contexto rural 

no es tecnológica, sino relacional. No comienza con un nuevo dispositivo, sino con viejas 
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preguntas: ¿Cómo vive la gente aquí? ¿Qué necesitan de nosotros? ¿Qué ritmos 

configuran sus días y sus silencios? 

 

Cuando las bibliotecarias sintonizan su trabajo con el pulso de sus comunidades, todo 

cambia. La innovación se convierte en una cuestión de ritmo y tono, no de maquinaria. 

Se trata de ajustar el latido de la institución al del territorio. Una biblioteca que cierra 

temprano durante la temporada de cosecha para que los agricultores puedan descansar, o 

que permanece abierta hasta tarde durante las lluvias, cuando los campos están tranquilos, 

practica el design thinking en su forma más pura. Una biblioteca que complementa los 

talleres de alfabetización digital con sesiones sobre cómo registrar el canto de los pájaros, 

las palabras ancestrales o el intercambio de semillas no rechaza la tecnología: la 

humaniza. 

 

Esto es innovación como humildad: la disposición a dejarse guiar por el contexto. En 

lugar de imponer modelos importados de servicio, el bibliotecario observa, pregunta y se 

adapta. Este acto de observación —paciente, relacional, lento— es en sí mismo una 

tecnología epistémica sofisticada. Revela patrones invisibles para los consultores 

externos: cuándo se reúne la gente, cómo se comparten las historias, dónde comienzan las 

conversaciones. A partir de este mapa sensorial, surgen nuevos programas orgánicamente, 

basados en la inteligencia local en lugar de en las tendencias globales. 

 

Redefinir la innovación también significa repensar el fracaso. En la lógica de las 

subvenciones y los informes, el éxito se mide por los resultados: cuántas personas 

asistieron o cuántos talleres se impartieron. Pero en la lógica relacional de una biblioteca 

rural, el éxito puede ser lo opuesto: un círculo más pequeño, conversaciones más 

profundas, o un silencio que invita a la reflexión. Innovar a través de la escucha implica 

valorar la profundidad sobre la escala, la continuidad sobre la novedad y la relación sobre 

las métricas. 

 

En la práctica, este enfoque puede adoptar diversas formas: 
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 Sesiones mensuales de escucha: sin agenda, solo preguntas abiertas. ¿Qué se necesita? 

¿Qué es innecesario? ¿Cuáles son sus sueños? 

 Mapeo sensorial del territorio: un mapa elaborado por la comunidad, con hitos de la 

memoria: no solo calles, sino también piedras, árboles, manantiales, campos 

deportivos, montículos, jardines. 

 Consentimiento informado que no humille ni confunda: texto claro, versiones orales, 

posibilidad de decir "sí, pero...". 

 Reconocimiento: nombres visibles, agradecimientos, certificados locales, trueque. 

 Seguridad: copias de seguridad locales (discos externos) antes de la nube; copias 

duplicadas en hogares de confianza; anotar dónde se encuentran. 

 Cuidado corporal: horarios humanos, descansos, agua, sombra, silencio. Una 

biblioteca agotada no puede cuidar de nadie. 

 

La innovación basada en la escucha es profundamente decolonial. Rechaza la 

equiparación colonial de progreso con imitación. En cambio, cimienta el desarrollo en el 

diálogo. Reconoce que el conocimiento fluye en ambos sentidos: la comunidad enseña a 

la institución a adaptarse, y la institución amplifica la capacidad de la comunidad para 

soñar. El ciclo es regenerativo, no extractivo. 

 

En esencia, la innovación como escucha es parte de una ética de la atención. Es el 

reconocimiento de que la transformación no comienza con la invención, sino con la 

relación. Escuchar es reducir la velocidad lo suficiente como para percibir lo que el 

mundo ya está inventando. Es aceptar que la tecnología más avanzada en una biblioteca 

puede ser el oído humano, sintonizado con las frecuencias cambiantes de la tierra y las 

personas a las que sirve. 

 

Cuando una biblioteca aprende a escuchar —la lluvia, el mercado, las risas en la plaza— 

se convierte en un instrumento resonante, en perfecta sintonía con su entorno. Su 

relevancia ya no depende de dispositivos importados, sino de su capacidad para reflejar 

lo que importa localmente. Y en esa resonancia, la palabra "innovación" recupera su 

sentido original: no la disrupción por sí misma, sino la renovación a través del cuidado. 
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Cierre. Bibliotecas que quizás no sean 

 

En toda América Latina, mucho antes de que ningún ministerio construyera una biblioteca 

o imprimiera un plan de lectura, ya existían poderosos sistemas de memoria. Los cabildos, 

los resguardos, las mingas: esos son los repositorios vivos del territorio. Almacenan el 

conocimiento no en libros, sino en gestos, rituales y trabajo colectivo. En muchos casos, 

aún funcionan con mayor eficacia que nuestras instituciones para transmitir pertenencia, 

ética y continuidad. Esto plantea una pregunta inquietante para la bibliotecología 

moderna: ¿Qué sucedería si algunas comunidades no necesitaran otra biblioteca en 

absoluto? 

 

Esto no es un llamado a la desaparición, sino a la humildad. Reconocer que la biblioteca 

puede no ser siempre la protagonista es honrar la diversidad de prácticas de memoria que 

coexisten a su alrededor. Cuando una comunidad ya sabe cómo preservar y transmitir su 

sabiduría, la tarea de la biblioteca no es reemplazar ese sistema, sino acompañarlo, 

amplificando silenciosamente lo que ya funciona. 

 

A veces, la forma más ética de presencia es la invisibilidad parcial. La biblioteca que se 

retrae aún puede brindar apoyo material —un espacio, sillas, dispositivos de grabación, 

conectividad, incluso un archivo seguro—, pero permite que la comunidad lidere. Se 

convierte en una acompañante más que en una directora. Su éxito no reside en la 

visibilidad ni en la imagen de marca, sino en la perdurabilidad de las relaciones que 

propicia. 

 

Esta noción de "biblioteca que quizás no sea" desafía el ideal occidental de permanencia. 

Sugiere que, a veces, una biblioteca cumple su misión disolviéndose en la comunidad que 

la sustenta, dejando de ser un edificio y convirtiéndose en un conjunto de relaciones, 

dejando de ser un catálogo y convirtiéndose en una coreografía de cuidados. Una 

biblioteca puede existir como un ritmo, una reunión o una conversación recurrente. Puede 

vivir en la risa de un círculo narrativo, en el silencio compartido del recuerdo o en el acto 

de replantar una semilla olvidada. 
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Aceptar esta fluidez no es abandonar la profesión: es expandirla. Permite que la 

bibliotecología se adapte a contextos donde la estabilidad y la visibilidad son privilegios, 

no condiciones previas. Alinea a la institución con los movimientos orgánicos de las 

personas a las que sirve. La biblioteca deja de ser un monumento de orden y se convierte 

en un proceso de acompañamiento: una estructura que aparece y desaparece según la 

necesidad, como la niebla sobre el páramo, que nutre incluso mientras se desvanece. 

 

Este cierre es, entonces, a la vez un desafío y una invitación. Invita a los bibliotecarios 

públicos a medir su impacto no por cuánto poseen, digitalizan o controlan, sino por la 

atención que prestan y la disposición con la que permiten que otros lideren. Replantea el 

éxito como relevancia sin centralidad. Nos recuerda que empoderar a las comunidades no 

significa hacerlas depender de nosotros, sino fortalecer su autonomía hasta que nuestra 

presencia se vuelva innecesaria. 

 

Desde esta perspectiva, la "biblioteca que quizás no sea" no es una ausencia: es una forma 

de completitud. Representa el momento en que una comunidad ha recuperado la plena 

custodia de su memoria, y el rol de la biblioteca pasa de director a testigo. Estos momentos 

son poco frecuentes, pero definen el horizonte ético de nuestro trabajo. 

 

Para llevar estas ideas a la práctica, cinco principios pueden guiar a los bibliotecarios en 

su esfuerzo diario por lograr bibliotecas más justas y vivas: 

 

 Una biblioteca rural no es una biblioteca urbana en miniatura. Debe hablar el lenguaje 

de su paisaje, sus cultivos, sus estaciones y sus silencios. La relevancia local es la 

primera forma de justicia. 

 La bibliotecología crítica expone el poder y crea espacio para las voces locales. La 

neutralidad es un mito. Cada estante, cada encabezamiento de tema, cada 

colaboración es política. Elige tu bando: ¿quizás con los silenciados, los olvidados, 

los emergentes? 

 Los modelos alternativos son estrategias de supervivencia. La flexibilidad, la 

improvisación y la adaptación no son signos de debilidad, sino expresiones de 
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resiliencia. Las bibliotecas que se doblan con el viento perduran donde las rígidas se 

rompen. 

 La memoria es un bien común, no una propiedad. El conocimiento pertenece a las 

personas. La reciprocidad y el retorno son más importantes que la posesión y el 

prestigio. El verdadero valor de un repositorio reside en la fortaleza de sus relaciones. 

 La verdadera innovación implica escuchar y adaptarse. La tecnología puede ayudar, 

pero no puede reemplazar el arte de escuchar. La biblioteca del futuro no se definirá 

por sus dispositivos, sino por sus oídos, por su capacidad de resonar con el pulso del 

territorio. 

 

Si estos principios se arraigan, las bibliotecas rurales e indígenas no solo podrían 

preservar el pasado: podrían participar en la creación de un futuro diferente. Uno donde 

el conocimiento crezca como un cultivo, compartido y replantado temporada tras 

temporada. Y quizás, en ese futuro, cuando miremos atrás, veremos que las bibliotecas 

que más importaron no fueron aquellas con los edificios o colecciones más grandes, sino 

aquellas que se atrevieron a ser invisibles, presentes solo como el eco de las voces de la 

comunidad que siguen contando su propia historia. 


