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Resumen 

En el presente trabajo realizo una reflexión sobre dos películas: La piel de zapa (1943) e 

In time (2011). En ambas se aborda el tema de la muerte como barrera infranqueable que 

nos hace humanos. Hay dos temáticas actuales que tienen una fuerza arrasadora del lo 

humano: el acceso económico a los bienes que ofrece el mercado como única meta y 

sentido de la existencia y el desarrollo científico tecnológico aplicado a la vida humana 

para cubrir y ocultar el paso del tiempo. Estas dos ideas fuerzas se encuentran en In time 

pero no en La piel de zapa. Es esta una forma clara de mostrar al cine como catalizador 

de la sociedad actual. Mientras que La piel de zapa se centra en la cuestión filosófica 

existencial de la conciencia de la finitud y las estrategias psicológicas por eludir la 

castración simbólica y real negando el deseo. In time agrega lo propio de esta época, el 

mercantilismo como particularismo que aplasta la dimensión subjetiva homogenizando las 

diferencias en Un rasgo: el consumidor y la aplicación del desarrollo tecnológico a la 

estética que detiene en el plano imaginario el paso del tiempo pretendiendo abolir las 

marcas intergeneracionales. 

Abstract 

In the present work I realize a reflection on two movies: The skin of spade (1943) and In 

Time (2011). In both there is tackled the topic of the death as impassable barrier that 

makes us human beings. There are two current subject-matters that have a big force of 

the human thing: the economic access to the goods that offers the market as the only goal 

and sense of the existence and the scientific technological development applied to the 

human life to cover and to conceal the passage of time. These two ideas forces are in In 

steal but not in The skin of spade. There is this a clear way of showing to the cinema as 

catalyst of the current society. Whereas The skin of spade centre on the philosophical 

existential question of the conscience of the finitude and the psychological strategies for 

avoiding the symbolic and real castration denying the desire. In steals he adds the proper 

of this epoch, the mercantilism as particularismo that squashes the subjective dimension 



homogenizing the differences in A feature: the consumer and the application of the 

technological development to the aesthetics that stops in the imaginary plane the passage 

of time trying to abolish the intergenerational marks. 
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MUERTE, DESEO Y CASTRACIÓN 

 

 “La muerte (o su alusión) hace preciosos y patéticos a los hombres. Éstos se 

conmueven por su condición de fantasmas; cada acto que ejecutan puede ser el 

último; no hay rostro que no esté por desdibujarse como el rostro de un sueño. 

Todo, entre los mortales, tiene el valor de lo irrecuperable y de lo azaroso. Entre 

los Inmortales, en cambio, cada acto (y cada pensamiento) es el eco de otros que 

en el pasado lo antecedieron, sin principio visible, o el fiel presagio de otros que en 

el futuro lo repetirán hasta el vértigo. No hay cosa que no esté como perdida entre 

infatigables espejos. Nada puede ocurrir una sola vez, nada es preciosamente 

precario. Lo elegíaco, lo grave, lo ceremonial, no rigen para los Inmortales.” 

Borges 

 

 

   El mercantilismo es uno de los más comunes particularismos de nuestros tiempos que 

aplasta la dimensión subjetiva homogenizando a cada uno en Uno: el consumidor. Desde 

Hace algunos meses vi el film In time (2011). En él 

encontramos escenificado en una estética futurista el 

dilema de un joven que tiene insertada en su propia piel 

un cronómetro que le señala cuanto tiempo le queda de 

vida. En esta sociedad futura en la que todo, incluso el 

tiempo esta mensurado, se hace presente la constante 

mercantilista, que dicta que el tiempo es dinero. 



este paradigma, los más ricos viven en un gueto de existencia ilimitada, tal como los 

inmortales de Borges, y las grandes masas trabajan para acreditar en sus propios cuerpos 

unas horas más de vida.  Este film me trajo a la mente, otro visto en mi niñez y que 

aunque despojado de los efectos Hollywoodenses presentaba esta idea fuerza de que el 

protagonista libraba una batalla para ganar algunas horas o días a su finita existencia.  

Cuando era una niña disfrutaba junto a mi madre de largas tardes de cine nacional. 

Reproducían films de la época de Oro en los que desfilaban un sinfín de directores y 

actores excelentes. Por ese entonces, vi por primera vez La piel de Zapa (1943), una 

excelente realización dirigida por  Luis José Bayón Herrera y guionada por Leopoldo 

Torres Ríos y Raimundo Calcagno según la novela homónima de Honoré de Balzaci.  

 

En esa época su sentido, aunque fascinante, permanecía como algo enigmático. Lo 

familiar y desconocido que transmite el film remite a la presencia acechante de la muerte.  

La conciencia de la finitud había sido encarnada en el agotamiento de un trozo de piel.  La 

magnífica metáfora ideada por Balzac en su novela homónima, logra transmitir a través de 

una sustancia tangible la deletérea idea de la contingencia humana.  

Otra cuestión interesante, es que el motivo que produce el achicamiento de la piel es el 

deseo. Algunos pensadores han aludido al conflicto central que ha querido transmitir 

Blazac entre deseo y longevidad, entre elegir una vida intensa pero breve o una larga 

existencia moderada y prudente. La piel mágica representa la energía vital de su 

propietario, que se agota con cada deseo. Esta idea de Balzac fue rápidamente llevada a 

escena. Su adaptación más temprana al cine fue en 1909, en un cortometraje mudo del 

director francés  Albert Capellani llamado La peau de chagrín.ii  

Hugo del Carril interpretó a 

Raphael de Valentín en el 

filme argentino de 1943 La 

piel de Zapa. 

 



El largometraje interpretado por Hugo del Carril es fiel a la obra literaria de Balzac.  La 

idea central de la obra literaria, escenificada en el film podría resumirse en la afirmación: 

la vida es un deseo incesante y continuo, pero su ejecución conlleva la muerte. Se trata 

de una paradoja. Por un lado,  no se puede vivir sin desear, el deseo no se puede llevar a 

un punto cero, tal es la esperanza del neurótico obsesivo. Por otro lado, el estado de 

ausencia de deseo es la muerte. Esta paradoja esconde como mensaje a ser leído una 

hermenéutica filosófica sobre el sentido de la existencia y una reflexión psicoanalítica 

acerca de  las estrategias que despliega el neurótico obsesivo frente a la muerte y al 

deseo.   

El film presenta en un terreno fantástico el fantasma neurótico del deseo imposible, la 

degradación de la vida amorosa y el temor a la muerte.  

El escrito de Balzac está organizado en tres secciones: "El talismán", "Una mujer sin 

corazón" y "La agonía". 

En "El talismán" un hombre joven llamado Raphael de Valentin apuesta en el juego su 

última moneda y pierde. Deprimido se dirige al río Sena para ahogarse. Sin embargo, en 

el camino el joven decide entrar en una tienda en la que venden curiosidades de todo el 

mundo. El anciano comerciante de aquel local, le muestra un pedazo de piel colgando en 

una de las paredes. La piel tiene escrita una sentencia en sánscrito con el sello del Rey 

Salomón: “si me posees lo poseerás todo pero tu vida me pertenecerá. Dios lo ha querido 

así. Deseas y tus deseos se cumplirán pero acomoda tus deseos a tu vida. Tu vida está 

encerrada aquí. Si me quieres tómame. Dios te escuchará” (Balzac: 1831) Esta piel 

escrita promete satisfacer cualquier deseo de su dueño, encogiéndose levemente con el 

cumplimiento de cada uno. Raphael de Valentin toma la piel y desea un banquete digno 

de un rey, lleno de vino, mujeres y amigos. Lo hace entre risas y presa de una absoluta 

desconfianza. Luego sale del comercio y se encuentra con unos conocidos que lo invitan 

a un evento como el deseado, donde pasaría horas comiendo, bebiendo y hablando. Es 

en ese momento, que se da cuenta que el talismán ha empezado a operar. 

En la segunda parte, "La mujer sin corazón", Raphael disfruta del banquete pero 

rápidamente, empieza a caer en la cuenta del pacto en el que se encuentra inmerso. 

Presa de una enorme angustia comienza a relatar su pasado. Cuenta que su padre, era 

un hombre bueno que perdió toda la fortuna. Abatido por la pena de dejar a su único hijo 



en la miseria murió. Raphael se despide de su sirviente y se instala en una modesta 

pensión —donde la dueña y su hija Pauline lo tratan cariñosamente—  vive aislado y con 

lo mínimo para subsistir, mientras se esfuerza en escribir su primera obra. Se encuentra 

con un antiguo amigo, Eugène de Rastignac, quien lo convence de frecuentar los salones 

de la alta sociedad parisina. Y allí conoce a Fedora, una mujer refinada y coqueta, pero 

fría y narcisista que han intentado conquistar todos los hombres pero no lo han logrado. 

Con ella habla de sus ideas filosóficas acerca de la voluntad que son la base de su 

tratado. 

Está planteado el reto, torcer la voluntad de una mujer inconquistable, y Raphael lo toma. 

Dice: “un impulso enloquecedor de dominar a Fedora, de reducirla sumisa a mi voluntad  

se apoderó de mi” (Balzac: 1831) Una mujer idealizada e inalcanzable, de quien se 

enamora perdidamente por su carácter ideal.  

Otro elemento presente en la fantasmática neurótica, es la dupla entre  la mujer sencilla y 

amorosa (Pauline) y la fría, hermosa y calculadoraiii (Fedora). Detrás del apasionamiento 

por conquistar a la mujer imposible gasta el poco dinero que le queda en ella, pero es 

rechazado y decide morir. Rastignac interviene de nuevo y lo convence de que muera en 

medio de vicios y placeres con el dinero que obtienen apostando. Y sigue así, hasta que 

le queda sólo la última moneda que va a jugar al Palais Royal al comienzo de la novela. 

La última parte, "La agonía" comienza varios años después del banquete. Raphael de 

Valentin, utilizando el talismán para obtener una renta cuantiosa, descubre que la piel y su 

propia salud menguan. La situación lo aterra por el hecho de que más deseos podrían 

adelantar su muerte. Organiza su hogar para evitar la posibilidad de desear cualquier 

cosa: su criado, Jonathan, ordena los alimentos, la ropa, y los visitantes con regularidad 

precisa. Se reencuentra con Pauline, también enriquecida, y se confiesan su mutuo amor; 

comprometidos, viven felices una temporada, hasta que la mermante piel le recuerda a 

Valentin la cercanía de su muerte. Desesperado, un enfermo Raphael intenta encontrar 

alguna manera de estirar la piel, pero los científicos que estudian la zapa fallan. Se 

somete a la opinión de un consejo de médicos, quienes indican distintos diagnósticos y le 

recomiendan un viaje al balneario de Aix-les-Bains para que recupere su vitalidad. 

Vuelve a París aún más enfermo, cuando la piel sólo mide alrededor de 5 cms. Pauline lo 

visita en su habitación, reafirmando su amor. Raphael le muestra la piel y le explica sus 



efectos. Horrorizada, al darse cuenta de que ella misma es el objeto del deseo de Valentin 

y que esto lo matará, se encierra en otra habitación e intenta suicidarse. Él golpea la 

puerta, le declara su amor y expresa su deseo de morir en sus brazos. Raphael tumba la 

puerta y muere junto a Pauline. 

El deseo y la muerte 

Canguilhem (2005) en el texto Lo normal y lo patológico cita al cirujano Leriche quien 

afirma que: “La salud es la vida en el silencio de los órganos” Parafraseando a Leriche 

podríamos decir que para Raphael  “la vida es el silencio de la muerte”.  Pero la muerte 

está allí para todos los que nos llamamos mortales, su silencio hace que olvidemos su 

presencia pero no que desaparezca. La piel de zapa, en tanto objeto tangible hace 

imposible el olvido y  entonces comienza este estado de padecimiento, y los 

consecuentes esfuerzos por prever lo imprevisible, por evitar lo inevitable.  

En este punto Raphael de Valentin se esfuerza por no desear. Organiza una estrategia 

para protegerse de su deseo y construye un parapeto,  que lo preserve. El término 

parapeto tiene varios significados: designa  una pared o baranda para evitar caídas. Por 

otro lado, es un terraplén para defenderse del enemigo. Tiene entonces las funciones de 

proteger y de repeler. Al tiempo que protege de los peligros del exterior, impide la salida 

hacia el exterior y la entrada de lo exógeno. El efecto colateral es el aislamiento en el que 

el sujeto queda encerrado, como veremos en Descartes preso de su mónadaiv deductiva, 

o en Raphael preso en su casa, aislado de las personas. 

René Descartes en sus Reflexiones metafísicas relata de manera autobiográfica su 

pasaje por el ejército y el interés reflexivo que lo alentaba a quedarse sentado en su litera 

viendo pasar algunas personas a través de una ventana. Esta observación desencadenó 

un largo razonamiento sobre la dudosa certeza de lo percibido. El silogismo se encadena 

pasando de postulados iniciales a deducciones sucesivas, describiendo un círculo 

escéptico. La duda hiperbólica sobre su propia existencia tenia a René perplejo sobre su 

cama. Durante años se detuvo en el camino (método) de la duda y sus consecuencias y 

aun afirmando que es una cosa que piensa no logró salir de la mónada racional. “Yo soy, 

yo existo, pero ¿Cuánto tiempo? El tiempo que pienso porque si cesara de pensar, en el 

mismo momento dejaría de existir […] no soy más que una cosa que piensa.” (Descartes, 

1965. Pág. 58) Endogamia logística que lo alejó exitosamente de la certeza existencialista 



“soy un ser para la muerte”. Certeza de la que también huye Valentín por la estrategia de 

las representaciones mentales. Estrategia común del neurótico obsesivo que cree que 

pensando vive.   

En la vía de vaciar la vida de deseo las estrategias neuróticas se organizan de las formas 

más variadas. Ya en el Proyecto de Psicología para neurólogos Freud afirma la hipótesis 

de que la ausencia de deseo conduce a un estado de nirvana que es la muerte del 

aparato psíquico.  

Raphael se encierra en casa huyendo de su deseo pero éste se filtra en la figura de 

Pauline. Esta fantasía que sostiene Raphael de vivir aislado para no desear es la 

plasmación del deseo como imposible.  Detrás de esta fantasía se atrinchera otra: la 

inmortalidad es posible y solo se logra no deseando.  

El deseo y la muerte son formas de la castración. Su negación bajo las formas de la 

ausencia de deseo y de las fantasías de inmortalidad son los modos neuróticos de no 

querer saber. 

Baudrillard remite a las bases biológicas para mostrar el estatuto humano de la muerte.  

En nuestro cuerpo hay células que mueren y otras que olvidan morir.  “Hay algo 

escondido dentro de nosotros: nuestra propia muerte. Pero algo más está oculto, al 

acecho, dentro de cada una de nuestras células: el olvido de la muerte. En las células 

acecha nuestra inmortalidad.” (Baudrillard, Pág. 5) 

Sin embargo, si seguimos el razonamiento propuesto por Baudrillard la mortalidad es una 

conquista evolutiva. “La evolución de la biosfera es lo que conduce a los seres inmortales 

a convertirse en mortales”. Como decía Borges, “Ser inmortal es baladí; menos el hombre, 

todas las criaturas lo son, pues ignoran la muerte; lo divino, lo terrible, lo incomprensible, 

es saberse mortal.” (Borges, 1957) 

La perspectiva desde la mortalidad incluye el deseo y la responsabilidad subjetiva.   

Conclusiones 



Las dos columnas de este cuadro de oposición expresan tensiones presentes a lo largo 

del escrito que nos hacen reflexionar sobre la posición subjetiva de cada uno frente a la 

vida. 

• Aceptación de la 

mortalidad 

• Aceptación de la 

castración 

• Deseo. Que supone 

una singular forma de 

anudamiento entre el 

sujeto y el objeto (a) 

que lo causa. 

• Azar. Propiciado por el 

encuentro con lo real, 

en tanto imprevisible. 

• Diferenciación.  Esta 

dada por el deseo en 

tanto que es el punto de 

satisfacción exclusivo 

de ese sujeto. 

• Condición de lo 

humano. 

• Anhelo de inmortalidad 

• Pretensión de completud 

• Abulia, indiferencia.  

• Disociación mente cuerpo y supresión de las 

sensaciones. “No hay placer más complejo que el 

pensamiento y a él nos entregábamos.” (Borges, 1957) 

• Cálculo de posibilidades: “en un plazo infinito le ocurren 

a todo hombre todas las cosas […] Así como en los 

juegos de azar las cifras pares y las cifras impares 

tienden al equilibrio…” Borges, 1957.  Tanto Raphael 

como Descartes no le dan espacio al azar, quieren 

cuantificar y dosificar sus deseos. 

• Indiferenciación: “Nadie es alguien, un solo hombre 

inmortal es todos los hombres. Como Cornelio Agrippa, 

soy dios, soy héroe, soy filósofo, soy demonio y soy 

mundo, lo cual es una fatigosa manera de decir que no 

soy.” (Borges, 1957) 

• Condición inhumana. El hombre es un ser para la 

muerte. 

 

Más allá de la piel de zapa: In Time 

Hay dos temáticas actuales que tienen una fuerza arrasadora del lo humano: el acceso 

económico a los bienes que ofrece el mercado y el desarrollo científico tecnológico 

aplicado a la vida humana. Estas dos ideas fuerzas se encuentran en In time pero no en 

La piel de zapa. Es esta una forma clara de mostrar al cine como catalizador de la 

sociedad actual.  



En in time aparece fuertemente la premisa mercantilista que equipara tiempo y dinero. Los 

ricos tienen dinero y por lo tanto tiempo en abundancia. Sin embargo, la vida no puede ser 

reducida a un bien de consumo.  Los mortales aparecen escenificados, en la figura del 

vulgo y los inmortales en la aristocracia. Sin embargo, los inmortales no lo son 

plenamente, en la medida que, como vemos en el joven que decide suicidarse, no 

escapan de la castración simbólica.  Para el ser humano, tal como lo señala Baudrillard y  

Borges en sus escritos, la inmortalidad es imposible. La vida inmortal no es un vida 

humana pierde su sentido humano. Volviendo sobre la frase inicial de Borges, pierde valor 

en tanto que no está signada por lo el valioso carácter de lo perecedero. Lo que no se 

puede perder carece de valor.  No se trata de una imposibilidad biológica sino propia de la 

estructura de lo humano. Por su parte el film de Balzac, aborda los problemas a los que 

se ven enfrentados los mortales por su condición y las estrategias siempre fallidas de 

escape. La inmortalidad aparece con el estatuto de una fantasía neurótica más que bajo 

la forma de posibilidad fáctica. 

Otro punto de absoluta importancia para pensar en la incidencia de las nuevas 

tecnologías en la reproducción humana tiene que ver con la abolición de lo generacional. 

En la película In Time madre e hijo tienen 25 años. Los cuerpos no envejecen, no se 

deterioran. Las marcas reales del paso del tiempo sobre los cuerpos no se visibilizan. Hay 

dos escenas clonadas en el film: el encuentro y el abrazo entre el protagonista y su pareja 

y entre el protagonista y su madre. Hay en esta reproducción de escenas un componente 

incestuoso. Desde lo imaginario, madre e hijo no lo son. Los cuerpos no tienen huellas del 

paso del tiempo. La diferenciación generacional sólo aparece en el orden simbólico, en los 

lugares que otorga la palabra. Las alteraciones en la cadena filiatoria, si bien se presentan 

en el film como transformaciones futuristas, son una constante en muchas de las actuales 

técnicas de reproducción asistidav. El imperativo estético de borrar el tiempo aparece 

fuertemente unido al acceso económico de un bien más: la jovialidad. Este anhelo que 

llega a puntos de demanda social en los adultos mayores, aparece en el film In time 

materializado en el logro científico de la detención del tiempo.  
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Notas a pié 

 
i La piel de zapa (en el original en francés: La peau de chagrin) es una novela de 1831 del escritor y 
dramaturgo francés Honoré de Balzac (1799-1850). Ambientada en París a comienzos del siglo XIX, la obra 
cuenta la historia de un joven que recibe un pedazo de piel o cuero mágico que satisface cada uno de sus 
deseos. Sin embargo, por cada deseo concedido la piel se encoge y consume una porción de su energía vital. 

ii En internet pudimos rastrear un largo listado de films que reproducen esta idea. Lo que refuerza 

su interés estético y ético. Colocamos aquí algunos films posteriores al del cine mudo: En 1915 

apareció el filme The magic skin (en español: La piel mágica) dirigido por Richard Ridgely. En este 

se realza el tema del pacto con el diablo, ya que introduce elementos fáusticos ajenos a la novela. 

La próxima adaptación es un filme alemán de 1917 llamado Das Spiel vom Tod (en español: El 

juego de la muerte) del director Alwin Neuss. Le siguen tres adaptaciones en 1920: Desire, del 

director británico George Edward Hall, Narayana, del director francés León Poirier y The dream 

http://edu.mec.gub.uy/biblioteca_digital/libros/B/Balzac,%20Honore%20De%20-%20Piel%20de%20Zapa,%20La.pdf
http://edu.mec.gub.uy/biblioteca_digital/libros/B/Balzac,%20Honore%20De%20-%20Piel%20de%20Zapa,%20La.pdf
http://www.elsigma.com/arte-y-psicoanalisis/la-virgen-y-la-puta-en-clave-de-sol/12193
http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=The_magic_skin&action=edit&redlink=1
http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Desire_(pel%C3%ADcula_de_1920)&action=edit&redlink=1
http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Narayana_(pel%C3%ADcula)&action=edit&redlink=1
http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Le%C3%B3n_Poirier&action=edit&redlink=1
http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=The_dream_cheater&action=edit&redlink=1


 
cheater del director estadounidense Ernest C. Warde; Narayana incorpora elementos orientales, 

de modo que el objeto que concede deseos ya no es una piel de zapa sino una estatuilla india,95 y 

en The dream cheater, a diferencia de la novela, el protagonista logra sobrevivir deseando la 

desaparición de la piel.96 97 En 1923, el director estadounidense George D. Baker produjo Slave of 

Desire (en español: Esclavo del deseo) 98 y en 1939, el alemán Heinz Hilpert, estrenó Die 

unheimlichen Wünsche (en español: Los deseos siniestros).99 100 El español Luis Bayón Herrera —

que realizó la mayor parte de su producción en Argentina—, dirigió en 1943 La piel de zapa, 

adaptación que contó con la participación de actores como Hugo del Carril —en el papel de Rafael 

de Valentín— y Florence Marly como Fedora.101 En 1958 Rolf Bayer produce en Filipinas Azimat 

(en español: El talismán). 102 Se adaptó también para la televisión en 1980, bajo la dirección de 

Michel Farvat, y en 2010 por Alain Berliner.103 102 

iii Al respecto, se puede consultar un escrito previo Ormart, E. (2011) La virgen y la puta en clave de sol. En 
línea: http://www.elsigma.com/arte-y-psicoanalisis/la-virgen-y-la-puta-en-clave-de-sol/12193 Consultado el 
4/8/12. 
iv Wilhelm Leibniz (1646-1716) utiliza la palabra “mónada” (del griego “monás, monadós”, unidad) para 
referirse a los componentes últimos de la realidad. El filósofo alemán sostenía que “la mónada no tiene 
ventanas” por consiguiente, que nada puede entrar o salir de ella. El proceso deductivo que llevó a 
Descartes a afirmar el cogito, está antecedido por la duda hiperbólica que fue poniendo entre paréntesis 
todo acceso a la realidad por el yo. De ahí que use la metáfora de la mónada deductiva porque el proceso 
deductivo fue confinando al sujeto a un progresivo aislamiento del mundo exterior y de los datos de los 
sentidos. 
v Ver los numerosos casos de abuelas que prestan el vientre a sus hijas y dan a luz un hijo y nieto al mismo 
tiempo. En la serie Private Practice, el episodio: Iguales y diferentes presenta el caso de dos hermanos 
biológicos que eran hijos del mismo donante y que no lo sabían. Se enamoran, se casan y cuando deciden 
tener hijos y no pueden recurren a estudios genéticos que descubren su vínculo filiatorio. 
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