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Cecilia ACecilia ACecilia ACecilia ACecilia Avenatti de Palumbo. venatti de Palumbo. venatti de Palumbo. venatti de Palumbo. venatti de Palumbo. ”Elementos para un método de diálogo
interdisciplinario entre literatura y teología”.
Roxana Gardes de Fernández. Roxana Gardes de Fernández. Roxana Gardes de Fernández. Roxana Gardes de Fernández. Roxana Gardes de Fernández. ”Notas críticas sobre dos aporías
metodológicas”.

VVVVVacíos de la crítica: paradojas del canonacíos de la crítica: paradojas del canonacíos de la crítica: paradojas del canonacíos de la crítica: paradojas del canonacíos de la crítica: paradojas del canon
Jorge Alberto Piris. Jorge Alberto Piris. Jorge Alberto Piris. Jorge Alberto Piris. Jorge Alberto Piris. ”Trilussa (Carlo Alberto Salustri): un poeta popular olvidado
por el canon”.
Beatriz Elisa Moyano. Beatriz Elisa Moyano. Beatriz Elisa Moyano. Beatriz Elisa Moyano. Beatriz Elisa Moyano. ”Las antologías y los textos de crítica periodística de los
años 60 en Salta. Fundamentos de un canon”.
Magda Beatriz Lahoz de KlinskyMagda Beatriz Lahoz de KlinskyMagda Beatriz Lahoz de KlinskyMagda Beatriz Lahoz de KlinskyMagda Beatriz Lahoz de Klinsky..... ”La narrativa breve de Juan José Hernández:
un juego entre la inocencia y la infamia”.

Nuevas miradas sobre textos del pasadoNuevas miradas sobre textos del pasadoNuevas miradas sobre textos del pasadoNuevas miradas sobre textos del pasadoNuevas miradas sobre textos del pasado
Alejandra Bolo. Alejandra Bolo. Alejandra Bolo. Alejandra Bolo. Alejandra Bolo. ”¿Diatopía o diacronía en los Hechos de los Apóstoles”.
Marcela Pezzuto.Marcela Pezzuto.Marcela Pezzuto.Marcela Pezzuto.Marcela Pezzuto. ”La composición espacial en un relato de viajes de la Nueva
Corónica y Buen Gobierno”.
Lidia Raquel Miranda y Analía Nieto González. Lidia Raquel Miranda y Analía Nieto González. Lidia Raquel Miranda y Analía Nieto González. Lidia Raquel Miranda y Analía Nieto González. Lidia Raquel Miranda y Analía Nieto González. ”La construcción del sujeto
enunciador en la «Carta del autor a un su amigo» de La Celestina”.

Carmen André de Ubach. Carmen André de Ubach. Carmen André de Ubach. Carmen André de Ubach. Carmen André de Ubach. ”Pervivencia y resignificación de los bestiarios medievales
en la literatura infanto-juvenil actual: la saga de Harry Potter de J. K. Rowling”.

3c. ponencias medios

Periodismo, publicidad y discurso literarioPeriodismo, publicidad y discurso literarioPeriodismo, publicidad y discurso literarioPeriodismo, publicidad y discurso literarioPeriodismo, publicidad y discurso literario

José Barisone. José Barisone. José Barisone. José Barisone. José Barisone. ”Literatura y periodismo en las crónicas de Rubén Darío”.
Stella Martini. Stella Martini. Stella Martini. Stella Martini. Stella Martini. ”Los préstamos entre literatura y periodismo: el caso de la
noticia policial”.
Elena del Carmen Pérez. Elena del Carmen Pérez. Elena del Carmen Pérez. Elena del Carmen Pérez. Elena del Carmen Pérez. ”Publicidad y metáfora”.

Influencia de las nuevas tecnologías en la narrativaInfluencia de las nuevas tecnologías en la narrativaInfluencia de las nuevas tecnologías en la narrativaInfluencia de las nuevas tecnologías en la narrativaInfluencia de las nuevas tecnologías en la narrativa
Ana Cláudia Coutinho VAna Cláudia Coutinho VAna Cláudia Coutinho VAna Cláudia Coutinho VAna Cláudia Coutinho Viegas.iegas.iegas.iegas.iegas. ”Entre páginas y pantallas: superficies de las
narrativas contemporáneas”.
María del Mar Paúl Arranz.María del Mar Paúl Arranz.María del Mar Paúl Arranz.María del Mar Paúl Arranz.María del Mar Paúl Arranz. ”La narración hipertextual o la superación de los
modelos”.

Medios audiovisuales y comunicaciónMedios audiovisuales y comunicaciónMedios audiovisuales y comunicaciónMedios audiovisuales y comunicaciónMedios audiovisuales y comunicación
Libertad Borda. Libertad Borda. Libertad Borda. Libertad Borda. Libertad Borda. ”Formas narrativas y construcción de comunidad en foros sobre
telenovelas en Internet”.
Raúl Lavalle.Raúl Lavalle.Raúl Lavalle.Raúl Lavalle.Raúl Lavalle. ”Litterae ad proximas et longinquas oras”.
María Esther Silberman de Cywiner ~ Noelí Alejandra Guerra de Cascales. María Esther Silberman de Cywiner ~ Noelí Alejandra Guerra de Cascales. María Esther Silberman de Cywiner ~ Noelí Alejandra Guerra de Cascales. María Esther Silberman de Cywiner ~ Noelí Alejandra Guerra de Cascales. María Esther Silberman de Cywiner ~ Noelí Alejandra Guerra de Cascales. ”La
construcción de la realidad en los medios de comunicación”.
Jean-Marc Limoges. Jean-Marc Limoges. Jean-Marc Limoges. Jean-Marc Limoges. Jean-Marc Limoges. ”La «aspectacularización» del espectáculo. Sobre el papel
del telespectador en la televisión-realidad”.

4. capítulo estudiantil
Patricia Delbosco. Patricia Delbosco. Patricia Delbosco. Patricia Delbosco. Patricia Delbosco. ”Sobre un elemento fantástico en «Carta a una señorita en
París»”.
María Eugenia Ortiz. María Eugenia Ortiz. María Eugenia Ortiz. María Eugenia Ortiz. María Eugenia Ortiz. ”Fracaso aparente en “Densos velos te cubren, poesía”, de
Olga Orozco”.
Mariano Gallego.Mariano Gallego.Mariano Gallego.Mariano Gallego.Mariano Gallego. ”A cartomante, una tensión entre lo racional y lo irracional; una
problemática discursiva”.
Karina Rocío Cicero. Karina Rocío Cicero. Karina Rocío Cicero. Karina Rocío Cicero. Karina Rocío Cicero. ”Reacción a la obra El camino a la Meca”.
Clara España. Clara España. Clara España. Clara España. Clara España. ”El poeta y la poesía en «La valija de fuego» de Aldo Pellegrini”.
Fernando Llambías. Fernando Llambías. Fernando Llambías. Fernando Llambías. Fernando Llambías. ”El juicio de Dios” o la innecesidad de Dios”.
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a modo de presentación

El impacto de las nuevas tecnologías de información, la

repercusión de los fenómenos globales, las lábiles fronteras entre ficción y

no ficción marcan este inicio de milenio. En este contexto ¿cuál es la

reflexión de la crítica acerca de las prácticas culturales?, ¿qué disciplinas

se complementan en el análisis?, ¿qué enfoques enriquecen el debate?

Esas preguntas iniciales abrían la convocatoria para las
primeras Jornadas LITERATURA/CRÍTICA/MEDIOS: PERSPECTIVAS 2003.
Hoy, con la publicación de las Actas en CD-Rom, aquellos interrogantes
liminares cobran un sentido y un vigor más plenos.

Si la propuesta original se podía calificar de heteróclita, otro
tanto podría decirse de esta compilación. Efectivamente, el objetivo fue
promover un encuentro que permitiera delinear un mapa de la investigación
teórica y práctica en las áreas de la literatura, la crítica y los medios, tal
como se realiza en los distintos centros y universidades, para ofrecer la
geografía actual de estas tres regiones, así como sus eventuales límites y
sus puntos de contacto. Un criterio tan vasto y plural reunió a más de cien
expositores provenientes de los cuatro puntos de nuestro país y de Brasil,
de España, de Canadá y de Estados Unidos. La multiplicidad de enfoques
que, según hemos comprobado, coexisten en los trabajos presentados da
cuenta de esa diversidad de miradas e idiomas, de metodologías de trabajo,
de abordajes de los diferentes discursos y lenguajes. Esta misma
multiplicidad es la que invita al lector a establecer sus propias conclusiones
a partir de lo que, desde un principio, se quiso ofrecer como un muestreo
de la variedad de perspectivas en torno a los tres grandes ejes propuestos.

Los paneles que se llevaron a cabo pretendieron traer a la
consideración académica experiencias y tareas no menores en relación
con nuestros objetos de estudio. Los temas tratados fueron “Una ventana
al campo de la literatura infantil y juvenil”, a cargo de Alicia Salvi y Carlos
Silveyra; “El oficio de la traducción”, a cargo de Cristina Piña y Jorge
Salvetti; “El proceso de la edición en la Argentina”, a cargo de Teresita
Valdettaro y Mercedes Güiraldes; y “Testimonios de periodismo y literatura”,
a cargo de Jorge Cruz y Antonio Requeni. Algunas de las intervenciones
no están reproducidas aquí, ya que se desarrollaron como un fluido diálogo
entre los panelistas y con el público.

En efecto, al ver ahora por escrito las conferencias, los paneles
y las ponencias que fueron leídas, surge inevitablemente la sensación de
que algo ha quedado en el camino. Eso que la letra impresa no puede
recoger probablemente haya sido lo más sustancial de las Jornadas: los
debates que surgieron espontáneamente, el clima generado entre los
asistentes, el sostenido interés de colegas y estudiantes, algún comentario
personal, el dato o la inquietud intercambiados.

El material que aquí presentamos ha sido ordenado de acuerdo
con las tres grandes áreas que consigna el título general. Conscientes de
las limitaciones que ofrece un ordenamiento en desmedro de otro, optamos
por una clasificación temática en donde los trabajos aparecen asociados
por sus elementos más evidentes, privilegiando siempre la claridad, pues
la ya mencionada naturaleza de estas investigaciones, necesariamente
diversa, admitía una organización asimismo diversa. Con respecto a los
conceptos vertidos en las ponencias de expositores y estudiantes, hemos
descubierto la complementariedad, cuando no la discrepancia, entre varios
asertos y puntos de vista. El receptor atento sabrá establecer su propio
orden de lectura y evaluar por sí mismo la calidad de cada trabajo.

Queda, por último, agradecer a la Universidad Católica
Argentina, que hizo posible este CD en tiempos en que la publicación de
actas de congresos en nuestro país es improbable o inasequible. Extendemos
nuestro reconocimiento a la Unión Latina, que auspició las Jornadas, y a
las autoridades, personal administrativo, cuerpo de profesores y alumnos
de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad. Y, en especial, a
cuantos asistieron a las Jornadas, sin cuya participación no existiría este
material.

El propósito de estas Actas es acercar tanto al investigador
como al lector a la compleja red de metodologías, enfoques, teorías que se
entrecruzan en el campo académico de nuestro país y del extranjero, en
donde la inclusión y la apertura a la hora de editar el material se mantuvieron
como nociones medulares solidarias de aquellas que generaron el proyecto
mismo de las Jornadas: crear un espacio de conjunción de perspectivas
sobre las cuales cada uno establezca a su vez la perspectiva propia.

Los Editores
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 El cajón de las herramientas del crítico El cajón de las herramientas del crítico El cajón de las herramientas del crítico El cajón de las herramientas del crítico El cajón de las herramientas del crítico
Presentación de las Jornadas
Literatura/ Crítica/ Medios: Perspectivas  2003

Sofía M. Carrizo Rueda
Universidad Católica Argentina - CONICET

Hace ya varios años, cuando dictaba la asignatura "Metodolo-
gía y Crítica" en el 1er. curso de nuestra Carrera, aplicaba la metáfora de
las herramientas de un oficio para explicar en qué consisten los diver-
sos métodos de análisis de textos. Me ha sorprendido gratamente com-
probar que mi recurso didáctico ha cobrado actualidad, pues la expre-
sión "cajón de herramientas" ha comenzado a ser empleada en el área
de los estudios sobre el discurso. Pero las denotaciones y connotacio-
nes de los usos más recientes coinciden solo en parte con los de mi
retórica pedagógica. De modo que dedicaré estos minutos a explicitar
en qué aspectos me baso para proponer la utilización  de dicha metáfo-
ra y cuáles son a mi juicio, sus alcances.

La primera similitud que encuentro entre las herramientas
propias de un artesano u operario y los pasos que implica un método
analítico es la absoluta necesariedad.

Quizá pueda considerarse ocioso, ya entrado el siglo XXI, su-
brayar tal necesariedad. Pero todavía continúan surgiendo voces de re-
sistencia que acusan a los métodos bien de forzar el texto, bien de bi-
zantinismo, y que parecen requerir ciertas puntualizaciones.

Solo con las manos se puede acarrear cualquier objeto para
sentarse, pero sin la mediación de una herramienta idónea jamás se
construirá ni el más sencillo de los bancos. Desde los tiempos de la
Poética de Aristóteles, el abordaje de las particularidades de un texto ha
requerido de diversas técnicas que han permitido distinguir elementos
y recursos compositivos, describir relaciones intra y extratextuales, teo-
rizar sobre el efecto en sus receptores, elaborar interpretaciones. Así,
por ejemplo, en la Edad Media se recurrió por consejo de Dante, a los

cuatro sentidos de la exégesis bíblica, la retórica clásica campeó victo-
riosa durante cientos de años hasta fines del siglo XVIII, románticos y
positivistas indagaron razones vitales y contextos históricos, la estilísti-
ca investigó los usos particulares de la lengua y desde el Círculo de
Moscú en adelante, comenzaron a imponerse los estudios formales. De
tal manera, aunque las técnicas no han cesado de transformarse de acuer-
do con nuevas propuestas epistemológicas y estéticas, las más diver-
sas metodologías han estado siempre presentes en aquellos estudios
capaces de introducirse entre los pliegues semánticos de los discursos.

Pretender ignorar los pasos que exige un método para espe-
rar que la empatía con un texto rinda sus frutos por sí sola, es resignar-
se a terminar realizando una simple paráfrasis. Y ni siquiera el resultado
es una serie de "apreciaciones impresionistas" porque las mejores pá-
ginas de un Azorín por ejemplo, son en realidad una malla de asociacio-
nes que se apoyan en la propuesta de una concepción estética personal
-la del minimalismo, en su caso- y en detenidos estudios y reflexiones
sobre los más diversos campos. Otro tipo de método al fin, que desem-
boca no en el estudio crítico sino en el ensayo. Algo muy alejado por lo
tanto, de las trivialidades que se postulan como efectos de una supues-
ta captación directa de las singularidades de un texto. No podemos de-
jar de recordar en esta escueta revista de los textos que comentan otros
textos, las páginas -y éstas sí, realmente inspiradas- que grandes escri-
tores son capaces de componer sobre otros autores y sus obras. Pero
en estos casos -el de Borges, por ejemplo- se trata de nuevos objetos
artísticos que pocos están en condiciones de generar.

Para la gran mayoría pues, de los que nos sentimos atraí-
dos por la hondura semántica de un discurso y deseamos internarnos
en ella y comunicarla, es solo gracias al esfuerzo del método aplica-
do y confrontado una y otra vez, que logramos el ingreso a ese espa-
cio, el asombro de los descubrimientos y por qué no, también el ejer-
cicio de la creatividad.

Volvamos sobre las acusaciones de bizantinismo o de infideli-
dad a los textos que han recaído sobre los métodos. Al respecto, es
preciso afirmar que no han sido en realidad, una consecuencia de las
características de las diversas metodologías, sino de aplicaciones que
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se han hecho de ellas. Revisaremos por lo tanto, un segundo aspecto de
la comparación que guía estas reflexiones: se trata de la neutralidad
intrínseca de todo método, dependiente siempre de su aplicación.

Con las herramientas del carpintero se puede construir una
silla descabalada o una extraordinaria muestra de ebanistería. Se pue-
de construir una cuna y se puede construir un patíbulo, donde quizá
hasta muera un inocente. Asimismo, los diferentes métodos no impli-
can ningún resultado de por sí pues están subordinados exclusivamen-
te al uso que se haga de ellos.

Pero se da sin embargo, el caso de metodologías que desde
un primer momento aparecen asociadas con determinada ideología,
hecho que genera tanto una legión de seguidores como de detractores.
Cuando tarde o temprano queda en claro su verdadero alcance, es de-
cir, su capacidad para analizar e interpretar un discurso independiente-
mente de cualquier pauta ideológica, suele ocurrir que el método es
abandonado por quienes poco antes lo consideraban único y excluyen-
te, ya que no están interesados en prácticas críticas cuyos resultados no
pueden preverse desde imperativos ideológicos.

Creo que un ejemplo claro es lo sucedido con el
estructuralismo. Lastrado en sus primeros momentos con la necesidad
de responder a los postulados epistemológicos de la Escuela de Frankfurt
y reducido a instrumento de demostraciones de contenido ideológico,
quedó atrapado en un obligado inmanentismo y en rigideces de cliché.
Confirmar la infalibilidad del método para los mencionados propósitos
y siempre que se lo utilizara de manera ortodoxa, era más importante
en muchos estudios que investigar las características del texto analiza-
do que así se convertía en pretexto.

Cuando todo aquel andamiaje colapsó y el método pudo co-
menzar a emplearse purgado de tantas imposiciones, quedó en eviden-
cia que se había llegado a elaborar uno de los más extraordinarios pro-
gramas para indagar de modo pormenorizado el juego de fuerzas que
sostiene a un texto. Un programa que es susceptible de ser adaptado a
los requerimientos de cada análisis concreto -adaptabilidad que impli-
ca la posibilidad de combinarlo con otros métodos- y que continúa ofre-

ciendo múltiples caminos para las investigaciones sobre el discurso,
dejando de lado todo dogma inmanentista. Puedo afirmarlo sin reser-
vas a partir de mi propia experiencia con el estudio del relato de viajes.

Sin embargo, sabemos que hay ambientes donde la compro-
bación de su neutralidad ideológica, su elasticidad y su intrínseca dis-
ponibilidad para experimentar libremente con sus variadas propuestas
no ha despertado ningún interés y se lo considera definitivamente ar-
chivado ante el surgimiento de otras metodologías que han tomado el
relevo en la ideologización del trabajo crítico. No cabe duda de que la
utilización de cualquier método con el fin de demostrar aspectos de un
texto relacionados con determinada ideología, es una opción analítica
tan válida como cualquier otra. Pero sostener que el método en sí con-
lleva tal resultado es una simplificación extrema.

Respecto del proceso de reemplazo de unas técnicas por otras,
es evidente que todo método atraviesa por una etapa de apogeo y lue-
go comienza a entrar en una zona de sombras mientras surgen nuevas
propuestas. Y es natural que esto ocurra porque como antes señalaba,
las metodologías no varían caprichosamente sino de acuerdo con pre-
ocupaciones de diverso signo que afectan a una sociedad.

Así, en las primeras décadas del siglo XX, el formalismo ruso
justificaba sus investigaciones señalando que el arte tiene por fin hacer-
nos perceptibles a través de las formas, todo aquello que a causa de
una prolongada rutina terminamos por ignorar. Este énfasis en la nece-
sidad de la destrucción del automatismo perceptivo se vuelve dramáti-
co, diría yo, si pensamos en que eran los momentos en que la industria-
lización avanzaba de la mano de la masificación, mientras las nuevas
modalidades de trabajo asimilaban a los hombres con las máquinas.
Charles Chaplin supo satirizar este proceso en una escena memorable
de su película Tiempos Modernos.

Pero si los métodos nacen emparentados con tendencias e
inquietudes de una sociedad, también es verdad que al ser necesaria-
mente reemplazados por otros, siempre dejan sedimentos que las nue-
vas propuestas no pueden aniquilar. De este modo, lo que se produce
es un continuo ensanchamiento del horizonte disponible para realizar
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las opciones metodológicas. El espesor semántico de los discursos es
tal, que se hace indispensable guardar en el cajón, como los buenos
operarios, la mayor cantidad de herramientas posible, pues nunca se
sabe qué desafío planteará cada nueva posibilidad de trabajo.

Las dos condiciones que hemos considerado, necesariedad y
neutralidad, constituyen dimensiones propias de los métodos en todo tiem-
po y lugar. Pero quisiera ahora anclar estas reflexiones en nuestra realidad.

Todos sabemos que desde los tiempos de la Primera Junta de
Gobierno, los enfrentamientos entre saavedristas y morenistas parecen
habernos marcado un rumbo de opciones bipolares en la política, el
deporte y también en cuestiones de metodología. Si se me permite ilus-
trarlo con una anécdota personal, recuerdo que a fines de los años '70
me quedé asombrada cuando vi que en la Universidad Complutense de
Madrid compartían pacíficamente los espacios de la docencia y la in-
vestigación quienes adherían a las nuevas teorías estructuralistas y quie-
nes permanecían fieles a la estilística y hasta al historicismo. Llegaban
a extremos tan sorprendentes para alguien que provenía del ambiente
universitario argentino, como invitarse los unos a los otros para dar
cursos, integrar tribunales, presentar libros, etc. Cuando regresé al país
años más tarde, aun no se apreciaban cambios en este sentido. Afortu-
nadamente, hoy sí podemos decir que la situación ha ido cambiando.
Pero de todos modos, creo que en estos momentos de autocrítica que
hemos asumido todas las instituciones como respuesta a la reciente
crisis, es necesario continuar promoviendo en los ámbitos académicos
la pluralidad de perspectivas críticas y el clima propicio para debatirlas.
Por eso, estas Jornadas fueron concebidas desde un principio, tal como
lo manifiesta la convocatoria, para generar un espacio de discusión e
intercambio.

Nos proponemos plantear de este modo, una serie de
interrogantes surgidos de la gran complejidad que hoy revisten las prác-
ticas culturales. Y la referencia a tales objetivos hace necesario introdu-
cir otra cuestión que es reclamada actualmente por las investigaciones
metodológicas.

Si en algún momento se creyó en la posibilidad de aislar el

estudio de la literatura dentro de una torre de cristal, hoy se ha hecho
evidente de manera palmaria que es una pretensión irrealizable. Las
diversas mediaciones que intervienen en la recepción de un texto, las
tensiones de muy distinta procedencia que lo atraviesan en el mismo
momento de su elaboración, las transformaciones de los hechos cultu-
rales como consecuencia de las nuevas tecnologías y el concepto de la
cultura como continuum constituyen en este momento permanentes
incitaciones a la interacción, y no ya solamente de diferentes posturas
metodológicas sino también de distintas disciplinas, cuyos lenguajes
es preciso conocer para establecer diálogos y asumir proyectos conjun-
tos que se vuelven cada vez más insoslayables. Quiero recordar al res-
pecto que nuestro Departamento está llevando adelante una nueva ex-
periencia que es la Licenciatura en Letras con Orientación en Medios de
Comunicación. Los objetivos consisten en complementar la formación
humanista propia de la Carrera con los conocimientos específicos que
hoy requiere el trabajo en los medios, para que los graduados puedan
desempeñarse eficientemente en el área cultural de publicaciones, pro-
gramas radiales y programas televisivos. El porcentaje de estudiantes
que opta por esta Orientación parece indicar que era una aspiración
que necesitaba ser canalizada.

Resta todavía la referencia a un tercer aspecto de nuestra
metáfora liminar.

Si en otros tiempos el término 'artesano' designaba a todo el
que desempeñaba un oficio basado en la habilidad manual, sabemos
que actualmente ha quedado reservado para quien fabrica personal-
mente objetos a los que busca imprimir un sello original. Por tal razón,
nunca resultan monótonamente iguales unos a otros, es decir que re-
presentan todo lo contrario de la tarea de aquellos hombres absorbidos
por una rutina esterilizante que retrató el genio de Chaplin.

Y es en este sentido de "actividad individualizada" que pro-
pongo que hablemos del manejo de las herramientas por parte del críti-
co. Nos hemos referido más arriba a la necesariedad del método para
todo proceso de análisis. Pero esto no quiere decir que debe utilizárselo
como una receta que se aplica mecánicamente y hasta llegando a forzar
el texto si no se adapta al modelo elegido. Tampoco significa que la
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expresión debe travestirse con una jerga que por exceso de tecnicis-
mos o por el abuso de clichés termina reemplazando la comunicación
acerca del texto por una acto narcisista del crítico.

Para el método concebido como "herramienta", en el sentido
que he tratado de desarrollar, en primer lugar está la materia textual. Y
ante ésta, su función es permitir al crítico ir trabajando en una
permanente interacción con los innumerables requerimientos que le
plantea la densidad semántica, para que la aplicación de las técnicas a
cada elemento analizado pueda convertirse en un aporte personal donde
confluyen lo intelectual, lo imaginativo y también lo afectivo. Se trata,
por lo tanto, de la puesta en acto de la tercera etapa de la mímesis tal
como la postula Paul Ricoeur, aquella que da lugar al entrecruzamiento
entre un mundo textualizado y el de su receptor, quien sale así al
encuentro de nuevas experiencias.

Por eso, en paralelo con el objeto elaborado por el artesano,
el estudio surgido de encuentros semejantes produce la peculiar
satisfacción de la obra cumplida, más allá de cualquier requerimiento
académico y por muy sencillo que sea el resultado. Y actúa, además,
como instrumento de diálogo con quienes saben recibirlo.

Tras estas reflexiones surgidas de las experiencias de varios
años de trabajos docentes y de investigación que he querido ofrecer
como introducción a los días que compartiremos, llega el grato momento
de las felicitaciones, los agradecimientos y los buenos augurios.

En primer lugar a la Comisión organizadora: el Dr. Raúl Lavalle,
Director del Instituto de Estudios Grecolatinos, la Dra. Ma. Inés Capurro
de Castelli, Directora del Departamento de Lenguas de nuestra Facultad,
la Dra. María Amelia Arancet Ruda que tiene a su cargo la cátedra de
Literatura Argentina y se ha desempeñado con una entrega y una
responsabilidad que se han convertido en los motores de estas Jornadas,
el Lic. Mariano García y la Lic. Valeria Melchiorre, también pertenecientes
a la cátedra de Literatura Argentina, y la Lic. Lucía Puppo, asistente de
mi cátedra, la de Teoría y Análisis del Discurso Literario.

A la extraordinaria tarea desarrollada por esta Comisión se
suma la de la muy joven Comisión de Apoyo: la Prof. Victoria Riobó, el
Prof. Daniel Riccardo, la Lic. Magdalena Cámpora y la Lic. Mariana Di

Ció. Y tenemos que decir que estas dos últimas hoy no nos acompañan
porque la semana pasada tuvieron que viajar a Francia, becadas por la
Universidad de la Sorbona.

El tercer pilar de todo el arduo trabajo de organización es sin
duda, la entusiasta colaboración del Centro de Estudiantes de Letras.

Quiero agradecer asimismo, la desinteresada participación de
los conferenciantes y de los integrantes de los paneles, que nos aportarán
en estos días la mirada y la experiencia de los especialistas.

Vaya también mi gratitud a la Unión Latina por el auspicio
prestado, y a las Autoridades y Profesores de la Casa, como asimismo
al personal administrativo, por el apoyo y la colaboración.

Y gracias a todos los que participarán con un trabajo o
acompañándonos como asistentes. Son representantes de varias
Universidades públicas y privadas de Capital y de diferentes Provincias,
y de otros países como Brasil, España y Canadá.

El programa demuestra que sus contribuciones conforman
una verdadera pluralidad de cuestiones y enfoques y que son el
resultado de investigaciones sólidas a las que no falta el sello de la
originalidad. Evidentemente, cada uno posee un envidiable cajón de
herramientas críticas. Bienvenidos.
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     Estado actual sobre los estudios de narrativaEstado actual sobre los estudios de narrativaEstado actual sobre los estudios de narrativaEstado actual sobre los estudios de narrativaEstado actual sobre los estudios de narrativa

Aníbal A. Biglieri
University of Kentucky

Después de varias décadas de estudios narratológicos, y aun
limitándose a las corrientes más importantes, no resulta nada fácil
escribir una historia de la “ciencia del relato” que les haga justicia a su
variedad y complejidad.1 Por supuesto que las hay: basta citar como
prueba las introducciones de Shlomith Rimmon-Kenan o de Mieke Bal,
centradas fundamentalmente en la narratología llamada “clásica”, de
orientación estructuralista, y a las que se podría agregar también un
número ya elevado de enfoques y análisis integrados en numerosos
estudios y trabajos de alcances más restringidos pero no por ello menos
útiles para evaluar los logros y limitaciones de la disciplina.

Un primer problema, si así se lo quiere considerar, es que las
historias de la narratología no han quedado inmunes al lenguaje
figurativo que tan natural es en los textos poéticos pero que se tiene
por ajeno y hasta impropio del lenguaje con aspiraciones científicas
con que se los estudia. En efecto, las historias e introducciones a la
narratología acuden muy a menudo a un lenguage metafórico que en
principio tendría la ventaja de ofrecer una perspectiva unitaria y capaz
de conferirle al cuadro de conjunto una cierta coherencia y
sistematicidad. En este lenguaje figurativo abundan las imágenes
espaciales: así, las tendencias más recientes de la narratología o van
“más allá” (beyond) de sus formulaciones “clásicas” o se dirigen “hacia”
(towards) nuevos modelos que las completan, refutan o superan.2

No faltan tampoco las periodizaciones temporales, según las
cuales la historia de la ciencia de la narración podría escandirse en tres
etapas: la “pre-estructuralista” (la de las teorías tan vagamente llamadas

“tradicionales”), la “estructuralista” (desarrollada sobre todo por los
narratólogos franceses y sus continuadores) y la “post-estructuralista”
(que corresponde a una variedad de tendencias agrupadas todas bajo
el común denominador de “narratología post-clásica”).3

Metáforas predilectas de los estudiosos lo son también, por
ejemplo, las de “crisis” y, más aciagamente, de “muerte” de la
narratología “clásica”, seguida de un “renacimiento” bajo otras formas
y a lo largo de nuevas líneas de investigación. Pero las metáforas, por
inevitables que sean en un discurso científico y por atractivas que
parezcan por su eficacia pedagógica, no dejan de presentar ciertos
riesgos y peligros.4

Algunas de estas metáforas evocan, sugieren o indican
explícitamente imágenes geométricas, presumiblemente más
“objetivas” y más al abrigo de su interpretación y “deconstrucción”. Así,
si se acude a la imagen del círculo, se tendría o una historia circular o
varios desarrollos cíclicos; si se prefiere la línea recta, podría hablarse o
de un solo proceso lineal o de varias líneas paralelas de investigación.
Lo que sigue es, en apretado resumen, un análisis de cada una de estas
cuatro posibilidades.

¿Retorno a los comienzos?

Brooke-Rose propone una mirada de conjunto que abarcaría
todas las tendencias de la narratología en sus aspectos más fundamentales
a partir del modelo de la comunicación de Roman Jakobson y de sus seis
funciones.5 Del autor (o “emisor”) y su intención se pasó al efecto que la
obra causa en el lector (o “receptor”), y de allí aI texto mismo (el “mensaje”),
en el New Criticism y en los varios estructuralismos. Pero el lector regresa
con renovados bríos en la teoría de la recepción, que convierte al receptor
(el lector y/o el crítico) en co-creador, o, más radicalmente, en el creador de
la obra. Y también se produce un retorno a la “función referencial”, con un
nuevo énfasis en el estudio de la realidad extratextual (o “contexto”) en
varias corrientes de la crítica sociopolítica o “contextualista” (marxismo,
neo-marxismo, crítica freudiana y neo-freudiana, crítica feminista). Y, en
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fin, lo mismo sucede con la “función emotiva”, con el renovado interés en
el autor y en la intención autorial. Pocos estudiosos se han ocupado de las
otras dos funciones, la “fática” y la “metalingüística”, aunque ambas se
emplean con frecuencia en la narrativa post-modernista.6

La historia de la crítica así presentada no deja, sin duda, de ser
atractiva y de un cierto valor didáctico, ante todo porque permite visualizar
en una mirada sintética la totalidad del proceso, desde la crítica biográfica
decimonónica hasta los desarrollos más recientes de la narratología “post-
clásica”. Pero adviértase también que, entendida y aplicada literalmente,
la imagen del círculo puede conducir a excesivas simplificaciones cuando
no a equívocos y distorsiones. Piénsese, por citar un solo caso, en el
problema del autor y en la errónea impresión que se podría tener de que
con su “resurrección” (después de su muerte tan prematuramente
proclamada por Barthes) se opera simplemente un regreso al punto de
partida, en la mejor tradición de las teorías biográficas o “expresivas”
(Abrams, 1980: 21-26), consagradas en tantos libros con el título de Vida y
obra de….  No se puede, o no se debería, retomar una crítica ingenuamente
biográfica, como si nada hubiera pasado en las últimas décadas. Esto,
ciertamente, tendría la ventaja de poder prescindir de la enorme
bibliografía acumulada en torno del tema; pero, hay que insistir, volver al
autor requiere en estos tiempos tomar una posición frente a varias
posturas críticas, entre las cuales cabe mencionar ahora, sin agotar la
lista, los deslindes de la narratología “clásica” entre autor, autor implícito,
narrador y focalizador, la concepción del autor de Foucault, la “muerte
del autor” de Barthes, los varios “intencionalismos” (real, hipotético,
moderado) y “antiintencionalismos”, las propuestas de la narratología
feminista, la noción de autor en los varios “contextualismos” de las
narratologías post-estructuralistas, etc.7

A todos estos planteamientos y soluciones no les haría justicia
la metáfora de la rueda que cumple una revolución completa (“And now
the wheel has come full circle…), según lo haría suponer Brooke-Rose;
más que de un círculo, entonces, cabría hablar de un movimiento en
espiral que no regresaría simplemente a los problemas tal como estaban
hace décadas sino que los reexaminaría a la luz de nuevas teorías y
modelos críticos. Y lo mismo, por supuesto, se debe decir del resto de
los componentes del diagrama de Jakobson.

¿Sucesión cronológica de teorías?

El esquema lineal más simple, simplista y simplificador es
aquél que representa las etapas de la narratología como una sucesión
cronológica de modelos que, a partir de un período estructuralista,
inaugurado por la traducción al inglés, en 1958, de la Morfología de
Vladimir Propp (1895-1970; el original ruso se había publicado treinta
años antes), consideraría todo lo anterior como un pre-estructuralismo
(en el que, por cierto, no habrían faltado los precursores de Propp) y
todo lo posterior, hasta la actualidad, como un post-estructuralismo, en
alianza más o menos explícita con otro post-, el post-modernismo. 8

Una forma extrema de este esquema lineal sería la de una
segmentación de la historia de la crítica en forma clara y distinta por
décadas. Así, en un artículo reciente, Rabaté se hace eco de una
periodización según la cual la década del sesenta es la del
estructuralismo, las del setenta y del ochenta, de la deconstrucción y
del post-estructuralismo, y la del noventa, del post-colonialismo y del
Nuevo Historicismo (Rabaté, 2003: 333).9

La historia de la narratología puede describirse y explicarse
también como una progresión lineal de “paradigmas” que se
reemplazan unos a otros, según las propuestas de Kuhn en su influyente
obra The Structure of Scientific Revolutions. A este concepto recurre,
por ejemplo, Holub al estudiar la historia de la “teoría de la recepción”
(Holub, 1984: 5-6); pero aplicada a la narratología en su conjunto y no
precisamente en la forma postulada por Kuhn, esta noción condujo,
como lo vio Currie, a una versión “extremadamente reductiva” de la
historia de la crítica más reciente, según la cual el New Criticism fue
reemplazado por el estructuralismo, éste por la deconstrucción y ésta
por el Nuevo Historicismo (Currie, 1998: 10-11). Consecuencia no menos
negativa, también notada por Currie, ha sido declarar sin más la
“muerte” de la narratología en su versión “clásica” (Currie, 1998: 9),
sin ver lo evidente, a saber, que al mismo tiempo que esta narratología
se estaban desarrollando otras y que la adopción de una nueva teoría
no significa necesariamente la abolición de la(s) anterior(es), sino la
modificación de los viejos paradigmas, a veces gradualmente y sin
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rupturas definitivas, con el fin de satisfacer las nuevas exigencias
derivadas de la crisis de los modelos dominantes.10

¿Nacimiento, muerte y resurrección de la narratología?

Esta idea de la “muerte” de la narratología o, más
ominosamente, del “fin de la teoría”, aparece con bastante frecuencia
en las historias que gustan representar este proceso como un desarrollo
cíclico, con principio, medio y fin. En el campo más restringido de la
deconstrucción, por ejemplo, Williams narrativiza esta corriente crítica
en cinco escenas que van desde el momento inaugural, el congreso
organizado por Johns Hopkins University (Baltimore) en 1966, hasta la
“Caída”, precipitada por la revelación de la ya mencionada colaboración
de Paul de Man en periódicos belgas pro-alemanes (Williams, 1996: 18-
19). Más precisamente, Williams concibe a este proceso como una
“tragedia” con de Man como protagonista y con las ideas concomitantes
de “cierre”, “fin” y “muerte” (Williams, 1996: 21).11

En una visión más amplia, la deconstrucción (con o sin crisis
interna), junto con otras tendencias post-estructuralistas, promovería una
transformación o “renacimiento” de la narratología que, en su etapa ante-
rior, la estructuralista o “clásica”, habría experimentado un ascenso y una
caída. Así lo piensan, entre otros, Rimmon-Kenan en la segunda edición, del
año 2002, de su libro Narrative Fiction, en cuyo último capítulo examina el
estado de la narratología en las dos décadas transcurridas desde la publicación
de la primera edición, en 1983 (Rimmon-Kenan, 2002a: 134-49). Allí se refiere
a la historia de la narratología como un proceso de dos fases (“ascenso” y
“caída”) o de tres, si se le añade, con más optimismo, una etapa de
“renacimiento” (Rimmon-Kenan, 2002a: 134-35, 141). Pocos años antes
también lo vieron así Nünning, hecha la salvedad de que la forma narrativa
elegida, o emplotment (“ascenso, caída y renacimiento”), es una más entre
muchas otras que también podrían emplearse (Nünning, 2000: 346-48), y
Herman en su introducción al libro Narratologies: New Perspectives on Nar-
rative Analysis, en que pasa revista a las ideas, para ese entonces ya familiares,
de “crisis” y de “muerte”, pero también de “renacimiento” y “transformación”
de los análisis narrativos (Herman, 1999a: 1-4). 12

Realidades simultáneas, narraciones secuenciales

Esta visión cíclica consagraría el triunfo de la narratividad si
se piensa que las teorías sobre la narración no podrían describirse y
explicarse mejor que con un modelo narrativo, es decir, con un
metalenguaje que, como todo buen relato, constaría de principio, medio
y fin. Para llevar a la narratología a su madurez, si se cree que todavía
está en su infancia o, en el mejor de los casos, en su juventud, o para
resucitarla, si ya se la da por muerta, se impondría la necesidad de
redefinir sus bases conceptuales y metodológicas y proponer una nueva
demarcación de sus límites. Hay que ir “más allá” de la narratología
“clásica” y “hacia” nuevas teorías narrativas que, sin descartar
necesariamente los logros anteriores, las encaminen por nuevos rumbos.

Y, en efecto, la narratología llamada “post-clásica” ha seguido
otros derroteros, pero no necesariamente posteriores a la narratología
precedente sino muy a menudo simultáneos con los de ésta. Este hecho
estaría enmascarado por ese “después”, sugerido por el ahora
omnipresente prefijo “post-”, que ya no perdona nada, ni siquiera la teoría
misma, si es que puede creerse en la noción de una “post-teoría”. “Post-
clásica”, “post-estructuralista”, “post-moderna” (el libro de Currie se llama
Postmodern Narrative Theory), con todos estos términos se engloban
las corrientes narratológicas no estructuralistas.

Ni el círculo con su supuesto retorno al punto de partida, ni
la línea disparada hacia adelante y segmentada en etapas de clara y
simple cronología, ni la sucesión de ciclos que, cada uno con principio,
medio y fin, se sustituirían unos a otros, ni las varias líneas paralelas
que representan tendencias coexistentes en el tiempo pero sin
contactos entre ellas, en fin, ninguno de estos diagramas sería del todo
exacto, ya que muchas de estas propuestas se superponen, se
entrecruzan, se influyen mutuamente, en un campo mucho más
complejo de lo que todas estas metáforas e imágenes permitirían
suponer. Hoy, en efecto, varias tendencias en la narratología “post-
clásica” se caracterizan por su interdisciplinariedad, y de allí que el
sustantivo “narratología” no baste por sí solo y deba ser calificado
por adjetivos que precisen su orientación: narratología “contextualista”,
“marxista”, “feminista”, “post-colonial”, “cognitiva”, “natural”, “post-
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moderna”, etc., lo cual no quiere decir, por supuesto, que todo en estas
corrientes sea narratológico (Rimmon-Kenan, 2002a: 143-44).

¿Es lícito afirmar, entonces, que a pesar de todos estos
metalenguajes (¿o quizás debido a ellos?), es imposible describir,
explicar, interpretar y evaluar los modelos propuestos? O, lo que podría
parecer aun más paradójico y desconcertante, ¿hay que resignarse al
hecho de que ninguna narración pueda dar cuenta satisfactoria de su
historia y sus contribuciones al estudio del relato? ¿Cómo puede ser, en
otras palabras y para decirlo más brutalmente, que las formas narrativas
fracasen justamente cuando intentan narrativizar la narratología?

De todos los diagramas el que más se aproximaría
asintóticamente al estado actual de la narratología sería aquél que la
representara como un entramado o tejido de líneas paralelas,
divergentes, convergentes, entrecruzadas, en un dibujo complejo, quizás
caótico, pero que no sería culpa del modelo sino de la realidad misma.
Si la vida es paralela, la narración es secuencial (Ryan, 1999: 126):
narrativizar la narratología presenta, entonces, los mismos problemas
que toda narración, con prescindencia de sus contenidos: ¿cómo dar
cuenta de lo paralelo y simultáneo, de lo multilineal, en un medio
semiótico como la lengua, sometida, en virtud de la “linealidad del signo
lingüístico”, a la temporalidad y la sucesividad?

Puede agregarse todavía que las consecuencias de este modo
de ver las cosas van contra ciertos principios narratológicos muy
arraigados y de vieja data: un buen relato tiene que constar de principio,
medio y fin (según lo estipuló Aristóteles) y debe contar con un centro y
un “cierre” (closure) que le confieran unidad y coherencia. Pero, ¿dónde
situar ese principio?: ¿en la Poética del mismo Aristóteles, que sería así
el “primer tratado narratológico” (Onega and García Landa, 1996: 1)?,
¿o en la Morfología de Propp, según algunos estudiosos el fundador de
la narratología (Porter Abbott, 2002: 164) e iniciador del análisis
estructural de la narrativa (Harari, 1979b: 23, nota 18)? La idea de “cierre”
tiene también sus ventajas, entre las que se cuentan las de “normalizar”
y aclarar la confusión (Porter Abbott, 2002: 60), pero dado el presente
estado de los estudios narratológicos y la multiplicidad de corrientes en
que se manifiestan, sería arriesgado querer asignarles un origen preciso

(siempre se pueden encontrar “precursores”), más que de un centro
cabría hablar de varios focos de investigación y sería del todo imposible
postular un “cierre” para un proceso que se halla en pleno desarrollo.
Pero no por carecer de estas propiedades una historia de la narratología
estaría desprovista de sentido; al contrario, la narrativización de la
narratología es posible, desde luego, pero a condición de que se la acepte
en lo que tiene de complejo, complicado y caótico y que no se pierda de
vista que lo narrado secuencialmente muchas veces ha tenido lugar
simultáneamente. En éste, como en tantos otros aspectos de la vida,
toda precaución es poca.

Para comprobar todo esto el medio más eficaz y menos
“subjetivo” sería el de recurrir a nada más “objetivo” que las fechas de
publicación de los estudios pertenecientes a la narratología en sus dos
fases, la “clásica” y la “post-clásica” (y lo mismo, claro está, podría
decirse de la historia de la crítica literaria en su conjunto). Los ejemplos
podrían multiplicarse indefinidamente, pero unos pocos bastarán para
tener una idea cabal del problema.

Hito fundamental, nadie lo duda, en el desarrollo de la
narratología “clásica” lo constituye el número 8 de la revista
Communications, en el cual aparecieron, entre otros, los artículos de
Bremond sobre la lógica de los posibles narrativos, de  Todorov, sobre
las categorías del relato literario, de Genette, sobre las fronteras del
relato, todos ellos precedidos por aquel estudio de Barthes, tan influ-
yente y de inexcusable inclusión en las antologías críticas, sobre la in-
troducción al análisis estructural del relato, el tema, precisamente, de
todo el volumen.13

Por otra parte, nadie negaría que la deconstrucción es una
de las corrientes más “posts” del panorama crítico de las últimas
décadas. Si hubiera que indicar un documento más o menos originario
lo sería el de Derrida “La structure, le signe et le jeu dans le discours
de sciences humaines”, presentado en el congreso “The Languages
of Criticism and the Sciences of Man”, organizado por Johns Hopkins
University. Y, en fin, si se piensa que tanto el número de Communica-
tions como la conferencia de Derrida son de alguna manera los
manifiestos de la narratología “clásica” y de la deconstrucción,
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respectivamente, sólo resta observar que uno y otro llevan la misma
fecha: 1966 (Currie, 1998: 4; Williams, 1996: 18).

Al año siguiente aparecen tres libros de Derrida (De la
grammatologie, L’Écriture et la différence y La Voix et le phénomène:
introduction au problème du signe dans la phénoménologie de Husserl),
lo que significa que la deconstrucción está ya en plena expansión por
los mismos años en que se publican las obras de los que Prince consagra
como los grandes narratólogos de la década del sesenta: Barthes,
Bremond, Greimas y Todorov (Prince, 1991: 543). Dichas obras de Derrida
vieron la luz cinco años antes que Figures III de Genette (1972), ocho
antes que la poética estructuralista de Culler (1975), diez antes que el
diccionario de Prince (1987) y once antes que Story and Discourse de
Chatman (1978), por citar algunos casos.14 En 1979 Harari publica una
antología crítica post-estructuralista (Harari, 1979) y en 1982 aparece On
Deconstruction: Theory and Criticism after Structuralism de Culler, o sea,
cuatro y un año antes, respectivamente, de la primera edición de Narra-
tive Fiction de Rimmon-Kenan.15

En estos mismos años se publican simultáneamente tres libros
de orientaciones distintas, reseñados por Bal y ejemplo muy interesante
de esta contemporaneidad de diferentes enfoques: A Theory of Narra-
tive, de Frank K. Stanzel (1984, pre-estructuralismo), Nouveau Discours
du Récit, de Gérard Genette (1983, estructuralismo) y Reading for the
Plot, de Peter Brooks (1984, post-estructuralismo) (Bal, 1986: 555).16

A las dificultades que presenta esta simultaneidad de
corrientes se les añade las que a veces se tienen en determinar a cuál de
ellas pertenecen algunos estudiosos. El caso de Barthes, además de ser
uno de los más conocidos, es igualmente muy ilustrativo: al tratar de
averiguar si es un estructuralista o un post-estructuralista, Culler advierte
que la introducción al análisis estructural del relato, de 1966, y Système
de la mode, de 1967, lo identificarían como un “estructuralista ortodoxo”.
Por otra parte, su libro S/Z, tan difícil de clasificar, se publicó en 1970,
pero su origen se encuentra en un seminario que Barthes dictó en los
años 1968-69. Y si uno pensara -continúa Culler- que el cambio se habría
producido después de 1967, allí estaría para desmentirlo el prólogo a
sus Essais critiques, de 1964 (Culler, 1982: 25-26).17

Estos pocos ejemplos, y muchos otros que también podrían
aducirse, dan una idea de lo complicado que fue y es el panorama de la
crítica literaria, en general, y de la narratológica, en particular, y previenen
contra la tentación de querer reducir todos estos desarrollos a esquemas
demasiado simples y simplificadores.

Límites de la narratología “clásica”

Antes de pasar a las narratologías “post-clásicas” hay que
volver, primero, a la idea de “crisis” de la narratología estructuralista,
precisar en qué consiste y como se la ha caracterizado, para luego pasar
revista a sus logros y contribuciones. La lista de las causas de dicha crisis
no es corta y recuerda bastante a las que en su momento se dirigieron
contra la lingüística estructural y al estructuralismo en general.18 Sería
imposible ahora estudiar en detalle todas y cada una de ellas, por lo que
forzoso será limitarse a los trabajos de conjunto más importantes. Antes
de hacerlo, conviene tener presente que la aceleración de los ataques
contra la narratología es más o menos contemporánea a la publicación
de las introducciones más conocidas, índice este último -diría Kuhn- de
que la disciplina ha alcanzado el estatuto de “ciencia normal”.19

En orden cronológico, he aquí algunos de los estudios más
significativos:

1983. Brooks reconoce el éxito de la narratología, pero a
expensas, en el estudio de las propiedades formales del sistema, de la
exclusión del cambio histórico y del referente, declarando ilegítimo el
problema de este último (Brooks, 1983: 73-74).

1986. En la reseña mencionada anteriormente, Bal se refiere
a una disciplina en crisis por haber alcanzado un punto en que es difícil
evaluar si el paradigma ha sido o demasiado utilizado o no
completamente adoptado (Bal, 1986: 555).

1988. Prince critica a la narratología, entre otros motivos, por
sus tendencias universalizantes, su “cientificismo” y reduccionismo, su
“ingenuo platonismo”, su empleo de modelos engorrosos y complicados
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para describir simples narraciones (Prince, 1988: 359),  y su descuido de
la dimensión pragmática de la lengua, probablemente la causa más
importante de la insatisfacción de los estudiosos de la narrativa con la
narratología (Prince, 1988: 365).20

1989. Rimmon-Kenan acusa a la narratología de excluir el
estudio de la lengua y recurre a un vocabulario, que pronto se hará
de uso común, de “parálisis”, “crisis”, “fin” y “muerte” (Rimmon-
Kenan, 1989).21

1990. Al cumplirse el décimo aniversario del congreso sobre
teoría narrativa y poética de la ficción que tuvo lugar en la Universidad
de Tel Aviv, en 1979, los editores de la revista Poetics Today invitaron a
los participantes a presentar en sus contribuciones una evaluación de
los temas del congreso a la luz de los desarrollos posteriores a su
realización. El resultado fue el volumen 11, número 2, del año 1990
(“Narratology Revisited I”), en cuya nota editorial se recuerda que entre
las varias preguntas formuladas a los colaboradores estaban las de si la
narratología se había estancado, o anquilosado, si había sido superada,
si había llegado a un punto muerto o si todavía podía ofrecer fructíferas
direcciones para la investigación (McHale and Ronen, 1990).22

En uno de los artículos de este volumen Brooke-Rose hace
una severa (y no siempre justa) crítica a las limitaciones, deficiencias y
excesos de la narratología: leyes triviales, dificultades terminológicas,
torpes y complicados modelos para el análisis de textos poéticos,
“gramáticas narrativas” inadecuadas para el estudio de relatos extensos,
como las novelas (salvo que se las reduzca a muy simples estructuras),
modelos que caen rápidamente en desuso, empleo de fórmulas
matemáticas o lógicas, códigos innecesarios, categorías arbitrarias, falta
de objetividad y exclusión de la dimensión diacrónica, de la temática
tradicional, de la interpretación y de la evaluación (Brooke-Rose, 1990).
Este mismo año Prince repite las objeciones a la narratología hechas en
su artículo publicado en 1988 (Prince, 1990a: 2).

1991. Ryan advierte que varias de las vetas han dejado de ser
productivas, que temas como los del punto de vista y las técnicas
narrativas están agotados y que modelos como el del “cuadrado
semiótico” o de la gramática generativa no han cumplido la promesa de

dar cuenta en forma universal y científica del sentido textual. Esta crisis
del formalismo y de la narratología exige nuevas ideas (Ryan, 1991: 3).

1992. Hamon puede notar que ya se ha convertido en una suerte
de “topos” introductorio comenzar todo artículo o ensayo sobre la teoría o
la crítica literaria denunciando las “impasses”, las “aporías” y los “excesos”
del estructuralismo en particular, y, en general, de los avances teóricos y
metodológicos de los veinte años precedentes (Hamon, 1992: 362-63).

1994. Otra vez Prince, esta vez para criticar a la narratología
por su reduccionismo, sus modelos estáticos, su descuido del contexto
y el conflicto insoluble que presenta la “doble lógica” del relato (Prince,
1994: 526-27).23

1995. Un año después Prince retoma varias de estas críticas,
pero esta vez para confrontarlas y refutarlas, en el que quizás sea el
intento más sistemático de hacerse cargo de las objeciones dirigidas
contra la narratología “clásica” desde las más diversas y contrapuestas
perspectivas : a) las “ambiciones universalizantes” de la narratología
no carecen de fundamento: todo ser humano sabe cómo producir
narraciones; b) el “cientificismo” narratológico produce un fructífero
rigor conceptual; c) el “platonismo” no implica desconocer que pocos,
o casi ningún narratólogo, creen que las “historias” son anteriores e
independientes del “discurso”; d) el “reduccionismo” es inevitable y
obedece al hecho de que “el mapa no es el territorio” y “el modelo no es
el objeto mismo”; e) no todos los modelos son “estáticos”: varios dan
cabida a la “dimensión dinámica” del argumento del relato; f) el contexto
y la pragmática de los discursos narrativos no fueron del todo
descuidados; g) la idea de que nunca se podrán sintetizar las
narratologías de la “historia” y del “discurso” en virtud de la “doble
lógica de la narración” es interesante pero no completamente persuasiva,
etc. (Prince, 1995a: 125-29).24

1997. Bal, en el prólogo a la segunda edición de su Narratology,
critica a la disciplina por su positivismo, sus limitaciones formalistas y
su “jerga” inaccesible e idiosincrásica (Bal, 1997: xiv).

1998. Currie atribuye la “caída” de la narratología al método
deductivo, que reduce la diversidad de las narraciones a una simple
uniformidad, y a considerarlas como instancias de reglas gramaticales
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o como estructuras abstractas que ilustran las convenciones que hacen
posible el sentido narrativo (Currie, 1998: 41, 46).25

1999. Según Herman, una historia de la narratología la ve
como un monumento a las aspiraciones cientificistas del estructuralismo,
con su intimidante terminología y su manía por las taxonomías, pero
cuyos días han pasado ya (Herman, 1999a: 2).

2000. Nünning afirma que la “muerte” de la narratología se
habría debido a su “incurable adicción al formalismo y al
estructuralismo” y que el término mismo “narratología” está asociado
con connotaciones tan desfavorables y negativas como las del
estructuralismo, los binarismos, la abstracción, el logocentrismo, el
ahistoricismo y sus insostenibles ideales de objetividad científica
(Nünning, 2000: 348, 352).

2002. Rimmon-Kenan resume así el ataque contra la
narratología, originado en varios frentes: se cuestiona su carácter
científico, su objetividad y su neutralidad, se duda de su metalenguaje,
se critica su alienante terminología (“jerga”), se niega que la descripción
pueda ser independiente, neutral o libre de interpretación, etc. (Rimmon-
Kenan, 2002a: 138-40).

Como se ve, la década del ochenta se cierra y la del noventa
se inicia, continúa y concluye con signos ominosos para la supervivencia
misma de la narratología “clásica”. Y, en efecto, para estas fechas es ya
obligado lamentar las parálisis, callejones sin salida, impasses, aporías,
excesos, agotamientos, muerte…. y saludar a los desarrollos “post-
clásicos” como un “renacimiento” de los estudios narrativos.

Todo parece indicar que la narratología “clásica” habría llegado
a un punto muerto y muy probablemente a los límites que se había
impuesto a partir de sus propios fundamentos teóricos y metodológicos.
Pero lo que no deja de ser curioso es que esta crisis, si no muerte,
afectaría a una disciplina que, según algunos de sus cultivadores, distaría
mucho de hallarse en su vejez. En 1988 y en 1990 la narratología era,
según Prince, una disciplina aun muy joven, cuyos límites y limitaciones
eran problemáticos en ese entonces (y ahora también) (Prince, 1988:
358; 1990a: 6).26 Y lo que todavía puede resultar más sorprendente es
que hace apenas dos años, en el número de mayo de 2001 de la revista

Narrative, Sternberg sostenga que la teoría narrativa está en su infancia
por no haberse establecido todavía los fundamentos de esta disciplina,
a saber, el concepto mismo de “narratividad” (Sternberg, 2001: 115).

Y, en fin, se ha sugerido también que esta idea de llegar a un
punto muerto a partir del cual no puede progresarse mucho más sería
una de las tantas manifestaciones del síntoma del final de siglo (Prince,
1988: 357; 1990a: 4).27 Pero lo cierto es que, a pesar de todo, y como ya
lo afirmaron, entre otros, Ryan, Herman y Rimmon-Kenan, los rumores
sobre la muerte de la narratología han sido prematuros y exagerados
(Ryan, 1991: 3; Herman, 1999a: 1; Rimmon-Kenan, 2002a: 141). Y lo son
porque si hay algo que entró en crisis no ha sido la narratología sino
una de sus corrientes. En efecto, el problema de todas las  concepciones
cíclicas de la disciplina y de las narrativas que pregonan su “muerte”
radica en las premisas mismas de que parten, fundadas todas en la
perniciosa identificación de la narratología con su corriente
estructuralista, a lo que no han sido ajenos algunos de sus cultivadores
más destacados.28

Pero si se concibe a la narratología en términos más amplios
y menos restringidos, si no se la reduce a (ni se la identifica con) sus
orientaciones estructuralistas y si se recuerda la simultaneidad con que
se producen los desarrollos “clásicos” y “post-clásicos”, se comprobará
que ni ha habido crisis, ni menos muerte, sino, todo lo contrario, una
abundancia (¿o superabundancia?) de enfoques y estudios y una
vitalidad ininterrumpida en la reflexión sobre el fenómeno narrativo.

Logros de la narratología “clásica”

Como se ve, a la narratología “clásica” no le han faltado los
reparos, las objeciones, las críticas, las impugnaciones, las diatribas y
las condenas, desde las más diversas y contrapuestas perspectivas y a
cargo de un número de detractores que a veces dan la impresión de ser
legión. Pero no todo lo precedente queda abolido con la llegada de una
nueva teoría y así, en vez de apresurarse a proclamar la crisis, caída,
caducidad, fin y muerte de la narratología estructuralista, sería mucho
más fructífero enumerar sus logros para tener una idea cabal de lo mucho
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que se ha logrado en esta disciplina, prescindiendo ahora de si se halla
en su infancia, en su juventud o en su agonía.

Prince enumera varios de ellos: los “constituyentes mínimos”
del relato, distinguiendo los que son esenciales para la coherencia
causal y cronológica de la “historia” de los que no lo son; las relaciones
temporales, espaciales, lógicas, funcionales y transformacionales en-
tre esos constituyentes; la noción de “secuencia” y las varias
combinaciones de que son susceptibles; la agrupación de acciones y
procesos en clases funcionales y la categorización de los participantes
en “roles” fundamentales; las técnicas de caracterización y de
descripción; la descripción semántica de una “historia” según
restricciones modales, etc. (Prince, 1994: 525-26). Al año siguiente el
mismo Prince pasará revista otra vez a los logros de la narratología en
el estudio de, entre otros, los siguientes temas: tiempo, distancia,
perspectiva (o focalización), tipos de discurso, relaciones entre
narrador, narratario e historia narrada, estructura de la historia
(constituyentes mínimos, secuencias, personajes y descripciones),
dominios semánticos de los mundos narrativos, integración de los
estudios de la “historia” y del “discurso”, etc. (Prince, 1995a: 122-25).29

Por su parte, representantes y partidarios del post-
estructuralismo no dudan en reconocer los beneficios de la narratología
“clásica”. Así, Nünning sostiene que sería una insensatez negar o
desconocer los muchos logros de la narratología estructuralista, algunos
de cuyos conceptos (“focalización”, “narración no fidedigna”,
“argumento”) constituyen finas herramientas descriptivas (Nünning,
2000: 359-61). Y lo mismo hacen Herman y Jahn, cuando éste también
reconoce que con los instrumentos conceptuales de la narratología
“clásica” se han escrito excelentes análisis de autores y géneros literarios
(Herman, 1999a: 5-6; Jahn, 1999: 168).

Hasta aquí, lo ya hecho. De lo no hecho, es decir, de las
exclusiones (notadas páginas atrás) ya tuvieron clara conciencia, en
primer lugar, varios representantes de la narratología estructuralista.
Pero no toda exclusión es de lamentar y algunas pueden deberse a
exigencias metodológicas ineludibles: las exclusiones son “la otra cara
de la delimitación de un campo de estudio” (Rimmon-Kenan, 2002a:

137). Escribiendo en 1990, Prince indica, entre las varias tareas que le
esperan a la narratología, la redefinición de sus límites, el examen de
varios problemas que todavía quedan por estudiarse en la  “historia” y
en el “discurso”, la integración de ambos planos del análisis (el “qué” y
el “cómo”), el estudio de la dimensión semántica y del sentido de los
textos narrativos, la idea de la “historia” como un universo integrado
por uno o más “mundos”, la atención que debe prestarse a la pragmática
de los textos, etc. (Prince, 1990a: 5-8).

En el mismo año Bal se propone demostrar la vitalidad y
utilidad de la narratología, pero menos en el estudio de textos
narrativos que en otras disciplinas, como la antropología, la retórica
y las artes visuales (Bal, 1990). Esta extensión de los límites debida a
las “fuerzas centrífugas” de la narratología fue estudiada ese mismo
año por Barry, quien subraya la importancia de los números especiales
de las revistas Poetics Today y Critical Inquiry, publicados ambos en
1980, como puntos de partida de una década de expansión (Barry,
1990: 300).  Este proyecto, por cierto, ya había sido adelantado pocos
años antes por Mathieu-Colas al proponer la ampliación de las
fronteras narratológicas por medio de una “extensión analógica”, que
vaya más allá del estudio de los discursos verbales y hacia otros
medios semióticos. Se trata, en una palabra, del paso de una
“narratología restringida” a una “narratología general y comparada”
(Mathieu-Colas, 1986). Una vez más puede comprobarse lo curioso
que significa hablar de decadencia y muerte de la narratología en la
misma década en que el “imperialismo narratológico” invadía otros
dominios y campos de investigación.

Formalismo textual versus contextualismo histórico

Ha llegado el momento de referirse ahora con más detalle a la
narratología “post-clásica” o, para decirlo con más propiedad, narratologías
“post-clásicas”, de la misma manera que tampoco se debería hablar de una
narratología “clásica”, sino de varias escuelas con diferentes orientaciones.30

De las visiones de conjunto sobre las narratologías “post-
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clásicas” cabe mencionar ahora las más importantes y más completas.
En la introducción al libro Narratologies, su editor, David Herman,
presenta un panorama de la narratología post-estructuralista y anticipa
las propuestas de los estudios que forman parte de la compilación
(Herman, 1999a).31 En el mismo volumen, Jahn prologa su artículo con
un breve resumen de la narratología “clásica”, reconoce sus
contribuciones y menciona las principales corrientes de la narratología
“post-clásica”: narratologías feminista, historiográfica, de los mundos
posibles, “natural” y post-moderna (Jahn, 1999: 168-69).

En el capítulo final que Rimmon-Kenan agregó a la segunda
edición de su Narrative Fiction estudia varias respuestas narratológicas
a los desafíos más recientes: la relación entre deconstrucción y
narratología, la subordinación de los análisis “descriptivos” a la
interpretación y la ideología y la inclusión de aspectos no tratados
previamente, como el espacio, los temas, el autor y el lector. Según
Rimmon-Kenan, corrientes como la teoría de la recepción, las críticas
ideológica y feminista, el Nuevo Historicismo y post-colonialismo no
superan o reemplazan a la narratología sino que constituyen nuevas
formas que ésta adopta, según un ciclo de ascenso y descenso seguidos
de un renacimiento (Rimmon-Kenan, 2002a: 141). Del mismo parecer es
Nünning, para quien la narratología no sólo ha sobrevivido los desafíos
del post-estructuralismo, el feminismo, el Nuevo Historicismo y el post-
colonialismo, sino que se ha desarrollado también en nuevas e
interesantes direcciones (Nünning, 2000: 349). Probablemente, la
formulación más clara y sucinta de esta situación se deba a Currie,
cuando afirma que las tendencias de las décadas del ochenta y del
noventa son los productos y no los sucesores de la narratología.32

A Nünning se debe uno de los panoramas más completos y
sistemáticos de las nuevas narratologías, a las que presenta en un cuadro
junto con los nombres de sus principales representantes. Quedan
reunidas en seis grupos: narratologías contextualistas y temáticas;
narratologías comparadas y aplicadas a los estudios literarios y
culturales; meta-narratologías pragmáticas y de la recepción;
narratologías filosóficas; narratologías post-estructuralistas (o
deconstruccionistas) y narratologías interdisciplinarias. Dentro de cada

categoría distingue luego varias orientaciones: siete en la primera, once
en la segunda, cinco en la tercera, tres en la cuarta, dos en la quinta y
seis en la sexta, con un total de treinta cuatro, de las cuales considera
como más firmemente establecidas las narratologías feminista,
cognitiva, “natural”, de los mundos posibles y post-moderna.33

Como ya se ha visto, el corte entre las dos fases de la
narratología no es temporal, dada la contemporaneidad de las más
contrapuestas y a veces contradictorias tendencias críticas. Esto hace
imposible localizar las diferencias a partir de un momento de ruptura,
de crisis o de “muerte” y “renacimiento” que divida el curso histórico
de la disciplina entre un “antes” y un “después” clara y
cronológicamente delimitados. Más fructífero, y más acorde con la
realidad misma, es establecer los deslindes a partir de los fundamentos
teóricos, epistemológicos y metodológicos de las diversas
orientaciones narratológicas.

Para Prince, la diferencia más importante entre la narratología
de las décadas del sesenta y setenta y la narratología “moderna” consiste
en una mayor atención prestada a la pragmática, como sucede en la
narratología feminista propuesta, por ejemplo, por Lanser y Warhol
(Prince, 1990a: 9). Por su parte, Jahn distingue tres líneas de fractura
entre la narratología “clásica” y la “post-clásica”: investigación ahistórica
y pancrónica vs. histórica y diacrónica, enfoque analítico vs. sintético e
integrativo, perspectiva holística y retrospectiva vs. dinámica cognitiva
del proceso de lectura (Jahn, 1999: 169). Nünning coincide con Jahn,
pero ofrece, en una visión más amplia, una lista de los rasgos que
conforman el mínimo común denominador de la narratología
estructuralista (o “clásica”), por un lado, y la narratología cultural e
histórica, junto con otras nuevas narratologías (“post-clásicas”), por otro,
poniéndolos lado a lado y permitiendo apreciar así las principales
divergencias entre ambas (Nünning, 2000: 358-59).

La lista de rasgos no es completa (falta, por ejemplo, una
mención explícita al problema del metalenguaje crítico) y, como toda
esquematización, puede prestarse a simplificaciones y distorsiones.
Pero es, sin embargo, un buen punto de partida para tratar de precisar
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las diferencias de teoría y de método más significativas entre las
posturas “clásicas-” y “post-clásicas”. Encabeza la lista la oposición,
sin duda fundamental, entre un enfoque centrado en el texto (text-
centered) y otro orientado hacia el contexto (context-oriented); en otras
palabras, la diferencia clave entre ambas narratologías reside en la
oposición de un enfoque contextualista frente a otro que se desentiende
de los varios contextos históricos y culturales en que se producen, se
transmiten y se reciben los textos (el proyecto de Nünning es,
precisamente, elaborar una narratología histórica y cultural).
Agrupando varios rasgos sugeridos por su esquema, podría decirse
que la oposición se da entre el formalismo textual y sus paradigmas
descriptivos frente a los paradigmas interpretativos, con sus lecturas
temáticas y evaluaciones ideológicas. En todo esto Nünning no hace
sino reflejar el consenso entre los estudiosos, que hacen de la
reaparición, o reconsideración, de los contextos el rasgo más definitorio
de las narratologías post-estructuralistas.34

Para Herman también la transformación radical puede
describirse como un cambio de modelos formales y centrados en el
texto por otros que son al mismo tiempo formales y funcionales, atentos
por igual al texto y al contexto de los relatos. La forma se sitúa ahora en
una constelación de factores textuales y contextuales o, para decirlo
más sucintamente, las narraciones deben estudiarse y redescribirse
como “forma-en-contexto” (Herman, 1999a: 8, 12, 13). En conclusión,
“formalismo textual-” frente a “contextualismo histórico-” sería la
fórmula que mejor expresaría la diferencia entre las dos narratologías.
Y, a su vez, la que resumiría el proyecto de una narratología histórica y
cultural (como la que propone Nünning) sería la de cerrar la brecha en-
tre ambos tipos de análisis (Nünning, 2000: 359).35

Narratología “clásica” y narratología feminista

Este encuentro entre teorías “clásicas” y “post-clásicas” de la
narrativa requeriría un estudio de conjunto que diera cuenta de las
diversas propuestas que desde unas y otras narratologías se han hecho
en contra o a favor de una integración de modelos y métodos de análisis.

Por el momento vale la pena analizar, de entre los varios episodios que
van jalonando la historia de estos encuentros y desencuentros, el que
gira en torno del proyecto de narratología feminista de Lanser y de las
reacciones a que dio lugar por parte de otros estudiosos. Este episodio
es muy ilustrativo, entre otras razones porque lo que allí está en juego
es, en definitiva, otra de las diferencias entre narratologías
estructuralistas y post-estructuralistas señaladas por Nünning, a saber,
la oposición entre una “(sub)disciplina unificada” y un “proyecto
interdisciplinario” (Nünning, 2000: 358).36

Una rápida revisión de esta controversia permitirá comprender
mejor tres fenómenos característicos de la situación actual: 1) las
propuestas de una narratología “contextualista” que, en este caso,
postulan el retorno del autor o, más específicamente, de la autora; 2) la
posibilidad de integrar modelos “clásicos”, centrados en el texto, en un
nuevo y más amplio paradigma, orientado hacia el contexto; 3) la
oposición a esta síntesis a partir de lo que, a falta de mejor terminología,
podría describirse como una narratología “clásica ortodoxa “. Entre los
dos extremos, es decir, entre los que se prouncian a favor de una síntesis
y los que prefieren mantener una tajante separación, se encuentra, como
cabe esperar, una variada gama de actitudes y posturas, que van desde
el rechazo de Diengott hasta la aceptación de Herman, pasando por la
posición intermedia de Prince.

El estudio de Lanser, publicado en 1986, anuncia ya, con el
ubicuo y tan popular “hacia” de su título, ese movimiento dirigido en
pos de nuevas propuestas. El punto de partida es la comprobación de
un divorcio entre feminismo y narratología y el de llegada es el de una
“intersección de dos líneas trazadas en planos diferentes” (Lanser, 1986:
341).37 Salvar esta brecha, una de cuyas causas es la de haberse elaborado
los modelos narratológicos a partir de textos escritos por hombres o
tratados como tales, requiere reconciliar el enfoque predominantemente
semiótico de la narratología con la orientación “mimética” del
pensamiento feminista (especialmente anglo-americano) sobre el
fenómeno narrativo (Lanser, 1986: 343, 344).

Una consecuencia metodológica de dicha orientación hacia la
“semiosis” ha sido aislar los textos de sus contextos de producción y
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recepción (Lanser, 1986: 344-45). Por el contrario, el proyecto
narratológico de Lanser se basa en el empleo de categorías más flexibles,
sobre la base de textos escritos por mujeres y acercándose a la literatura
en relación con el contexto referencial, simultáneamente lingüístico,
literario, histórico, biográfico, social y político (Lanser, 1986: 345).

Una narratología feminista debe saber diferenciar, de entre la
“polifonía” de voces, las “femeninas” de las “masculinas”, que son, en
términos estructurales, indistinguibles: para la teoría narratología
“clásica” todas ellas provienen, sin ulteriores distinciones, de narradores-
protagonistas en primera persona y autodiegéticos (Lanser, 1986: 349-
50). Para corregir esta situación Lanser parte del modelo de voces y
niveles narrativos de Genette, pero no para descartarlo sino para
complementarlo con una nueva dimensión; así, conserva las distinciones
entre niveles (“extra-” e “intradiegético”) y personas (“narrador
heterodiegético” = tercera persona y “homodiegético” = primera per-
sona), pero amplía su tipología con un nuevo par que denomina
narraciones “públicas” y “privadas”.38

Este artículo contiene, por cierto, otras propuestas (la de una
revisión de las teorías del argumento del relato, por ejemplo) y a él le
han seguido también otros estudios de la misma autora. Pero hay que
detenerse en él porque es contra éste que reacciona Diengott, en nombre
de una narratología entendida en un sentido estrictamente (¿y
estrechamente?) estructuralista. En sustancia, Diengott sostiene que
excluir el problema del “género” de la reflexión teórica no responde a
un “descuido androcéntrico” sino a los fines y métodos mismos de la
disciplina (Diengott, 1988: 42). A partir de la distinción entre “crítica” (=
literatura en su existencia histórica), “interpretación” (de obras
especificas) y “poética” (literatura como literatura; Diengott, 1988: 44),
Diengott sitúa a la narratología en una de las dos ramas de esta última,
la “poética teórica” (la otra es la “descriptiva”).

Según Diengott, el objeto de investigación es el sistema de
categorías generales, y no específicas, que subyacen a las narraciones
literarias y que, por definición y por mantenerse en un plano de
abstracción conceptual, son indiferentes a la cuestión del “género”, de
los que tratan la “crítica” y la “interpretación” (Diengott, 1988: 45).39 La

narratología debe ocuparse de los métodos de caracterización y no de
personajes específicos y adoptar un enfoque sincrónico y
decontextualizado (Diengott, 1988: 45-46). En relación con las voces
narrativas, afirma que hay que considerarlas como “actos de narración”,
con prescindencia de si provienen de hombres o de mujeres: por
consiguiente, la distinción de Lanser entre narraciones “públicas” y
“privadas” no tiene nada que ver con una “poética teórica” (Diengott,
1988: 47-48). Como se ve, la narratología de Diengott no sólo se funda en
la distinción tajante entre tres “focos de interés” y sus respectivos “objetos
de investigación” sino también en un resuelto rechazo de toda integración
y síntesis. Más aun -concluye Diengott- no hay ni necesidad ni posibilidad
de reconciliar feminismo con narratología (Diengott, 1988: 49).40

Lanser responde a las objeciones de Diengott en el mismo
número de Style (Lanser, 1988) y en subsecuentes trabajos continúa y
refina sus propuestas (Lanser, 1992).41 Pero para los fines presentes
basta este rápido resumen de la controversia, centrada en los
fundamentos y orientaciones mismas de dos narratologías concebidas
de modo tan opuesto.42

El diálogo que años más tarde protagonizaron Lanser y Prince
puede servir también para comprender los alcances, y problemas, de
una narratología “post-clásica” que aspire a elaborar modelos más
integradores y exhaustivos.  Prince ya había notado, en 1990, la mayor
atención que la narratología empezaba a prestarle a la pragmática, es
decir, a las dimensiones contextuales de la producción y procesamiento
del sentido textual, orientación en que situaba, entre otras, a la
narratología feminista de Lanser (Prince, 1990a: 9).

Como otros narratólogos que comenzaron en la fase “clásica”
de la disciplina, también Prince está en favor de una nueva demarcación
de sus límites y no ve por qué la categoría de “género” no pueda ser
específica o distintiva de lo narrativo, si bien advierte que no todo
narrador puede ser caracterizado en términos de sexo o de “género”
(Prince, 1995b: 76 = 1996: 161).43 El criterio seguido por Prince para acoger
esta categoría en los modelos narratológicos es el de productividad
(Prince, 1995b: 77 = 1996: 162); más aun, la expansión del canon
narratológico en favor de narraciones escritas por mujeres puede afectar
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los modelos mismos de la disciplina, que debe prestar también más
atención al contexto de producción (Prince, 1995b: 78 = 1996: 163). Pero
de una forma que en parte recuerda a las propuestas de Diengott, Prince
concluye su artículo afirmando que, sin ceder a la tentación de la
interpretación (es decir, sin combinar “crítica” y “poética”) y sin renunciar
a la descripción explícita, sistemática y universal, la narratología debe
mostrar más flexibilidad y prestar más atención a lo concreto.44

Y, precisamente, este quedarse a mitad de camino es la primera
crítica que Lanser le hace a Prince: ¿por qué se contiene después de
haber argumentado a favor de una narratología que dé cabida a la
consideración del “género”? (Lanser, 1995: 85-86).45 El resto del artículo
de Lanser está dedicado a la cuestión del sexo del narrador y del autor
y sus marcas lingüísticas y a la defensa de una disciplina que, entendida
en un sentido más amplio que el de Prince (y de Diengott, cabría agregar),
incluya tambén, junto al análisis narratológico, la crítica y la
interpretación (Lanser, 1995: 92).

Aceptación más resuelta de los trabajos de Lanser se encuentra
en Herman, para quien ellos reflejan precisamente los intentos de
integración y síntesis característicos de la narratología “post-clásica”
(Herman, 1999a: 11, 26).46

El problema del metalenguaje

En el esquema de Nünning se echa de menos toda referencia
a la actitud que ambas narratologías adoptan frente al metalenguaje,
problema no menos crucial, y hasta quizás más crucial, y no tanto porque
su aceptación o su rechazo marcarían dos maneras incompatibles de
concebir la ciencia de la narración, sino más bien porque lo que estaría
en juego ahora, según algunos estudiosos, no sería ya la oposición en-
tre teorías y métodos sino la vida misma de la teoría, cuya “muerte”, que
también se ha diagnosticado, daría paso a una nueva etapa, llamada,
como era previsible, de la “post-teoría”. En otras palabras, la narratología
como “ciencia” sería siempre posible, en cualquiera de sus variedades
“clásicas” y “post-clásicas”, textualistas y contextualistas, en la medida

en que disponga de un sistema conceptual y de un metalenguaje capaces
de mantener una “distancia” entre la realidad de los textos narrativos y
la teoría de los modelos narratológicos. Pero, ¿lo es si, como piensan
algunos críticos, no se puede hablar propiamente de un metalenguaje
“científico” y si no se acepta esa “distancia”? El problema concierne a
la narratología pero no sólo a ésta, ya que si bien el debate iniciado por
algunas propuestas post-estructuralistas la afectan, también la
desbordan porque de lo que se trata ahora no es simplemente de la
posibilidad y existencia de una “teoría de la narración”, sino de la “teoría”
como tal: de toda teoría.

Para recapitular las propuestas hechas en lo que va de este
estudio, se puede proponer la siguiente sistematización y distinción de
planos del análisis:

1) Lenguaje-objeto. La realidad empírica constituída por el
vasto e infinito corpus de textos narrativos producidos en todo tiempo
y lugar: A la recherche du temps perdue de Proust, por ejemplo.

2) Primer metalenguaje (crítico). El de los análisis que
describen, explican e interpretan textos narrativos, es decir, el de los
estudios aplicados a determinados autores, obras y géneros: “historia”,
“relato”, “narración”, “orden”, “duración”, “frecuencia”, “modo”, “voz”, etc.,
en una palabra, todo el vocabulario crítico adoptado por Genette en su
análisis de la obra proustiana.

3) Segundo metalenguaje (meta-crítico = crítica de la crítica).
El del análisis y crítica de los modelos narratológicos, sus conceptos
y su vocabulario, tal como sucede, por ejemplo, en reseñas, historias
de (o introducciones a) la narratología, etc.: el examen de Bal del
estudio de Genette y las respuestas de éste a propósito de la
focalización (Bal, 1983; Genette, 1983: 48-52), o la alternativa de Ci al
análisis de Genette del “orden” y la réplica del mismo Genette (Ci,
1988; Genette, 1988).47

4) Tercer metalenguaje (meta-meta-crítico = crítica de la
crítica de la crítica). El del análisis y crítica de estas historias de las
historias, o introducciones a las introducciones, como el de los
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diagramas que representan el desarrollo de la disciplina según
procesos circulares o lineales, o postulan un ciclo de ascenso, muerte
y renacimiento de la narratología.

5) Cuarto metalenguaje (meta-meta-meta-crítico = crítica de
la crítica de la crítica de la crítica). El análisis y crítica a las limitaciones
de estos esquemas, como se ha intentado en las reflexiones anteriores.

Y sin necesidad de estar familiarizados con los conceptos de
“semiosis ilimitada” o de “regresión infinita” (Eco, 1979: 71-71; Eco,
1994a) es fácil imaginar, no sin cierto estremecimiento, lo que puede
seguir: este cuarto metalenguaje podría dar paso a un quinto, en una
instancia meta-meta-meta-meta-crítica ( = crítica de la crítica de la crítica
de la crítica de la crítica), y éste a un sexto, y así sucesivamente, en un
vértigo de incesante e infinita recursividad, sin cimientos ni
fundamentos últimos, sin un terreno firme en que hacer pie y que
detenga este movimiento que de metalenguaje en metalenguaje se
precipite, “hacia abajo”, en un abismo sin fondo, o se dispare, “hacia
arriba”, en un ascenso sin límites.48

Pero no se puede pasar la vida, y la labor crítica, de
deconstrucción en deconstrucción, en una perpetua différance y
aherrojados en una cadena interminable de mediaciones, suplementos
y sustituciones y de allí que unas de las líneas más importantes de
demarcación entre la narratología “clásica” y la “post-estructuralista”
pase por el problema del metalenguaje crítico. Como queda dicho, este
problema es aun más decisivo que la oposición entre formalismo tex-
tual y contextualismo histórico porque en estos dos casos, por opuestos
e irreductibles que sean, la teoría siempre queda a salvo y su existencia
misma no es objeto de debate.

En otros términos, al optimismo de la narratología “clásica”
y sus aspiraciones “cientificistas”, que aceptan la posibilidad y
existencia de todos estos metalenguajes, se les contrapone el
escepticismo de la narratología “post-clásica”, al menos en algunas
de sus corrientes, que no cree, en sus formulaciones más radicales,
ni en la posibilidad de ese metalenguaje “científico” ni en la
posibilidad misma de la teoría.

En favor del metalenguaje

La mejor constatación en favor de la existencia de un
metalenguaje crítico provendría de los diccionarios y glosarios que
aspiran a definir con la mayor precisión posible el vocabulario de la
narratología. El ejemplo más significativo es el diccionario de Prince,
publicado en 1987, es decir, cuando la disciplina, al menos en su fase
“clásica”, estaba ya consolidada como un “paradigma normal” (en el
sentido de Kuhn), si bien para ese entonces arreciaban los rumores sobre
su crisis, caída, muerte y resurrección. Y en lo que no deja de ser una
interesante coincidencia, en ese mismo año Culler traza una tajante línea
divisoria entre el estructuralismo y el post-estructuralismo a partir de
las respectivas posiciones que uno y otro adoptan frente al problema
del metalenguaje (Culler, 1987: 173).

Por cierto que Prince advirtió los problemas de “definir”,
“explicar” e “ilustrar” los términos específicos de la narratología: ni su
lista es exhaustiva, ya que se limita a los más corrientes y a los que
están más en relación con las narraciones verbales que las no verbales,
ni las explicaciones de cada voz son completas; pero, con todo, la utilidad
de su diccionario es innegable por más que, según lo reconoce su autor,
deba (y pueda) ser sólo un útil punto de partida (Prince, 1987: vii-ix).49

Más recientemente, Porter Abbott incluye al final de su introducción un
glosario con los términos que han demostrado ya su utilidad o que, por
ser empleados frecuentemente, son inevitables en el estudio de la
narrativa (Porter Abbott, 2002: 187-97).

Pero es precisamente la terminología narratológica (y la de la
crítica literaria en general) la que ha sido más severamente atacada por
propios y extraños, desde las más dispares perspectivas y con los
motivos más diversos, no siempre claros y a veces manifiestamente
hostiles. Los ejemplos son legión, por lo que bastará limitarse a unos
pocos, en representación de todos los demás. Entre ellos, cabe recordar
las referencias de Bal a la “jerga” inaccesible e idiosincrásica (Bal, 1997:
xiv) y de Herman a la terminología “intimidante” (junto con la manía
por las taxonomías) de la narratología estructuralista (Herman, 1999a:
2). Severas son las críticas de Currie, y no sólo a la narratología
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estructuralista sino también a la post-estructuralista, con su “uso pueril
y excesivo” de nombres abstractos.50 Nünning también se refiere al tema,
con una lista bastante considerable de acusaciones: términos
extravagantes, neologismos ininteligibles, inaccesibles y arcanos,
predilección por las palabras compuestas con los prefijos “extra-”, “in-
tra-”, “meta-”, “hipo-”, “hetero-”, “homo-” (alusiones inequívocas a
Genette), en una inventiva que parece no tener límites y que ha sido
criticada por su mezcla de árido formalismo y deliberada oscuridad
terminológica, etc. (Nünning, 2000: 347). Las objeciones vienen, por
supuesto, desde mucho antes: en la década del ochenta, por citar un
caso más, Lanser ya se había referido al efecto alienante que sobre
muchos estudiosos tenía el vocabulario técnico y tan afecto a los
neologismos de la narratología (Lanser, 1986: 343).

Pese a todo, los partidarios del léxico narratológico han
defendido su necesidad con diferentes argumentos. Reaccionando en
contra de la différance y de la futilidad a que la deconstrucción condenaría
todo esfuerzo de minimizar la confusión terminológica, Chatman sostiene
que la teoría literaria, como toda teoría, necesita la seguridad de su
propio vocabulario, si es que quiere ser de alguna utilidad (Chatman,
1988: 9-10).51 En esto coinciden otros narratólogos: Bal afirma que las
definiciones ayudan a proveer el “diccionario” que hace posible el
entendimiento mutuo (Bal, 1997: 5); Rimmon-Kenan admite que si bien
la terminología de la narratología “clásica” puede ser demasiado
“arcana”,  ésto no es razón suficiente para renunciar a todo intento de
establecer de común acuerdo definiciones de los fenómenos (Rimmon-
Kenan, 2002a: 146); Nünning, quien, como ya se vio, se hace eco de los
excesos del vocabulario narratológico, opina que las herramientas
descriptivas de esta disciplina proveen las categorías terminológicas
que posibilitan la discusión racional (Nünning, 2000: 360). Todo lo cual
coincide, en definitiva, con dos de las funciones que Eco ya le atribuyó
también al metalenguaje: por un lado, permitir la comparación entre un
texto y su interpretación crítica o semántica y, por otro, entre una nueva
interpretación y las anteriores (Eco, 1994b: 60).

Implícita o explícitamente todos estos estudiosos (y no sólo
Genette o Greimas) además de creer en la posibilidad de un metalenguaje
crítico, han contribuído decisivamente a crearlo y expandirlo. Y aceptan

también (aunque sea asimismo en forma implícita) que es factible lograr
cierto grado (variable según los casos) de objetividad y mantener una
“distancia” epistémica y lingüística entre la teoría y sus modelos, por un
lado, y la realidad de los objetos estudiados, por otro. O para decirlo en
los términos más concisos de Rimmon-Kenan: la elaboración de una teoría
en el marco del formalismo y del estructuralismo connota las ideas de
“objetividad”, “neutralidad” e incluso “cientificismo”, todo lo cual requiere
un metalenguaje preciso y con una relación unívoca (“uno a uno”) entre
el término y el objeto designado (Rimmon-Kenan, 2002a: 136).52

En contra del metalenguaje

Para los adversarios de la narratología estructuralista (y del
estructuralismo en general) esta actitud es el síntoma de las pretensiones
“cientificistas” de la disciplina, lanzada en pos de un “sueño” no
realizado de objetividad (Brooke-Rose, 1990: 289). Y precisamente en
torno de estos problemas, y de otros también, la historia de la
narratología no ha estado exenta de controversias y polémicas. Entre
las que cabe recordar ahora se halla la que tuvo lugar en las páginas de
Poetics Today entre Rimmon-Kenan, en nombre de la narratología
“clásica”, y Miller, en el de la deconstrucción. A pesar de la brevedad del
intercambio, allí se plantean algunos  temas que se constituirán, por así
decir, en una de las líneas divisorias más firmes entre el estructuralismo
y la deconstrucción (y el post-estructuralismo).

Rimmon-Kenan nota, entre otras objeciones, que Miller
reemplaza la noción de ambigüedad como característica de algunos
textos (y que Rimmon-Kenan había estudiado a propósito de Henry
James) por la de ilegibilidad (unreadability) propia de todos los textos
(Rimmon-Kenan, 1980-81: 187). Por su parte, sostiene Miller, el
estructuralismo practicado por Rimmon-Kenan se caracteriza por lo que
éste denomina “técnica y dominio científico” (Miller, 1980-81: 189). La
deconstrucción, por el contrario, aspira a demostrar la imposibilidad de
ese dominio sobre los textos analizados por medio de los instrumentos
analíticos empleados por Rimmon-Kenan. Más aun, la deconstrucción
considera que todo discurso analítico está invadido, contaminado y
dominado por la ilógica que quisiera controlar o, en otras palabras, que
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la racionalidad científica de la crítica literaria no puede evitar la invasión
de lo “ilógico” en los textos literarios que quiere reducir. La solución de
Miller es que la ciencia, si quiere seguir siendo ciencia, deje en paz a la
literatura (Miller, 1980-81: 190, 191).53 La de Barthes, como se verá
enseguida, es que se convierta en esta última.

Andados los años, algunos de estos estudiosos no van a tener
la misma confianza en ese lenguaje crítico, anticipando de alguna manera
las propuestas más radicales provenientes de los post-estructuralismos.
Si Bal critica a la narratología por su “jerga”, pero sin desistir de las
definiciones (Bal, 1997: xiv, 5), años después Rimmon-Kenan expresará
sus reservas en forma más abierta: al igual que Bal, no renuncia al
metalenguaje, pero a su idea de la teoría, influida ahora por las posturas
“post-clásicas”, ya no le es tan fácil atribuirle las propiedades de objetividad,
neutralidad y carácter científico (Rimmon-Kenan, 2002a: 145-46).

A todos ellos se les había adelantado Barthes, en un ataque
sostenido, frontal y sin concesiones contra el metalenguaje y la actividad
crítica en sus variantes positivista y estructuralista. Son numerosos los
pasajes que podrían aducirse y de allí que los que siguen no sean todos,
ni mucho menos, aunque puedan bastar para hacerse una idea del
conjunto. En 1963 Barthes ya niega que la obra sea exterior a la psiquis
y a la historia de quien la estudia (Barthes, 1964: 254); y en éste y en otro
artículo publicado el mismo año sostiene que si el objeto de la crítica
(lenguaje segundo o metalenguaje) no es el “mundo” sino otro discurso
(lenguaje objeto), su tarea no consiste en descubrir “verdades” sino
únicamente “lo válido” (Barthes, 1964: 255, 270).

Tres años después publicará su introducción al análisis
estructural del relato, cuyo objeto, como el de las restantes contribuciones
teóricas del volumen, es el de formalizar los análisis concretos.54 Pero, en
un vaivén muy característico de los “dos Barthes”, a tan influyente trabajo
en la narratología “clásica”, le seguirá un año después un artículo en el
que se van a cuestionar varias de las premisas del proyecto estructuralista,
entre ellas la concepción instrumental del lenguaje “transparente”, neutro
y exterior al objeto de la ciencia, la oposición positivista entre subjetividad
y objetividad, etc. (Barthes, 1970 [1967]: 411, 413-14). En lo que concierne

al metalenguaje, Barthes propone trascender la oposición entre ciencia y
literatura, entre los lenguajes-objeto y sus metalenguajes, para lo cual el
discurso debe volverse homogéneo con su objeto, y ésto por dos caminos
igualmente radicales: o la formalización exhaustiva o la “escritura inte-
gral”. Según esta última, la defendida por Barthes, el estructuralismo debe
dirigirse hacia la literatura como actividad de escritura y no como objeto
de análisis, o sea, la ciencia se tendrá que convertir en literatura. El
estructuralista, en suma, debe transformarse en escritor o productor de
textos (Barthes, 1970 [1967]: 413, 416).

Esta última propuesta tiene consecuencias no sólo para la teoría
en general, sino también para la concepción del “texto” en particular.
Proponiendo pasar de la “obra” al “texto”, Barthes concluye un estudio
aparecido en 1971 afirmando que una teoría del texto no puede ser
satisfecha con una exposición metalingüística. Al metalenguaje hay que
destruirlo o, al menos, cuestionarlo, como parte de la teoría misma, que
coincide sólo con la actividad de escribir y borra la distinción entre crítica
y literatura (Barthes, 1971: 232). En una exposición aun más explícita de
estas ideas, sostiene Barthes que la teoría del texto comprende una crítica
de todo metalenguaje entendido como instrumento y transparencia, que
el texto es una “productividad” en el que se unen su productor y el lector,
que no existe un metalenguaje que permita contemplar la obra como un
objeto cerrado y colocado a cierta distancia de un observador que lo
inspecciona desde el exterior: en suma, ya no hay más “especialistas”
(críticos y profesores) sino escritores que producen nuevos “textos”; ya
no hay teoría sino solamente práctica (Barthes, 1992: 371, 372, 373, 374).

Estructuralismo versus post-estructuralismo

Pero Barthes no es el único en adoptar frente al problema del
metalenguaje una actitud radical, en el sentido etimológico del término,
al dirigirse a las raíces mismas del problema y resolverlo a partir de
premisas decisivas para la concepción misma de la teoría, de la
textualidad y de la actividad crítica. Mientras los estructuralistas elaboran
metalenguajes teóricos, los post-estructuralistas revelan las paradojas
de tales proyectos e insisten en que su obra no es ciencia sino “más
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texto”: al optimismo de los unos le sigue el escepticismo de los otros
(Culler, 1982: 24-25). En un artículo publicado en 1987 Culler se ocupará
del tema, exponiéndolo en sus aspectos fundamentales y de los que
cabe recordar ahora aquéllos que se refieren más directamente al
metalenguaje. Conviene volver por un momento a la definición de este
concepto; así, por ejemplo, la de Bunge:

Cuando hablamos o escribimos acerca de un cuerpo de signos (un
lenguaje), nos colocamos más allá o fuera del objeto de nuestra
investigación: utilizamos un lenguaje de nivel superior, desde cuya
altura, por así decirlo, contemplamos el anterior, que está abajo. El
lenguaje del cual hablamos se llama lenguaje-objeto; y hablamos de
él en un metalenguaje. (Bunge, 1969: 66).

Prescindiendo ahora del hecho de que una definición como
ésta, con sus imágenes espaciales, no se sustrae del todo al lenguaje
figurativo (y, por lo tanto, diría un post-estructuralista, candidato inevi-
table a su “deconstrucción”), hay que notar especialmente ese “fuera”
desde el cual se aprehende el objeto en consideración y desde una
distancia (“más allá”, “altura”) entre el lenguaje-objeto y el metalenguaje
garantizada por la distinción de “niveles” (“superior”, “abajo”).

A riesgo de simplificar los datos del problema, podría decirse
que la diferencia fundamental entre una narratología estructuralista y
una post-estructuralista se resume precisamente en la oposición “afuera”
versus “adentro”. Porque, en efecto, es ésta una de esas oposiciones
que la deconstrucción aspira a desmantelar, impidiendo que estos
conceptos sean utilizados como “herramientas” (tools) -que es como
justamente se caracteriza al vocabulario de la narratología “clásica”. El
resultado de esta propuesta es negar que el observador pueda colocarse
“afuera”, “arriba” o “más allá” de los fenómenos estudiados, cualquiera
que fuere su naturaleza. Por aquí pasa la línea divisoria entre dos
propuestas cuyos proyectos son, en verdad, incompatibles:

The best way to make sense of “poststructuralism,” it seems to me,
is to see it not as claiming that structuralist analyses have been re-

futed or their interest reduced but rather as a critique of a particular
account of the structuralist project, the view that one was position-
ing oneself outside [= “afuera”] a culture practice and describing its
rules and norms. It is a critique of the view that could get outside and
above [= “afuera y arriba”] a domain one was describing. The term
post-structuralism would thus most accurately be used to designate
the claim that structuralist analyses are caught up in the processes
and mechanisms they are analyzing. (Culler, 1987: 173).55

Varias consecuencias se desprenden de estas premisas. Una
es la  imposibilidad de elaborar un metalenguaje que conserve la
distancia epistémica entre teoría y realidad y garantice la objetividad
del acto de aprehensión y cognición de esta última:

The analytical posture, then, is not one of scientific detachment but of
intractable involvement. The problem that emerges here, that brings a
passage from structuralism to postructuralism, is thus the problem of
metalanguage: that the analytical system or set of categories does not
offer a grounded perspective on the phenomena from outside [=
“afuera”], but proves rather to be problematically caught up in the proc-
esses and functions of the phenomena it is studying. (Culler, 1987: 173).56

Otra consecuencia, derivada de la anterior e indicada
asimismo en este pasaje, es que no se pueden aprehender los objetos
desde un fundamento (ground) firme y estable. Sobre ésto Culler
insistirá páginas después:

The result is that these critical concepts are no longer tools [=
“herramientas”] that can be taken for granted and simply applied, no
longer a secure metalanguage. One has to work on them and with
them, asking how they are affected by the discourse being analyzed.
This is one reason why so-called poststructuralist criticism is so theo-
retical. There is no secure or stable metalanguage outside [= “afuera”]
of the process being analyzed. (Culler, 1987: 175).57

De todas estas propuestas se deducen otras consecuencias, que
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afectan a la concepción misma de la teoría: ésta -afirma Culler- no constituye
una actividad separada y privilegiada que suministre verdades sobre las
cuales fundar (to ground) una interpretación. Dicho de otro modo, no existe
un “mirador” (vantage point) que desde la serena distancia de un “afuera”,
un “arriba” o un “más allá” sirva como cimiento teórico e independiente
de la actividad interpretativa porque, en última instancia, toda interpretación
sólo puede ser (re)interpretada por medio de otra (re)interpretación, y así
sucesivamente, en un proceso cuyos términos se alejan en continua retirada:
no hay un horizonte fijo porque éste retrocede y se pierde en una distancia
siempre remota e inalcanzable. O si se prefiere decirlo de otro modo, el
“mirador” existe o, más bien dicho, hay una pluralidad de “miradores”,
pero ninguno de ellos es privilegiado y estan situados todos en el “adentro”,
en el “aquí” y en el “ahora” de las circunstancias contextuales específicas
en que se produce cada acto de cognición (lectura, percepción, recepción,
etc.) y cada actividad (re)interpretativa. La consecuencia de todo ésto es
que la teoría (al menos en su versión estructuralista) deja de serlo para
convertirse en “más discurso” y “más práctica” (Culler, 1987: 177-78).58

A pesar de estas oposiciones que parecen (¿son?) irreductibles,
Culler intenta una suerte de reconciliación entre ambas. Según él, no se
puede renunciar al metalenguaje porque si bien no existe como algo
separado, hay elementos del discurso que funcionan
metalingüísticamente;59  tampoco se deben abandonar los intentos de
objetividad y distancia: la actividad crítica permitida por el metalenguaje
así entendido posibilita un continuo e incesante proceso autorreflexivo
de examen del vocabulario y de las premisas del análisis, todo ello en
contraste con esa otra concepción del metalenguaje que desde su firmeza
y estabilidad domina de una vez y para siempre el campo de su estudio
(Culler, 1987: 176-79).

A los narratólogos, y a los críticos en general,  les
corresponde decidirse entre conciliar, según lo propone Culler, dos
proyectos aparentemente incompatibles o mantener una estricta
separación entre ambos, entre reescribir los textos en un proceso de
incesante relectura y reinterpretación o analizarlos con los
instrumentos conceptuales forjados por la “ciencia del relato” en
décadas de laboriosa reflexión y controversia.
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NOTNOTNOTNOTNOTASASASASAS

1 El término “narratología” fue acuñado por Todorov: “Cet ouvrage relève d’une science qui
n’existe pas encore, disons la narratologie, la science du récit.” (Todorov, 1969: 10).

2 Sobre este movimiento “hacia” de las narratologías “post-clásicas” véanse Rimmon-Kenan
(2002a: 143-49) y la lista de libros y artículos con la palabra “toward(s)” en el título
mencionados por Nünning (2000: 356). Las propuestas de Nünning se dirigen también “hacia”
una narratología histórica y cultural, concebida como un enfoque integrador centrado en
el análisis cultural de las ficciones narrativas y su ubicuidad en las culturas pasadas y
presentes (Nünning, 2000: 357).

3 En líneas generales, la crítica “tradicional” corresponde a la que White llama “normal” y se
caracteriza por ser normativa, no poseer un grado elevado de “autoconsciencia teórica” y
sospechar de toda forma de especulación meta-teórica; en suma, no considera que la crítica
misma constituya un problema. (White, 1992: 262, 270, 273).

4 “Las metáforas tienen su porqué y reflejan una determinada ideología” (Coseriu, 1981: 48). Para
Bal, a las metáforas, por ser herramientas indispensables para compensar la pobreza del lenguaje
y colmar la brecha entre la teoría abstracta y los objetos concretos, no se las puede evitar ni hay
por qué intentarlo. Pero, al mismo tiempo, la estructura analógica que subyace a la metáfora
está sujeta a la interpretación, lo mismo que la más poética de las metáforas (Bal, 1986: 560).

5 El diagrama de Jakobson sirve también para poner en correlación sus componentes y funciones
con distintas corrientes de la crítica literaria, pero sin postular un desarrollo temporal como en
Brooke-Rose (Selden and Widdowson, 1993: 3-5).

6   “… it is as if narrative criticism has gone round and round Roman Jakobson’s old diagram of
communication (1960).”; “But perhaps all criticism has to go round and round that diagram,
each time rediscovering a function previously dismissed or ignored. It is as if Narrative criti-
cism were difficult enough without having to attend to all those Functions, or aspects of literary
communication, together.” (Brooke-Rose, 1996: 98, 99).

7 Véanse Herman (1999a: 15-16), las indicaciones bibliográficas de Rimmon-Kenan (2002a: 140-
41) y el estudio de Ginsburg and Rimmon-Kenan (1999).

8 Para los antecedentes y precursores de la narratología véanse Bremond (1973), Prince (1995a:
111-12) y Onega and García Landa (1996: 12-35). Bibliografía sobre la historia de la narratología
estructuralista se encuentra en Nünning (2000: 346, nota 2).

9 Demarcaciones más precisas, y no menos discutibles, indicarían etapas más delimitadas
dentro de este movimiento general: por ejemplo, Hamon precisa que la época de la hegemonía
narratológica comprende el lustro 1975-80 (Hamon, 1992: 364) y Harpham distingue una “época
de la teoría” (Theoretical Era) que habría comenzado hacia 1968 y terminado abruptamente en
diciembre de 1987, cuando el  New York Times difunde la noticia de que el crítico belga Paul
de Man, muerto en 1983 y uno de los deconstruccionistas de la Universidad de Yale, había
publicado 170 artículos periodísticos, algunos de contenido antisemítico, en 1941-42, durante
la ocupación alemana de Bélgica (Harpham, 1995: 389).  Holub reseña, críticamente, las vastas
repercusiones y ramificaciones de este episodio (Holub,1992: 149-69). Aunque escritas desde
otra perspectiva, véanse las afirmaciones de Robbins acerca de la cronología y periodización
(Robbins, 1992: 39-40).

10 “Unlike ‘progressive’ sciences, literary study has never succeeded in discarding old theo-
ries because they are demonstrably less adequate than those that replace them. It is a cumu-
lative discipline to which new knowledge is added, but unfashionable ideas that have long
been dormant may at any time prove their relevance to new critical concerns or creative
methods.” (Martin, 1987: 30). Por citar un solo caso, de la infinidad que podrían aducirse,
para estudiar las interpretaciones de los lectores durante el proceso de lectura, Kafalenos
parte del análisis de las “funciones” de Propp casi cuarenta años después de la publicación
de la Morfología  (Kafalenos, 1997).

11 En el congreso de la Modern Language Association (Estados Unidos) de diciembre de 1990 se
organizó una sesión dedicada a la “caída de la deconstrucción” (Holub, 1992: 142).

12 El capítulo introductorio del libro de Curry lleva el siguiente subtítulo: “Narratology, Death
and Afterlife”. Véanse también sus observaciones sobre el abuso de la idea de “crisis” (“una
nueva crisis cada veinte minutos” en las décadas del setenta y del ochenta) y el “colmo de lo
absurdo” a que se llegó con las revelaciones acerca de los artículos periodísticos de Paul de
Man (Currie, 1998: 7).

13 Según Prince, este número llegó casi a constituir tanto un programa de investigación
narratológica como un manifiesto de esta disciplina (Prince, 1995a: 111-12).

14 Sobre la importancia de Genette en la narratología “clásica” véanse, por ejemplo, Prince,
para quien es con toda probabilidad el representante más eminente de la “narratología del
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discurso” (Prince, 1995a: 121-22 y 129, nota 7), Brooke-Rose, que considera al estudio de Genette
sobre Proust como el mejor ejemplo del estructuralismo humanístico (Brooke-Rose, 1996: 96), y
Jahn, que asimismo lo elogia como un modelo de narratología “aplicada” (Jahn, 1999: 168).
Genette es el narratólogo más frecuentemente mencionado en el diccionario de narratología
de Prince (Coste, 1990: 407).

15 Varios de los estudios recogidos en la antología de Harari habían aparecido por primera vez
a fines de la década del sesenta o a principios de la siguiente (Harari, 1979a: 12).

16 Pocos años después, en otro artículo, Bal resumirá las opiniones vertidas en su reseña de la siguiente
manera: “I claim, there, that Stanzel never took up the challenge of structuralism, that Genette did, but
then gave up, and that Brooks bypassed it. All three, then, failed to address the issues structuralism has
raised, to the detriment of their own theories.” (Bal, 1990: 729, nota 2; Rimmon-Kenan, 1989: 158).

17 Para S/Z y el lugar que tiene en la obra de Barthes, véanse Prince (1995a: 120-21) y Onega
and García Landa (1996: 5) y especialmente Lavers (1995), en particular 134-38 (“¿uno o dos
Barthes?”), 154-57 (“la ideología estructuralista”) y 157-62 (“¿fue Barthes estructuralista?”).
También “evolucionaron” hacia otras formas de la narratología Bal (1997: xiii-xv, 220-24),
Rimmon-Kenan (2002a: 135-36 y 143-44 y 2002b, Ginsburg and Rimmon-Kenan, 1999) y
Chatman (1990a).    Este último referirá así su postura frente a las teorías más recientes:
“Literary scholars of my generation who were influenced by the heady atmosphere of the
New Criticism, the Chicago School, and Russian formalism are not very well-prepared to
discuss ideologies and their relation to fictions. I remember a discussion I had recently
with a younger colleague: ‘Seymour,’ she said, ‘it’s well known that you’re just a formalist.’
(Actually, I don’t think she said ‘just,’ but it’s not an accident that I remember it that way.)
My training and so my habitual sympathy are with the esthetic approach of Booth’s book,
[The Rhetoric of Fiction] and I understand his intentions in bracketing out didactic fictions.
But that does not relieve us of the responsibility of looking as squarely as we can at the
complex interface between a fiction and ideas bombarding it from the real world.” En el
párrafo anterior Chatman se había referido a dos fases de su labor crítica: la del “old-time
formalist in me” frente a la del “rejuvenated radical who bubbles up as I read the latest
generation of literary theorists.” (Chatman, 1989: 52).

18 Entre esas críticas Culler enumera las pretensiones científicas del estructuralismo, con sus
diagramas, taxonomías y neologismos, el irracionalismo de las interpretaciones, la rigidez y
aplicación mecánica del método, la destrucción de la crítica y la glorificación del crítico, etc.
(Culler, 1982: 21-22).

19 Por citar solamente los casos más conocidos, recuérdense las fechas de publicación de
los libros de Chatman (1978), Prince (1982), Rimmon-Kenan (1983) y Bal (1985: primera edición
de su Narratology, basada en la versión en holandés de 1980). La aparición y proliferación
de manuales es un buen síntoma del establecimiento de un modelo o teoría como tradición

científica “normal” y en este sentido registran el resultado de “revoluciones” pasadas,
quedando a la espera de ser reescritos cuando el paradigma dominante entre en crisis y
se consolide el nuevo que lo reemplace (Kuhn, 1962: 10, 136). Otra perspectiva sobre este
problema consiste en ver que la crisis del estructuralismo se produce justamente una vez
que diferentes ciencias y disciplinas subsumieron la mayor parte de sus logros, pero la
conservación de éstos significa no sólo la integración del estructuralismo como parte inte-
gral del paradigma aceptado, sino también, y al mismo tiempo, su superación (Mihailescu
and Hamarneh, 1996: 4).

20 En 1983 (el mismo año de la publicación de la primera edición de Narrative Fiction de
Rimmon-Kenan) Prince ya indicaba la necesidad de estudiar la pragmática narrativa
(Prince, 1983: 529). Dos formas específicas de “reduccionismo” practicadas por algunos
narratólogos “clásicos” consisten en reducir el “código” al “mensaje” y viceversa
(Herman, 1999b: 220).

21 La conclusión de Rimmon-Kenan a la primera edición de su Narrative Fiction comenzaba
precisamente con la pregunta “Has this book been an introduction to or an obituary of the
poetics of narrative fiction?” (Rimmon-Kenan, 1983: 130).

22 La importancia de este congreso para la narratología fue indicada, entre otros, por Bal (1990:
727-28) y Herman (1999a: 4).

23 Pero el mismo Prince ya había expuesto años antes la necesidad de estudiar los contextos de
producción y recepción en relación, entre otros temas, con la variabilidad de los mensajes y su
interpretación (Prince, 1983: 530-35).

24 Prince adelantó algunas de estas respuestas a las objeciones contra la narratología en un
artículo anterior (Prince, 1988: 359).

25 Esta uniformidad resulta de la aplicación de varios principios metodológicos de la
narratología “clásica”: entre otros, de privilegiar la estructura sobre el origen, los valores
constantes sobre los variables, las estructuras profundas sobre las superficiales, el análisis
abstracto sobre el concreto y el paradigmático sobre el sintagmático. Y en su esfuerzo por
mostrar lo que todas las historias tienen en común, la teoría borra las distinciones y no puede
explicar cómo y por qué aquéllas son diferentes (Martin, 1987: 103). Según Scholes, el fracaso
en el nivel del texto individual es el reproche más común que se le hace a la crítica literaria
estructuralista (Scholes, 1979: 142). Ésta es, por otra parte, la objeción que Lévi-Strauss ya le
había hecho a Propp: “Avant le formalisme, nous ignorions, sans doute, ce que ces contes
avaient en commun. Après lui, nous sommes privés de tout moyen de comprendre en quoi ils
différent.  On a bien passé du concret à l’abstrait, mais on ne peut plus redescendre de l’abstrait
au concret.” (Lévi-Strauss, 1960: 138).



1. conferencias

34

26 En más de una oportunidad Prince advierte que la narratología cambia constantemente
como resultado de la no menos permanente revisión de sus fronteras (Prince, 1995b: 75).
Precisamente, esta condición proteica de la disciplina desafía todo intento de imponerle
“cierres”, “crisis” y “muertes”.

27 Casi al filo del nuevo milenio, en 1998, Phelan estudia las narraciones que proclaman la muerte
de los hechos culturales y concluye que, entre otras funciones, ayudan a definir mejor los
contornos del mundo y a explicar esos fenómenos, contrarrestando, de paso, la caótica
multiplicidad de la cultura, eliminando partes de ésta y haciéndola inteligible en una narración
coherente (Phelan, 1998: 96, 100). Sería muy interesante examinar la “muerte” de la narratología
según las cuatro partes reseñadas por Phelan:  la declaración de la muerte, su descripción, el
análisis cultural que explique sus causas y la significación cultural de la muerte.

28  La primera de las tres definiciones de Prince dice así: “Narratology.

1. The (structuralist-inspired) theory of narrative.” (Prince, 1987: 65); “As for the theory, it
[narratology] falls historically into the tradition of French structuralism.” (Prince, 1995a: 110);
“‘Narratology’ for me (as for most -if not all- users of the term) is the branch of narrative
theory that developed in the sixties and early seventies, mainly in France, largely under the
aegis of structuralism and its formalist progenitor, and was then introduced, applied, modi-
fied and synthesized in the English speaking world in the seventies and early eigthies. And
then? According to my story, then it started dwindling.” (Rimmon-Kenan, 1989: 157); “At the
time my book was written [1983], narratology was for me (and for many others) mainly a for-
malist-structuralist discipline.” (Rimmon-Kenan, 2002a: 136); “Narratology in the strict sense
of the word is usually associated with structuralism. Thus, in selecting relevant contributions
for this reader we have assumed that structuralist approaches constitute the core of the
discipline.”  (Onega and García Landa, 1996: 4).

29 Todos estos logros habían sido enumerados ya por Prince en 1990 (Prince, 1990b: 271-74).

30 Como tampoco se puede hablar de un estructuralismo y un post-estructuralismo (Harari, 1979b:
27-28). En sus líneas más generales se pueden deslindar tres narratologías “clásicas”: la de la
“historia”, la del “discurso” y la que las integra en un modelo más amplio (Prince, 1995a: 112-22).

31 Los doce estudios se agrupan bajo cuatro rúbricas: problemas clásicos, enfoques post-
clásicos; nuevas tecnologías y metodologías emergentes; más allá de la narrativa literaria;
medios narrativos, lógica narrativa.

32 “Rather than a model of linear displacement, it would be more realistic to see the new criti-
cism of the 1980s and 1990s as approaches that were enabled and resourced by narratology -as
the products and not the successors of narratology.” (Currie, 1998: 10; Darby, 2001: 840-41). La

narratología, más que morir, ha sufrido una transición, alejándose de los límites y excesos de
su “juventud” (Currie, 1998: 1). Con el mismo criterio de expansión de los modelos narratológicos
se escribieron los trabajos recogidos en Narratologies : integración y síntesis -afirma su edi-
tor- son los rasgos distintivos de la narratología “post-clásica” (Herman, 1999a: 3, 11).

33 El mismo Nünning admite los problemas que presenta toda clasificación selectiva y
esquemática y reconoce que algunos de los nombres que designan a varias corrientes son el
resultado de acuñaciones  ad hoc (Nünning, 2000: 350). Muchas observaciones podrían hacerse
a propósito de este cuadro; una de ellas sería preguntarle por qué la narratología que Nünning
llama “teoría de la historiografía y narratología” (incluida en el sexto grupo) no figura entre las
que considera más establecidas y elaboradas.

34 Pero a pesar de que casi no hay crítico que no invoque la necesidad de contextualizar el
análisis de los textos, pocos son los que explícitamente se plantean el problema de cómo
clasificar los contextos y delimitarlos en sus dimensiones espacial y temporal. El caso de un
estudioso de la historiografía, Berkhofer, es muy ilustrativo: después de distinguir nueve
conceptos diferentes, agrupados en tres clases, según propuestas históricas tradicionales,
contextualistas y textualistas, concluye que nadie especifica qué debe incluirse en, y como,
contexto, es decir, se indican los fines pero no los medios de determinar lo que debe tenerse en
cuenta en cada caso determinado:  “For both contextualism and textualism how to contextualize
is ultimately an arbitrary matter.“ (Berkhofer, 1995: 24).

35 Chatman formula una serie de reparos a propósito del tratamiento de algunos problemas
narratológicos (las dos “lógicas del relato”, la distinción metodológica entre “historia” y
“discurso”, por ejemplo) por parte de varios narratólogos de orientación “contextualista”
(Chatman, 1990b).

36 Nünning también subraya la importancia que tiene esta controversia para comprender lo que
está en juego y resume en lo esencial las propuestas de Lanser y de Diengott (Nünning, 2000:
354).  Véase también Prince (1995b: 74).

37 “My immediate task, however, will be more circumscribed: to ask whether feminist criticism,
and particularly the study of narratives by women, might benefit from the methods and insights
of narratology and whether narratology, in turn, might be altered by the understandings of femi-
nist criticism and the experience of women’s texts. It is in the frank desire to say yes to both
these questions that this essay has been conceived.” (Lanser, 1986: 342-43).

38 “To provide a more complete analysis of narrative level, I would propose as a complement to
Genette’s system a distinction between public and private narration. By public narration I mean
simply narration (implicitly or explicitly) addressed to a narratee who is external (that is,
heterodiegetic) to the textual world and who can be equated with a public readership; private
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narration, in contrast, is addressed to an explicitly designated narratee who exists only within
the textual world.” (Lanser, 1986: 352); “The diffrence between Genette’s formulation of narra-
tive levels and my own illustrate, I hope, the difference between purely formal and contextual
approaches to meaning in narrative.” (Lanser, 1986: 354).

39 Por el contrario, Rimmon-Kenan se propone un doble objetivo: por un lado, describir el sistema
que gobierna todas las narraciones de ficción en lo que tienen de común y, por otro, indicar de
qué manera los relatos individuales pueden estudiarse en su especificidad, es decir, como
realizaciones únicas del sistema general (Rimmon-Kenan, 1983: 4 = 2002a: 4). Bal defiende
también una concepción “instrumental” de la teoría (Bal, 1997: x, xiii, xv, 4, 10-11).

40 “But interpretation is not  narratology, not  theoretical poetics.” (subrayados de Diengott);
“Her [Lanser] analysis is based on a confusion of theoretical poetics with other fields within the
study of literature, such as interpretation, historical poetics, or criticism.”; “Obviously Lanser is
interested in interpretation, but narratology is a totally different activity.”; “Furthermore, if I
may take Lanser as exemplifying an attitude of some feminists, it seems that they feel com-
pelled to appropriate fields of study which relay on totally different premises and questions to
their own enterprise. I am not claiming that Lanser is not discussing important issues in her
analysis. What she does has its value and legitimacy, but it has nothing to do with narratology.”
(Diengott, 1988: 45, 46, 49, 50).

41 Aun así, cabe enumerar aquí algunas de las contrarréplicas de Lanser: la distinción entre
“poética teórica” y “descriptiva” niega la relación dialéctica entre los “textos” y el “sistema”,
relación que simplemente convierte a la segunda en “poética aplicada” (Lanser, 1988: 55); la
narratología debería interesarse en todo elemento del discurso que contribuya a la estructura
de los textos narrativos y por lo tanto no hay razón para excluir el contexto (Lanser, 1988: 56);
las categorías incorporadas por Lanser a la tipología de Genette (narraciones “públicas” y
“privadas”) asocian distinciones narratológicas con realidades sociales (Lanser, 1988: 58);
ninguna ciencia existe simplemente para perpetuarse a sí misma, sino para ser aplicada a
circunstancias y fenómenos específicos (Lanser, 1988: 59).

42 Siguiendo a Nünning, habría que estudiar un aspecto más de la controversia, relacionado
con el problema del “binarismo” y al que ambas estudiosas no han podido sustraerse (Nünning,
2000: 359). Pero en este sentido, téngase en cuenta la afirmación de Prince de que no todas las
distinciones binarias conducen necesariamente a la creación de hegemonías, jerarquías y
exclusiones (Prince, 1995b: 75 = 1996: 160).

43 En su artículo del año 1996 Prince repite, a veces textualmente, otras con ligeras
modificaciones, lo afirmado en el del año anterior (lo que se indica en el texto con el signo  =).

44 “Still, statements and enterprises like Lanser’s help to remind us that, without yielding to the

interpretive temptation (without conflating criticism and poetics) and without renouncing the ideal
of a description of narrative and its possibilities that would be explicit, systematic, and universal,
narratology should strive for more self-awareness, flexibility, and attention to the concrete. It is
on this condition that it will perfect the fit between its models and the texts that they endeavor to
characterize and that it will find a place in a generalized semiotics.” (Prince, 1995b: 82 = 1996:
164). Más recientemente, Prince estipula otra condición necesaria para integrar la narratología
en una “semiótica general”: incorporar la “voz” del lector (o de otros elementos contextuales) en
los modelos narratológicos (Prince, 2001: 233). Años antes Prince se había ya pronunciado
claramente contra la interpretación como parte de la narratología: convertir a ésta en una ayuda
de aquélla reduciría su poder y su interés y, además, esta disciplina no es una hermenéutica; la
labor interpretativa comienza cuando termina la labor narratológica (Prince, 1988: 357).

45 Darby le formula a Prince las mismas críticas que Lanser (Darby, 2001: 846-47).

46 En su reseña al libro de Lanser Fictions of Authority: Women Writers and Narrative Voice ,
Warhol destaca la superación del modelo narratológico que se abstiene de la interpretación,
aísla los textos de sus contextos históricos y culturales y estudia las formas abstractas que
subyacen las narraciones individuales, por medio de una poética narrativa “históricamente
situada”, en la cual convergen narratología y feminismo, la primera prestando más atención al
“género” y el segundo, a las cuestiones formales (Warhol, 1992: 512).

47 En este plano del análisis se incluye, por ejemplo, la crítica del lenguaje metafórico empleado
en los modelos narratológicos. Véanse la nota 4 y la opinión de Bal a propósito de la metáfora
de la “focalización” empleada por Genette (Bal, 1986: 560).

48 “Can the frame frame itself? No -unless it does so in that dizzying spectacle of reduplication
epitomized by the pictorial device of the mise en abîme. To make such a speculation into a
science of ‘metatheory’ would simply reify an infinite regression; one might as well call theory
‘metapractice.’ The bankruptcy of metatheory takes place at the same limit as those of meta-
language or metacommentary, neither of which can close the hermeneutic circle to provide
itself with an original basis. What we call theory and practice borrow from each other in an
economy neither can comprehend.”  (Jay and Miller, 1985: 6). Hamon ya había prevenido años
antes sobre los peligros que presenta para los análisis esta proliferación al infinito de
metalenguajes (Hamon, 1977: 263).

49 En la reseña de Coste al diccionario de Prince se indican sus aciertos: cantidad de términos
registrados, claridad y concisión en las definiciones, etc. y también sus limitaciones: predominio
del estructuralismo y neo-estructuralismo, omisiones de otras escuelas y orientaciones críticas,
falta de referencias a la investigación hecha en lenguas románicas que no sean el francés, etc.
El otro diccionario a que alude el título de la reseña es el de Carlos Reis y Ana Cristina M.
Lopes,  Dicionário de narratología  (Coimbra: Livraria Almedina, 1987) (Coste, 1990).
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50 “The language of literary criticism and theory has become the ugliest private language in the
world. Narratology has been one of the places where the most offensive terminology has taken
hold, particularly in its structuralist and poststructuralist phases.”  (Currie, 1998: 33). Y a
continuación sigue una lista de no menos de cuarenta y cinco términos.

51 Chatman presenta otro argumento en favor de una terminología precisa: su utilidad pedagógica
en la enseñanza universitaria de la literatura (Chatman, 1993), con lo cual coincide O’Hara: más
allá de las controversias en torno de un modelo particular, los estudiantes deben contar con
modelos de actividad crítica para poder leer y entender los textos literarios (O’Hara, 1985: 38, 46).

52 Ya en la década de 1940 Wellek y Warren habían distinguido entre un lenguaje científico,
denotativo, transparente, arbitrario y en una relación de correspondencia “uno a uno” entre el
signo y el referente, por un lado, y, por otro, un lenguaje literario connotativo, ambiguo y expresivo
(Wellek and Warren, 1977: 22-23).

53 “This is a striking case of the way scientific rationality in literary criticism cannot avoid being
invaded by the ‘alogical’ in the literary texts it seeks to reduce. This would suggest that the
language of literature cannot be seen as one more object among other for ‘scientific’ language
to master, but is something dangerous to the whole enterprise of science. It is not only masterable.
It also tends to subvert the language of the would be master. It might be safest for science to
leave literature alone, if it wishes to remain itself.” (Miller, 1980-81: 191). Pero nada de esto,
según Abrams, le impide a Miller presentar sus ideas en un discurso inteligible y de un estilo
claro y cuyo sentido, el que su autor, Miller, quiere darle intencionalmente, va a ser aprehendido
y comprendido por sus oyentes o lectores, posibilitando un continuo diálogo en el cual los
participantes, aunque no estén de acuerdo, puedan entender lo que los otros quieren decir
(Abrams, 1977: 437-38). Y lo mismo sucedería con Derrida (Abrams, 1979: 573).

54 El lenguaje de Barthes es de un estructuralismo inobjetable: “Le caractère apparemment
‘abstrait’ des contributions théoriques qui suivent, dans ce numéro, vient d’un souci
méthodologique: celui de formaliser rapidement des analyses concrètes: la formalisation n’est
pas une généralisation comme les autres.” (Barthes, 1966: 2, nota 4).

55 Eagleton caracteriza la crítica estructuralista en términos similares: “For the structuralist,
criticism is a form of ‘metalanguage’ -a language about another language-which rises above
its object to a point from which it can peer down and disinterestedly examine it.” (Eagleton,
2001: 118-19). Nótense aquí también las imágenes espaciales (above, down) y las idea de
“mirador” (point) y de “distancia” que posibilitan una contemplación objetiva. Justamente,
una de las manifestaciones de la crisis de la narratología “clásica” reseñada páginas atrás
consistió en denunciar varios “mitos”, entre ellos los de “objetividad”, “cientificismo” y
“metalenguaje” (Rimmon-Kenan, 1989: 158). En las reflexiones finales que Bal agrega a la
segunda edición de su Narratology  considera como una ilusión del pensamiento de la

Ilustración que el observador pueda permanecer afuera de lo que critica, analiza y entiende
(Bal, 1997: 222). Y lo mismo explica Currie a propósito de la deconstrucción: el metalenguaje
crea, más que revela, las estructuras del lenguaje, ya que no hay diferencias entre la referencia
a éste y la referencia al mundo exterior; no hay distancia entre una narración y su lectura y,
por lo tanto, no se puede permanecer fuera (outside) del texto. En otro momento, dirá Currie
que la transición más significativa en la narratología consistió en haber eliminado la frontera
entre ésta y la narrativa (Currie, 1998: 47-49, 134).

56 “Most contemporary theory affirms that being outside [= “afuera”] is impossible: we are fi-
nite, utterly limited creatures, located in place and time and thus confined by perspectives,
desires, prejudices that may be disguised or changed but not dismissed. The postmodern chal-
lenge to the very notion that there are stable selves with which to have varying perspectives or
to be prejudiced makes it even tougher for ‘objectivity’.” (Levine, 1997: 228). Más aun, según
Fish, ese lenguaje, además de estar “situado “, es un lenguaje interesado, retórico: “Whatever
reports a particular language (natural or artificial) offers us will be the report on the world as it
is seen from within [= “desde adentro”] some particular situation; there is no other aperspectival
way to see and no language other than a situation-dependent language -an interested, rhetori-
cal language- in which to report.”  (Fish, 1995: 212).

57 En relación con ésto, recuérdese la afirmación de Rorty de que los malos vocabularios quedan
descartados por comparación con otros y no como resultado de criterios de selección
estipulados por meta-vocabularios (Rorty, 1985: 136).

58 La desaparición de las fronteras entre crítica y ficción ha dado lugar a dos prácticas textuales,
estudiadas en detalle por Currie: la crítica como ficción (el crítico como escritor) y la ficción
como crítica (el escritor como crítico) (Currie, 1998: 51-70). En otras palabras, crítica y creatividad
se sitúan en un continuum  en el que crítica y literatura no sólo no se oponen sino que son
variantes específicas de un mismo género o clase de escritura (Poovey, 2000: 118).
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 El teatro de Buenos Aires en la postdictadura (1983-2002): El teatro de Buenos Aires en la postdictadura (1983-2002): El teatro de Buenos Aires en la postdictadura (1983-2002): El teatro de Buenos Aires en la postdictadura (1983-2002): El teatro de Buenos Aires en la postdictadura (1983-2002):
dramaturgia(s) y canon de la multiplicidaddramaturgia(s) y canon de la multiplicidaddramaturgia(s) y canon de la multiplicidaddramaturgia(s) y canon de la multiplicidaddramaturgia(s) y canon de la multiplicidad

Jorge Dubatti
Universidad de Buenos Aires

Entre los diferentes niveles de la poética del texto dramático
y del texto espectacular (Dubatti, 1999ª: 49-63; 2002ª: 57-63) hay una
zona que puede ser pensada como centro, núcleo fundante, dato
insoslayable en la producción de sentido: es lo que llamamos
fundamento de valor, centro en el que se asienta una manera de estar
en el mundo, de construir la realidad y habitarla. El investigador debe
definir ese centro (que puede ser múltiple, generalmente lo es) y
establecer su diálogo con el texto estudiado. Creemos que no alcanza
con estudiar el texto como un sistema de signos autosuficiente: la
nueva teatrología debe problematizar los vínculos entre teatro y
experiencia cultural. El texto no habla desde el vacío: remite, en suma,
a la semántica de la enunciación externa de dicho texto (Reisz de
Rivarola, 1989), complejo macro-acto de habla (Muschietti, 1986: 16)
en el que el “yo” del enunciador nunca desaparece. De esta manera,
el fundamento de valor involucra la intelección de todos los
componentes de la poética teatral: los modaliza semánticamente. Es
imposible no pensar la poética desde el fundamento de valor si se la
quiere comprender como poética histórica desde la instancia de la
producción, como en nuestro caso. Es cierto lo que observa Ricoeur:
“El texto debe poder descontextualizarse, tanto desde el punto de
vista sociológico como desde el psicológico, de tal manera que se
deje recontextualizar en una nueva situación: esto es precisamente
lo que hace el acto de leer” (1986: 111), sin embargo la perspectiva
que proponemos busca leer desde el fundamento de valor y el
contexto históricos en los que el texto fue producido. Sostenemos,
en suma, que la enunciación externa –el sujeto de producción-
imprime a los objetos artísticos una semántica, más allá de los
mecanismos de desubjetivación de la escritura (Dubatti, 2001b). Existe
una semántica de la enunciación (Agamben)1 y el teatro funciona como

una máquina estética de traducción de la experiencia de la cultura
con la que se vincula el sujeto de producción. El teatro, en tanto
estructura narrativa, funciona de esta manera como un espacio de
creación de identidad cultural (Stuart Hall, 1992; Pablo Vila, 2001).

Desde una perspectiva historicista, en consecuencia, la poética
de un texto teatral no es autosuficiente: no es autónoma de la semántica
que le imprime su sujeto de enunciación y debe ser leída desde el
régimen de experiencia en el que dicho sujeto se halla localizado. El
núcleo central de dicho régimen de experiencia es lo que llamamos
fundamento de valor, la constitución de dicha poética se asienta sobre
ese régimen de experiencia que es su condición de posibilidad y está
compuesta por un conjunto de prácticas históricas de lo individual, lo
microsocial, lo macrosocial, la alteridad y la civilización. Un fundamento
de valor no opera mecánicamente en la configuración de una poética:
es la relación gestáltica de fondo/figura, de enunciación/enunciado sobre
la que ésta recorta su propio sentido. El análisis de un texto y su
micropoética (Dubatti 2002ª y b) en relación con el régimen de
experiencia implica un proceso infinito, interminable de aproximaciones
a dicha experiencia. ¿Es recuperable la experiencia histórica y cultural?
Creemos que sí, que diversas aproximaciones permiten restaurar-
reconstruir-construir la experiencia histórica y cultural de un creador,
aunque, insistimos, las certezas nunca son absolutas ni la tarea termina
alguna vez. El entramado de texto y cultura es un trabajo historiográfico
en permanente elaboración.

Régimen de experiencia y canon poético en el teatro argentino
de la postdictadura (1983-2001)

La visión de conjunto de los cien teatristas y grupos estudia-
dos en la serie de libros Micropoéticas (Dubatti 2002b y 2003b) brinda,
en escala, una imagen de la situación actual del teatro argentino. Las
creaciones seleccionadas expresan y reelaboran en sus poéticas las
nuevas condiciones culturales que atraviesa la sociedad argentina des-
de los primeros años de la post-dictadura y más acentuadamente en la
última década2. Dichas condiciones se sintetizan en un nuevo funda-
mento de valor, inédito en la historia de la cultura nacional. Ese nuevo
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fundamento de valor, que rige en la cultura actual, tiene que ver con la
crisis de la Modernidad y es el generador de un nuevo momento cultu-
ral que puede ser llamado “Posmodernidad” o “Segunda Modernidad”
(según la distinción que hace de estos términos García Canclini, 1992).
La aparición del nuevo fundamento de valor corresponde a los años de
la postdictadura, con la “reapertura” del país al mundo y la consecuen-
te sincronización de Buenos Aires con los grandes centros urbanos
mundiales (en especial los de la civilización occidental), aunque con
evidentes diferencias locales en la periferia latinoamericana, al sur del
planeta (Walter y Herlinghaus, 1994). El proceso de asentamiento del
nuevo fundamento de valor se profundizó en los noventa como conse-
cuencia del “reordenamiento mundial” y los efectos de la globalización.
La puesta en crisis y cuestionamiento de los principios de la Moderni-
dad llegan a Buenos Aires (y a otros centros urbanos de la Argentina) en
el fin de siglo e implican un sólido golpe a varios de los basamentos en
los que a partir del siglo XV se afianzó el desarrollo civilizatorio de Occi-
dente. El nuevo fundamento de valor se manifiesta condicionado por la
crisis de la creencia en el proceso del avance de la Humanidad hacia
una igualación democrática y social y por la relativización o desarticula-
ción del mito del progreso infinito, del valor de “lo nuevo” como instru-
mento de cuestionamiento y “superación” de lo anterior, del proceso
universal de secularización, del mito del dominio humano de la natura-
leza, del principio racionalista del “saber es poder”. El nuevo fundamen-
to de valor asume en los individuos y en los grupos sociales muy dife-
rentes tomas de posición, que oscilan entre el rechazo absoluto y la
aceptación acrítica del mismo. Por lo general, las actitudes más produc-
tivas en el campo artístico se ubican en un lugar de tensión paradójica,
sintetizable en la fórmula “ni apocalípticos ni integrados”, al margen de
una polarización maniquea (Hopenhayn, 1994).

A nuestro juicio algunas de las variables significativas que
condicionan en este contexto el nuevo régimen de experiencia y su
consecuente visión cultural y atraviesan directa o indirectamente el
régimen de producción y recepción del nuevo teatro argentino son
las que siguen:

1. crisis de la izquierda y hegemonía del capitalismo autoritario: la disolución

de la izquierda como frente internacional, su diversificación y redefinición
aun pendiente, marcan en la cultura argentina un afianzamiento político
arrasador del neoliberalismo. Esto implica un quiebre del paisaje político del
siglo XX, que afecta notablemente a un campo teatral históricamente ligado
al pensamiento de izquierda.

2. asunción del horror histórico de la dictadura y construcción de una memoria
del dolor: represión, terror, secuestros, desapariciones, campos de
concentración, tortura, asesinatos, violación absoluta de los derechos
humanos. El “trauma” de la dictadura y su duración en el presente reformulan
el concepto de país y realidad nacional: exigen repensar la totalidad de la
historia argentina (Romero). Giorgio Agamben escribe: “Pero la imposibilidad
de querer el eterno retorno de Auschwitz tiene para él (Levi) otra y muy diferente
raíz, que implica una nueva e inaudita consistencia ontológica de lo acaecido.
No se puede querer que Auschwitz retorne eternamente porque en verdad
nunca ha dejado de suceder, se está repitiendo siempre” (Lo que queda de
Auschwitz, 2000: 105). Así expresa Levi en Ad ora incerta esa no-interrupción:
“Es un sueño dentro de otro sueño, diferente en los detalles, único en la
substancia. Estoy comiendo con la familia, o con amigos, o en el trabajo, o en
una verde campiña. En un ambiente apacible y distendido, alejado en apariencia
de la tensión o del dolor; y, sin embargo, siento una angustia sutil y profunda, la
sensación definida de una amenaza que se cierne sobre mí. Y de hecho, a
medida que se desarrolla el sueño, poco a poco brutalmente, cada vez de forma
diferente, todo se derrumba y deshace a mi alrededor, el escenario, las paredes,
las  personas, y la angustia se hace más intensa y más precisa. Todo se ha
tornado ahora caos: estoy solo en el centro de una nada gris y turbia, de repente
sé qué es lo que esto significa y sé también que lo he sabido siempre: estoy de
nuevo en el Lager, y nada era verdad fuera de él. El resto era una breve vacación
o engaño de los sentidos, sueño: la familia, la naturaleza en flor, la casa. Ahora
este sueño interno, el sueño de paz, ha acabado, y en el sueño exterior, que
sigue gélido su curso, oigo resonar una voz, bien conocida; una sola palabra,
no imperiosa, más bien breve y sorda. Es la orden del amanecer en Auschwitz,
una palabra extranjera, temida y esperada: ‘Levantarse’, ‘Wstawac’”. Como
en todos los exterminios, el horror de la dictadura argentina sigue aconteciendo
en el presente.

3. tensiones entre globalización y localización: el neoliberalismo tiende



1. conferencias

39

al desarrollo de una cultura unificadora y planetaria, de la que resulta un
avance de la globalización cultural como proceso enajenador de
homogeneización. La crisis del discurso unitario e internacional de la
izquierda ha generado la desaparición de las representaciones
ideológicas totalizadoras alternativas frente a la hegemonía globalizadora.
Hay por lo tanto un único discurso hegemónico (ya no dos enfrentados) y,
en oposición frontal o relativa a éste, una diversidad y multiplicación de
discursos y políticas atomizados alternativos y localizadores (étnicos,
regionales, nacionales, grupales, de minorías). Es decir: un vasto y
heterogéneo discurso alternativo atomizado en infinidad de posiciones,
entre lo macro y lo micro, entre las identidades postnacionales y los
núcleos de resistencia regional.

4. auge de lo microsocial y lo micropolítico: frente a la ausencia de
representaciones ideológicas y discursos totalizadores, se observa en la
sociedad una referencia hacia lo inmediato, el “uno mismo” (Touraine), lo
microsocial (la esfera de lo individual, lo tribal, lo grupal, la minoría, lo re-
gional, lo nacional) y lo micropolítico (Pavlovsky).

5. multitemporalidad: la nueva situación cultural caracterizada por la
diversificación atomizadora se evidencia en las tensiones entre modernidad,
antimodernidad (Lodge), premodernidad, postmodernidad y
antiposmodernidad en un mismo campo cultural. En la multiplicidad de la
práctica teatral de Buenos Aires hay coexistencia de tiempos y procesos
culturales, aunque debe destacarse que las presencias más densificadas y
extendidas corresponden actualmente a las formas posmodernas y
antiposmodernas.

6. realidad y giro lingüístico: la crisis de la noción de verdad y de los universales,
la concepción de la realidad como construcción cultural, arrasan con el
principio de objetividad y certidumbre (Scavino) y con la ilusión de una visión
de mundo homogénea y monolítica (válida para todos de la misma manera). La
experiencia de la realidad se manifiesta como pura multiplicidad y complejidad.

7. el pasaje de lo socioespacial a lo sociocomunicacional: se ha producido
una desterritorialización de la cultura (García Canclini, 1995) por el auge

de los nuevos y cada vez más sofisticados mecanismos de comunicación
(televisión satelital, correo electrónico, internet, computación, fibras
ópticas, etc). Las posibilidades tecnológicas han impuesto nuevas
condiciones culturales, entre las que se destacan las nociones de
simulacro y virtualidad, que implican la pérdida o relativización del
principio de realidad. Es más “real” lo que sucede en la televisión que en
la realidad inmediata. Por otra parte, la virtualidad permite construir
realidades que sólo son aparenciales. El simulacro implica la idea de
montaje falso: hace vivir como “real” aquello que “no lo es” (Baudrillard).
El auge de estas manifestaciones y el efectivo impacto de sus realidades
aparentes llevan a poner en crisis el principio de realidad mismo, e incluso
la certeza de conocimiento del presente y el pasado. Otra noción funda-
mental al respecto es la de “transparencia del mal”: la realidad se ha
ausentado bajo un aluvión de imágenes e información, vivimos un mundo
de noticias, no de acontecimientos (Sarlo).

8. heterogeneidad cultural: este concepto del filósofo chileno José Joaquín
Brunner permite pensar la experiencia de la cultura como el entretejimiento
de una enorme diversidad de discursos. La heterogeneidad cultural multiplica
la dimensión de complejidad de los fenómenos y sus motivaciones.

9. pauperización y fragilización: un dato fundamental de las nuevas
condiciones culturales argentinas es el empobrecimiento, la pérdida de
presupuestos y posibilidades laborales, con la consiguiente disminución
del nivel de calidad de vida. La pauperización económica se encuentra
en estrecha relación con las imposiciones de un mercado cultural que
los teatristas no pueden ignorar en ninguno de los circuitos en los que
trabajan. La “autonomía” del artista respecto del mercado, la industria
cultural y las tensiones económicas dentro del campo intelectual (en
sus diferentes grados de determinación y virulencia) no parece
constituir hoy un tema a discutir: se acepta que de alguna manera esa
autonomía no es ni “pura” ni “ortodoxa” y menos aun necesaria para la
labor intelectual y artística.

10. la espectacularización de lo social o la cultura del espectáculo: la
teatralidad se ha difundido en todos los órdenes de la vida social,
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especialmente en las escenificaciones del discurso político. Es más teatral
la realidad que el teatro (Debord).

Estas nuevas condiciones culturales modelizan la experiencia
de los teatristas. La presencia del nuevo fundamento de valor afecta la
producción y la recepción de las poéticas teatrales a partir de diversas
variables, que caracterizaremos a continuación.

Diseñamos un modelo de periodización del teatro occidental,
en el que buscamos relacionar la historia de la civilización con la historia
del teatro (Dubatti, 2002ª: 141-171). Para dicha periodización propusimos
que, a cada una de las visiones de mundo sucesivas y paralelas que
constituyen la historia de la civilización occidental, le corresponde un
conjunto de correlatos estéticos que definimos bajo el nombre de canon.
Por ejemplo, la unidad extensa supranacional de periodización que
llamamos Edad Media, uno de cuyos complejos fundamentos de valor
radica en la visión de mundo teocéntrica, posee un canon de teatro
específico. De la misma manera, creemos que la nueva visión de mundo
en la postdictadura tiene como correlato un conjunto de poéticas
teatrales que llamamos el canon del teatro argentino actual.

El concepto de canon no sólo debe comprenderse como un
cierto tipo de macropoética que unifica y subsume los rasgos de muchos
individuos textuales sino que también abarca la relación que las poéticas
sostienen entre sí dentro de ella. El canon es el organismo de interrelación
de las poéticas, las poéticas mismas y su inclusión en un sistema de
producción, circulación y recepción determinado por una comunidad
textual o artística. Dicho canon opera también como metáfora
epistemológica de la visión de mundo y su fundamento de valor.

El canon del teatro argentino en la postdictadura se caracteriza
por la atomización, la diversidad y la coexistencia pacífica, sólo
excepcionalmente beligerante, de micropoéticas y microconcepciones
estéticas, por lo que elegimos llamarlo el “canon de la multiplicidad”.
Franja interna al canon, el nuevo teatro expresa cabalmente las
condiciones del mismo: es el espacio del canon donde más se evidencian
sus rasgos de identidad y sus novedades.

Como manifestación de resistencia frente a la
homogeneización cultural de la globalización y como consecuencia de
la desaparición de las representaciones ideológicas y discursos
totalizadores alternativos, se observa un fenómeno de destotalización,
que cumple una función cultural desalienadora, deshomogeneizadora
y otorga especial valor al lugar de la “diferencia”. La destotalización es
consecuencia de la quiebra del pensamiento binario (Lodge) y sus
expresiones son la atomización y la diversidad/multiplicidad. Implica la
idea de multicentralidad (no hay “un” centro sino muchos, incontables)
y de coexistencia de modelos y autoridades de referencia. La
destotalización determina un paisaje desdelimitado, de proliferación de
mundos. Josefina Ludmer sintetiza esta nueva experiencia cultural con
el refrán “Cada loco con su tema”. El efecto de la diversidad recorre
todos los órdenes de la práctica teatral actual. Se observa tanto en el
estallido de las poéticas dramáticas y de puesta en escena, como en las
ideologías estéticas (implícitas en las obras o explicitadas teóricamente),
las formas de producción y los tipos de público, así como en la aparición
de nuevas conceptualizaciones para pensar el fenómeno de la diversidad.

Otros rasgos emergentes del canon de la multiplicidad son la
destemporalización y la multitemporalidad. En el nuevo teatro de Bue-
nos Aires se advierte una coexistencia de tiempos estéticos y una
paradójica relación con el valor de lo nuevo. Se oye decir que “Lo nuevo
ha muerto”, pero paradójicamente esto es nuevo. La crisis y relativización
del valor de lo nuevo marca un cambio en la dinámica histórica:

a) Se relativiza o adelgaza la posibilidad contrastiva de las
poéticas de contraposición (Lotman), en tanto queda escaso margen
para las novedades estéticas radicales: “Lo nuevo ha muerto”.

b) Todo está permitido siempre y cuando responda por
complementariedad o rechazo al nuevo fundamento de valor, es decir,
registre de alguna manera el impacto de las nuevas condiciones
culturales. Si lo nuevo se ha relativizado, se siente como “viejo” todo
discurso o poética que se niega a percibir o ignora las nuevas condiciones
culturales. Por ejemplo, se oye decir en el campo teatral de Buenos Aires
que “Nada más viejo hoy que lo que fue nuevo en los sesenta”. La
afirmación se refiere al fundamento de valor, no a los procedimientos.
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c) En cuanto a procedimientos, todo está permitido. Libertad
absoluta de buscar materiales morfotemáticos en todas las instancias
del pasado e incluso en el cruce con otros sistemas artísticos. Se vuelve
al pasado de diversas maneras: para la relectura de las más diferentes
tradiciones codificadas (la gauchesca, el circo, la commedia dell’arte, el
tango, el sainete, el melodrama, etc.) o para fundar nuevas tradiciones
a partir de una revisión o reorganización de los materiales del pasado.

La multiplicidad queda nítidamente expresada cuando se
considera en su conjunto las micropoéticas del nuevo teatro de Buenos
Aires y el lector advertirá inmediatamente esa diversidad al leer las
monografías incluidas en este volumen: nunca en la historia del teatro
nacional las poéticas se parecieron tan poco entre sí. Si en algo se
parecen es en la libertad de trabajar sin las presiones de modelos y
autoridades, en la búsqueda de la poética deseada. Las nuevas
condiciones de producción determinan la dificultad de elaboración de
archipoéticas que unifiquen la nueva creación teatral en un único modelo.
Las micropoéticas –espacio de articulación de las relaciones entre teatro
y subjetividad- se resisten a la homogeneización y la abstracción en
una estructura común. Hemos llamado a este fenómeno la “conquista
de la diversidad”. Se observa una resistencia a la reductibilidad por el
acrecentamiento de la complejidad (Prigogine) de las poéticas teatrales,
densamente atravesadas por la singularidad de lo subjetivo. Nos
detendremos en este aspecto.

En el canon de la multiplicidad las poéticas conviven y no
requieren alinearse en una determinada escuela, tendencia o movimiento
para ser aceptadas. La proliferación de mundos y la destotalización hacen
que en un mismo campo teatral trabajen con idéntica aceptación y
reconocimiento grupos tan disímiles como La Banda de la Risa, El
Periférico de Objetos, De la Guarda, Catalinas Sur, Los Calandracas,
Amanecer (con un elenco integrado por “chicos de la calle”, bajo la
dirección de Javier Ghiglino), El Descueve, Grupo Teatro Libre, La Runfla,
Bachín Teatro, el Muererío, Los Pepe Biondi, El Baldío y Periplo, entre
otros muchos. Lo mismo puede decirse de los teatristas. En el campo
de producción de poéticas no se encontrará una hegemónica, sino
micropoéticas que ofrecen las más diversas variantes. Se equivocan
quienes pretenden identificar el nuevo teatro, por ejemplo, con una

producción eminentemente lingüística como la de Tantanian o
Spregelburd. En el nuevo teatro las poéticas responden a modelos
textuales que proponen diferentes concepciones semióticas de
producción de sentido, archipoéticas que los teatristas y los grupos saben
combinar, integrar y cruzar sabiamente en el seno de sus textos según
las necesidades de cada creación. Llamamos a estos modelos
confrontados poética de la univocidad y poética de la multiplicidad3.
Respectivamente4, a ellos responden los siguientes términos enfrentados
por parejas en el mismo nivel textual:

- transparencia/opacidad;

- monodia semántica/semiosis ilimitada;

- ancilaridad/autonomía;

- ilustración de un saber a priori/devenir del sentido a posteriori;

- teatro tautológico (de signos conocidos)/teatro “jeroglífico” (de signos que remiten
a un alfabeto por descifrar)5;

- recepción objetivista/recepción abierta;

- entrega de mundo explicitada verbalmente/entrega de mundo cifrada en la metáfora
epistemológica;

- omnisciencia/infrasciencia;

- redundancia pedagógica/construcción de ausencia;

- metonimia/metáfora;

- teatro de ratificación/teatro de revelación;

- teatro de identificación/teatro de contraposición.

Espectáculos como A propósito de la duda (dramaturgia de
Patricia Zangaro, dirección de Daniel Fanego, estrenado en el 2000 y
repuesto en el Ciclo Teatro x la Identidad, 2001) apuestan a una recepción
objetivista y trabajan con la exposición de un saber previo. Obras como
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las de Walter Rosenzwit, por el contrario, se ubican claramente en el
descubrimiento de sentido a posteriori de la escritura.

Podríamos afirmar que uno de los rasgos más frecuentes en
el nuevo teatro es la puesta en crisis de la noción de comunicación teatral:
no hay comunicación (en el sentido de transmisión objetivista de un
mensaje claramente pautado) sino creación de una ausencia, sugestión,
contagio. Con el consecuente eclipse del teatro como escuela, de la
noción de “Biblia pauperum” (Strindberg). La construcción de sentido
en la producción no se da como la ilustración de un saber previo sino
como consecuencia de la poética: el sentido deviene, deriva a posteriori
de la construcción de la poética. Crisis del racionalismo y crisis del
concepto utilitario de arte. Por otra parte, la ausencia de comunicación
limita el poder de socialización del teatro: ha dejado de proveer un saber
para la acción. Estos cambios se vinculan con la falta de certezas y la
crisis del principio de realidad y de verdad. Como una de las
manifestaciones del problema filosófico del giro lingüístico, abunda en
el teatro argentino actual el procedimiento de la autorreferencia teatral,
la escena que habla de sí misma. Esta autorreferencia es muchas veces
resultado de la pérdida de referencia objetivista –pérdida del principio
de realidad- y de la conciencia de la imposibilidad de llegar al
conocimiento del objeto: el lenguaje no posee un valor de intermediario
hacia la cosa -desde una concepción operativa y utilitaria- sino que es el
camino y a la vez la meta del conocimiento de lo real.

Sin embargo, son muy numerosos los espectáculos que
trabajan en el sentido contrario: garantizan la comunicación “mensajista”
y salen en busca de la recuperación del poder pragmático del teatro. El
reciente ciclo Teatro x la Identidad –que incluyó más de cuarenta
espectáculos- no es la única excepción: piénsese en los trabajos de
Catalinas Sur, el teatro-foro de Los Calandracas (Teatro para Armar), la
labor de Inés Sanguinetti en barrios carenciados, el Grupo Amanecer, la
dramaturgia de Mario Cura y Carlos Alsina y tantos otros.

El “canon de la multiplicidad” es emergencia de las nuevas
condiciones culturales y sólo puede calibrarse su singularidad
histórica en correlación al régimen de experiencia y el fundamento
de valor de la postdictadura.

Dramaturgia(s) y nueva tipología del texto dramático

Las voces “teatrista” y “dramaturgia de autor, actor, director
y grupo”6 son algunas de las nuevas categorías utilizadas para dar cuenta
de la multiplicidad característica del teatro argentino actual, ya sea
porque la diversidad es encarnada en el mismo agente (uno que es
muchos, muchos en uno), ya sea porque abre el espectro de
reconocimiento de la diversidad de formas discursivas.

El término “teatrista” se ha impuesto desde hace unos quince
años en el campo teatral argentino. “Teatrista” es una palabra que
encarna constitutivamente la idea de diversidad: define al creador que
no se limita a un rol teatral restrictivo (dramaturgia o dirección o
actuación o escenografía, etc.) y suma en su actividad el manejo de
todos o casi todos los oficios del arte del espectáculo. Alejandro Tantanian
y Rafael Spregelburd son ejemplos de esta categoría: en algunas de sus
creaciones se desempeñan simultáneamente como director, actor y
dramaturgo.

En diversas oportunidades hemos destacado que, entre los
cambios aportados por el campo teatral de la post-dictadura, debe
contarse la definitiva formulación de una noción teórica que amplía el
concepto de dramaturgia (Dubatti, 1995, 1999a y 2001a).

El reconocimiento de prácticas de escritura teatral muy
diversas ha conducido a la necesidad de construir una categoría que
englobe en su totalidad dichas prácticas y no seleccione unas en
desmedro de otras en nombre de una supuesta sistematización que es,
en suma, tosco reduccionismo. En el teatro, ¿sólo escribe el “autor”?
Por supuesto que no.

En el camino de búsqueda de una respuesta a este problema,
hoy sostenemos que un texto dramático no es sólo aquella pieza teatral
que posee autonomía literaria y fue compuesta por un “autor”, sino todo
texto dotado de virtualidad escénica o que, en un proceso de
escenificación, ha sido atravesado por las matrices constitutivas de la
teatralidad (considerando esta última como resultado de la imbricación
de tres acontecimientos: el convivial, el lingüístico-poético y el
expectatorial, Dubatti 2003a).
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Este fenómeno de multiplicación del concepto de escritura
teatral permite reconocer diferentes tipos de dramaturgias y textos
dramáticos: entre otras distinciones, la de dramaturgia de autor, de
director, de actor y de grupo, con sus respectivas combinaciones y
formas híbridas, las tres últimas englobables en el concepto de
“dramaturgia de escena”. Se reconoce como “dramaturgia de autor”
la producida por “escritores de teatro”, es decir, “dramaturgos
propiamente dichos” en la antigua acepción restrictiva del término:
autores que crean sus textos antes e independientemente de la labor
de dirección o actuación. “Dramaturgia de actor” es aquélla producida
por los actores mismos, ya sea en forma individual o grupal.
“Dramaturgia de director” es la generada por el director cuando éste
diseña una obra a partir de la propia escritura escénica, muchas veces
tomando como disparador la adaptación libre de un texto anterior.
La “dramaturgia grupal” incluye diversas variantes, de la escritura
en colaboración (binomio, trío, cuarteto, equipo...) a las diferentes
formas de la creación colectiva7. En buena parte de los casos históricos
estas categorías se integran fecundamente.

La multiplicación del concepto de dramaturgia permite
también otorgar estatuto de texto dramático a guiones de acciones o
formas de escritura que no responden a una notación dramatúrgica
convencionalizada en el siglo XIX. Al respecto, es fundamental
diferenciar texto dramático y notación dramática (Dubatti, 1999a). El
concepto de texto dramático no depende de la verificación de los
mecanismos de notación teatral (fijación textual: división en actos y
escenas, didascalias, distinción del nivel de enunciación de los
personajes) hoy vigentes pero que, como se sabe, han mutado
notablemente a lo largo de la historia de la conservación y edición de
textos dramáticos (baste confrontar los criterios de notación de la
tragedia clásica y de las piezas de Shakespeare en sus respectivas
épocas). Las matrices de representación –es decir, las marcas de
virtualidad escénica- muchas veces se resuelven en forma implícita,
corresponden a lo “no-dicho” en el texto, al subtexto.

Es digno de señalar que la formulación de esta nueva noción
de dramaturgia no se ha generado en abstracto del laboratorio de la
teatrología sino que ha surgido de la interacción de los teatristas con

los teóricos, y especialmente a partir del reclamo de los primeros. A
pesar de que la multiplicación del concepto de dramaturgia viene
desarrollándose desde mediados de los ochenta, todavía hoy hay
sectores reaccionarios –tanto entre los teatristas como entre los
investigadores y los críticos- que niegan este avance y perseveran en
llamar dramaturgia a un único tipo de texto. Hablamos de “avance”
porque la recategorización implica el beneficioso abandono de la “rígida
estrechez del monoteísmo epistemológico” al que hace referencia San-
tiago Kovadloff (1998: 21).

Otra de las grandes conquistas que aporta el nuevo concepto
de dramaturgia radica en la posibilidad de rearmar tradiciones de
escritura hasta hoy escasamente estudiadas y, sin embargo,
increíblemente fecundas en la historia del teatro argentino8 y mundial.
Por ejemplo, la dramaturgia de actor, cuyo origen debe buscarse en los
textos de los mimos griegos (Cantarella, 1971) e incluye una historia
fecunda (De Marinis, 1997).

Este cambio en la consideración del dramaturgo hace que hoy
se pueda releer la producción dramática de la historia teatral argentina
a partir del diseño de un nuevo corpus, muchísimo más vasto, e
incorporar al inventario de textos los producidos por actores, directores
y aunque es cierto que estos textos engrosan la lista del “teatro perdido”9,
mucho es todavía el material que puede ser recuperado, en especial el
de las últimas décadas.

En nuestro trabajo “Tipos de texto dramático” (1996),
propusimos una tipología a partir del estudio de casos históricos y
basada en un recorte de ciertos aspectos relevantes internos y externos
del texto: la enunciación, la autoría, la fijación textual o notación
dramática, la relación con el texto espectacular. A partir de estas
consideraciones, establecemos trece rasgos combinados para una
tipología:

1) ficción/no-ficción;

2) presencia/ausencia de matrices de representación explícitas o
acotaciones;
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3) presencia/ausencia de enunciación mediata o habla de los personajes;

4) relación temporal con el texto espectacular;

5) sujeto creador: dramaturgia de autor, actor, director, de grupo;

6) sujeto de la notación dramática;

7) presencia/ausencia de notación dramática: texto dramático oral-
representado y texto dramático escrito (a partir de la distinción de Paul
Ricoeur, 2000);

8) presencia/ausencia de autonomía literaria;

9) texto concluido/en proceso10;

10) texto fuente/texto destino (texto traducido, texto adaptado);

11) códigos de fijación textual: verbal, musical, iconográfico, coreográfico;

12) obra abierta/obra cerrada (según el grado de margen para el llenado de
lugares de indeterminación);

13) identidad, semejanza, alteridad entre textos (capacidad de distinguir texto
princeps, variantes, versiones relevantes que constituyen “otro” texto).

Nuestra tipología no pretende crear una taxonomía estricta
para la clasificación de los textos dramáticos: se trata de preguntarle a
cada texto estudiado cómo funciona respecto de las trece pautas
indicadas. La combinatoria de dichos rasgos puede ser diversa.

El nuevo concepto ampliado de dramaturgia implica la
complejización de nuestra visión del texto dramático, que requiere ser
estudiado según el tipo de texto al que responde. Los trece rasgos
señalados son algunos ejes propuestos para la problematización de dicha
complejidad.

Desde 1990 venimos realizando con relativa frecuencia un
trabajo de fijación y edición de textos dramáticos de diverso tipo, en su

mayoría escritos en el período de la postdictadura. Se trata de textos
dramáticos de características diversas11. Tomando en cuenta el rasgo
“sujeto creador” de la tipología antes propuesta, en algunos casos los
textos responden nítidamente al concepto de dramaturgia de autor
(Goldenberg, Langsner, Zangaro, Rodríguez, Tantanian, Laragione,
Propato, Accame, Carey, Cura, Ramos...), en otros a la dramaturgia de
actor (Urdapilleta)12, de director (Bartís, Cardoso), grupal (Macocos). Hay
muchos casos en que, a causa de los procesos de composición, los límites
entre las categorías se diluyen o se evidencian fusiones: Veronese,
Spregelburd (especialmente en el caso de Fractal, en el que trabajó sobre
textos de los actores), Lola Arias, Pavlovsky, Briski, Kartun, Dayub,
teatristas que integran en su labor diversas actividades (actuación,
dirección, escritura autoral, etc.).

Desde el punto de vista del rasgo “sujeto de la notación
dramática”, en la mayoría de los ejemplos citados es el dramaturgo el
encargado de la notación. El texto nos fue entregado por su autor
prácticamente en las mismas condiciones de notación en que salió más
tarde publicado. Sin embargo hay dos casos en los que deseo detenerme
porque iluminan la singularidad de la escritura  teatral y sus procesos
de fijación textual en la postdictadura.

El primero es Postales argentinas. En 1989, luego de haber
visto unas diez veces el espectáculo de Bartís, le solicitamos el texto
para estudiarlo. “No está escrito”, nos contestó Bartís, “y no creo que
haga falta escribirlo porque esto no es literatura”. Convencidos de que
la pieza encerraba un texto magnífico, insistimos y, luego de una
cargosa persecución –incentivada por la invitación de Gustavo Bombini
a preparar una antología para Libros del Quirquincho, bajo la
supervisión general de Graciela Montes-, Bartís aceptó escribir el texto
y nos propuso un procedimiento singular: “dictarlo” en marzo de 1990.
Durante siete reuniones (a razón de una semanal), en su viejo estudio
de la calle Ramírez de Velazco y Juan B. Justo, Bartís nos dictó el texto
mientras iba recordando de memoria el espectáculo. La propusimos
incorporar, antes de cada escena, el breve texto correspondiente
publicado en el programa de mano de la pieza. Pasada la primera etapa
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del dictado y ya tipeado el texto, asistimos al proceso de la escritura
de las acotaciones, las correcciones y agregados que suplían las
lagunas de semejante “proeza” de la memoria. Bartís no creía en el
estatuto textual y menos aun en el literario de Postales argentinas.
Felizmente se equivocaba, y pronto lo comprobó, ya que en menos de
un año el volumen Otro teatro tuvo dos ediciones.

En nuestra edición del Teatro completo I (1997) de Eduardo
Pavlovsky incluimos una “nueva versión” de su pieza Rojos globos rojos.
El texto publicado en la primera edición (Colección Libros de Babilonia,
1994) reprodujo el manuscrito entregado por Pavlovsky a los editores unos
cuatro o cinco meses antes del estreno del espectáculo. Durante el trabajo
de puesta en escena y, más tarde, en el curso de dos años y cinco meses de
temporada (de agosto de 1994 a diciembre de 1996), el texto se fue
modificando notablemente. Es así que le propusimos a Pavlovsky registrar
los cambios y editar una “nueva versión”. La elaboración de este segundo
texto fue resultado de la grabación de una función con público de Rojos
globos rojos, videada en el Teatro Babilonia, en octubre de 1996, y la poste-
rior y minuciosa transcripción del texto hablado por los actores y de la
fijación de la cartografía de acciones. En esta lenta y compleja tarea
contamos con la colaboración de Nora Lía Sormani, y la revisión final de
Pavlovsky. La nueva versión da cuenta, sin diferenciarlos, no sólo de los
cambios estables introducidos al original, sino también de los componentes
de improvisación incorporados espontánea, casualmente, en dicha función
específica13. De acuerdo con la exigencia planteada en el prólogo a la primera
edición de Rojos globos rojos14, para la transcripción del nuevo texto sólo
incluimos aquellas acotaciones que consideramos mínimas e
imprescindibles. Pero es importante señalar que Pavlovsky trabajó
detenidamente sobre el manuscrito de la desgrabación y anuló muchas de
las acotaciones, en su búsqueda de la casi absoluta desaparición de
didascalias (voluntad ya expresada en la primera edición de Voces/Paso de
dos) para preservar el carácter “abierto” y “multiplicador” del texto.
Estudiamos los cambios registrados en Dubatti, 1999b.
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NOTNOTNOTNOTNOTASASASASAS

1 Veamos un ejemplo: el verso “Las barcas surcan las negras aguas” no es el mismo –
aunque conste de las mismas palabras- si corresponde a fundamentos de valor diferentes:
no es lo mismo sostener que fue escrito por un poeta chino del siglo VI o por un letrista de
tangos, por un escritor argentino del siglo XIX o actual. El texto es “el mismo” pero lo que
varía es su relación con un régimen de experiencia y con un fundamento de valor. Es la
tesis que expone Borges en su cuento “Pierre Menard, autor del Quijote” (Ficciones, 1944).
Otro ejemplo: la importancia de los “códigos socioculturales” del escritor y del lector para
la determinación de los géneros y las poéticas. Un acontecimiento sagrado en un texto
puede ser leído como maravilloso por un ateo y como “realista” o “posible” por un creyente
(Barrenechea), de allí la importancia de conocer el valor que otorga a ese componente la
semántica de la enunciación externa.

2 Luego de los años de la dictadura (1976-1983) se manifiesta un período que llamamos de la
postdictadura en el que pueden discernirse dos grandes momentos culturales que afectan la
práctica teatral en la Argentina y diferentes formas de desempeño cultural:

a) un primer momento atravesado por la experiencia de restitución de las instituciones
democráticas, entre 1983 y 1988 (aproximadamente los años de la presidencia de Raúl Alfonsín)
acompañado de un modelo cultural estatal de centro izquierda, la exaltación de los valores del
estado democrático, la libertad como valor, y la priorización de la defensa de los derechos
humanos, rápidamente fragilizada y desmontada;

b) un segundo momento de crisis del estado y reubicación de la Argentina respecto del orden
internacional entre 1989 y el presente (presidencias de Carlos Menem y De la Rúa), la instalación
de un modelo neoliberal de centro-derecha, auge de la globalización, crisis de la izquierda,
pauperización de las políticas culturales estatales y surgimiento de la resistencia como valor.

3 Como puede verse, fiel a su naturaleza, el canon de la multiplicidad da cabida también a
formas de la univocidad, como las del teatro tosco o el teatro político explícito.

4 Seguimos la estructura binaria X-Y del comparatismo; en este caso el término X corresponde
a la poética de la univocidad y el término Y a la de la multiplicidad.

5 Retomamos para este concepto a Antonin Artaud, Le théâtre et son double (1938).

6 Hay quienes hablan también de “dramaturgia musical” y “dramaturgia de la luz”. Véase, por
ejemplo, los trabajos de S. Hernández y F. Baeza en Dubatti 2002b.

7No se trata en este caso de “grupo de autores” (como en la experiencia de El avión negro de
Cossa-Rozenmacher-Somigliana-Talesnik o en la escritura en colaboración de los binomios, al
estilo Malfatti-De las Llanderas) sino de “grupo de teatristas”.

8Paralelamente al movimiento de reconsideración teórica de la noción de dramaturgo, han
comenzado a editarse los textos de algunos grandes actores y capocómicos argentinos: Marshall
(1994), Pinti (1992), entre otros.

9Para la elaboración de este concepto seguimos la teoría de Wilson (1970) y Deyermond (1996).

10 Aprovechamos los aportes de la crítica genética y su consideración de la literatura como una
“escritura viva” (Hay, 1994), como “texto en movimiento” (Almuth Grésillon, 1994: 25), nunca
“cristalizado” del todo, “la literatura como un hacer, como actividad, como movimiento”
(Grésillon, 1994: 25). Tuvimos en cuenta especialmente la práctica de la crítica genética aplicada
al teatro (Grésillon, 1995; Barrenechea, 1995; Cerrato, 1995).

11 Con respecto a los textos a los que hacemos referencia, véase el listado incluido como
Apéndice en Dubatti 2002a.

12 Sobre el caso particular de la edición de los textos de Alejandro Urdapilleta, remitimos a
Dubatti 2002c.

13De esta manera continuamos con una práctica de fijación textual ya iniciada por Pavlovsky
con Potestad. En el prólogo a esta pieza el dramaturgo-actor cuenta cómo “escribió” el texto:
“Una amiga lo grabó (en una función) en Montreal y lo pasó a máquina. El texto publicado hoy
es el de esa noche” (Pavlovsky, 1987: 16).

14Tanto la primera como la segunda edición de Rojos globos rojos incluyen estas palabras
preliminares de Pavlovsky: “He dejado de lado ex profeso todo tipo de indicaciones de puesta
en escena quedando en libertad cada elenco para poder encontrar los movimientos-ritmos-
presencia y ausencia de los personajes. Es decir su propia musicalidad. Su texto dramático. Su
propia estética de la multiplicidad. Nuestra puesta en escena fue orientada a través de una
minuciosa búsqueda de los personajes en los ensayos. Una pregunta se impone: ¿las Popi
dónde están?, ¿qué hacen? Nuestras Popi encontraron su lugar -sus ritmos-,  sus movimientos
propios. Pero ellas son ’nuestras Popi’ y deben existir tantas Popi y tantos movimientos como
elencos intenten representar Rojos globos rojos. Por todo esto es que he dejado de lado
indicaciones de esta puesta en escena”.
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 Algunas reflexiones dialogadas en torno a la lírica contemporánea Algunas reflexiones dialogadas en torno a la lírica contemporánea Algunas reflexiones dialogadas en torno a la lírica contemporánea Algunas reflexiones dialogadas en torno a la lírica contemporánea Algunas reflexiones dialogadas en torno a la lírica contemporánea

Elena Bossi
Universidad Nacional de Jujuy

Buenos días, gracias a todos por estar presentes. Deseo
agradecer a la Dra. Marimé Arancet y a la Directora del Departamento
de Letras, Dra. Sofía Carrizo Rueda, la posibilidad de estar de nuevo en
mi Facultad, en la que estudié hace muchos años y donde permanecen
para mí las voces de mis compañeros y de mis profesores. Algunos ya
no están entre nosotros: me gustaría recordar a los profesores Di
Bernardo, Dalmazo, Rubens, Novoa, Borges, Fascina, Juncal, Berenguer
Carisomo y, especialmente, al Profesor Carmelo Di Leo, que tanto afecto
y paciencia nos dedicaba. Tal vez por eso, porque la muerte nos arrebata
a los seres queridos y nos deja solos, la poesía es tan importante. Ella
nos habla siempre de ausencias y de aspectos íntimos, profundos y
secretos. Es posible que si no fuera por la poesía, no tendríamos otros
modos de aproximarnos con el lenguaje a esos lugares indecibles. A
través del lenguaje poético, al menos, podemos rozarlos. Es posible
que la poesía haya sido dejada de lado en muchas de nuestras escuelas
primarias y secundarias, y a veces también en las universidades, porque
sentimos que ella nos enfrenta a espacios temidos. El mismo Borges
decía que trataba de imitar con su voz, la voz de su padre y la de escritores
queridos porque le habría gustado seguir escuchándolas, y también creía
que Platón había inventado los diálogos para oír la voz de su querido
maestro después de su muerte.

Me gustaría iniciar nuestro diálogo presentando un ejercicio
que reconocerán quienes hayan leído a Jonathan Culler1.  Leamos el
siguiente texto:

SUSQUES

Un hombre

Decidió

Poner fin

A su vida

Tras colgarse

Con una soga

Sujeta a un árbol

El cuerpo

Del suicida

Fue encontrado

Alrededor de las 15:50

En el paraje de Agua Chica

Distante

A 25 km

de la localidad

de Susques.

Este texto fue extraído de un diario de Jujuy y, como pueden
ver, su diagramación ha sido alterada por mí. Si leemos la noticia
periodística2, la localidad de Susques, la fecha y el trágico suceso
adquieren una significación concreta. Pero en el texto donde la
diagramación se alteró intencionalmente, aunque no se trate de un texto
lírico, tendemos a construir un proceso de significación muy diferente:
la fecha y el lugar pierden su referencia directa a la realidad y remiten a
cualquier lugar perdido, el hecho adquiere características simbólicas que
envuelven no sólo a ese joven desdichado, sino a toda la especie humana.
Por otra parte, el quiebre intencional que se provoca en la lectura en
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verso nos obliga a interrumpir la marcha en ciertas palabras que
permanecen suspendidas y producen un desvío extraño, nos detenemos
en ellas a reflexionar. Producen una incomodidad.

Si pensamos en una noticia periodística, la función referencial
del lenguaje nos remite a una realidad que, por decirlo de alguna manera,
está fuera del texto. Entendemos que alguien se suicidó en una localidad
de Jujuy que se llama Susques, sabemos la hora, el lugar exacto y cómo
se desarrollaron los acontecimientos. Pero, si leo el texto creyendo que
se trata de un poema, entonces, Susques adquiere otra dimensión, ya
no pensamos en una localidad con una existencia real fuera del texto
sino que adquiere dimensiones simbólicas. Entonces, esa vida lejana
me incumbe y las precisiones del lugar y la fecha se vuelven casi irónicas.

Al tener que fracturar la lectura, las palabras se cargan de otro
peso, como decía Valery, “no comprendemos a los otros, y no nos
comprendemos a nosotros mismos si no es gracias a la velocidad de
nuestro paso sobre las palabras. No hay que insistir sobre ellas, a riesgo
de ver el discurso más claro descomponerse en enigmas...”. Recordarán
Uds. que Paul Valèry establece una metáfora esclarecedora para explicar
este fenómeno: es como cuando utilizamos un puente ligero y precario
para cruzar sobre un precipicio: si pasamos rápido, sin pensar ni
detenernos, las maderas posiblemente nos puedan sostener, pero si
nos detenemos a saltar sobre ellas, a bailar o a probar su resistencia,
todo se desmorona. Así, cuando utilizamos una palabra en el lenguaje
corriente, ésta resulta clara; pero se vuelve embarazosa si nos detenemos
a examinarla. Recuperemos también, ya que estamos, lo que Menéndez
Pidal dice acerca de los romances españoles en su prólogo a la Flor
Nueva de Romances Viejos. El investigador muestra allí de qué modo el
largo texto narrativo que se supone dio origen al romance, mediante el
proceso de fragmentación, cobra intensidad lírica precisamente a causa
de la pérdida de partes del textos que harían más clara la información.

Me gustaría detenerme en esta incomodidad, en esta
ambigüedad que se produce en el texto lírico y observarla de cerca, por
ejemplo en algunos poemas de Pablo Baca:

I

Quise una vez recuperar aquellos años
pero no quedaba casi nada. Sólo a lo lejos
pude ver caminando ya cerca del borde
dos criaturas pequeñitas que se iban.

No me pidas entonces que vayamos a buscarla
o que te hable de ella: no he podido todavía
despedir a esos dos pequeños cuerpos.

Alguna noche así vuelvo a buscar
en el final incierto de la calle
tu cuerpo de la mano de mi cuerpo;
sospechando apenas a mi espalda
dos siluetas que se van.

XXIII

Sos la que te desnuda desde el fondo del espejo

XXXVII

La que tocando
mi espalda
suavemente
con tu nombre
me ilumina.

XXX

El que está solo
detrás del que se mira
en el espejo.

XXV
Quiero llegar
a la mujer
que huye de tu cuerpo
cuando te toco.
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Estos poemas, algunos en verso libre, otros en una prosa par-
ticular e intermedia, han sido extraídos del primer libro de poesía de
Baca, Cuentos de la mujer y el solitario. La voz poética nos enfrenta a
nosotros mismos, pues a diferencia de lo que ocurre en la narrativa, la
primera persona involucra al lector de un modo más íntimo. En el primer
texto podemos seguir el recorrido de una disolución de los contornos,
se diluyen y alejan los personajes, el tiempo y el espacio. La sensación
es la de un desprendimiento, un desdoblamiento del propio sujeto que
se deshace también.

En la primera estrofa hay “criaturas pequeñitas” que en la
segunda son ya “dos pequeños cuerpos” y terminan siendo sólo “dos
siluetas” en el último verso. Así también, la primera persona se aleja
con el cuerpo de una tercera. En los otros poemas, se profundiza la
confusión entre las personas gramaticales.

No es que esto no ocurra en otro tipo de discursos. Antes de
seguir con los poemas de Baca podríamos observar estos ejemplos de
textos orales transcriptos por Berta Vidal de Battini en su recopilación
de Cuentos y leyendas de la Argentina en 12 tomos:

“El lobisón” (2126)
En mi casa contaba una sirvienta que ella conocía una persona que se había
casado con un lobisón y que una vuelta le había pasado un caso muy terrible.
A la señora le habían dicho que su esposo era un lobisón, pero ella no creía.
Dice que una noche había ido a buscar...3

“El lobisón” (2129)
Resulta que me iba a comprar una tropa de yeguarizos y en la costa del
Guaycurú me encontré con mi sobrino. Era amigo de todos los hacendados y
en una noche tormentosa me contó el caso del lobisón.
Resulta que tenía un amigo y andaba visitando una chicas donde él también
llegaba. Él tenía celos y el otro también. Por allí, medio se acontrariaron. Y
me contó el caso.
Una noche oscura yo estaba de visita en casa de las chicas. Esa noche
empezaron los perros a ladrar desesperadamente...4

Estos fragmentos pertenecen al tomo 8, dedicado a los mitos.
Como podemos ver, aquí también el sujeto que habla, lo que suele
llamarse el sujeto de la enunciación, se ha diluido, no sabemos quién
habla cuando empieza la narración. La instancia de la enunciación ha
ido desplazándose de modo tal que cuando comienza el cuento
propiamente dicho ya no podemos entender quién tiene la palabra. Es
un bello ejemplo para mostrar cómo la voz y la mirada, en la literatura
oral, manifiestan su composición colectiva.

Ahora, si volvemos a los textos líricos, vemos que esta
confusión, que en el relato oral da cuenta de las numerosas voces a
través de las cuales ese texto fue conformándose, aquí funciona de un
modo más dramático. Si en el texto oral es marca de construcción
colectiva, en el poema, la idea es de disolución del sujeto. La instancia
de la enunciación se hace confusa y ambigua; pero esta ambigüedad ya
no es un fenómeno inconsciente que denuncia el paso de una voz a
otra, sino que es un trabajo consciente del poeta para disolver ese sujeto
o, si se prefiere, ese yo poético. Es conmovedor ver en Baca ese trabajo
para que el sujeto se vuelva inconsistente. Esa inconsistencia, creo, tiene
dos caras: por un lado, el yo que se separa de sí mismo para tratar de
regresar al pasado y por otra, el yo que asume el lector como voz propia.
Esta conciencia de la división tematiza en estos ejemplos la imposibilidad
frente al deseo y se manifiesta a través de algunos recursos como la
redundancia, el oxímoron y el juego sintáctico.

Veamos este poema de Néstor Groppa:

“Poema con dos cuartetas deshilvanadas continuando el audiovisual de fin
de año en las ocho esquinas”

D

Y regresa ella. Ella vuelve.

Los amigos que tuve y que partieron
como azul mariposa -por lejana-
ya han llegado a las sombras del mañana,
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y con la sola sombra se cubrieron.

Es ciudad mi cabeza todavía
con sombra enamorada de este muro,
adornada con la luz del mediodía
en vísperas del año que yo apuro.

Digamos
que sí,
que en mi corazón cabe todo:
los vinos más oscuros
de las enredaderas
-ha vuelto ella-
el muerto
sabor
de la amapola,
los cableados
estambres
de la maravilla.
Digamos
que sí
que nunca olvido nada
-ha vuelto ella-
ni a nadie.
Que suelo ser
de la fina luz
de la mañana,
o la voz
que percute y percute
en un pasado.

Digamos
que soy
y fui
el presente
y el olvidado,

el que se enamoró
del muro
(enamorado del muro)
y sostuvo
tiernos pájaros
(como letras de Dios al hablar)
y muertos
entrañables.

Aquí estuvo la sombra derramada
la sombra de sus ojos implorando.
Estuvo aquí Leandro Álvarez llorando.
-ha vuelto ella-.

En este largo poema que pertenece a Groppa puede verse
muy bien de qué manera la lírica contemporánea no pretende un
producto terminado. Prefiere ofrecer junto con el espectáculo de su
interioridad, también el del proceso de conformación del texto. Sus
pequeñas tragedias. Esta “ella” que vuelve a interrumpir el proceso
y que no permite que las cuartetas (o cuartetos, pues se trata de arte
mayor) sean tres y además hace que las dos que se conforman queden
deshilachadas.

Aparecen en este poema varios problemas sin resolver o
resueltos a través de la evidenciación de la hibridez: dos ritmos
diferentes, la interrupción, la repetición de ciertas palabras que desean
asirse y no logran fijarse, como si el poeta desconfiara de su capacidad
de dar con la combinación indicada. Ese es el balbuceo provocado
por el regreso de “ella”. El problema de la constitución del poema
trae aparejado el de la constitución del sujeto que habla: ¿quién es el
enunciador en un texto lírico? ¿Yo ficcional, poeta, autor, personaje,
todos juntos? ¿Cómo debemos entender las personas gramaticales
en un texto lírico? “Leandro Álvarez” es parte del nombre real del
autor Leandro Néstor Álvarez Groppa. Aquí podríamos detenernos a
pensar en el tema del nombre. Gelman posee heterónimos que en
Interrupciones II aparecen como personajes arrebatados por la muerte
cuya voz rescata otro heterónimo de un poeta posterior. En Groppa
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ocurre un desdoblamiento según el cual un nombre (Leandro) habla
en los momentos de mayor interoceptividad, desde la tercera per-
sona, mientras que el otro (Néstor Groppa ) se hace cargo de
representar a la comunidad.

Néstor Groppa es un poeta que, puede decirse, registra para
la comunidad. De todos los poetas que producen en mi provincia, Néstor
Groppa es probablemente el que ha tenido mayor difusión nacional.
Sus numerosos libros de poesía muestran una preocupación por no
dejar nada afuera y por rescatar la ciudad de la fugacidad. Parece una
empresa que va más allá de las fuerzas y las posibilidades humanas: el
trabajo monumental de registrar, dejar constancia de todo. Construye
para la comunidad esa ciudad.

La poesía, entonces, no sólo trata de recuperar la palabra
de quienes ya no están entre nosotros. En una sociedad tan injusta
como la que vivimos, donde solo unos pocos tenemos la azarosa
posibilidad de acceder a estudios superiores y donde los estudios
humanísticos podrían aparecer como un lujo aun mayor, creo que
quienes poseen el poder de la palabra tienen el compromiso de ofrecer
su voz a quienes no pueden hablar. De este modo, pienso que la lírica,
en los diversos modos de disolución del yo, cumple con ese papel. El
sujeto lírico se desdobla y difumina sus bordes en dos sentidos:
confundiendo su propio yo y ofreciendo al otro el espejo de su voz.
La voz de ese otro que llevamos dentro y la voz ofrecida al lector que
de otra manera no podría encontrar las palabras.

NOTNOTNOTNOTNOTASASASASAS

1 Culler, Jonathan. 1978.”La poética de la lírica”. La poética estructuralista: el estructuralismo,
la lingüística y el estudio de la literatura. Trad. de Carlos Manzano. Barcelona: Anagrama.

2 “SUSQUES - Un hombre se quitó la vida colgándose de un árbol

Un hombre decidió poner fin a su vida tras colgarse con una soga sujeta a un árbol. El cuerpo
del suicida fue encontrado alrededor de las 15:50 en el paraje Agua Chica, distante a 25 kilómetros
de la localidad de Susques” (en: Pregón, 28 de marzo de 2003).

3 Pág. 533.

4 Pág. 537.
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Cristina Piña
Universidad Nacional de Mar del Plata

I/

Contrariamente a lo que ocurre con la traducción literaria
en general y poética en particular, sobre las cuales hay ensayos
fundamentales que ningún traductor más o menos consciente de su
práctica puede ignorar -Octavio Paz1, Walter Benjamin2, Alfonso
Reyes3, George Steiner4 y, entre los argentinos, Jaime Rest5, para
nombrar los que personalmente me han resultado más significativos-
, sólo he encontrado referencias “al paso” -si bien muy valiosas- a la
traducción teatral. Por lo tanto, a pesar de tener una experiencia sin
duda más amplia en la traducción de narrativa, me ha parecido
interesante aprovechar esta ocasión para hacer algunas reflexiones
sobre la traducción teatral. Porque, después de traducir piezas de
muy diferentes características –tanto directamente para la escena
como para su publicación en libro- y haber sido testigo, como
espectadora, a la vez de notables hallazgos y de disparates más o
menos memorables, me parece que hay varios aspectos de aquélla
que merecen reflexión.

Por desgracia, no me siento en condiciones de resolver
muchas de las inquietudes que esa experiencia ha despertado en mí,
pero sí de plantear y compartir con ustedes las perplejidades que me
ha suscitado. Por eso mismo, el título de esta intervención se refiere,
no ya a “respuestas” o “propuestas” sino a “problemas”, y desde ya
me disculpo por hacerlos cómplices de mis dudas, si bien creo que,
como personas integradas al panorama cultural de nuestro país, están
especialmente habilitados para discutir algo tan fundamental como
son, en nuestro país, los textos teatrales traducidos. Porque, estarán
de acuerdo conmigo en que, si bien se ponen en escena muchos textos
nacionales -se trate de  textos de autor o de adaptaciones de
narradores o poetas argentinos-, una gran proporción de las piezas

que suben a escena en Buenos Aires -en el circuito comercial y en el
no comercial- son traducidas.

II/ Aspectos sonoros: la palabra articulada

A diferencia de lo que ocurre con la poesía, la palabra en el
teatro es, fundamentalmente para ser “dicha”, enunciada en un escenario
y eso, en mi opinión, impone una serie de restricciones o condiciones
generales, al margen de las que determinan otros factores específicos
como la época en que el texto fue escrito, el estilo, el idioma, etc.

A pesar de que sé que no se trata de un criterio general –
por ejemplo Gabriela Massuh, a partir de su trabajo con Dieter Welke,
tiene una idea diferente6- coincido con la opinión de Petraglia,7

expresada hace casi treinta años, en la que vinculaba la excelencia
de las traducciones de Victoria Ocampo con el hecho de que ella fuera
actriz, lo cual las convertía en textos que les resultaban fáciles de
enunciar a los actores, al margen de otro factor que también
mencionaba y del que me ocuparé después: el  “gesto”
específicamente argentino que era capaz de imprimirles.

Sin caer en la afirmación taxativa de que hay que ser actor
para traducir teatro –equivalente a la que sostiene que sólo los poetas
pueden traducir poesía y con la cual coincido-, por lo menos me parece
imprescindible que el traductor haga pasar por su boca, por la
enunciación en voz alta, las palabras que traduce. Lo he comprobado
personalmente al decir un parlamento después de traducirlo con to-
tal corrección “literaria” y darme cuenta de que sonaba mal al ser
articulado o resultaba difícil de decir. Porque en ese traslado del texto
escrito a la palabra hablada surge una especie de verdad de Perogrullo
respecto del lenguaje humano: una cosa es el lenguaje escrito y otra
el dicho, una cosa es “leer” y otra bien diferente “decir”, pues surge
la dimensión articulatoria y rítmica del lenguaje, que se mantiene
como latente en la lectura silenciosa y que tan atinadamente
subrayaron los formalistas rusos hace casi un siglo. (De paso,
prácticamente lo mismo ocurre con la poesía, pues, como lo señalaba
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Mallarmé -quizás el poeta más comprometido con la materialidad
sonora del lenguaje poético-, el poema sólo es tal cuando se lee a
media voz, pues así revela su dimensión musical.)

Claro que esto tampoco resuelve otros aspectos sonoros
conectados con las condiciones específicas de emisión de la voz y que
afectan a su comprensión: en 1996, al traducir Ricardo III y “pasar” la
pieza entera con su director, Agustín Alezzo, no advertimos algo que
sólo surgió durante los ensayos, donde, a la emisión en voz alta se
incorporaban aspectos acústicos que afectaban la captación por parte
de los espectadores. En ese momento, tuve que reescribir un parlamento
–mi intervención fue imprescindible pues traduje con ritmo, por una
postura personal respecto de las traducciones de Shakespeare que no
cabe analizar aquí- pues al decir Alfredo Alcón, refiriéndose a la corona,
“la tan ansiada”, no había manera de que no sonara como “la tan anciana”,
a pesar de su excelente dicción.

De esto surge esa aparente contradicción que nombraba antes
y en la que creo que no se ha reparado lo suficiente: un texto al que
reconocemos cuidadosa y correctamente traducido al leerlo en libro,
puede “sonar” mal sobre la escena. En ese sentido, creo, por un lado,
que es imprescindible que el traductor de teatro diga en voz alta todo el
texto para así captar la dimensión articulatoria y sonora del texto. Pero,
por otro lado, si la tarea del traductor, en el caso de la literatura, termina
en el momento en que entrega su texto para la edición, en el caso de la
traducción para la puesta en escena, según mi experiencia es casi
imprescindible su colaboración con el director y los actores para re-
solver los eventuales problemas que se planteen en relación con la
articulación concreta del texto en escena.

III/ Aspectos de selección léxica: problemas relacionados con el
tiempo y espacio

Hace un momento cité la afirmación de Petraglia, en su
reflexión sobre las traducciones de Victoria Ocampo, respecto de que el

lenguaje es “gesto”, a lo cual agrega, “Como lo es -en otro grado- el
andar o el accionar.[...] Lo rigen impulsos musculares. Por eso también
el lenguaje es expresión inequívoca de un país.” Y prosigue:

[en] Sus versiones de obras teatrales [...] el actor encuentra en el lenguaje
que emplean los personajes, una como prolongación de su accionar, de estar
sobre la escena de una manera determinada, expresión indeclinable de
nuestra individualidad. Pero [...] no dejan al mismo tiempo -en una especie
de état second- de ser auténticamente ingleses...” (PETRAGLIA, 1962, 181)

Este acertado pero complejo tema del “gesto” personalmente
lo relaciono, por un lado, con la selección léxica, que, en el caso de
los textos alejados en el tiempo, también asocio con una afirmación de
Henríquez Ureña según la cual cada generación debe traducir a sus
clásicos. Por otro, con algo más o menos indefinible que se relaciona
con el “fraseo” y la “modulación” particular de cada variante de una
lengua. Vayamos por partes

Acerca del tema de la selección léxica, creo que cualquier
traductor consciente traduce a su propio lenguaje, en el sentido de usar,
cuando se trata de autores más o menos contemporáneos, las palabras
que circulan en su época y su país. Así, un traductor español seguramente
elegirá “cojín” y un argentino “almohadón” si se topa con la palabra
cushion, o “estanco” y “quiosco” respectivamente si la palabra en
cuestión es tabac. Pero en el caso tanto del lenguaje coloquial como el
de los clásicos -que representarían extremos temporales del habla- las
cosas se complican y plantean, respectivamente, otros problemas.

Veamos primero a los clásicos, que, curiosamente, en un
sentido son menos peliagudos que los contemporáneos, tal vez porque
tengo opinión personal al respecto. En el caso de los textos clásicos,
me parece que también la selección léxica básica se vincula con el
lenguaje hablado en ese momento y ese país, respetando, por cierto,
las marcas históricas: si se habla de objetos, instituciones o conceptos
históricamente determinados, es imprescindible respetarlos. Si no
ocurriera lo que señalo respecto de la utilización de la lengua propia
del momento, seguiríamos recurriendo a las buenas traducciones de
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siglos anteriores de los clásicos extranjeros y el principio culturalmente
necesario de retraducción de los clásicos postulado por Henríquez
Ureña en el ámbito hispanohablante y, en el francés, por Paul Valery,
carecería de sentido. Pero nuevamente, las cosas se complican a la
hora de poner en escena esas nuevas traducciones, y lo hacen en
relación no ya con elecciones del traductor sino del director. Me remito
una vez más a un ejemplo personal.

Cuando traduje Ricardo III, mi versión mantenía el tratamiento
de “vos” y de “tú” que correspondía al que históricamente estaba en
boga en el español de la época, y así apareció en la versión publicada
en libro. Pero a la hora de ponerla en escena, tras algunas discusiones
del equipo –director, actores, traductora- se llegó a la conclusión de que,
por cuestiones de recepción y del sentido de reflexión sobre el poder
contemporáneo que se le quería dar a la pieza, yo pasaría el original a
“usted” y “tú”. De manera que, al margen del texto original y la
adaptación para escena -con las diversas reducciones que la llevaron
de seis horas y media (lo que dura aproximadamente la puesta con el
texto integral) a dos y media-, hubo dos versiones desde el punto de
vista de la traducción.

Este hecho vuelve a plantear la necesidad de que el texto tea-
tral traducido se adecue, desde el estricto punto de vista de la traduc-
ción, a la puesta concreta, y se entienda dicha traducción como un au-
téntico “pacto” entre traductor y director. Porque si, como traductora
de Shakespeare, nunca hubiera firmado una traducción en libro que
excluyera el tratamiento de “vos”, como traductora de un texto que se
representó en Buenos Aires en 1997, con dirección de Alezzo, mi tarea
necesariamente debía “pactarse” con él.

Algo similar, pero vinculado con otros problemas, se plantea
respecto de la traducción de textos teatrales donde se utiliza lenguaje
coloquial. Jaime Rest, hablando de la fragmentación del español
contemporáneo, señalaba que frente a ella hay -o mejor dicho, había en
1976, cuando escribió sus reflexiones para la revista Sur- un acuerdo
tácito entre traductores españoles y latinoamericanos de mantener un

lenguaje “neutro” desde el punto de vista de los modismos y de las
formas de tratamiento -la eliminación de nuestro voseo-. Pero también
apuntaba que el teatro actual escrito en lengua coloquial es un caso
aparte. Refiriéndose al uso más expletivo que expresivo de las palabrotas
que éste hace, decía que:

[...] si en un escenario de Buenos Aires se conserva este vocabulario
acompañado de envarado tuteo, el efecto es contraproducente y los términos
que tienen por misión exclusiva dar énfasis y color reales recuperan su valor
significativo y pueden disgustar injustamente a los espectadores. En tales
circunstancias quizá convenga manejarse con dos versiones: una destinada
a la representación, en lenguaje local, y otra en lingua communis, que esté
destinada a ser impresa y pueda circular por toda el área hispanohablante
inteligiblemente [...] (REST, 1976, 196-197).

Personalmente, ampliaría la utilización del voseo -que usé con
total convicción para la puesta en escena de Long day’s journey into
night de O’Neill, pero que no sé si mantendría en una eventual versión
publicada, para la que seguramente pasaría al “tú” neutro de la lingua
communis aludida por Rest-, para la representación de casi todos los
textos contemporáneos, no sólo los que usan palabrotas, y por
cuestiones vinculadas sobre todo con la recepción. Sin embargo, el tema
de las palabrotas y el lenguaje coloquial nos introduce en otra cuestión
relacionada con la selección léxica: ¿hasta dónde es posible ser localista
en esos casos, sin caer en el disparate?

Cuando Petraglia hablaba del “milagro” que lograba Victo-
ria Ocampo al hacer que el lenguaje de sus personajes fuera “[...]
una como prolongación de su accionar, de estar sobre la escena de
una manera determinada, expresión indeclinable de nuestra
individualidad [. . . ]” y a la vez, aquellos siguieran siendo
“auténticamente ingleses”, doy por sentado que la traductora mantuvo
el “gesto” en el nivel de la modulación, el fraseo y el lenguaje
“argentino” en general, ya que si no habría caído en algo que muchas
veces me ha hecho pegar un salto en la butaca: que de pronto el
texto, por referencias internas a su espacio-tiempo, me recuerde que



2. paneles

57

los personajes que hasta hace un minuto se trataban de “pibe”, estaban
“encanados” o se morían por una “mina” deben ir a reunirse con
“Michel Séguier” o tienen una cita en Washington Square con Jenny
McDowell... Algo, coincidirán conmigo, no muy alejado del impagable
ejemplo de traducción de Cavalleria rusticana por Nobleza gaucha y
del baudelairiano Sois sage, ô ma Douleur, et tiens-toi plus tranquille
por ¡Araca, corazón, callate un poco! que comenta Alfonso Reyes en
su artículo “De la traducción”...

III/ Aspectos vinculados con la tradición y el caos: los nombres
propios y las palabras en otro idioma

Por cierto que ya estamos lejos de los tiempos en que Quevedo
leía a “Miguel de Montaña” y Góngora hablaba de “Juan el Barclayo” -
John Barclay-; también de los Anatolio France y Juan Pablo Sartre de
los españoles de la década del cincuenta: en la segunda mitad del siglo
XX la impronta de no traducir los nombres propios se ha impuesto de
manera casi taxativa... excepto en el caso de los personajes teatrales,
donde reinan alternativamente la tradición y el caos.

Porque si bien damos por sentado que el actor tiene que
dirigirse, en una obra de Chéjov –o de cualquier otro ruso-, a Piotr
Sergéievich, Natasha Fiodorovna o Sharlotta Ivánovna, si se trata de un
francés o un anglosajón contemporáneo las traducciones oscilan entre
Pierre y Pedro, James y Jaime.

En el caso de los clásicos, en cambio, hasta a quienes
espontáneamente no traducimos los nombres de personajes de piezas
contemporáneas -o rusas de la época que sean-, ni se nos ocurre que en
Shakespeare los actores se dirijan a Richard, Henry o Elizabeth,
rigurosamente transformados en Ricardo, Enrique o Isabel, o que en
Molière Tartufo sea llamado Tartuffe o Leandro, Léandre. Y, por cierto, no
se trata de consideraciones a la facilidad de articulación del actor, pues
quien puede decir sin que se le trabe la lengua “Piotr Sergéievich” no se
quedará mudo en escena por hablar de Anne, Richard o John...

Es decir que, mientras en el caso de los rusos y los clásicos hay
sin duda una tradición aceptada por traductores y teatristas –la cual,
cuando se trata de los rusos incluye ciertas palabras que, como decía un
amigo de Octavio Paz, “me sumergen de inmediato en el mundo ruso”,
como verstas o istba- y que impone no traducir y traducir, respectivamente,
los nombres propios, en los otros casos la elección tiene que ver con el
criterio personal del traductor o con el “pacto” del que hablé antes y que,
por la cercanía temporal del texto, sin duda se vincula con la concepción
de la pieza por parte del director, en el sentido de acercarla a su público o
mantener la distancia espacial y cultural.

IV/

Por cierto, hay muchos otros aspectos vinculados con la
traducción de textos teatrales que ni siquiera he podido esbozar, pero
tengo un tiempo acotado, por lo cual voy a ir cerrando estas reflexiones.

Como lo preví de entrada, hay tantos o más “problemas” que
respuestas. Tal vez los únicos aspectos sobre los cuales me atrevería a
adelantar un criterio personal son:

� la necesidad de que el traductor teatral reconozca la dimensión
de “palabra dicha” y articulada que tienen los parlamentos y que
la explore, preferiblemente diciendo en voz alta los parlamentos;

� que en razón de este aspecto, así como del carácter de “pacto” con
el director que necesariamente tiene la traducción teatral, su tarea
tendría que extenderse hasta el momento mismo de la puesta
en escena.

En cuanto a los límites del uso de la lengua coloquial y el
tema del caos reinante en lo relativo a los nombres propios y a ciertas
palabras tradicionalmente utilizadas en su lengua original, sólo puedo
pronunciarme señalando que como, para mí, la traducción es un arte,
en esos temas la sensibilidad del traductor respecto de la propia lengua,
su experiencia como espectador teatral, su conocimiento del público y,
por cierto, su pacto con el director, tienen la última palabra.
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 Sobre el oficio de la traducción Sobre el oficio de la traducción Sobre el oficio de la traducción Sobre el oficio de la traducción Sobre el oficio de la traducción

Jorge Salvetti

Hoy creería que la cultura, en los lugares donde se fabrica por
excelencia, no es monolingüe, no puede ser monolingüe; es decir que
en cierto sentido la cultura como fenómeno de gestación procede de
distintos grados de traducción, o dicho de otro modo, de diglosias, como
sinónimo de bilingüismo, de dialectismo, o de algo que podría definirse
como el diálogo entre lo humano y lo transhumano, llámese a esto
dioses, espíritus, naturaleza, inconsciente o como se quiera, pero que
en todo caso es algo que no habla la lengua cotidiana de la tribu.

Tal vez por eso no llame tanto la atención que en los textos de
Homero aparezcan varios episodios donde los objetos son citados con
el nombre vulgar y con el que a ese mismo objeto otorgan los dioses.
Evidentemente Homero conocía al menos algunas palabras de esa
lengua divina, se tratase ya de la lengua de alguna casta sacerdotal o de
alguna lengua supérstite de un pueblo anterior, mantenida para fines
litúrgicos, como sucedió con tantas lenguas. De hecho, el egipcio
Jeremón, un filósofo estoico y gramático, supuestamente director del
Museo de Alejandría y preceptor de Nerón, cuenta, en un fragmento
citado por el monje medieval Tzetzes en su libro dedicado a la Ilíada, a
raíz del epíteto del Dios solar, Apolo, “el del arco de Plata” (Argyrótoxos),
que Homero había recibido una muy exacta educación con respecto a
todo el saber de las letras simbólicas etíopes (es decir egipcias). En
efecto, blanco en egipcio es el mismo término que se utiliza para nombrar
la plata, Hedj, el mismo que se utiliza además para el alba, el amanecer,
Hedj ta (clarea la tierra, blanquea o argentea la tierra) y se escribe
mediante un cetro de color blanco supuestamente de plata. Jeremón
dice que de ese jeroglífico extrajo Homero este epíteto del Dios Solar en
el que la plata de su arco con el que lanza las flechas de sus rayos figura
como metáfora de su blanca luz.

Cito esto más allá de su verosimilitud para recalcar que las

obras de arte aparentemente más originales arrastran en muchos
casos, como sustrato, se sepa o no, de manera consciente o no, un
proceso de traducción, proceso que además forma parte de la
gestación misma de las lenguas. Sirva esto como un estímulo para el
estudio “arqueológico” de las lenguas y como freno a toda suerte de
falsos purismos. En este mismo sentido, con respecto a la Divina
Comedia, hay un trabajo muy fructífero del arabista español Asín
Palacios, que mediante una minuciosa pesquisa deja entrever estos
mismos procesos de traducción y transculturación en la textura de la
famosa obra italiana a partir de modelos árabes.

Pero para retomar la cuestión de las lenguas que perduran
como vehículos litúrgicos, más allá del caso del latín eclesiástico, que
todos conocemos, y para remontarnos lo más lejos que nos permite la
evidencia material histórica, es curioso constatar que la primera escritura
que se conoce, la llamada cuneiforme, se presenta ya con ese bilingüismo
originario. El súmero, lengua en la que nace la escritura, se mantiene
preservado, una vez adoptado su sistema de escritura por la lengua
acadia, como lengua sacra dentro de esa nueva cultura. Existen en los
museos no pocas tablillas llamadas bilingües, que en su mayoría, es
verdad, no pasan de simples glosarios, y que dan en una columna el
nombre en súmero y en otra columna enfrentada su nombre en acadio.
Es importante aclarar que la lengua súmera, vehículo por así decir de la
primera escritura, es una lengua de las que antiguamente se
denominaban aglutinantes y que, como muchas otras lenguas, no ha
podido ser catalogada dentro de ningún tronco familiar, a pesar de haber
sido descifrada con un cierto grado de éxito, gracias en gran parte a los
textos bilingües. El acadio, por otro lado, es una lengua de pura cepa
semítica, perteneciente a la familia de lenguas tan célebres como el
hebreo, el arameo, el árabe, o menos conocidas como el siriaco y el
etíope, y es precisamente dicho parentesco el que ha facilitado su
comprensión.

Digo esto porque es interesante ver cómo entre esas dos
lenguas tan disímiles se dio un pasaje similar al que se produjo desde
la escritura de la lengua china a la lengua japonesa, dos lenguas
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también muy dispares, que sin embargo comparten, en lo fundamen-
tal, una escritura que es principalmente ideográfica o ideofonética,
es decir distinta a nuestro sistema alfabético. Nuestro sistema
alfabético, por lo que se puede apreciar, si bien no pueden seguirse
paso a paso todos los escalones evolutivos o involutivos de su
transformación con una precisión matemática, parece provenir de la
escritura egipcia, vía los alfabetos cananeos. La diferencia mayor es
que nuestro alfabeto tomó sólo aquel andamiaje que obedecía al
aspecto estrictamente fónico de la lengua, tirándose por la borda todo
aquello otro que tendía a reproducir el enorme campo visual del
mundo y del lenguaje. A partir de ese momento, sin darnos cuenta
quizás, nuestra lengua se cegó, o al menos la escritura dejó de ser
ilustrada y desarrolló su fertilidad hacia otros ramajes más ligados a
la prohibición abrahámica del culto idólatra de la imagen, excepto el
de la letra, claro está, dado que ésta a su vez tampoco puede escapar
por completo al campo de lo iconográfico.

Si digo esto es porque parte del grado de intraducibilidad psíquica
que todos padecemos, de aquel célebre malestar de la cultura, radica
también en este particular vehículo de la lengua que llamamos alfabeto.

Retomando lo anterior, ese grado de bilingüidad o diglosia
de la cultura mesopotámica aparece en la raíz misma de lo que
denominamos historia. Allí se constata un fenómeno fundamental
para cualquiera que trabaje y se interese por la escritura, la lectura
y la traducción: la convivencia o superposición de lenguas dentro
del mismo ámbito cultural, o dicho de otro modo, la ubicua
imposibilidad del monolingüismo. No es momento de ver cómo se
da este pasaje de una escritura ideográfica que nace con una lengua
a otra lengua por completo distinta. Baste decir que allí se aprecia,
casualmente en las tierras de Babel, para quien se tome el trabajo
de constatarla, al menos como fenómeno, esa primera traducción o
paráfrasis que encierra de manera ejemplar una de las primeras
cópulas entre el sonido y la visión que es matriz de todos los
procesos psíquicos que determinarán las posibilidades plásticas del
lenguaje, de la escritura y por ende de la traducción.

Tras el gran diluvio y una vez que se renueva el pacto con
Dios y se dispersan los hijos de Noé, en esas mismas tierras de las
que acabamos de hablar, los seres humanos que hasta ese momento
hablaban una lengua (safáh ehát) y unas palabras (dvarim ahadím),
se proponen llegar al cielo, con una torre que construirían, en una
ciudad, con ladrillos, “y nos haremos un nombre, no sea que nos
dispersemos sobre la faz de toda la tierra”. Un solo pueblo, una sola
lengua, con únicas palabras; las potencias divinas advierten de
inmediato que nada puede resultar imposible a un pueblo que hable
una sola lengua y deciden confundir sus palabras y dispersar a los
humanos por toda la tierra. A nosotros que traducimos nos toca en
una ínfima medida tratar de subsanar o reparar el efecto de esa
condena que nos universalizó, nos pluralizó multiplicándonos. De
algún modo, nosotros nos introducimos en ese resquicio de
incomprensibilidad mutua y tratamos de hacer las paces entre dos
cosas que o bien se desconocen por completo, o bien padecen algún
tipo de amnesia, producto de la distancia, del tiempo, o alguna antigua
contienda que no les permite reconocerse.

Algún sabio talmúdico, uno de esos grandes creadores de
teodiceas, que naturalmente intentó buscar una explicación o
justificación a la aparante mezquindad del dios-padre y su cohorte,
dijo que cuando los hombres se hallaban abocados a la inmensa
tarea de construir esos altos ziqqurats cuyas ruinas aun pueden
apreciarse en Irak, si algo queda, cada vez que un hombre caía de
semejante altura con las consecuencias previsibles que pueden
imaginar, nadie lo lamentaba, pero que cuando caía un ladrillo todos
rompían a l lorar exclamando, ¿cuándo traerán otro? Y esa
explicación con sus implicancias sociales y políticas, porque la
lengua es ante todo para mí un fenómeno de la polis y por ende
político, esa explicación es hasta ahora (más allá de la caótica
multiplicidad infinita del uno universal que por ser logos es lógico
y por ende supuestamente permite la posibilidad de la traducción,
de la intercomunicabilidad entre las distinas lenguas) esa es, hasta
ahora, decía, la mejor explicación que encontré para la existencia
babélica del hombre y de su necesidad de valerse del travestismo
chamánico de la interpretación, la exégesis y la traducción.
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En este punto no puedo dejar de pensar y de hablar de la
divinidad que nos ampara y a la que debemos nuestra fidelidad, al menos
para el mundo greco-romano: nuestro dios, en el mejor de los casos, es
el falo hermético, es decir aquello que fertiliza el páramo desolado de la
incomprensión, de la nada o el caos, que significa fecundamente un texto
que hasta entonces no podía leerse, y lo ilumina con la rica multiplicidad
de sentidos que hace posible, no sólo el comercio entre las gentes y los
pueblos, entre los humanos y los dioses, entre los vivos y los muertos,
sino entre la ignorancia y el saber o entre la ignoracia y la ciencia.

Es el deseo que fecunda, completa y colma momentáneamente
el vacío abismal y primordial del que surgen todos los seres y todas las
cosas, incluida la palabra. Ese dios es intérprete y mensajero, hermeneuta
y exégeta, es el que abre el sentido, la comprensión, pero también quien
la cierra, es la clave que abre y cierra, o como su nombre lo indica, es
Hermes, dios tanto de la hermenéutica como del hermetismo. Pero a la
vez, como todos saben, Hermes es la divinidad de la mentira, del engaño
y el embuste, el dios del latrocinio. De hecho, su primer acto al nacer es
también su primer hurto y su primera mentira, patrañas que por otro
lado inflige naturalmente a Apolo (dios de la luz, de la verdad manifiesta
y revelada) pero que pronto quedarán redimidas, tanto sabían los
griegos, porque su tercer acto no es, ni más ni menos, que su tercera
virtud, la del hallazgo, la astucia y la inventiva, que tanto nos ayudan en
nuestra labor. Y es así como, a modo de compensación por el hurto de
los rebaños del Sol, inventa, con un caparazón de tortuga y siete cuerdas,
a la vez sonido de las siete vocales, de los siete planetas, y música de
las esferas, lo más preciado que tiene el poeta, aquello con que
acompaña al don de las Musas, la lira que obsequió a Apolo y con la
que apaciguó su ira, porque, como sabía, la música, sobre todo la de la
palabra, apacigua a las bestias.

Por eso si roba y miente es porque comercia, si hurta es porque
sabe que no saben, que no se dan cuenta, porque su conocimiento y la
angustia que éste le provoca, angustia de esa soledad tan particular de
la ambigüedad, de lo binario, de lo liminal o intermedio, de lo fronterizo
y border (recuerden que Hermes es a la vez el dios que se coloca como

falo en los límites y en las encrucijadas, el dios romano Terminus que,
dado que marca, delimita y define), esa angustia decía, sólo se puede
redimir con un acto de ocultamiento o de sustracción. Con una travesura
también, porque Hermes es a la vez el gran travieso, el atravesado que
atraviesa mundos, travesura o atravesamiento que espeja de manera
homeopática el acto mismo que otorga el sentido, que extrae sentido
de donde parecía no haberlo, y de allí el acto ritual de un sentido que se
oculta, que se pierde extraviado, de un gesto por detrás de la escena, de
un resto que desborda y de algún modo desdibuja completando la
operación imposible o mágica de borrar y superar conectando la
diferencia. Será por eso quizás que la traducción invita siempre a la
nota, a la glosa, que es en realidad la lengua pura, la lengua misma que
no puede parar de hablar, de decir algo por sí sola, decir algo más,
justificar lo dicho, cambiarlo, desdecirlo, la nota al pie o al final del texto,
o incluso esa otra forma de sus infinitas variantes, la verdadera divinidad
del traductor y del lenguaje, procreador ilusorio de la mentira y el engaño,
gran patrono de la humanidad, el ERROR, con mayúsculas.

El error, que es una de las formas del extravío y que siempre
lleva a paisajes interesantes de los que cuesta volver sin el rubor de la
vergüenza, es de variados tipos. El primero de todos, el supremo, es el
de aceptar realizar una traducción. Error que no tardará en presentarse
en alguna de las primeras líneas a quienquiera se aboque a dicha tarea.
A veces, diría muchas veces, el  error cometido al aceptar la tramposa
oferta se patentiza en el abordaje mismo de la empresa, al intentar verter
a otra lengua el título de la obra. Allí más que en otras partes el poder de
condensación del lenguaje, la capacidad fundante y denominante de la
lengua, es decir su potencialidad de dar existencia a las cosas por el
sólo hecho de sonar, de hacer vibrar articuladamente el aire, opera de
manera más pura y, por ende, la singularidad característica de este
universo que se manifiesta en todas las cosas, se manifiesta también
allí, en el título, que es por así decir, el nombre propio de un libro.

Dicho sea de paso, los nombres propios, como todo buen
lingüista sabe, sirven de medida para determinar el grado de vitalidad
o jovialidad de una lengua. La fórmula algo campestre reza así: Si en
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una lengua los nombres propios son palabras vivas de ella misma, la
lengua está viva, si por el contrario los nombres propios, nombres
de pila, apellidos, nombres geográficos, no dicen nada objetivo de
esa lengua, son, por el contrario, palabras de otra u otras lenguas, el
panorama verbal de ese pueblo, su capacidad de producir un
pensamiento propio se halla en gran peligro de extinción o ya quedó
irremediablemente extinto.

Estas últimas palabras quizás les permitan entrever mejor que
todo el resto mi postura o mi experiencia sobre la traducción y lo que
siento con respecto a ella.

Pero volviendo a lo del error primero, afortunadamente los
editores y/o correctores, ya más versados que los traductores en las
vicisitudes de la traducción, no parecen amendrentarse por esta minucia
de la exactitud en el decir otramente lo que otro dice, y saltan atléticos
el infranqueable obstáculo en una operación quirúrgica que prescinde
de toda anestesia y refunda míticamente el objeto en este nuevo universo
donde operan leyes distintas a las que operaban en el planeta de origen
del texto, en muchos casos no sin la venia sagaz del padre o madre del
niño, que con mayor clarividencia que el infeliz traductor sabe que su
criatura puede ser rebautizada tantas veces sea necesario, sin perder
por ello su identidad.

Pero aquí, sin querer, hemos caído del ágora, donde se dirime
el sentido sutil del sentido de los términos de un pueblo, al mercado,
donde todo se negocia, donde todo es negocio, y casi nada su opuesto,
el ocio, la sjolé, que es estudio y escuela.

Con estas últimas palabras tangencialmente quise referirme
a las dos coordenadas teóricas básicas entre las cuales queda delimitado
el territorio impreciso de una traducción. Una, la que autoriza a poner
donde dice X prácticamente cualquier cosa, siempre y cuando se respete
algo denominado “sentido”, que hasta ahora ningún jerarca académico
o el Patriarca de ninguna Alejandría acertó a definir, ni en su género ni

en su especie. La otra coordenada a la que adhiero más
sentimentalmente, autoriza a escribir allí donde dice X, absolutamente
nada, o dicho con más precisión y permisividad, nada, excepto, claro
está, la misma X duplicada. Es decir nada o la fotocopia de la literalidad.
Y entre esas dos enormes leyes, la una quintaesencia de la tautología,
la otra piedra filosofal de la chantada, nosotros, quienes a veces
traducimos, porque por desconfiar de las traducciones y haber accedido
al original, paradójicamente nos volvimos, mediante ese movimiento
de escepticismo estético, posibles traducidores, nosotros sabemos que
se encuentra la vía media, la famosa vía de la razón, del sentido común,
o como dirían los franceses del bon sens, que nos permite engendrar
una copia apolínea, es decir idealmente bella, como deben ser las cosas
bellas según los parámetros oficiales de belleza, e idealmente tonta e
inocua, como suelen ser las cosas bellas adecuadas a los parámetros
ortodoxos de belleza.

Por suerte, y para terminar, existen además, claro está, esos
enormes acopios de traducción y paráfrasis que son los diccionarios,
los léxicos, sumados a las gramáticas, y más recientemente a las
ciegas teorías. Existen también las traducciones anteriores, cuando
las hay, generosas para la crítica y el saqueo. Pero por sobre todo,
existe un antiquísimo oficio, un puro oficio, tan antiguo como la
prostitución y, que al igual que ésta, a falta de un mejor amor, por
unos pocos denarios, en secreto y a hurtadillas, sigue moviendo, en
su vetusta quietud, al mundo.
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 La relación autor La relación autor La relación autor La relación autor La relación autor-editor: fragmentos de una experiencia-editor: fragmentos de una experiencia-editor: fragmentos de una experiencia-editor: fragmentos de una experiencia-editor: fragmentos de una experiencia

Mercedes Güiraldes
Emecé

Antes de preguntarse por la relación entre el editor y el autor
habría que preguntarse qué es un editor. Puede parecer obvio pero no
lo es, y mi experiencia como editora, primero en Emecé, después en
Planeta, me lo enseñó largamente. En una pizarra en la oficina conservo
un recorte de una entrevista a Umberto Eco. Como al recortarlo no
consigné la fuente, no puedo consignarla ahora, pero creo recordar que
era La Nación. El recorte reproduce un diálogo entre Eco y un amigo
suyo que se empeñaba en desentrañar el misterioso rol del editor. Cito:

-¿Qué es un editor? ¿Escribe libros?

-No -respondió Eco-, los libros los escriben los escritores.

-¿Los imprime?

-No, los imprimen los impresores.

-Ah, los vende.

-No, los venden los libreros.

-Pero, entonces, ¿qué hacen los editores?

El asunto quedaba sin resolver, como lo estaba para mí cuando,
recién egresada de la carrera de Filosofía y Letras en esta Facultad, se
me ocurrió que, puesto que no iba a ser  escritora, intentaría ser editora.
Se plantea una cuestión tangencial alrededor de la pregunta: ¿un editor
es un escritor frustrado? O, más bien: ¿para ser buen editor hay que ser
escritor? No voy a intentar dilucidarla. Muchos grandes editores fueron
al mismo tiempo escritores. Muchos otros, no. La situación actual registra
la proliferación creciente de editores provenientes de áreas diversas,
que a menudo guardan una relación con las letras equiparable a la que
existe, por ejemplo, entre En busca del tiempo perdido y Quién se ha
llevado mi queso. (El ejemplo no es inocente. Basta con pensar cuánto

le costó a Proust conseguir editor para su obra monumental.) Entonces,
decía, no sabía de qué se trataba exactamente el trabajo del editor, pero
la profesión tenía un aura entre romántica y prestigiosa. Después de
trece años, tengo una idea menos vaga.

Cuando Mariano García me propuso asistir a estas Jornadas
me habló de la utilidad que podía tener para los estudiantes de la carrera
de Letras conocer de cerca, digamos de primera mano, el trabajo de un
editor. Esta charla, lejos de intentar establecer qué es o qué debería ser
un buen editor, se propone acercar a los oyentes a una experiencia real
y concreta de la profesión, a sus dilemas y sus delicias.

Un editor es alguien que selecciona textos de otros, los edita
(en el sentido en que ese verbo se usa por ejemplo en cine, de
reformar y corregir), los publica y los vende, o por lo menos participa
del proceso de la venta, que incluye el cuidado de la imagen (el libro
como objeto), la promoción y la prensa. Del otro lado del mostrador
del editor están esos “otros” a los que pertenecen los textos que él
selecciona: los autores. Más vale tenerlo claro: como suele decir el
editor Alejandro Ulloa, en el negocio editorial, el autor y el papel son
insumos críticos. En otras palabras, sin ellos no hay libro, mientras
que el rol del editor es prescindible. ¿Cuántos casos hay de escritores
que son sus propios editores?

Ha habido editores míticos, editores de prestigio, editores
buenos, malos y pésimos, editores fenicios, editores exitosos. Hay tantos
tipos de editores como personas hacen o hicieron ese trabajo. Voy a
referirme al tipo de editor al que pertenezco y que voy a llamar “el edi-
tor empleado”. Un editor de este tipo está obligado a consensuar sus
decisiones, a moverse dentro de algunos parámetros que son comunes
a los de cualquier empresa. Tomás Eloy Martínez habla en un artículo
sobre el famoso editor Francisco “Paco” Porrúa, que pertenecía a la
categoría de editor empleado, aunque también se cuenta entre los
editores exitosos y de prestigio. Cito:

Un editor a veces pierde y a veces gana –me dijo López Llausás en el depósito,
mientras señalaba las altas columnas de despojos-. Pero nunca sabe si pierde
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cuando gana o si gana cuando pierde. Le pregunté cómo hacía para no quedar
mal con los escritores que aspiraban a su patrocinio y me contestó lo que les
decía a todos: ‘Nunca publico nada sin la aprobación de mi lector
desconocido’. Cuando la gente quería saber quién era, López Llausás
cambiaba de tema. Durante mucho tiempo creí que el lector desconocido
era un ardid, hasta que averigüé que se trataba de una persona de carne y
hueso. Se llamaba Francisco Porrúa, y tenía tal vocación de anonimato que
hizo falta el inmenso éxito de la literatura latinoamericana en los años 60, del
que es uno de los responsables, para sacarlo de la cueva.

El editor empleado es antes que nada un intermediario, un
negociador. Podríamos pensarlo como un doble agente. Por un lado,
está la intermediación que realiza hacia adentro de la empresa para la
que trabaja y, por el otro, la intermediación hacia fuera, con el autor. El
editor –hablo siempre en masculino pero supongo el femenino, que
encarno- deberá convencer al autor de que el mejor lugar para publicar
su texto es la editorial donde él trabaja y a su empleador de que el texto
de ese autor es el mejor que puede encontrar para su plan de
publicaciones. Una vez aceptado por todas las partes implicadas que
ese libro se publicará en esa editorial, el editor tiene por delante la tarea
de trabajar el manuscrito, de volverlo libro. En ese momento el editor
tiene que convertirse en una especie de crítico, otro “escritor aplazado”,
como lo llama Roland Barthes. Es quizás la función más específica y
creativa del trabajo de editor. Transformar un texto en bruto en algo
publicable. Ese trabajo se aprende haciéndolo y a veces es tan delicado
como el de un cirujano: un corte mal hecho y toda la operación puede
fracasar. Recurro al anecdotario de la experiencia.

Cuando entré a trabajar en Emecé, el primer libro que me tocó
en suerte fue Crónica de un iniciado, la novela que Abelardo Castillo
escribió a lo largo de treinta años. Era la primera vez que leía un texto
en forma de manuscrito. Había algo de rito iniciático, de asomarse al
otro lado, que lo volvía emocionante. A los pocos días tuve mi primer
encuentro cara a cara con Castillo para hablar de su novela. Me acuerdo
que le hablé del plan de publicación, de fechas de lanzamiento,
presentaciones, promoción y prensa. Castillo dejó que me explayara y,

cuando terminé, me dijo: “Muy bien. Pero ¿no me vas a decir nada de la
novela? ¿No vas a hacer ninguna sugerencia de corrección?” Estoy
segura de que mi cara tiene que haber reflejado un gran desconcierto.
Salvo las erratas que había marcado mecánicamente mientras leía, yo
no había señalado nada. Jamás se me había pasado por la cabeza
sugerirle cambios a un escritor hecho y derecho. Más tarde, picada, volví
sobre el texto. Empecé a mirarlo como algo perfectible, una materia
capaz de ser sometida al criterio del gusto, de mi propio gusto de lectora.
A la reunión siguiente me senté frente a Castillo con un manuscrito lleno
de anotaciones, y algunas páginas con dudas y sugerencias sobre la
trama, los personajes, el orden de los capítulos, etcétera. Castillo no
aceptó casi nada de lo que le proponía, pero fue mi bautismo. Empecé a
entender lo que se pretendía de mí.

Casi inmediatamente después tuve entre mis manos el
manuscrito de La liebre, de César Aira. Esta vez no me iban a encontrar
desprevenida. De entrada nomás me puse hipercrítica con el texto, lo
que no era fácil porque la escritura de Aira me deslumbraba. Antes de la
primera reunión ya lo había leído tres veces y señalado erratas,
repeticiones, algún error. Cuando finalmente tuve a Aira enfrente, su
timidez amable potenció la mía a niveles exponenciales. La charla fue
breve. Entregado el manuscrito al editor, Aira parecía considerar que su
parte estaba cumplida. El resto no era asunto suyo, aunque después de
varios años de trabajar con libros suyos comprendí que no por eso nos
exime a los editores de hacer las cosas bien. Aquella primera vez, entre
silencios agónicos, me las arreglé para decirle que si él quería yo podía
hacerle algunas sugerencias. Me acuerdo que sonrió por primera vez
en la entrevista. “No, por favor –me dijo con cortante suavidad-. Yo no
corrijo lo que escribo.”

En la era de la televisión e Internet, de la globalización y el
capitalismo salvaje y, particularmente, de la Argentina en crisis, el libro
sufre. El editor tradicional, alguien supuestamente culto, lector y amante
de los libros, ha ido cediendo posiciones a otro tipo de editor, pendiente
de las ventas y el marketing. Quiero tocar este tema porque es clave en
la vida de todo editor empleado y me parece que no se puede soslayar.
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No parece importar tanto lo que se vende sino que se venda.
La tarea fundamental del editor sería saber crear en el público la
necesidad de la compra. Si el libro se lee o no, ya no es su
preocupación principal.

¿Qué hace un editor que viene del libro, del gusto por la lectura,
alguien que todavía cree en el aspecto artístico de la cuestión? No tengo
la respuesta. Apenas puedo decir, a la luz de mi praxis laboral, que lo
mejor que puede hacer un editor empleado en los tiempos que corren
es ceder un poco para no tener que cederlo todo. Al final uno termina
por entender que ambas cosas –el aspecto literario y el aspecto
comercial- pueden convivir. Más aun, que las estrategias de venta o
simplemente el acento puesto en las estrategias de venta, no tiene por
qué estar reñido con los buenos libros, y que, bien aplicadas, estas
estrategias son útiles para vender cualquier cosa, incluso buenos libros.
El desprecio un poco elitista por el aspecto comercial del negocio puede
ser suicida para un editor. Y, admitámoslo, hay libros muy buenos
publicados por editoriales alternativas o exquisitas –que por suerte
existen- que han pasado sin pena ni gloria por falta de recursos de esas
editoriales para acercarlos de verdad a su lector potencial.

Estoy lejos de querer hacer la defensa de los intereses
comerciales de las empresas relacionadas con las industrias del libro.
Pero sí quisiera hacer una advertencia que no está de más: los
intereses comerciales de las empresas son los intereses del editor,
nos guste o no. Para ilustrarlo cito un comentario de Alfonso Reyes
sobre los editores romanos:

Marcial, que siempre andaba escaso, se irrita tanto ante los buenos
negocios de sus editores que vuelve al tema varias veces en sus
epigramas, pero entiéndase que sin quejarse de ello como de una
maniobra ilegítima: ‘El discreto lector podrá comprar un hermosos
volumen con todas mi Xeniae por cuatro sestercios. La verdad es que
cuatro es mucho. Ya estaría bien pagar dos. Y aun entonces mi editor
habría hecho un buen negocio.’ Si tomamos estas palabras literalmente,
y nadie ha dudado en hacerlo, el editor ganaría un 100%, lo que no dejará
de poner envidiosos a algunos contemporáneos.

El editor empleado libra la batalla en ese campo, el de los
buenos y los malos negocios, de modo que mejor ir a la lucha una
vez familiarizados con las armas del enemigo. En este contexto, un
buen editor –o por lo menos un editor menos infeliz-, tanto si es dueño
o empleado de la editorial, es aquel que logra vender los libros que
le gusta publicar o, para ser más realistas, aquel que vende lo
suficiente de lo que no le gusta como para sustentar la publicación
de lo que le gusta.

Para terminar, quiero cederle la palabra al otro protagonista de
esta charla. Voy a citar un texto de Raymond Chandler que plantea estas
cuestiones desde el punto de vista del autor. La suya no es la postura
más habitual. Es, otra vez, una postura hija de la experiencia. Como se
sabe, él no sólo tuvo que lidiar con editores sino también, como guionista,
con productores de películas de Hollywood, una versión exacerbada de
los problemas acá esbozados. En su texto, Chandler hace un elogio del
punto medio. Dice en una carta a su amigo John Houseman:

Un escritor no tiene con qué negociar sino con su vida. Y eso es difícil cuando
otra gente depende de uno. Así que ¿hasta dónde hay que transigir? No lo
sé. Yo podría escribir un best-seller, pero nunca lo he hecho. Siempre había
algo que no podía dejar fuera o algo que tenía que poner. No soy un escritor
entregado a lo suyo. Sólo me entrego como persona. La mayor parte de los
escritores son canallas frustrados, con una desdichada vida personal a
cuestas. Yo fui feliz durante demasiado tiempo, quizá. […] Nadie entiende
que para conseguir dinero hay que dominar el mundo en el que uno vive,
hasta cierto punto, y no ser muy frágil para aceptar sus valores. Y, asismismo,
nunca entendieron que uno es capaz de descender hasta el mismo infierno
para conseguir ese dinero y que después lo emplea, en la mayoría de las
veces, para ayudar a otra gente que no podría soportar el castigo pero que,
sin embargo, tiene sus necesidades.
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“Vida, una selva. Autor de la obra un león. El
león que en la selva persigue vanamente a la
presa, y termina hambriento.” (GIRRI,1972: 21)

Al comparar al poeta con un león hambriento que en vano
persigue a su presa, Alberto Girri establece una singular forma de con-
cebir la experiencia de la escritura poética. Si el león-poeta termina ham-
briento, entonces la obra no es más que ese trayecto que describe el
recorrido del felino en la inútil búsqueda de su alimento. Mientras tanto
la vida, como una selva, oculta en sus laberintos de cerrada vegetación
aquel sustento esencial.

Que la poesía se conciba como una búsqueda de algo inasi-
ble, como un recorrido en el lenguaje, tan necesario como instintivo,
pero que sin embargo no llega nunca a su fin, nos habla de una insufi-
ciencia del lenguaje que la escritura poética intentaría constantemente
reparar. Un lenguaje insuficiente, una poesía en búsqueda de los lími-
tes de la palabra, se transforma en el obstáculo principal que toda expe-
riencia de la escritura poética moderna deberá desafiar.

Es un hecho conocido que el lenguaje construye una realidad,
sin embargo aquello que el lenguaje quiere representar, la cosa en sí, lo
real está completamente fuera del lenguaje y permanece ajeno a él.
Ésta es la situación  que Girri nos deja entrever en su teoría del poeta
como un león hambriento, y en toda su obra poética.

Que el lenguaje construye para los hombres una realidad que
no es real es una verdad tan conocida como desalentadora para todos
aquellos que trabajan con las palabras. Este defecto del lenguaje es
más bien su condición de existencia; éste para constituirse como tal

apela a la formación de conceptos, para la creación de estos conceptos
que luego serán palabras es absolutamente necesario suprimir lo real.
Explicando este proceso Nietzsche, quien reflexionó acerca de esta im-
posibilidad del lenguaje, nos dice:

Todos los conceptos se forman por equiparación de casos no iguales [...] el
concepto hoja se forma al abandonar de manera arbitraria esas diferencias
individuales, con lo cual se suscita entonces la representación. [...] La omi-
sión de lo individual y de lo real nos proporciona el concepto del mismo modo
que también nos proporciona las formas... (NIETZSCHE, 2000: 90).

Esta imposibilidad de que exista el lenguaje sin que se suprima
lo real genera el disconformismo sobre el cual está asentada toda la poe-
sía moderna. Mucha de la filosofía del siglo XIX está dedicada a desentra-
ñar el acertijo que nos proporciona el lenguaje entre la realidad (como
creación absoluta del lenguaje) y lo real (aquello de lo cual el lenguaje no
puede dar cuenta). Sin embargo la poesía del siglo XX se resiste a acep-
tar el lenguaje tan sólo como un rótulo convencional aplicado a las cosas
y se niega a ver en éste aquello que lo separa taxativamente de lo real.

Si volvemos a Nietzsche, vemos que al desmontar el telón sobre
el cual estarían fundados todos los conceptos, las palabras dejan al descu-
bierto su pretensión de verdad. La crítica nietzscheana al lenguaje humano
no radica en la facilidad instintiva del hombre para generar una represen-
tación de lo real, es decir un concepto, sino en el olvido que transforma
luego el concepto en verdad absoluta: “[...] el gran edificio de los concep-
tos representa la regularidad rígida de un columbrario romano y exhala en
la lógica el rigor y la frialdad propios de la matemáticas” (2000:92).

Las experiencias de escritura poética que inauguran la mo-
dernidad se enfrentan con esta imposibilidad del lenguaje. Ya en Las
flores del mal el lenguaje no designa las cosas, sino que contrariamente
estos poemas desbaratan la experiencia que el lector posee de la reali-
dad produciendo en él un shock al advertirlo acerca del profundo preci-
picio abierto entre las palabras y las cosas.

Mallarmé ahondará en este precipicio desarrollando en su
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poesía lo que él mismo llamaría “la técnica de la oscuridad”, y que Paul
Benichou definió como una “correspondencia imperfecta entre el obje-
to de pensamiento y su expresión”. El poeta insatisfecho con lo que él
llama “el uso bruto e inmediato del lenguaje” rechaza lo real en búsque-
da de la idea. Esta actitud del poeta ante la realidad da origen a la carac-
terística forma de expresión mallarmeana, “la poesía consiste en recha-
zar las relaciones simples que el lenguaje rige de ordinario”. Toda la poe-
sía de Mallarmé -dice Benichou- es un largo debate del espíritu con la
realidad (Benichou, 1985: 71, 72, 79).

La pregunta que nos queda por formular ahora y que, de alguna
manera, es el origen de estas reflexiones es: ¿cómo se ubica la poesía del
siglo XX ante este precipicio abierto entre las palabras y las cosas?, ¿pode-
mos pensar la escritura poética como aquella llamada a socavar los resis-
tentes cimientos del edificio de conceptos que enmascaran la realidad?

Lo que nos proponemos aquí es indagar en la experiencia de
Alberto Girri. Casi en la mitad del siglo encontramos al poeta sumergi-
do en los abismos del lenguaje, como si este bucear en los límites del
lenguaje fuera la única posibilidad de conocer un poco más acerca de lo
real, de indagar en los límites de lo irrepresentable. Toda la obra de Al-
berto Girri es absolutamente consciente de la distancia infranqueable
entre el lenguaje y lo real, pero a la vez reconoce que el lenguaje es el
único lugar habitable. Este lugar al no ser exacto reflejo de lo real no
puede ser otra cosa más que ambiguo, es decir que, mientras lo real se
presenta para el poeta y para todos como lo absolutamente
inexperimentable, el lenguaje crea una realidad experimentable que al
estar hecha de palabras adquiere todas sus características: arbitrarie-
dad, generalidad, inexactitud, doble sentido, oscuridad. El lenguaje, la
palabra se ofrece así como único mundo habitable, y a la vez que es el
único medio para acercarse a lo real es tan inestable como un pequeño
barco en el océano tormentoso, ¿queda para el poeta otro lugar fuera
de ese pequeño barco?

La actitud de Girri vacilará entre el disconformismo que ge-
nera esta ambigüedad de la palabra, y una cierta sensación de como-
didad que experimenta el poeta en el lenguaje, comodidad que el
mundo real no puede ofrecer.

La primera actitud, el disconformismo, transformará el proceso
de escritura en un arduo trabajo de búsqueda en el lenguaje a la manera de
un  león hambriento. Los poemas serán el resultado de ese proceso. Sin
embargo, en algunos períodos de su obra, esta reflexión excederá el ámbi-
to de la poesía, generando así una serie de reflexiones escritas en forma de
adagios, donde el autor expondrá los problemas que surgen en la tarea del
escritor, y la complicada relación del poeta con el lenguaje. Es importante
notar aquí, en primer lugar, cómo estas reflexiones si bien exceden la es-
critura poética y generan una nueva forma, se mantienen dentro de la esfe-
ra de la escritura, y, en segundo lugar, cómo del proceso de escritura del
poema surge la necesidad de estas reflexiones escritas sobre la misma
escritura. Estos adagios dan cuenta de la infinita preocupación que repre-
senta para Girri la experiencia de la escritura poética, a la vez que muestran
la imposibilidad de realizar estas reflexiones fuera de la escritura.

En uno de estos adagios Girri expresa esa confusión que ex-
perimenta el  poeta ante el lenguaje:

Conclusiones. ¿Sospechas de que, paradójicamente, lo que es expresado no
es verdadero? ¿Desorientación ante el hecho de que quizás el único logro
valioso accesible estaría en que si lo que se expresa no es verdad en cambio
lo es lo inexpresable? (GIRRI, 1972: 52)

Sospechas, desorientación, que hacen del ejercicio de escri-
tura un arduo trabajo en el frágil y escaso margen entre lo expresable y
lo inexpresable.

Acerca de la segunda actitud del poeta, de esto que podría-
mos llamar una cierta comodidad (que podría verse también como una
resignación) que poco a poco sentirá el poeta en el lenguaje, es tal vez
el resultado de la intensa reflexión y del reconocimiento de los límites
de éste en el ejercicio de la escritura. El poeta toma conciencia de la
paradójica situación del lenguaje: a la vez que las palabras lo alejan de
lo real, éstas son el único medio de acercarse a las cosas, de conocerlas
de alguna forma. “Un mínimo de cautela -dice Girri- induce a desconfiar
de la palabra, por más que reconozcamos que nuestra única realidad
son las palabras; o bien, que nuestra identidad no es real sino verbal”



(Girri, 1972: 52). De esta forma, Girri va aceptando la hospitalidad de las
palabras, sin embargo esta hospitalidad es para el poeta tan frágil como
ambiguas las palabras, y es por eso necesaria la cautela.

Al reconocer la identidad verbal de todas las cosas, Girri abre una
posibilidad nueva en la experiencia de escritura, si bien el poeta deberá tra-
bajar  con las palabras teniendo en cuenta la ambigüedad que reflejan y que
las constituye, el mundo creado por las palabras recobra su valor en cuanto
único mundo posible, mientras que lo real pierde peso en la contingencia de
las palabras. “Eventualidad. Que el mundo sea real aunque no lo que pare-
ce” (Girri, 1972: 36). Sin embargo no debemos entender esto como una in-
tención de distanciamiento del lenguaje poético hacia lo real, por el contra-
rio, en el ejercicio de escritura, el poeta ha aprendido a navegar con las pala-
bras en la inestabilidad del océano tormentoso que es el mundo real, y de
alguna manera ha comprendido cómo hacerle frente a la tormenta.

Volviendo a la metáfora girriana del león hambriento, tal vez
ahora podemos entender un poco más de su transitar por la selva. En
otra de sus notas nos dice: “La ambigüedad de la naturaleza, la reali-
dad, cantera de donde la poesía extrae su goce, dicción, procedimien-
tos. La imaginación aplicada a reconocer, desentrañar, gozar esa ambi-
güedad” (Girri, 1972: 29).

La  palabra y lo real se encuentran así en un punto en el que
asumen su principal característica: la ambigüedad. En un doble juego
vemos cómo lo real deja al descubierto la ambigüedad  del  lenguaje, y
cómo el lenguaje manifiesta la ambigüedad de lo real. Este juego es el
fondo sobre el cual la poesía encuentra su posibilidad de existencia, de
donde la poesía “extrae su goce”.

Esta operación que acabamos de describir hace que la poesía
de Girri  aparezca así como un juego con el lenguaje. La experiencia de
escritura se transforma en un “reconocer”, un “desentrañar”, y un “go-
zar” de la ambigua relación entre las palabras y las cosas.

En el poema “A la poesía entendida como una manera de or-
ganizar la realidad, no de representarla”, queda expuesto este proceso
en el cual el ejercicio de escritura se transforma en poema:

Lo que en ella place
place a la índole de las cosas,
inicialmente sin ir dirigidas a nadie,
y en esencia visiones,
                              y la reflexión
determinando que impulsos, ideas oscuras,
cobren análogo peso, homologadas
en sentencias que otras
sentencias trasforman,
                               apremiadas
por lo que la poesía exige,
                                           lo que el poema
ha de ofrecer a la vista,
afectar a los sentidos,
                      lo que tendrá
de móvil ofrenda
en un mundo estático,
y lo que el paisaje, los millones
de universales gestos piden,
                                         ser formulados
en tejidos de perenne duración, claros
de diseño, voces modificando
hábitos de conceptos y categorías,
                          y atendiendo
a que más allá de la verdad
está el estilo,
perfeccionador de la verdad
porque en sí lleva
la prueba de su existencia.

Escríbela,
               extrae de ese orden
tus objetos reales,
mayor miseria
que morir o la nada
es lo irreal, lo real sin objetos (GIRRI, 1967: 92-93).
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Tal vez pocos versos nos hablen tan claramente de la relación
de las palabras con las cosas como el que considera el poema como
“móvil ofrenda en el mundo estático”. Si, de alguna manera, son las
palabras las que dan vida a las cosas, las que les hacen cobrar su peso,
la experiencia de escritura es posible en esa práctica que nos permite el
lenguaje de cambiar palabras, transformar sentencias apremiados “por
lo que el poema exige”. Al tiempo que se desarrolla ese juego aparece
en el “tejido de perenne duración” que se va armando con palabras, el
estilo, prueba única de la existencia más cierta de la que puede dar
cuenta el poema. Por último Girri nos exhorta a escribir la realidad, a
extraer de ese orden nuestros objetos reales, extracción que se realiza
en el ejercicio de la escritura. La realidad no escrita es el silencio, la
nada, la escritura es el único testimonio de la existencia de lo real: “mayor
miseria /que morir o la nada/ es lo irreal, lo real sin objetos”.
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Aproximación 1: otro “stalker”

Héctor Viel Temperley (1933-1987) pertenece a una zona de la
literatura argentina difícil de ubicar, escasamente registrada en el sistema
de jerarquías que es el canon nacional1. Esta dificultad se ve aumentada
porque estamos incursionando en poesía, o por lo menos en lo que
institucionalmente así es reconocido, práctica en sí misma menos
presente en nuestro canon, posiblemente por estar más ligada a
personales experimentaciones con el lenguaje2 y por ser canal de
revolución como pocos.

Esta especie de ubicación en los aledaños tal vez se deba a
que el espacio al que queremos acercarnos está configurado por una
poesía conscientemente volcada a seguir las huellas de lo absolutamente
otro. Quizá, además, pueda explicarse por el hecho de que quienes se
inscribirían en dicho territorio llevan como carta de ciudadanía el no-
agruparse; una suerte de apartheid constitutivo e irrenunciable. Mucho
menos forman escuela; si lo hicieran, por el corte más o menos religioso
de su producción, alcanzarían logros devotos y retóricos, pero
difícilmente poéticos e íntimamente transformadores del lector. Algunos
de los autores que poblarían esta zona, más intuida que conceptualizada,
serían Jacobo Fijman, Miguel Ángel Bustos, tal vez Hugo Mujica y, sin
duda, Héctor Viel Temperley. A su vez, podríamos sumar a Olga Orozco,
a Amelia Biagioni y a Francisco Madariaga, cuya poesía, junto con la de
Viel, Jorge Monteleone considera como un “encuentro con lo sagrado”
(2003: 12-14). Sea como fuere, este trazado no es más que un esbozo, ya
que dudamos de que sea posible dibujar un mapa exacto de este espacio,
precisión y amplitud que quedan para otros trabajos.

Naturalmente al hablar de una “zona” y al introducir a nuestro
poeta como un “stalker” estamos aludiendo al filme homónimo de Andrei
Tarkovsky, cuyo protagonista es capaz de internarse en un área
geográfica de la que casi todos saben pero en la que nadie ingresa,
peligrosa y restringida, a la que llaman simplemente “la zona”. En la
película del cineasta ruso el stalker vive en la frontera: no puede vivir en
“la zona”, ya que es imposible para cualquier humano -nunca se dice
por qué-, pero tampoco puede vivir lejos de ella, la necesita
irremediablemente. Lo que nos importa por ahora de esta condición de
vivir en el límite y de estar al acecho es la tensión hacia algo otro, que
recibe los más diversos nombres o ninguno; tensividad que, en palabras
de Mark Le Fanu cuando se refiere a la película de Tarovsky, es “[...] un
viaje hacia la fe, en cuyo extremo, el triunfo y la desilusión se vuelven,
en su complejidad, imposibles de distinguir”3. En esta zona, amenazante
y poderosamente atractiva, por momentos borrosa y otras veces de una
evidencia rotunda, se desarrollaría la poesía del stalker Héctor Viel
Temperley.

Aproximación 2: en la estela del carmelita

En la mayor parte de su poesía, podríamos decir en sus
primeros cinco libros4, la percepción es clave, porque la poesía nace
del contacto directo con las cosas. Si este nexo sin mediaciones es
posible o no, es otro tema; lo que cuenta es que el sujeto lo experimenta
como tal. Por un lado, entonces, es mimético; por otro, vive todo el
poder de la palabra como instrumento de apropiación: aquello que
dice pasa a pertenecerle, o, mejor, a integrarlo definitivamente. Más
adelante, en Carta de marear (1976) y en Legión extranjera (1978) ya lo
mimético comienza a perder fuerza, o, más bien, a adquirir otro sentido,
próximo de una cierta veta surrealista. A partir de estos poemarios, el
sexto y el séptimo, se trasluce un salto por lo menos cualitativo y el
sujeto comienza a retomarse en su propia escritura y en su propio
cuerpo, hasta llegar al momento en que es capaz a la vez de la máxima
distancia y del mínimo alejamiento respecto de sí mismo. Claro está,
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es el Viel Temperley de Crawl y de Hospital Británico, donde Edgar
Bayley encuentra a un “poeta vidente”5.

Al considerar estas dos últimas obras, las más logradas, es
inevitable aludir a la mística, tan inevitable como la inmediata
necesidad de acotar el término. Respecto de Viel, Gabriela Milone (2003)
menciona una “mística corrida de lugar” y Tamara Kamenszain (1996)
destaca “la natación de Dios”. Son, sin duda, fórmulas caracterizadoras
altamente sugerentes para canalizar interpretaciones. En nuestro caso,
por los muy diversos usos que se hace del lexema ‘mística’, preferimos
referirnos a ella de manera mucho menos rica como generadora de
semiosis y claramente más limitada. ¿Qué cosa es la mística? Habría
que ser místico para responder cabalmente. Tal vez un teólogo podría
aportar algo desde el concepto, pero no es lo que nos interesa ahora.
Sí reconocemos una tradición de poesía mística, con San Juan de la
Cruz como su ícono propio, y vemos que hay puntos de contacto con
la producción de nuestro autor.

Uno de los elementos definitivos para hablar de experiencia
mística en poesía es la manifestación de un peculiar desborde: el yo,
simultánea y paradójicamente, está centrado y del todo desalojado; este
yo es sujeto y objeto de un exceso, un salirse de cauce, que en HVT está
en el cuerpo. En Crawl la superabundancia vital del aire entrando y
saliendo en la natación, los músculos exigidos en un esfuerzo físico
extremo son el lugar de un hacerse presente y de un encuentro
privilegiados. En Hospital Británico el cuerpo enfermo, en su íntima
batalla celular, es a la vez sujeto, objeto y territorio de un diálogo que
no puede sino estallar y doler por excesivo, de allí las “esquirlas” que
vuelan despedidas en el poemario final.

Es verdad que el cuerpo, histórica y occidentalmente -si se
nos permite el adverbio- ha sido identificado con la carne pecadora y,
por ello, casi siempre denostado; pero también es cierto que cuerpo y
alma conforman una unidad, aunque pocas veces nuestra civilización
haya sido consecuente con este postulado. Sobre este vínculo indisoluble
de cuerpo y alma insiste HVT al gozar hasta lo ridículo de la extenuación
cada brazada y cada hachazo. Estos placeres corporales son enunciados
como claves e identificatorios ya en Plaza Batallón 40 (1971), por ejemplo,

cuando en el poema “Uruguaí” el yo del enunciado se presenta en dos
breves versos que son compendio de sus atributos y de sus capacidades:
“Yo en el coche viajo con un hacha/ y para nadar no tengo más que
desnudarme”. Y luego comienza a hachar, según dice, “por sudar, porque
sí,/ hasta arderme los ojos” (“Uruguaí”: 188).

Si retomamos la poesía mística consagrada, no sus
explicaciones dogmáticas, nada más corporal que el lenguaje erótico
de San Juan de la Cruz cuando la Amada habla del Amado y refiere, por
ejemplo, “En la interior bodega/ de mi Amado beuí [...]/ [...]/ y yo le di de
hecho/ a mí, sin dejar cosa;”6;  lo mismo en el caso de Fijman cuando en
el poema “Cópula” (de Molino Rojo, 1926) enuncia: “toda la gloria de la
vida/ en nuestros pechos/ jadeantes y ligeros”7; o cuando en “Seráfica
cosmogonía”8 (1969) alude a la Virgen como “Un cuerpo omnipotente
de una niña de tierra/ [que] Trae el fuego del mundo”. De todos modos,
en estos dos poetas -Juan y Jacobo-, por distintos condicionantes
culturales y personales, respectivamente, el cuerpo se constituye en
protagonista en un punto, pero es negado en otro. La diferencia que
introduce Viel Temperley en esta tradición es la completa e indispensa-
ble asunción de lo corporal. Ya no hay motivos ideológicos ni patológicos
para rechazar el aquí y el ahora de la materia primera y más inmediata
en nuestro conocimiento del mundo, por eso puede decir: “El sol entra
con mi alma en mi cabeza (o mi cuerpo -con la Resurrección) entra en
mi alma” (HB: 382). La relación entre cuerpo y alma se presenta como
mutua e indistinta; no importa quién penetra a quién. Incluso el cuerpo
llega a constituirse en punto de llegada (“Voy hacia lo que menos conocí
en mi vida: voy hacia mi cuerpo” -HB: 374-), se torna lugar a conquistar,
tradicionalmente identificado con la instancia inmaterial. Este cuerpo
ya en El nadador (1967), en el poema homónimo, se presenta en la
actividad de nadar como equivalente único de otras dos acciones, la de
recibir y la de entregar; por un lado dice:

[...]
[...] soy el hombre que nada.
Soy el hombre que quiere ser aguada
para beber tus lluvias
con la piel de su pecho
[...] (55)
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y por otro afirma:

[...]
Tuyo es mi cuerpo, que hasta en las más bajas
aguas de los arroyos
se sostiene vibrante,
como en medio del aire.
Mi cuerpo que se hunde
en transparentes ríos
y va soltando en ellos
su aliento, lentamente,
dándoselo a aspirar
a la corriente (ibídem).

Este cuerpo, experimentado con toda la sensualidad del sol y
del verano, es, asimismo, otras veces, “[...] cueva a la que vuelvo/
siempre/ a sentarme solo/ ante tu fuego” (“A mi cuerpo”: 57).

Aproximación 3: crawl sin descanso

Por ahora preferimos considerar en Crawl el “desborde pecu-
liar”, que señalamos como propio de la poesía mística. Cada uno de los
poemas tiene el mismo inicio, obsesivamente, que sitúa al sujeto en un
presente terminante: “Vengo de comulgar y estoy en éxtasis”, sintagma
que funciona como anclaje, como motivador y como síntesis9. En él se
combinan el aquí y el ahora, señalados por el verbo ‘venir’ en Presente
del Indicativo, y el éxtasis, que en principio empuja a quien lo vive fuera
de toda coordenada espaciotemporal. Problemática ubicación del yo
entre, por lo menos, dos ámbitos; ubicación intersticial entre el espacio
y el tiempo mensurables y un estado de plenitud que se sale de cauce.

A este estar, excesivo y fronterizo, se va agregando en cada
poema algún rasgo del ser del sujeto que lo torna asequible. Así se
forma, por sumatoria de partes, un sujeto que es el nadador, el amante
(sobre todo en el último poema), el hombre que camina a la deriva
(especialmente en el poema cinco, cuando camina “hasta las areneras
del sur de la ciudad” -347-), el hombre entre otros hombres, sea en el

agua o en tierra firme, y, reuniéndolos a todos, el hombre que comulga,
en los diversos sentidos de este sintagma: el de recibir el sacramento
de la eucaristía (motivo inmediatamente ligado al éxtasis por la
subyacente idea de gracia) y el de experimentar la íntima coincidencia
con otros. Es decir que el texto presenta a un sujeto en máxima
expansión, triunfante, a la par que su ego queda como un “yo mero
mínimo”, según diría Oliverio Girondo, desengañado de sí mismo.

Al preguntarnos por la identidad del sujeto de Crawl vemos,
por un lado, que su foco está en el presente, aun cuando la voz articula
recuerdos; incluso casi todos los verbos -pocos- están conjugados en
este tiempo, excepto en el poema final donde aparece el Pretérito
Imperfecto y un incipiente germen narrativo, cuando el sujeto está ya
fuera del agua. La voz, sin embargo, ofrece distintos tonos e inflexiones
introducidos por el reiterado uso de guiones y de paréntesis. En verdad,
frecuentemente la inserción de pretéritos cumple la función de mostrar
una voz con variados matices expresivos, antes que la de elaborar una
sucesión temporal. De hecho, cuando estos tiempos aparecen
súbitamente en el entramado del texto no responden a las leyes de la
consecutio temporum; claramente el interés no es narrar.

La identidad construida por esta voz aparece no acotada y,
por consiguiente, cuestionada: es él, no es él, es otro. Quien afirma “Y
yo no era su prójimo, ni mi yo era mi prójimo” (361), quien se ubica “en
las costas del yo” (350), quien habla “al yo que está en su orilla” (348),
un yo que se adormece, un ego que se desdibuja antes de evocar una
íntima y transformadora relación erótica (359), un yo que es en otro
(“Ya en Él” -350-), que es otro (“hasta besarme el Rostro en Jesucristo”
-349-) sólo ofrece una certeza: la de que es cuerpo (habla de sí como “mi
ahora entre costillas” -350-).

En relación con esta presencia abundan en el poemario las
sensaciones, que incitan, y ocupa un lugar central lo táctil: el agua en la
que se mueve el sujeto, el frío y la húmedad en las yemas, la boca de mujer
que lo redime, que lo saca del odio, parafraseando el verso final de Crawl.

El cuerpo, la propia materialidad, terreno de la percepción,
opera como un “mecanismo de puerta giratoria”10 y como un “umbral
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privilegiado”11, según dos esclarecedoras metáforas que Luisa Ruiz
Moreno acuña cuando discurre sobre el proceso de perceptivización,
esto es el de hacerse perceptible a través del discurso.

Por una parte, el mundo, la exterioridad que solemos
identificar como tal, ingresa por los sentidos; por otra, el sujeto, que
en Crawl junto con lo externo es objeto de su propia percepción, se
da, se muestra, en este caso, haciendo hincapié en su corporalidad:
“Vengo de comulgar y estoy en éxtasis/ y no me está mareando un
sexo, una fisura,/ sino una zona:” (343). Esta “zona”, clara alusión al
espacio, es después de los dos puntos ( : ) su propio cuerpo: “el patio
de esa escuela/ de náutica sin velas -¡cuerpo solo!-/ donde unos niños
ciegos/ envueltos en miocardio,/con tambores y flautas/ reciben a las
costas; la carne comentando;/ ya hasta en la espalda,/ el frío”12 (343).
Cuerpo sentido con la vitalidad de la infancia, cuerpo que es todo
tacto (es niño y es ciego), cuerpo envuelto en “miocardio”, esto es
contenido en el corazón mismo, íntimo órgano vital, cuerpo festivo
(“con tambores y flautas”) y cuerpo abierto (recibe a las costas). Pero
no es una configuración subjetiva idílica. A continuación el yo se ve
arrojado a una ausencia de puntos de sujeción, a un literal y
metafórico no hacer pie, donde el cuerpo y sus sensaciones son
todavía más patentes: “el frío/ -que asciende repentino donde parte
el océano/ y las yemas, heladas/ en su Pudor se pierden-;/ y el miedo
que, en el vientre, de su piel hace párpado/ -entre el ojo que tiembla/
y el ojo del abismo-,/ y es cordel, por el pecho, de la voz que naufraga/
en el aire que hierve, despedido/ como sangre,/ en los pómulos
tronantes” (343/344). En estos versos la conjunción de partes corpo-
rales diseñan a un sujeto nadador, mediante el agua helada en la
punta de los dedos, mediante la visión del fondo marítimo como
abismo, y, especialmente, mediante la señalización de cada hito en
el camino del aire, vientre - pecho - boca en exhalación cálida, una
boca que deja salir un aire metamorfoseado en sangre: “aire que
hierve, despedido/ como sangre”.

Esta conversión de una materia en otra en el cuerpo de un
sujeto extático y a la par sufriente evoca la oración de Jesús en el
Huerto de los Olivos en la versión de Lucas, donde “en la intensidad
de su agonía, el sudor que brotaba de su piel, «era como grandes

gotas de sangre que caían hasta la tierra»” (Dorra13, 1999: 100/101).
La misma circunstancia de volverse sangre lo que el cuerpo exuda o
exhala en su padecimiento, nos permite aplicar a este fenómeno en
Crawl lo que Raúl Dorra apunta en su análisis del episodio evangélico
de Getsemaní. Este agudo crítico observa que cuando Jesús pide al
Padre que aparte de él ese cáliz y emplea esta metáfora de una copa
llegando hasta sus labios para referir el sufrimiento moral, está
señalando, que “tal vez” -modaliza Dorra- los límites entre la
dimensión afectiva y la dimensión corporal no existen (1999: 100).
Precisamente esta negación de los límites, o, mejor este afirmar una
identificación absoluta es la que pone en escena la poesía de Viel
Temperley.

La oposición entre carne y espíritu, instituida hace unos miles
de años, en Viel se diluye. El sujeto de sus poemas flota, se sostiene, en
un punto de equilibrio, no cae en el antagonismo ni en la indiferenciación;
punto que no es, sin duda, el lugar donde se han parado la visión y la
sensibilidad occidentales.

A la vez- -casi todo es simultáneo en Crawl-, el cuerpo del
nadador dentro del agua, minuciosamente consciente de ese contacto
y dispuesto a él, introduce la sensación de estar inmerso en un con-
tinuum de materia: sin desdibujarse los límites corporales, deja de
ser importante la distancia entre una materia y otra, entre una reunión
molecular y otra. Quizás éste sería el caso más acertado, por lo menos
desde el punto de vista de la metáfora elegida, para aludir al
sentimiento oceánico de Freud. Sin embargo, no es ese el estado al
que nos remite el sujeto poético. El yo no se disuelve ni se pierde,
pero sí se abre, y revela a la vez su carácter de ilusión y toda su
potencia -recordemos la desilusión y el triunfo unísonos que
mencionamos al principio de esta exposición-.

El sujeto, que conoce su experiencia de nadador, de perfecta
adaptación entre agua y miembros, se entrega a su ejercicio buscando
salirse de madre, y casi lo logra: “Y a la hora en que no sé si tuve
esclava,/ si busco a dios,/ si quiero ser o serme,/ si fui vendido a tierra
o si amo poco,/ sé que Él quiere venir pero no puede” (C: 348). Este
empeño para estallar por exceso, estallido que es a la vez implosión,
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no da su fruto final sino hasta HB, donde ese mismo continuum se
instaura al retomar Viel su propia escritura. En este gesto tiempo y
espacio quedan abolidos: lo que dijo, lo que dice y lo que dirá son el
mismo discurso, dinámico, e identificado con su cuerpo, ahora a punto
de transformarse y esperando la Resurrección, que, según el verso
que cierra el poemario, será un verano y “tendrá un molino cerca con
un chorro blanquísimo sepultado en la vena (1969)” (HB: 387).

El trabajo sistemático para lograr el desborde se da en el
movimiento14. En Crawl¸ evidentemente, lo hay. El cuerpo moviéndose
está presente desde la anécdota hasta la disposición gráfica de los
poemas, que, sabemos, corrigió una y otra vez parado en un banquito
para mirar desde arriba el dibujo de los versos dispuestos en el piso,
retocándolos continuamente hasta lograr el ritmo del nadador, con sus
brazadas y su respiración.

En principio, habría un desplazamiento en el espacio, la
distancia recorrida por el que nada. Pero lo cierto es que este nadador
no llega a ningún lado. Tal vez, como observa Diego Muzzio, porque no
se logra la unión deseada con la divinidad; habría, entonces, una vía
unitiva todavía frustrada15. Nosotros agregaríamos que este cuerpo que
se mueve en el agua sólo busca generar ese movimiento porque en tal
pura exterioridad, y en circunstancias extremas de viento, mareas,
corrientes, frío, cansancio, miedo y gozo, “[...] cobijando, ingrávido[s],/
la vida en ese extremo/ de monedero roto,/ de chubasco enfrentado,/
desasido de todo” (C: 339/340), sólo allí y entonces se dispara el
movimiento paralelo ad intra; casi al modo de los derviches giróvagos
en su danza de la samâ, rito temido y prohibido en una época dado los
riesgos sensuales que -decían- entrañaba. La del sujeto poético en Crawl
es una experiencia atenta y detenida de la propia materialidad en cuanto
fuerza vital. La suya es una sensualidad de la energía deportiva16 que lo
acerca a “la zona” y le permite incursionar en ella, lo mismo que el
stalker. Y avanza en ese páramo por medio de “los misterios del rosario
del hacha y de las brazadas lejos del espigón” (HB: 381). Su propio cuerpo
es, así, destino y vía de dirección doble, ya que en él y a través de él
podría llegar a “la abierta, marginal, no interrumpida/ matriz sin cabecera/
donde gateó la vida” (C: 348).

Conclusiones

En Crawl este movimiento es, en verdad, una tensión entre lo
continuo y lo discontinuo y ayuda a la plena conciencia corporal, una
pura conciencia atada a lo palpable e inmanente. Antes que apartarse
del atractivo de la materia, el yo necesita rendirse a ella. Entonces tiene
lugar un fenómeno de seducción que embarga a sus protagonistas.
¿Seducción de quién sobre quién? Del cuerpo sobre el alma y del alma
sobre el cuerpo, de lo otro sobre el ego y, por qué no, del ego sobre lo
otro. En esta relación el cuerpo, la “puerta giratoria” (ut supra), está
cautivo por el ansia de nadar y de hachar, que es a la vez camino ascético
y de seducción irresistible.

En Crawl percepción del mundo y discurso como devolución
o como cuerpo que se hace perceptible en la escritura, son el input y el
output donde se cimenta y a partir de donde se desarrolla una relación
amorosa con lo otro de mutuo asedio, relación que desborda al yo, pero
no prescinde de él.

La poesía de este stalker, que se ubica en la estela del carmelita
y que practica un crawl sin descanso, tiene foco en la frontera perceptiva.
Allí la voz construye una entidad reversible (cuerpo-alma y alma-cuerpo)
y al acecho, toda una novedad en el terreno de la poesía mística.

Bibliografía sobre Héctor VBibliografía sobre Héctor VBibliografía sobre Héctor VBibliografía sobre Héctor VBibliografía sobre Héctor Viel Tiel Tiel Tiel Tiel Temperley:emperley:emperley:emperley:emperley:

-BAYLEY, Edgar.   1986.   “Un poeta vidente”, en: Clarín.
-BIZZIO, Sergio.   1987.   “Viel Temperley: estado de comunión”, en: Vuelta sudamericana,
n° 12, julio de 1987, 58/59.
-BUSTOS, Emiliano.   s/f. “Héctor Viel Temperley: un beso para Dios pero en la tierra”, en:
El anartista.
-FONTENLA, Alejandro.   s/f.   “Homenaje a Héctor Viel Temperley, poeta” (mimeo).
-KAMENSZAIN, Tamara.   1996.   “Viel Temperley o la natación de Dios”, en su: La edad de
la poesía.   Rosario: Beatriz Viterbo.   [Col. El escribiente – Ensayo/ 6].   91/98.



3a. ponencias
literatura

76

-MAIRAL, Pedro.   2003.   “Héctor Viel Temperley por Pedro Mairal”, en: Bulevar de los
poetas, Clarín/ Cultura y Nacion, sábado 12 de abril de 2003.

-_____.   2003 A.   “Una impresión luminosa”, ibídem.
-MATTONI, Silvio.   2003.   “Dos libros preliminares de Héctor Viel Temperley: en busca de
una intensidad inaprensible”, presentado en el Foro de Investigadores de la Literatura y
la Cultura Argentinas, organizado por la cátedra de Literatura Argentina III de la
Universidad Nacional de Córdoba en mayo de 2003 (mimeo).
-MILONE, Gabriela.   2003.   “Héctor Viel Temperley o el deporte de Dios”, presentado en
el Foro de Investigadores de la Literatura y la Cultura Argentinas, organizado por la cátedra
de Literatura Argentina III de la Universidad Nacional de Córdoba en mayo de 2003 (mimeo).
-MOLINA, Enrique.   1987.   “Discurso ceremonial”, 9 de noviembre de 1987 (mimeo).
-MONTELEONE, Jorge.   2003.   Prólogo a Puentes/ Pontes. Antología bilingüe. Poesía
argentina y brasileña contemporánea.   Bs.As.: F.C.E.   9/21.
-MUJICA, Hugo.   1987.   “Héctor Viel Temperley: itinerario de una encarnación”, en: La
Razón/ Cultura, domingo 28 de junio de 1987.

-_____.   1987 A. .   “Héctor Viel Temperley: itinerario de una encarnación” (versión
completa/ mimeo).

-MUZZIO, Diego.   2000.   “Héctor Viel Temperley, el nadador vertical”, en: Hablar de
poesía, n° 4, a. II, noviembre de 2000, Bs.As.: Grupo editorial Latinoamericano, 18/33.
-RICCARDO, Carlos.   2000.   “Héctor Viel Temperley. El taladro de luz”, en: La danza del
ratón, n° 18, a. 19, 18/21.

Bibliografía de Héctor VBibliografía de Héctor VBibliografía de Héctor VBibliografía de Héctor VBibliografía de Héctor Viel Tiel Tiel Tiel Tiel Temperley:emperley:emperley:emperley:emperley:

-VIEL TEMPERLEY, Héctor.   2003.   Obra completa.   Pról.: Tamara Kamenszain.   Bs.As.:
Ediciones del Dock.   [Col. Pez náufrago, declarada de interés cultural por la Secretaría
de Cultura de la Presidencia de la Nación. Dir.: Santiago Sylvester].

Bibliografía complementaria:Bibliografía complementaria:Bibliografía complementaria:Bibliografía complementaria:Bibliografía complementaria:

-DORRA, Raúl.   1999.   “El sujeto como agonía”, en Tópicos del seminario, n° 2, Benemérita
Universidad Autónoma de Puebla, julio-diciembre 99, 83/104.
-RUIZ MORENO, Luisa.   1999.   “Procesos de perceptivización”, en: ibídem. 9/30.

NotasNotasNotasNotasNotas

1 No es un hecho menor en el panorama de nuestras letras que la poesía de Viel Temperley
haya sido editada y reeditada tres veces en poquísimos años: Crawl y Hospital Británico en
1997 y en 2001,y por primera vez la Obra completa en 2003; en todos los casos por el mismo
sello, Ediciones del Dock. Esta iniciativa editorial se encuentra acogida al Plan de Promoción
de la Edición de Literatura Argentina de la Secretaría de Cultura y Medios de Comunicación de
la Presidencia de la Nación.

Juntamente con este último lanzamiento, en el Centro Cultural Ricardo Rojas se le rindió un
homenaje y en el Bulevar de los poetas del diario Clarín (Mairal, 2003) se publicaron algunos
poemas y se destacó la calidad de su producción. Viel Temperley está pasando a ser uno de los
pocos poetas argentinos que se reeditan en nuestro país, lo mismo que Jacobo Fijman, y, aunque
sea una anécdota casual, nos resulta por lo menos llamativo que el mentado homenaje se hiciera
el mismo día (viernes 27 de junio de 2003) y a la misma hora (20 hs.) en que la Casa de la Poesía
realizara un homenaje a Fijman.

Es un acto de justicia reconocer que la introducción de este autor en los ámbitos académicos
debe casi todo -si no todo- a la visión y al entusiasmo de Delfina Muschietti. El punto es que hoy
Viel está ocupando la atención de muchos quienes acaban de hacer el feliz descubrimiento de
su obra.

En este mismo año fue incluido en la antología bilingüe Puentes/Pontes, de poesía argentina y
brasileña. Fue también editado en México -1997- y en Venezuela por el sello Pequeña Venecia,
que dirige Yolanda Pantin, con prólogo de Sergio Chejfec. Revistas como Hablar de poesía, La
Guacha y Diario de Poesía, de estéticas y tendencias bastante dispares, se han ocupado de él.
Asimismo es reconocido unánimemente por los distintos grupos más o menos jóvenes que en
los últimos diez o quince años participan de una movida poética con sede en distintas ciudades
argentinas (Buenos Aires, Bahía Blanca, Córdoba y Rosario, fundamentalmente y hasta donde
sabemos) y nutrida de muy diversas actividades: edición de poesía por parte de sellos indepen-
dientes (entre otros: Ediciones del Dock, Tsé-tsé, Último Reino, Bajo la luna nueva, Siesta, Edi-
ciones del Diego, Todos bailan, Belleza y Felicidad, Ediciones en Danza, etc.), recitales de poe-
sía programados, ciclos completos, páginas web (poesía.com, Antología de poesía latinoame-
ricana, InterNauta, etc.), revistas, talleres, clínicas de poesía, lecturas a micrófono abierto,
homenajes a consagrados, debates y muestras (al respecto vale la pena leer la nota de Fernan-
do Molle en la revista 3 puntos (a. 4, n° 212), “La sociedad de los poetas vivos”. Sin ser un
estudio exhaustivo, da un rápido  y colorido panorama de este fenómeno).

2 En un debate sobre poesía, coordinado por Laura S. Casanovas, entre Arturo Carrera,
Daniel Samoilovich, Anahí Mallol y Delfina Muschietti, esta última observa sobre lo ex-
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perimental en poesía: “Yo tengo mi experiencia con alumnos de la facultad de Filosofía y
Letras, que no se arriesgan a leer poesía. Cuando empecé a dar clases en los años 80, lo
único que existía en los programas era la narrativa. Fue todo un trabajo empezar a leer y
a disfrutar no sólo la poesía tradicional. Si doy Hospital Británico de Viel Temperley, que
es un libro muy experimental, de 500 alumnos 300 se levantan y se van. Los que aceptan
el desafío logran lecturas muy interesantes. Creo que la poesía moviliza mucho.// -¿Es-¿Es-¿Es-¿Es-¿Es
esa movilización lo que asusta tanto?esa movilización lo que asusta tanto?esa movilización lo que asusta tanto?esa movilización lo que asusta tanto?esa movilización lo que asusta tanto?// -Para mí, poesía es la que produce una ruptura,
la que hace pensar de otra manera. A veces, los jóvenes tienen dificultad para pensar en
esta interrogación que abre la poesía. Y, paradójicamente, hay una gran tensión hacia
ella, porque los jóvenes también se sienten atraídos hacia ese lugar de resistencia que
comparte ciertas formas de su experiencia actual: intensidad, velocidad, fragmentación”
(en: www.elbroli.8k.com/palabradepoeta.html).

3 La traducción es nuestra (“[...] a journey towards faith, at whose bitter end triumph and disil-
lusionment become in their complexity indistinguishable” (in: Le Fanu, Mark. 1987.   The Cinema
of Andrei Tarkovsky.   London, British Film Institute Publishing. p. 107).

4 Poemas con caballos (1956), El nadador (1967), Humanae vitae mia (1969), Plaza Batallón 40
(1971) y Febrero 72 - 73 (1973).

5 Bayley dice que “es un poeta vidente, que ve y dice lo que ve [...] hay en él un saber que es
visión y expresión, al mismo tiempo, y, por supuesto, experiencia de vida”. Hay que destacar
que quien habla es Bayley, para quien el VER es cifra de todas las aspiraciones.

6 Vv. 81/2 y 88/89 de Canciones entre el alma y el esposo, en: Elia, Paola (ed., introd. y notas).
1990.  Poesías de san Juan de la Cruz.  Madrid: Castalia, 109. [Clásicos Castalia/ 181].

7 En Obra poética, de Jacobo Fijman. Bs. As.: La torre abolida, 44.

8 Talismán, n° 1: Fijman. Poeta en el hospicio, mayo de 1969, 15. Dir.: Vicente Zito Lema.

9 Es decir que actúa como el núcleo generador y de sentido que Iber Verdugo denomina
“función lírica”.

10 “Y en ese mecanismo de puerta giratoria, que hace salir y hace entrar, la percepción erige el
mundo humano en tanto dominio de lo sensible pero también y, al mismo tiempo, en dominio de
lo inteligible” (Ruiz Moreno, 1999: 17).

11 “el dispositivo de la percepción puede ser considerado lugar de entrada o de salida del proceso
semiótico, comportándose entonces como un umbral” (Ruiz Moreno, 1999: 12).

12 Para citar los versos de Crawl no seguiremos el criterio de hacerlo a párrafo entrado cuando
la cita supere los tres versos a causa de la particular y significativa disposición del texto en la
página. Como reproducirla fielmente sería muy complicado para los sucesivos trabajos de
edición, preferimos introducir los poemas en el cuerpo del texto.

13 Raúl Dorra hace un interesantísimo estudio de las narraciones evangélicas del Huerto de
Getsemaní, episodio que interpreta como una estructuración del sujeto y, por consiguiente,
como la configuración de un modo de sensibilidad.

14 Como señalamos antes, son escasos los verbos, peculiaridad que hace el texto menos
articulado según una lógica gramatical; pero abundan los gerundios, que como forma son
inseparables de la noción de proceso, de duración.

15 Hay implícita una idea de culpa, que opera a modo de lastre en su movimiento: menciona la
conciencia y, muy cerca, los confesores; y en otro lugar, que no ha sido absuelto todavía (C:
349/350).

16 Nuevamente a título de anécdota llamativa, referimos que esta asociación entre deporte y poe-
sía tiene otro ejemplo en la poesía argentina y, otra vez, en alguien con inquietudes religiosas,
como Antonio Vallejo, quien participó en el martinfierrismo y años después se ordenó sacerdote.
En la Exposición de la nueva poesía argentina compilada por Juan Vignale y César Tiempo se
presenta diciendo que “mucho más que la poesía, cultivo el box, la natación y el tango” (en:
Revista Martín Fierro 1924-1927. Edición facsimilar.   Bs.As.: Fondo Nacional de las Artes, 321).
Asimismo es llamativo que uno de los poemas publicados en Martín Fierro se llame precisamente
“Natación”, y de hecho refiere la experiencia perceptiva del nadador (ibídem: 268).
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Silvio Mattoni
Universidad Nacional de Córdoba

Aunque en toda la obra de Viel Temperley se hable del cuerpo,
sus deseos, su empuje, su cuidado o su desfallecimiento, siempre
alrededor de un yo que examina su propia particularidad, recién en
Legión extranjera aparece de manera dominante el erotismo. No se trata
ahora de registrar los goces ocasionales de un yo que, como turista
sexual, visitaba diversos cuerpos interesantes. En Legión extranjera se
contempla más bien el placer del cuerpo femenino, en ciertos gestos
espontáneos que por un instante revelan algo misterioso. Como si el
hablante del poema se ubicara afuera de la escena erótica en la que
acaso su cuerpo participa, pero que ya es sólo memoria. Cito: “Y ya
estoy más allá de hombre y mujer y estoy pensando en otra cosa” (VIEL
TEMPERLEY, 2003: 285). Definir la cosa que se piensa es la tarea que
esos poemas intentarán realizar, mediante un procedimiento de
rememoración y de actualización de los momentos en que se alcanzó a
vislumbrar lo otro en el propio cuerpo y la inquietud manifestada por
los cuerpos ajenos. Escribe Viel:

[...]
El otro y yo somos dos bolsas de color verde claro
unidas por un cordón umbilical
y de nuestras sombras de color verde claro
Huyen los tiburones
mientras nos hundimos en el mar verde claro
en el aliento
[...]
(VIEL TEMPERLEY, 2003: 287)

El que habla y su doble pueden sumergirse juntos en esa vaga
totalidad, en un mar cálido que otros libros de Viel podrán comparar
con Dios. El yo y su doble, entonces, la palabra y el cuerpo se hunden

en el aliento claro de Dios, unidos finalmente allí donde se reconoce la
doble faz de esa moneda prestada que se ha dado en llamar la persona.

En el poema que se titula “Equitación”, quizás el más
transparente del libro aunque no deja de plantear numerosos enigmas,
el yo recibe del otro un “informe”, la relación de una escena reiterada.
Podemos conjeturar, por el juego de las comillas y por las búsquedas
en la memoria que parecen construir el lugar desde donde se habla,
que el informante en cierto modo sería una versión del pasado de quien
lo escucha y transcribe sus palabras. Alguien en el pasado trae una
escena repetida a la memoria presente del poeta, pero aquel que
entonces era no es ya reconocido como parte del yo. Viel escribe: “pero
él dijo”, e introduce así las comillas que acompañan casi todo el poema.
Si lo leyéramos más literalmente, ¿acaso esos signos no expresarían la
distancia, la ironía implícita en el hecho de que un hombre le cuente a
otro ciertos detalles recurrentes, gestos como eternizados en todas las
mujeres que cabalgaron sobre su falo? Pero no hay en el poema
vanagloria, ni goces propios, sino el intento frustrado de asir el misterio
que gozaron ellas, sin nombre. Y leemos:

[...]
Las obligaba a mantenerse erguidas
y a hablar así mirándome a los ojos
a pesar del pudor sin derrumbarse
hacia mi cuerpo inmóvil
[...]
(VIEL TEMPERLEY, 2003: 290)

El que relata quisiera ver en los ojos, en el rostro, en algo que
parece ocultarse en el mismo instante que lo revela, el éxtasis, la salida
de sí, el sexo desprendiéndose del cuerpo, las palabras que abandonan
la cabeza y la dejan vacía, contemplando hacia adentro la morada inte-
rior sin habitante1. En el poema, comienza la equitación, el movimiento,
donde quizás paso a paso, siguiendo la evolución de los gestos, el pudor
en retirada, el legionario que explora casi cruelmente a las mujeres
imagina que podrá saber algo, tener una idea de lo que no siente.
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[...]
Y las primeras veces que ocultando sus pechos
y sus rostros caían sus cabellos
eran mis manos las que los apartaban
porque al comienzo ellas no se atreven
a tocárselos siquiera
y para hablar sin luz se sirven de ellos
como de las rejillas de los confesionarios
[...]
(VIEL TERMPERLEY, 2003: 290-291)

Y ahí estaría el misterio, en lo que dicen, en el hecho de hablar,
porque el sexo despierta confesiones o meros inventarios de otros
instantes, sacados ahora del olvido por la violenta persecución del
éxtasis. Aunque tras la confesión no esperen otra, similar, ni una
declaración imposible de esa cabeza que las mira y que no parece unida
al falo que cabalgan incansables. Sigue el informe:

[...]
Pero sin esperar una respuesta
volvían a erguirse y a enturbiar sus ojos
y nada más que al paso al trote al paso
[...]
continuaban hablando avergonzándose
cada vez que mentían abreviaban
desfiguraban u ocultaban algo
[...]

¿Qué ocultarían estas dichosas amazonas del poema, si no la
inaccesible felicidad, la de “ojos asombrados/ agradecidos imperiosos
dulces”, la que sonríe a lo lejos? No las avergüenza entonces terminar,
como suele decirse, sino que no haya fin y que cada ola se enlace a las
que siguen y recuerde a su vez todo el rumor del mar en el pasado.

[...]
Y así de espasmo a espasmo
iba creciendo un monte pálido:
Nombres hombres caricias

y ellas mismas ya oyéndose y mirándose
como en espejos verticales que ocupaban
todo el espacio en cada historia
[...]
Y el hombre
desaparecía en hombres
y los hombres en pequeños seres
hábilmente elegidos en secreto (sagrados
para ellas pese a todo pero sólo
más allá o más acá
de sus borrosos rostros)
cada uno de ellos en la punta de un hilo
de semen de una red
con araña y sin víctimas
[...]
(VIEL TERMPERLEY, 2003: 292-293)

En espejos de hombres sucesivos, mezclados, ellas se
contemplaban porque sólo una cosa se repite, y esa cosa no está pegada
a ningún cuerpo en particular, no era más que el efecto de la repetición.
Y con lo inexistente, con la materia misma del olvido que escamotea el
deseo cuando se ha satisfecho, ellas tejen la memoria de lo sagrado: la
belleza y el asco reunidos en un instante que se asemeja a la eternidad,
como los espejos, porque descubre otros instantes y promete uno más
en el umbral del presente.

Concluye el informante, con una exclamación acaso escéptica,
acaso admirativa: “Y la palabra ‘amor’ nunca era usada!”2. Quizás porque
no se trataba de eso, de una palabra gastada por siglos de poesía y
llevada a un ámbito inmaterial donde los cuerpos encuentran pocas
explicaciones para sus sensaciones inmediatas. Más bien sería una
avidez, un apetito de lo otro que ni siquiera cabe en el cuerpo del otro,
sino que es la duplicación del mundo en el interior de uno mismo.
Podemos pensar que el informante del poema de Viel, que busca
observar algo particular en cada rostro de mujer extasiada, se parece al
seductor del famoso diario de Kierkegaard, quien escribió:

Más allá del mundo en que habitamos existe, en un fondo lejano aun, otro
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mundo; y entre ellos hay aproximadamente la misma relación que entre la
escena de un teatro y la escena de la realidad. Vemos a través de una
niebla sutilísima otro mundo de nieblas, más tenue, de un carácter más
intensamente estético que nuestro mundo, y donde las cosas tienen un
valor diferente” (KIERKEGAARD, 1980: 10).

Quien viene de ese mundo de pura intensidad estética, donde
no hay nada más allá de la sensación y las palabras pierden sentido, no
puede construir esa red de lenguaje que llamamos amor, al menos no
en el instante del goce y en las repeticiones que borran la particularidad
de un cuerpo entre otros. Pero ellas, las que practican sus ejercicios de
equitación así como el poeta encabalga el sentido a través de la medida
de los versos, hacen la red, conservan cada rostro y cada nombre sin
que pierdan su especificidad aun dentro de la sustracción del tiempo.
Leemos:

[...]
Y ninguna palabra de amor necesitaban
para ser más perfectas
[...]
Por ellas todo desaparecía y flotábamos inmortales
días y días
lejos de las ciudades
aunque odiara a sus almas y a la mía
[...]

(VIEL TEMPERLEY, 2003: 294)

Salvo esa perfección ajena, que lo rapta, el informante no tiene
nada que contar. Ellas pueden coleccionar las formas de la entrega en
pequeñas historias, pequeños seres unidos por la red inmortal, perfecta,
lejos del pensamiento y de la culpa. Los últimos versos entrecomillados
del poema dicen: “hombre y mujer enamorados pero ignorantes:/
necesitándose sin saber para qué...”.

Comienza luego, al final, otro diálogo, ¿con quién o con
quiénes se está hablando? ¿Con una mujer, que las encierra a todas,
con ese otro que contó su vida como un observador de rostros en

éxtasis y como objeto de un goce que en él se limitaba a la observación,
o con Dios indicado tal vez en una letra mayúscula sobre la ausencia y
lo olvidado?

Leemos: “- Te llamaré Legión Extranjera – le dije// - Te llamaré
– me dijo -/ Aquí-amanece-gris-y-el-viento-trae-violetas”. Y “Legión
extranjera” significa en este libro de Viel al menos tres cosas: en primer
lugar, la marca de unas hojas de afeitar cuyos eslóganes retornan en
la memoria, metáforas literalizadas de una ilusión de limpieza corpo-
ral instantánea; en segundo término, es el grado cero de la figura, los
soldados franceses en el África, sus siluetas repetidas en íconos, en
legionarios de plomo de juguete, un perfil visto por la alucinación del
poeta en la forma de un edificio de Buenos Aires; y en tercer lugar,
“Legión” es el sujeto colectivo de la palabra humana que busca
redimirse de sus faltas, y atravesar los cuerpos ávidos más allá de la
ruina, la descomposición y la muerte. Como en el Evangelio, se habla
con el Cristo, así: “Y le preguntó: ¿Cómo te llamas? Y le respondió
diciendo: Legión me llamo; porque somos muchos.” (SANTA BIBLIA,
1960: Mr. 5, 9) ¿Acaso el poema salva a los muchos cuerpos de su
pudor, su mentira, al convertirlos en una misma ansiedad eterna que
se vuelca en oleadas a través de los seres, llámese poesía, llámese
amor, llámese equitación sagrada?

Desde hace casi mil años, en el origen de nuestra tradición
métrica de base silábica, la poesía habría sido identificada con un
cabalgar semiconsciente sobre el ritmo que va conduciendo y desviando
al mismo tiempo el sentido. Pensemos en Guillermo de Aquitania cuando
escribió:

Haré un poema de la pura nada.
No tratará de mí ni de otra gente.
No celebrará amor ni juventud
ni cosa alguna,
sino que fue compuesto durmiendo
sobre un caballo

(DE AQUITANIA, 1983: 17)
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Y quizás el poema de Viel, donde la equitación es practicada
por unos cuerpos que ya se niegan a ser objetos distantes y puros del
amor y sus palabras, sea una nueva forma de entender el ritmo, su
transvaloración moderna. El poeta, si acaso es todavía quien habla en
el poema, ya sólo padece el ritmo y lo observa entre la excitación y la
ironía, asiste a una escena de máxima intensidad poética como quien
se sienta, o más bien se acuesta, en el teatro. Por momentos busca tirar
de una rienda que ya no está en sus manos, y tasca el freno del sentido
para detener el avance rítmico, sin lograr demasiado porque el poeta
moderno no puede dar razón de lo que ha escrito. Pero allí encuentra,
en eso que las palabras no recuperan porque es imposible de recordar,
en un destello momentáneo de los ojos o en una sonrisa escondida tras
el pelo agitándose o en las simples historias que se cuentan y se pierden
en los intervalos del deseo, la verdadera vocación de un poeta, su íntima
fidelidad a lo que no puede ser un tema ni objeto de una explicación.
Según el filósofo Giorgio Agamben:

La fidelidad hacia aquello que no puede ser tematizado, aunque tampoco
simplemente silenciado, es una traición de tipo sagrado en la cual la memo-
ria, dándose la vuelta de repente como un remolino de viento, descubre la
frente nevada del olvido. Este gesto, este invertido abrazo de memoria y olvido,
que conserva intacta en su centro la identidad de lo inmemorial y de lo
imborrable, es la vocación. (AGAMBEN, 1989: 27)

El nombre que “Legión” le da al poeta, todo unido por guiones
como si designara algo inseparable, es “Aquí-amanece-gris-y-el-viento-
trae-violetas”, un trozo de canción tal vez, un despojo que trae la memo-
ria de una oscura batalla. Y en el nombre recibido, como en la celebración
del acto pasivo de contemplar el goce y sus ritmos, se ligan lo
inmemorial, lo siempre repetido fuera de la conciencia que recuerda, y
lo imborrable, el instante único representado una sola vez y que todas
las representaciones anhelan como su ideal y su origen. En la aceptación
del nombre está pues la vocación del poeta.

Y dicha aceptación es una forma de responder a las objeciones
que se plantean en las diversas reanudaciones de los prefacios poéticos
del libro, donde el hablante se acusa de no poder “hacer la verdad que

hace falta”, de que está detenido, suspendido en la suavidad de los
recuerdos como – cito – un “Hombre que fornica mientras espera el
Reino” (VIEL TEMPERLEY, 2003: 311). Se trata de dejar de escribir, dejar
de relatar las escenas simplificadas, dejar de representar el miedo a
perderse. “- No estoy escribiendo – le digo – Estoy hablando”, leemos, y
luego:

[...]

-Me gusta esa manera de hablar – me dice
-Ya no estoy hablando – le digo – Sólo estoy recordando
Porque tengo miedo:
Mi cabeza para nacer cruza el fuego del mundo
Pero con una serpentina de agua helada en la memoria
Y le pido socorro

[...]

(VIEL TEMPERLEY, 2003: 315)

Recordar es pues el modo más extremo en que al poeta se le
dicta su vocación, porque es un recordar sin ningún contenido, vacío
absoluto en medio del sexo, memoria enfriada por una serpentina que
anula al individuo, sus pecados que no quisiera abandonar, y que se ve
reducido al pedido de auxilio, y entonces cada poema se convierte en el
mismo pedido. ¿A quién se dirige? ¿A quién se dirige Legión extranjera
y toda la obra de Viel? ¿Acaso a nosotros, lectores, que la recibimos
estéticamente, como figuras brillantes de una experiencia? ¿O más bien
a lo inhumano que podría unir en una sola palabra sin idiomas el fuego
quemante del mundo y el frío en la cabeza que anticipa la muerte?

Cuando Viel pregunta por qué no puede hacer la verdad que
hace falta, pide auxilio para la precisión, para la exactitud del instante
absoluto, para que sea dicho lo justo en cada uno. No se trata entonces
de escribir poemas para que otros simplemente lean, entre la
incertidumbre y la contingencia, sino de responder por lo escrito y lo
vivido, con la mínima distancia posible, yendo hacia el propio cuerpo a
caballo de las mismas palabras que lo niegan.
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1 Santa Teresa diría que nunca está vacía, sino en secreto: “Pues consideremos que este Castillo
tiene, como he dicho, muchas Moradas: unas en lo alto, otras en bajo, otras a los lados, y en el
centro y mitad de todas éstas tiene la más principal, que es adonde pasan las cosas de mucho
secreto entre Dios y el alma.” (TERESA DE JESÚS, 1961: 698). Pero a esa cámara nupcial, aunque
estén dentro ya, no todas las almas ingresan. ¿Buscan la santidad secreta esas mujeres del
poema de Viel, mientras hablan o mientras cabalgan y piensan hacia adentro?

2 En la Obra completa (2003) que usamos como referencia hay una errata en este verso, que
elimina el verbo y hace que se rompa el endecasílabo. Reconstruimos la línea citada de la
primera edición (VIEL TERMPERLEY, 1978: 22).
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Hugo Mujica declaró en un reportaje a Ana María Lahítte:
“Todos los géneros, en mis trabajos, se reúnen en un mismo tema: el
hombre, ese ser de lo imposible”. Con la definición “ser de lo imposible”
Mujica apunta a lo esencial de su visión antropológica: para él, el hombre
es más su posibilidad que su concreción; es constante desborde, apertura
y búsqueda de lo que todavía no es.

De estas consideraciones, que hablan de cierta inagotabilidad
del hombre, de su capacidad de ser siempre más de lo que ya es, derivan
dos de los temas más significativos en la producción poética y
ensayística de este autor, que son; por un lado, la atracción que ejerce
lo ausente en el deseo humano y, por otro, la alteridad como fundamento
íntimo de la identidad. Lo ausente y la alteridad terminan por serlo todo
(el mundo, los demás, las posibilidades todavía no desplegadas de la
existencia) en tanto son lo radicalmente otro que la mismidad y, desde
esa diferencia o desde ese no-estar convocan a la mismidad a salir de sí
y transformarse.

Nos interesa tomar un grupo de poemas de Brasa blanca
(1983), primer poemario de Mujica, porque en ellos confluyen estos dos
ejes temáticos, y porque además ofrecen muchas similitudes en los
niveles del lenguaje y de las imágenes. En estos poemas, que son
“girasol en la noche” (20), “del soplo de tu luz” (49), “de otros vientos”
(69), “de otras orfandades” (76), y “funámbulo cojo” (82) aparece un
sujeto textual en búsqueda de un tú siempre lejano u oculto, al tiempo
que hay alusiones permanentes al discurso de la poesía mística, sin
duda porque este discurso expresa en última instancia la relación entre
un sujeto y una alteridad que lo atrae sustrayéndose.

En primer lugar, las isotopías de desnudez y de oscuridad,
tan frecuentadas por la poesía de diversos místicos como imagen de la

privación sufrida ante el ocultamiento de la divinidad, están referidas al
sujeto poético de estas cinco composiciones. En “funámbulo cojo” el
sujeto se encuentra  “desnudo/ como asido a/ nada”, y en “de otros
vientos” está “como vestido para una ausencia/ o/ como el disfraz que
me desnuda”. Ambos poemas, ya sea por la comparación o por la posición
semejante que ocupan los términos en el sintagma, relacionan la
desnudez con la idea de lo ausente. De ahí que estar desnudo equivale
en el primer caso a no poder asir nada y, en el segundo ejemplo, el
verbo “desnuda” se equipara a “ausencia” al estar ambos lexemas en
la posición final de cada verso.

En “girasol en la noche” la isotopía de la oscuridad se asocia
cotextualmente con la espera de un otro que no está. El tópico de la
noche mística es reelaborado en forma de juego conceptual: el sujeto,
comparado a un girasol en plena noche es “herido” por las estrellas,
llamadas a su vez  “esquirlas de ausencia”, es decir, fragmentos del sol
no manifestado aun. Subrayamos, por otro lado, que otros lexemas
aparentemente secundarios, como ‘herir’ en este poema, o ‘llagar’ en
“funámbulo cojo” son parte del vocabulario habitual en la poesía de
místicos como San Juan de la Cruz.

Otro punto de interés es que la ausencia de la alteridad, que
provoca la desnudez o la oscuridad del sujeto, es expresada muchas
veces como alejamiento progresivo en el espacio. Las imágenes de
alejamiento, además de aportar mucha plasticidad a estos poemas,
tienen su correlato en el movimiento de expansión que realiza el sujeto
en su búsqueda. Es así como en “de otras orfandades” se habla del
“yéndote que me despoja”, o que el viento en su irse haga “tiritar esperas”
a la desnudez del sujeto de “de otros vientos”. Apuntamos rápidamente
que el viento es, junto con la lluvia, uno de los símbolos de alteridad
más frecuentes en Mujica, precisamente porque ambos mantienen la
nota de movimiento continuo, de estar siempre pasando.

En “del soplo de tu luz” la alteridad aparece exaltada en
imágenes lumínicas muy intensas y su alejamiento progresivo provoca
oscuridad en el sujeto:

del soplo de tu luz
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mi sombra
y el encendido tatuaje
de tu irte

El poema “nunca”, tambien de Brasa blanca, retoma la isotopía
de la oscuridad asociada al irse de la alteridad, esta vez, en la imagen de
un tren que se aleja:

nunca
mis pupilas dilataron tanta noche
y sólo escucho
el silbar de un tren
alejándose

Simbolismo de pasaje

Así como los verbos de alejamiento progresivo son índice de
ausencia de la alteridad, el sujeto textual de estos poemas, en búsqueda
o en espera de ese tú, aparece en lugares de pasaje, en tránsito
permanente desde un polo de privación hacia uno de encuentro. Los
lugares que atraviesa el sujeto, cuando no coinciden con un símbolo de
pasaje tradicional (como ejemplo, la cuerda o la puerta estrecha), al
menos mantienen la característica esencial de este simbolismo:
constituyen una vía inconcebible en cierto modo para la lógica, difícil
de atravesar y peligrosa, pero que, por otro lado, se ofrece como la
única posible. La idea de paso difícil es la que constituye esencialmente
el carácter paradójico de todo símbolo tradicional de pasaje. Vamos a
ilustrar esta explicación con algunos ejemplos tomados de Mircea Eliade:

El héroe de un cuento de iniciación debe pasar por “donde se encuentran el
día y la noche”, o hallar una puerta en un muro que no ofrece ninguna, o
subir al Cielo por un pasaje que no se abre más que un instante, pasar entre
dos muelas en movimiento continuo, etc. (1979, 90-91)

Nos referiremos en primer lugar al símbolo de la cuerda en
estos poemas. Sobre él escribió René Guénon:

Las dos orillas representan simbólicamente dos estados diferentes del ser, y
es evidente que la cuerda es (...) el carácter de tal vínculo, a la vez tenue y
resistente, es también una imagen adecuada de su naturaleza espiritual; y
por eso el puente, asimilado también al rayo de luz, es frecuentemente, en
las descripciones tradicionales, tan delgado como el filo de una espada (...)
Tal estrechez hace aparecer igualmente el carácter “peligroso” de la vía de
que se trata, la cual, por lo demás, es la única posible [...] (1976, 336-337).

En los poemas “de otros vientos” y “funámbulo cojo” la
imagen del funámbulo sobre la cuerda muestra una transformación hacia
un nuevo estado, y se asocia contextualmente con el dinamismo de la
espera o de la búsqueda. Es así como el sujeto de “de otros vientos”,
“tirita esperas/ funámbulo de grietas/ palpando cantiles”. En “funámbulo
cojo”, donde, recordemos, el eje principal es la desnudez creada por lo
ausente, lo paradójico es llevado al extremo: la cojera del funámbulo
acentúa la noción de peligro del símbolo de la cuerda, y vuelve la escena
aun más inconcebible. Además, la cuerda es llamada “cuerda del grito”,
atributo que connota también la sensación de tránsito doloroso.

Por otro lado, queremos destacar en estos poemas un hecho
que se registra en todo Brasa blanca: el movimiento de búsqueda del
sujeto jamás arriba a una llegada, y el énfasis está siempre puesto en el
proceso. De ahí que en “de otras orfandades” se hable de:

este nunca llegar
al fondo de nada
que acaso sea
fondo de todos
y el aquí de la muerte
y el allá de la vida

La alteridad, que como hemos visto se ubica siempre en un
“allá”, es decir, en lo lejano, es el término de llegada y se la define como
“vida”. Al emplear los términos ‘muerte’ y ‘vida’ para designar,
respectivamente, el origen y el destino del tránsito, el poema sigue
participando del lenguaje usual del simbolismo de pasaje. A propósito
de los extremos que une la cuerda, dice Guénon:
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La orilla de la cual parte es, de hecho, este mundo, o sea el estado en que se
encuentra el ser que debe recorrerlo; y la orilla a la cual llega, después de
haber atravesado los demás estados de manifestación, es el mundo princi-
pal; la primera de las orillas es el dominio de la muerte, donde todo se halla
sometido al cambio, y la otra es el dominio de la inmortalidad (1976, 337)

Como podemos ver, los envíos intertextuales a la literatura de
las iniciaciones son constantes. “Del soplo de tu luz” recurre a otra
imagen de paso frecuente en las descripciones tradicionales. Se trata
de la abertura estrecha, que Eliade ejemplifica con el pasaje de San
Mateo: “La puerta es estrecha y angosto el camino que conduce a la
Vida, y pocos son los que la encuentran” (Mt., VII, 14). Aquí el ausentarse
de la alteridad, el “encendido tatuaje de tu irte” provoca en el sujeto
“nervaduras abriéndose en mis muros/ puertas/ rojamente estrechas”,
lo que evidencia nuevamente una salida, un tránsito hacia ese tú,
confirmado por la sentencia final “lo que muere al pasar es lo que pasa”.
Esta sentencia vuelve a unir una expresión paradójica junto a la idea
iniciática de paso doloroso, donde incluso algo debe “morir” para poder
acceder a la otra orilla.

La noche como tránsito temporal es quizás el máximo
arquetipo en la literatura mística. El sujeto visto como un girasol en la
noche, ya mencionamos, es otra vez una imagen inconcebible que
manifiesta una tensión (esta vez temporal) hacia el sol ausente. Dicha
tensión es expresada como desgarro: “como/ esquirlas de ausencia/ me
hieren estrellas”. El sujeto está en un ámbito intermedio, marcado por la
ambivalencia creada entre la luz y la oscuridad. De hecho, hay una
percepción luminosa muy tenue en la noche estrellada, que es presagio
o “esquirla” del sol no manifestado aun.

Finalmente, en otros dos poemas, “una vez” de Brasa blanca,
y “Sonata de violoncello y lilas”, del libro homónimo, el sujeto aparece
como un pez en la playa, imagen que muestra idénticas connotaciones
que el girasol en la noche. El pez en la playa, al encontrarse en un
ambiente que no es el propio y que entraña peligrosidad, representa
otra escena paradójica. Se trata nuevamente de un lugar intermedio,
que significa una tensión hacia un destino. Dicha tensión hacia lo lejano
también es vista como desgarro y se manifiesta en el temblor corporal

del pez. Así en “una vez”, el sujeto textual ante la “ausencia de un nacer”
del verso final es un “trépido pez/ sobre su ataúd de playas”. En “Sonata
de violoncello y lilas” que citamos completo sucede lo mismo:

sonata de violoncello y lilas
      pero lejos

       donde no se oye
    pez en la playa
    agitándose

        bordes
      ya tan lejos

que lo de aquí me desgarra

Discurso paradójico

Como hemos visto, las imágenes empleadas como pasaje en
los poemas elegidos abundan en paradojas y en contradicciones. Mircea
Eliade aclara:

No debe sorprendernos la estructura de estas imágenes. Todo simbolismo
de trascendencia es paradójico, imposible de concebir en un plano profano.
(...) Todas estas imágenes místicas expresan la necesidad de trascender los
contrarios, de abolir la polaridad que caracteriza la condición humana para
acceder a la realidad última. (1979, 91).

Además de las contradicciones ya mencionadas, si tenemos
en cuenta los ejes inicialmente propuestos de desnudez y oscuridad,
veremos cómo las polaridades se anulan mediante el recurso de la
paradoja en otros poemas de Brasa blanca y de Sonata de violoncello y
lilas. Así, el poema “invisible rojo de lo dicho” culmina con las sentencias:
“la desnudez/ abriga/ cobija el ya tanto desamparo”, o el sujeto de
“guijarro partido” se encuentra “al/ desabrigo/ de no estar desnudo”. La
polaridad luz-oscuridad, tan presente en la poesía mística, es
constantemente retomada: el poema “a” además del oxímoron “sol
ciego”, afirma que “leños de sombras/ alumbran esperas”. Y en “vitral de
visiones” de Sonata de violoncello y lilas la sentencia final (“cuando la
noche es luz/ cerrar los ojos es el puente”) contiene más de una
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afirmación paradójica: no sólo la noche es luz, sino que, precisamente
porque es luz, se deben cerrar los ojos para lograr el pasaje.

No obstante, si bien la conexión con lo iniciático es evidente,
no encontramos en estos textos índices que nos permitan hablar de un
proceso místico hacia una realidad supra-sensible, sobre todo si
atendemos a otros poemas de Brasa blanca o de Sonata de violoncello
y lilas, o aun más, a la totalidad de la obra de Mujica, donde los ejes
ausencia y alteridad son elaborados de forma menos simbólica.
Consideramos más plausible la posibilidad de un código común con la
mística por la afinidad temática que presentan ambos discursos: el
trascenderse de la mismidad en la búsqueda de un otro, cuya naturaleza,
repetimos, nunca termina de precisarse en estos poemas.

Sin duda, la abolición de los contrarios y la superación de la
finitud mencionadas por Eliade son una preocupación central en Mujica,
pero por su valor antropológico, no precisamente religioso: lo que
interesa a este autor es, en definitiva, lo inagotable de la búsqueda
humana, (de ahí, entonces, que privilegie ante todo el movimiento sobre
cualquier término de llegada), la posibilidad de cada hombre de ser más
de lo que ya es en un otro, y su capacidad de transfigurar su propia vida
a partir, sobre todo, de lo que no está.
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Introducción

La morada imposible, título elegido por Ana María
Barrenechea y María Negroni para recopilar la obra de Susana Thénon,
pone en primer plano una de sus preocupaciones principales: la
búsqueda de un espacio de reposo que nunca se alcanzará.

La imposibilidad es, justamente, uno de los temas que aparece
con mayor frecuencia: tanto en el espacio como en la enunciación, en la
configuración de “lugares extraños”, en la recurrencia del oxímoron, en
el uso y abuso de deícticos sin remisión real, en las dificultades para la
comunicación (ya sea en monólogos “del aire” o en el diálogo con el
otro), en las innumerables imágenes de muerte, en la negatividad del
lenguaje.

En los poemas iniciales de los tres primeros libros
publicados por Thénon, que consideramos la primera etapa de su
producción1, el sujeto constata de manera progresiva su propia
impotencia. El cambio aparece, con sus variantes, en las tres
composiciones, ya sea: a) en el anhelo de renovar los principios estéticos
(“Fundación”); b) en la inestabilidad del sujeto poético, como síntoma
de su inconformismo (“Verdugo”); c) en la búsqueda permanente de un
nuevo espacio a la que el yo se ve forzado ante la ausencia de un ámbito
de reposo y de encuentro.

a) “Fundación” 2

Este poema inaugural es el asentamiento de los
fundamentos poéticos de nuestra autora. El empleo de verbos con fuerza

ilocutoria (“hagamos”; “inventemos”) contribuye a establecer el marco
discursivo de la interpretación: al recurrir a la formulación austiniana,
dichos verbos cobran valor performativo a la par que programáticos.

La composición comienza con una construcción comparativa
que equipara el decir (“Como quien dice:”) con el hacer (“anhelo, / vivo,
amo,”; “nazco, / duermo, río”) por medio del establecimiento de una
serie de correspondencias, organizadas en una estructura que se repite
invertida como en un espejo ( vv. 1 10 y vv. 11 21) y que también sugiere,
en sus variantes, la inestabilidad (“Hagamos / otros dioses”; “Otros
sexos/ hagamos”).

Bajo esta disposición especular del poema subyace la
búsqueda de la alteridad. El deseo de unión con el otro, de encontrar al
otro en el reflejo de uno mismo, está también presente en el modo
subjuntivo, que suscita el deseo de llevar a la práctica los dictados de la
voluntad:

[...]
inventemos palabras,
nuevas luces y juegos,
nuevas noches que se plieguen
a las nuevas palabras.

[...]

Si, teniendo en cuenta que ‘hacer’ es el verbo programático
por excelencia, interpretamos las formas “hagamos” e “inventemos”
como imperativos, la lectura performativa se actualiza. Por otra parte, la
palabra se instaura en la repetición de la subordinada comparativa
(“Como quien dice: / anhelo, vivo, amo, / inventemos palabras [...]”3).

El recurso al pronombre relativo “quien” introduce algo de
ambigüedad, pues no requiere de concordancias de género. Asimismo,
la aparente indeterminación de ‘quien’ a causa de las asociaciones que
despierta el sintagma con el uso cotidiano y por su inserción en forma
frecuente en frases lexicalizadas4 introduce una cierta espontaneidad en
las acciones enumeradas (anhelo – vivo – amo – nazco – duermo – río).
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Esta modalización supone, para el enunciador, una atenuación
en la responsabilidad de sus palabras a la vez que, por la inclusión de
una idea ajena con visos de universalidad, incorpora la alteridad en el
discurso: “Como quien dice”. El uso del plural en “hagamos” e
“inventemos” supone adhesión al otro, el deseo de compartir, además
de los dichos, también los hechos; confiere a la palabra poética la
capacidad de traspasar la frontera del yo individual (1° persona del sin-
gular) hacia un nosotros inclusivo (1° persona del plural). No se trata
únicamente de configurar el universo personal por medio de y en las
palabras, sino también de acortar distancias: entre el sujeto y los otros,
entre el decir poético y el habla cotidiana.  Para lograrlo, se deberá
inventar (“inventemos”) y re-inventar el lenguaje habitual (“como quien
dice”) en la creación poética, anhelo que culmina en Ova completa5.

b) “Verdugo”6

En la primera composición de Habitante de la nada, el
transcurso temporal está acompañado por la constatación del
movimiento perpetuo (“descansar no podria / sino como en sueño /
latente”) y del cambio:

[...]
mis horas
se tornan más agudas,
más ásperas,
desde que no respiro
y el sol me arde.
[...]

Si el sintagma “sueño latente” refuerza la tensión entre el
movimiento (“descansar no podría”) y la tendencia hacia la inmovilidad
(“como flecha que reposa en su caraj”), la virtualidad del arma no
utilizada sugiere un cúmulo de posibilidades aun no explotadas y, a la
vez, ya caducas. La inminencia de la muerte no sólo se despliega en el
futuro, sino que también se proyecta en el pasado y en el presente

(“desde que no respiro”). Toda la composición apunta al perentorio
último verso, clasura voluntaria de caminos espaciales y poéticos.

En efecto, la dupla vida muerte prefigura la lucha entre dos
órdenes bien delimitados: el celestial (“y el cielo es un cojín a los
pies”) y el infernal (“Conozco el castigo. / Conozco todos los
castigos”), con todas las implicancias (espaciales, simbólicas;
teólogicas, etc.) que ello supone7.

Tal como lo sugiere el título del poemario, Habitante de la
nada, no son ajenos al sujeto los juegos de opuestos, ya sean internos o
externos. Al igual que en los últimos versos de Edad sin tregua (“y en
los aledaños / hemos / anclado”); el sujeto se posiciona en el límite del
espacio y de la significación.

 El verbo ‘conocer’, por ejemplo, instaura dos posibilidades
de lectura, según lo entendamos como ‘saber’ o como ‘experimentar’.
En el primer caso, el sujeto se presentaría en pleno dominio de sus
facultades lingüísticas (“Conozco las palabras”) y cognoscitivas
(“Conozco todos los castigos”), en cierto modo equiparadas por la
repetición de la estructura. En el segundo caso, estaríamos ante un sujeto
debilitado, víctima de una condena cuyo origen se desconoce8. En
cualquier caso, es este conocimiento el que permite al sujeto inaugurar
un camino no explorado y personalísimo: “Conozco las palabras / a cuyo
sonido / las puertas vuelan como plumas”.

Si en “Fundación” se impulsaba un cambio en el decir, en
“Verdugo” se propugna una alteración en el hacer: la deliberada ruptura
de las expectativas que la alteridad concibe para el sujeto. El uso de la
1° persona del singular implica una mayor responsabilidad por parte
del sujeto, un contraste con “Fundación”, donde la voz del sujeto estaba
mediatizada por subordinadas o fusionada en la 1° persona del plural.
En el verso final, “Pero hoy amanecí verdugo”, el conector adversativo
explicita, por medio de la inversión, la voluntad subversiva del sujeto.

La preocupación por el tiempo persiste asociada al cambio,
y de manera muy marcada en el último verso “[...] hoy amanecí [...]”. El
amanecer es punto de inflexión y a la vez comienzo; es transición entre
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las tinieblas y la luz diurna que inaugura. Por su parte, el adverbio ‘hoy’
instaura la enunciación en el presente y, por su mismo valor indicial o
deíctico, configura una temporalidad efímera. En este caso, la
marginalidad del sujeto no se encuentra ni en la enunciación
(“Fundación”) ni en el espacio (“Aledaños”); se acentúa aquí la inquietud
temporal del primer libro (“sin tregua”) en relación con la duración de
un gesto condenado a la fugacidad.

c) “[Para el que amó desde su encierro...]“9

El sujeto consolida su posición límite a partir del círculo, según
se halle dentro (“Para el que amó desde su encierro”) o fuera de él (“Para
el que sólo sabe de absoluto, / caminos”). Al igual que en “Círculo”, de
Habitante de la nada, el espacio se ciñe e impide el libre movimiento de
los cuerpos allí encerrados (“Digo que el círculo se estrecha cada vez
más / y que todo lo que existe / cabrá en un punto”) tanto como el
acceso de lo externo. La progresiva oclusión de la geometría se traduce
en el desalojo de la alteridad, con el consecuente repliegue en el inte-
rior del sujeto (“desde su encierro”; “solitario”; “augura y late para nadie
el amor”; “en fortines aislados”). Por otro lado, el confinamiento se
asimila a la noción de castigo (“se negaron los días y las noches”) y
culmina con la repetición a modo de sentencia del verso “No hay lugar
en un círculo perfecto”. Dada la inexistencia de un lugar óptimo, se
configurarán ámbitos “extraños”, siempre en tensión entre el afuera y el
adentro, en los márgenes de lo real: “En lo imposible también hay casas”.

Por lo general, el círculo es un intento de devolver el orden al
mundo, de superar el caos mediante una nueva manera de organizar
las cosas10. Sin embargo, en este caso instaura un clima opresivo, que
presenta una paradoja: es imposible acceder (“no hay lugar”) tanto como
escapar (“circulo perfecto”) de él.

La novedad de lo imprevisto es también origen de nuevas
inquietudes, de nuevas desdichas: “El que busca una fuente no prevista
/ da con la fuente de la sed”.

Es significativo el predominio de la angustia: en la inminencia

de la declinación física (“las hojas últimas de un verano”); en la tensión
que surge a partir del acercamiento del deseo con el agua (“fuente de la
sed”; “vigilias de arena”); en la negación del descanso (“literas sin viento,
/ en estrechas proas desgobernadas”) y del encuentro con el otro (“late
para nadie el amor”).

La constatación resignada del último verso “No hay lugar en
un círculo perfecto” contrasta con la resolución de “Verdugo” y de
“Fundación”, pero coincide en un mismo inconformismo vital, que se
traduce en el lenguaje mediante prefijos, preposiciones y adverbios
restrictivos y también mediante sintagmas y verbos fuertemente
connotados.

Conclusiones

A pesar de pregonar “el caos como una fiesta”1, la obra de
Thénon presenta una solida estructura compositiva2. Además de
presentar rasgos de ars poetica, cada una de las composiciones que
hemos analizado establece un punto de contacto con el poemario
siguiente. Habitante de la nada sintetiza la preocupación vital de Edad
sin tregua y la espacial de De lugares extraños y se convierte, por lo
tanto, en gozne entre poemarios.

Por otro lado, la elección de la persona gramatical del
enunciador atestigua, en cada caso, el lugar físico y existencial del yo a
lo largo del recorrido poético. En el primer poemario, el uso de
subordinadas traduce la inmanencia del sujeto en el plano de la
enuciación, y mediatiza sus acciones (“Como quien dice...”). Así, el
alejamiento se presenta desde el punto de vista sintáctico y semántico,
en cuanto advertimos un repliegue del sujeto en favor de la aceptación
de la opinión más extendida. El uso de ‘vosotros’ revela el deseo de
hallar un interlocutor válido, mientras el carácter especular de
“Fundación” y los repliegues del sujeto sobre sí mismo nos hablan de
la soledad esencial de la que parte el enunciador, evidente en las
imágenes de despojamiento, en su proyección espacial, en la retórica,
en la estructura poemática misma.
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En Habitante de la nada, el desencanto se amalgama con la
experiencia del límite, ya sea a través de puertas que se cierran, de
caminos vedados, de una restricción en los procesos físicos (“no respiro”)
o de la misma inestabilidad del tiempo. Ante el fracaso de las propuestas
antes propuestas, ante la imposibilidad de encontrar la palabra capaz
de crear lazos con el otro, capaz de devolver al sujeto la propia identidad,
se agudiza la soledad del sujeto y, sintomáticamente, la 1° persona del
plural se transforma en singular. Este repliegue se traducirá en la forma
geométrica del círculo, figura acabada en su cerrazón y, en tanto carente
de principio y de fin, a la vez infinita.

La primera composición de De lugares extraños amalgama
las diversas tensiones y oscilaciones de los dos primeros libros, a las
que se suma una fuerte carga de negatividad en el interior del lenguaje.
Al igual que en el primer libro, hay un intento de universalización de las
experiencias subjetivas, en esta oportunidad a través del uso de la 3°
persona del singular; desplazado y en desplazamiento, en permanente
búsqueda de nuevos lugares enunciativos, de nuevos ámbitos, el sujeto
se desplazará por espacios siempre ajenos. En definitiva, la inestabilidad
en la elección de la persona gramatical del enunciador refleja la
incertidumbre de un sujeto que “descansar no podría”, de un sujeto para
el cual no hay lugar.
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NotasNotasNotasNotasNotas

1 Cfr. nuestra tesis de Licenciatura en Letras, “La cara deshecha en el vidrio cuarteado”. La
identidad del sujeto poético en Edad sin tregua de Susana Thénon, Universidad Catolica Argen-
tina, septiembre de 2003 (inédita).

1 “Como quien diceComo quien diceComo quien diceComo quien diceComo quien dice: anhelo, / vivo, amo, / inventemosinventemosinventemosinventemosinventemos palabras, / nuevas luces y juegos, /
nuevas noches que se plieguen / a las nuevas palabras. / Hagamos otros dioses / menos grandes,
/ menos lejanos, / más breves y primarios. / Otros sexos / hagamos / y otras imperiosas
necesidades / nuestras, / otros sueños / sin dolor y sin muerte. / Como quien diceComo quien diceComo quien diceComo quien diceComo quien dice: nazco, /
duermo, río, / inventemos / inventemos / inventemos / inventemos / inventemos / la vida / nuevamente”. Los destacados son nuestros. La negrita
indica las dos subordinadas comparativas (“Como quien dice”) y el verbo subordinado (en ambos
casos “inventemos”). Hemos subrayado la repetición, que adquiere aquí un matiz performativo.
Advertimos en esta composición una marcada voluntad de subrayar, en el deseo, una
contraposición con la realidad, siempre presentada en forma negativa. Los distintos elementos
empleados a tal efecto (los adjetivos “nuevo/a” y “otro/a”, el adverbio “nuevamente” y diversos
verbos, sustantivos y sintagmas relacionados con la vida), así como la triple repetición del
verbo “hagamos” contribuyen a reforzar la propuesta de una nueva “fundación” a través de la
palabra poética, tal como lo sugiere el título de la composición.

3 Los destacados son nuestros.

4 Ejemplos de dichas lexicalizaciones son: “como quien no quiere la cosa”, “sea quien fuere”,
“caiga quien caiga”, “a quién le importa”, “quien dice dos, dice tres”, entre otras.

5 Aun cuando exista un “lugar de las palabras” (“Lugar”, en Edad sin tregua) distinto del discurso
cotidiano, la distancia entre estos dos órdenes no puede, en la concepción poética de nuestra
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autora, ser demasiado extensa; la poesía es espejo de la vida, “…ya  medida / por dientes y
espejos, / por husos de melancolía” (“Zombie”, en Edad sin tregua). En vistas a lograr un reflejo
fiel se rehuirá del uso acartonado del lenguaje, se renovará el cliché, se hará poesía con los
temas más triviales y con las palabras más cotidianas y gastadas.

6 “Una voz cercana / me repite: descansa, / y yo / descansar no podría / sino como en sueño /
latente, / como flecha que reposa / en su carcaj. // Cada día / mis horas / se tornan más agudas,
/ más ásperas, / desde que no respiro / y el sol me arde. // Conozco las palabras / a cuyo sonido
/ las puertas vuelan como plumas / y el cielo es un cojín a los pies. // Conozco el castigo. /
Conozco todos los castigos. // Pero hoy amanecí verdugo”.

7 Esta misma tensión ya se planteaba en “Quien” y en “Danza”, de Edad sin tregua.

8 Son frecuentes en Thénon los sujetos condenados, ya sea sin causa aparente o con castigos
autoimpuestos. La resignación frente al castigo por faltas nunca explicitadas es especialmente
significativa en este segundo libro, aunque persiste también en el siguiente: “Solo yo se como
destruirme / como golpear mi cabeza / contra la cabeza del cielo, / como cortar mis manos y
sentirlas de noche” (“No”); “No hay silencio ni canción que justifiquen / esta muerte lentísima,
/ este asesinato que nadie condena” (“Poema”). La lectura conjunta con “Sed”, de este mismo
poemario, refuerza esta última posibilidad: “Si un castigo has creado / es el de tu silencio / [...]
/ es el de permanecer / como una ciega / en una selva de miradas”.

9 “Para el que amó desde su encierro / las hojas últimas de un verano, / para el que solitario / se
negaron los días y las noches / no hay lugar en un círculo perfecto. // El que busca una fuente
no prevista / da con la fuente de la sed, con sus blasones / y vigilias de arena. // Augura y late
para nadie el amor / en fortines aislados y carrozas, / en literas sin viento, / en estrechas proas
desgobernadas. // Para el que sólo sabe de absoluto, / caminos, / no hay lugar en un círculo
perfecto”.

10 Las formas circulares (que percibimos en la estructura o en los títulos de las composiciones
o de los libros; en las alusiones a la geometría – “No”, “Dónde”, “[Yo quería encontrarte un
caracol imperfecto…]” –, a la simbología del espejo – “Juego”, “Minuto”, “Resto”, “[Fondeaste,
poso, ancorado te veo…]”, etc. – o al desierto – “[Para el que amó desde su encierro…”], “[La
rosa que vivía…]” ; el carácter especular de ciertas estructuras – “Fundación”, “Monólogo del
aire”, Edad sin tregua –, las remisiones al vacío de ciertos indicadores deícticos – “Ahora”;
“Aquí”, “Aquí, ahora” –) son elementos constitutivos de la poética de Thénon.

11 Cfr. “Caos”, de Habitante de la nada.

12 Hemos desarrollado con mayor detalle la configuración de Edad sin tregua en la sección 3 a)
de nuestra tesis de Licenciatura.
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 Rupturas, reformulaciones, promesas: hacia un esbozo de la actual Rupturas, reformulaciones, promesas: hacia un esbozo de la actual Rupturas, reformulaciones, promesas: hacia un esbozo de la actual Rupturas, reformulaciones, promesas: hacia un esbozo de la actual Rupturas, reformulaciones, promesas: hacia un esbozo de la actual
producción poética en la Argentinaproducción poética en la Argentinaproducción poética en la Argentinaproducción poética en la Argentinaproducción poética en la Argentina

Valeria Melchiorre
Universidad Católica Argentina

A sabiendas de los riesgos que implica esbozar un panorama
de la actual poesía argentina, nos contentaremos en estas páginas con
una cartografía imprecisa, escueta y provisoria. Nos proponemos trazar
los lineamientos fundamentales de algunas de las  propuestas poéticas
de estos últimos años, es decir, de comienzos del tercer milenio,
omitiendo las voces de los poetas ya ampliamente consagrados que
continúan escribiendo. Dada la insuficiente distancia histórica -la
simultaneidad con que trabajamos- y la complejidad del campo que
nos ocupa, nuestro intento no deja de ser arbitrario e inacabado. Sólo
el tiempo permitirá subsanar injusticias y repensar muchos de los
conceptos aquí vertidos.

El objetivo es, entonces, detenernos en la producción poética
última. Con tal fin, resulta ineludible atender, en primer lugar, a ciertas
prácticas a esta altura hegemónicas en los centros urbanos,
especialmente en la ciudad de Buenos Aires. Me refiero a la «poesía
joven», llamada también «neorrealista», «chabona», o «poesía de los
90», entre otras designaciones. En segundo lugar, nos concentraremos
en dos libros aparecidos desde el año 2001 a esta parte que, por distintos
motivos, merecen ser puestos en consideración. Es el caso de Teoría de
la voz y el sueño, de Liliana Ponce, y Consumidor Final, de Pedro Mairal.

La poesía de los 90 o la disolución de las fronteras

Toda antología debería [...]
plantear tantas preguntas.
Arturo Carrera

La existencia de una poesía joven o de los 90 con rasgos co-

munes es una evidencia insoslayable, que ya la crítica académica ha
puesto de manifiesto. Basta asistir a muchos de los ciclos de poesía de
la Capital Federal, u hojear las publicaciones de editoriales como Sies-
ta, Vox, y Belleza y Felicidad, entre otras, para comprobar un aire de
familia, así como un protagonismo indiscutido en el campo literario.
Las instancias de consagración de dicha poética tan peculiar no se han
visto agotadas por las lecturas en espacios públicos e instituciones, por
las ediciones individuales, o por el interés de los críticos que, en tanto
agentes del campo 1, han colaborado en su difusión. Muchas de las an-
tologías publicadas recientemente seleccionan gran parte de estos tex-
tos. Por su índole abarcadora, que nos permite apreciar el fenómeno
globalmente, y por su alcance masivo -si es que en poesía hay algo de
masivo- es que nos ceñiremos a las antologías, específicamente a tres
de ellas: La niña bonita, Antología Zapatos Rojos 2000, y Monstruos.

Las tres antologías consultadas incorporan la llamada «poesía
de los 90» o intentan restringirse a ella sin más. Las tres cuentan con el
apoyo de organismos indiscutiblemente ligados al arte: la primera de
ellas, La niña bonita, con el de la Fundación Antorchas; las otras dos
han sido validadas desde el estado, que las ha seleccionado para el
Plan de Promoción a la Edición de Literatura Argentina de la Secretaría
de Cultura y Medios de la Presidencia de la Nación. Este auspicio funciona
como una legitimación y refuerza el argumento que señalábamos antes:
el carácter protagónico de esta tendencia. Pone en entredicho, además,
alguna de las afirmaciones de la crítica que, al hablar de la poesía de los
90, indica que ésta parece armarse al margen de “lo políticamente
correcto” (Porrúa, 2002: 25).

La Antología Zapatos Rojos 2000, en un esfuerzo por mostrar
“la diversidad y el despliegue caótico”, incluye poemas de autores
coetáneos, de generaciones distintas y heteróclitos en cuanto a su
práctica poética 2. Nombres de poetas con larga trayectoria conviven
con algunos otros que se repiten en las otras dos antologías,
especialmente abocadas a la poesía joven. La niña bonita, producto de
un taller de Teresa Arijón, Diana Bellessi y Arturo Carrera, recorta un
corpus con características similares a buena parte de los textos
recopilados en Monstruos. Esta última antología, seleccionada y
prologada por el mismo Carrera, lleva por subtítulo aclaratorio Antología
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de la joven poesía argentina. Recoge poemas de autores que entonces
pisaban los cuarenta años y de otros que apenas superaban los veinte,
disparidad que no está en relación directa con la práctica poética: lo
heterogéneo del conjunto no deriva de la edad de los poetas sino de
sus propuestas. Muchos de los textos -por ejemplo los de Osvaldo Bossi,
Teresa Arijón, Bárbara Belloc, Silvio Mattoni e incluso Walter Cassara, a
quien frecuentemente se inscribe dentro de esta corriente- escapan a
más de un rasgo de la llamada «poesía de los 90».

El carácter joven de esta poética de los 90, una vez relevados,
de las tres antologías, los poemas que presentan un tono común, se
desprende de sus improntas fundamentales. Por un lado, tal como
advirtió Delfina Muschietti, hay un desprejuicio ligado con “[...] la fuerte
relación entre cultura alta y cultura de masas”3 . A esta marca
generacional evidente se suma un gesto que se vuelve una constante
en muchos de ellos. Como bien señalaron Martín Prieto y Daniel García
Helder, se los percibe “poco inclinados [...] a entablar con la historia
literaria una relación orgánica y de largo alcance” (1998: 14). Esta forma
de aproximarse a la poesía, que puede volverse un arma de doble filo,
si no nos hace abordar los textos desde la sociología o los estudios
culturales, nos hace al menos preguntarnos, una vez más, por la
naturaleza de lo poético. Es indudable que, como apuntan Prieto y García
Helder, hay en los poetas de los 90 un grado de aprehensión del Zeit-
geist (14) o de los principales síntomas de nuestro tiempo 4. Esto es
detectable a partir del cruce con los géneros populares y de un habla
contaminada por la tecnología, el inglés y los vulgarismos, pero también
por la elección de un referente fácilmente vinculable a lo cotidiano y a la
realidad nacional actual. Los textos de los poetas hombres ponen el
foco generalmente en lo lumpen -“Papá desapareció./ Los ratis de la 21
todavía lo andan/ buscando.”, leemos en un poema de Santiago Vega-5

y llamativamente cursi, ingenua o pop es la voz que adoptan las mujeres
-“Me chupa el empeine del pie/ piecito fetiche/ y yo le doy golpecitos”,
escribe Marina Mariasch6. Dado que el sesgo irónico no queda claro,
cabe cuestionarse acerca del origen de estas diferencias genérico-
sexuales en los textos. Deudoras de una visión dicotómica de los sexos,
ignoramos si, en el caso de las mujeres, son producto de las
exageraciones del feminismo de los 70 y 80 o su reformulación. Intuimos,
sí, que esta distinción masculino-femenino colabora en una exacerbación

de lo real que se da tanto en los poetas hombres como en las mujeres.
Porque en la poesía de los 90 desde lo más chabacano hasta lo más
banal y lo más perverso son susceptibles de ser puestos en escena. Se
trata de un realismo desaforado cuyo objetivo, cuando la intención
paródica está borrada, merece una atención especial. La exposición
deliberada -y dilatada, agregaríamos nosotros- de “las fisuras del sistema
social y político” (Porrúa, 2002: 24) no apunta, de manera inmediata, a
la denuncia: las utopías han muerto hace rato para los poetas de los 90.
Su finalidad, tal como señala Porrúa (24), parece ser, en cambio, la
provocación. Sin embargo, ni la actitud provocadora, propia de las
vanguardias, ni el rescate de lo marginal son nuevos en la poesía
argentina. Tampoco lo son la predilección por el tono narrativo; los
comienzos in medias res y los finales irresueltos; lo inconexo y hasta
delirante desde el punto de vista semántico; lo procaz; o la mirada puesta
en la infancia como el lugar desde el que se habla o al que se recurre. La
explotación del significante como disparador de significaciones, muy
bien logrado en los fragmentos de “La máquina de hacer paraguayitos”
de Santiago Vega, alias Washington Cucurto (Carrera, 2001: 188-189),
tiene, a su vez, numerosos antecedentes en nuestra literatura8. Lo
novedoso de estas prácticas textuales es la renuencia a lo simbólico y a
lo metafórico 9. Maurice Blanchot, en “La literatura y el derecho a la
muerte”, hace una distinción entre el lenguaje común y el literario. El
lenguaje común, según Blanchot, una vez admitida la inexistencia de
las cosas cuando sólo está presente la palabra, logra que las cosas
resuciten plenamente como su idea. Es decir, el lenguaje le restituye a
lo real todas las certezas que lo real tenía en el plano de la existencia. En
cambio, el lenguaje literario está hecho de incertidumbres. Sólo se
interesa por el sentido y la ausencia de las cosas: la palabra no es sólo
la inexistencia de la cosa sino la inexistencia misma hecha palabra. Así
es como nace, para Blanchot, “[…] la imagen que no designa la cosa
directamente sino lo que la cosa no es […] 10”, que habla de otra cosa
(1949: 314-315). La poesía de los 90, en un mundo en el que casi no hay
fronteras, parece atentar contra este límite entre lenguaje común y
literario que describe Blanchot. Habrá que atender las consecuencias
de dicho franqueamiento, o esperar el desarrollo de trayectorias
individuales para ver sus efectos en el futuro de nuestra poesía o en
nuestros modos de recepción.
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Liliana Ponce: la conjura del vacío

Le langage ne commence
qu’avec le vide; nulle plenitude,
nulle certitude ne parle à qui
s’exprime […]
Maurice Blanchot

Deudora de la tradición poética de mediados del siglo veinte
en Argentina, Liliana Ponce consolida en Teoría de la voz y el sueño una
práctica propia y peculiar. Persistencia en la configuración de una voz y
una selección cuidadosa de sus modulaciones más apropiadas, ambas
pautas se ponen de manifiesto en la aparición  tardía de este tercer libro
de Ponce. Sus dos primeros libros, Trama continua, de 1976, y
Composición, de 1984, esbozan un paisaje onírico de filiación surrealista
que se constituye en escenario de una identidad fluctuante. Alternando
género y número, la subjetividad atraviesa todas las instancias
discursivas, llegando incluso a la fragmentación y amenazada por el
acecho permanente de la muerte. El sujeto se construye y diluye ligado
a la fluidez del tiempo y del verso que se extiende en la página. Su
territorio, el del sueño, es igualmente oscilante. Signado por los cuatro
elementos de la naturaleza  -principalmente lo acuático- el espacio lleva
la impronta de lo metafísico y, por momentos, de lo gótico. Por su parte,
la escritura se vuelve cada vez más autorreflexiva, rasgo que se exacerba
en Teoría de la voz y el sueño en que la apuesta parece condensarse.

En una línea consecuente con su propuesta inicial, el último
libro de Ponce agrega una dimensión no menor a la instancia de lo onírico
en vinculación con la subjetividad: la reflexión teórica acerca de esta
complicidad y sus consecuencias en la propia escritura. Teoría de la voz
y el sueño es una disquisición sobre el surgimiento de la palabra en el
terreno de lo onírico. Es una voz que se alza desde la incertidumbre del
sueño para teorizar acerca de sus alcances. Es la pregunta por el sueño
como fundamento posible para la enunciación y el pensamiento acerca
de la escritura poética. Los tres términos del título se articulan y fagocitan
unos a otros con el propósito de dar cuenta del origen de la poesía y de
las limitaciones del lenguaje. El punto nodal del libro es, en síntesis, el

advenimiento del poema y su indefinida postergación, paradoja en que
se sostiene una identidad igualmente diferida.

En la primera parte del libro, “La estación sombría”, la
interrogación recae en lo que hay al comienzo de la escritura. La
afirmación de que la misma está “[…] en un trozo sin pertenencia”
anticipa una poética en que la falta de sustento para el lenguaje, el escaso
nexo con el referente se prefigura como fundamental. Los significantes
se suceden sin asidero al par que el tiempo -“[…] se suceden los días”-
y la pregunta por el proceso de significación se hace extensiva a la
pregunta por el tópico y por la tradición. En este “[…] pasaje fantasmal
[…]”, que es a la vez el tránsito hacia la escritura y el propio texto, no
caben ni la existencia de un “estilo”, tal como afirma Ponce, ni la del
sujeto poético, que es también negado: “Ya no yo, ni antes” (2001:11).
Se trata de la experiencia del vacío, que Blanchot señala como esa
aniquilación de lo real que se da con el surgimiento de la escritura (1949:
314-315). Ponce lo explicita reiteradamente: “Escribir es hoy un vacío”
(2001:11), leemos. Establece, por contrapartida, un embate contra esta
vacuidad de la palabra a partir del lenguaje y su materialidad, en su
densidad y su espesor sutilmente hilvanados, gracias a una
voluptuosidad finamente enhebrada. Escribe Ponce:

A la luz del día, a la sombra asida,
sin la quietud de la piedra, atada todavía a la memoria,
indicio en el reposo, ardor en ese cambio que lleva
de un momento a otro
y se entierra en el hielo
-diente o jiba que me llaman. (14)

Sin apelar a una explotación de los sonidos a la manera
vanguardista, Ponce logra sin embargo condensar su potencia: ya no
estamos frente al verso largo y fluido de sus libros anteriores. Esta batalla
contra la inasibilidad de la escritura es la misma que la de la subjetividad.
El sujeto poético busca afirmarse en lo real  -“Quedaré en la arena real,/
la forma tangible de una piedra” (12)- pero el imaginario que convoca
esta realidad responde al ámbito del sueño. Por ende, a la búsqueda de
concreción se sucede la certidumbre de la inexistencia en un vaivén
que se perpetúa a lo largo de todo el libro. El tiempo también es por
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momentos concreto y por momentos inacabado, en este paisaje en que
alternan lo sólido, lo líquido, lo aéreo y cuya inconsistencia reside en su
carácter de poema surgido de lo onírico. La realidad es otra, intuye Ponce,
y “Las cosas suceden de otro modo” (14).

En la segunda parte del libro, “Más allá de la estación
sombría”, voz y cuerpo parecen conjugarse y anunciar el inicio de la
escritura. Surge el “punto de luz” (19) y el deseo irrumpe con más fuerza
mediante un “susurro” que pretende ser “lascivo”, mediante un lenguaje
sensorial cuya batalla continúa. Pero aun en esta estación que se sitúa
lejos de lo sombrío o a pesar de ello, la completud es una utopía: “Lo
que empieza y no acaba/ o está por suceder, desata la noche.” (21). El
sujeto, en pos de fusionarse con la propia escritura y ver cumplida su
voluntad -“Soy la que sueña,/ quiero ser lo soñado” (23)-, ha renunciado
a la sexuación que sucede con el advenimiento del lenguaje, se ha
situado en una etapa previa11. El cuerpo del poema y el propio han
entrado, como afirma Ponce “[…] en el agua para concebir sin sexo/ un
cuerpo” (22). Sin embargo, gracias a la intervención del deseo, a la
experiencia material del lenguaje, en la actualización del poema “[…]
se cumplen los sueños” (25), aunque los sueños sean lo único que se
pueda cumplir.

En la tercera y cuarta parte del libro persiste la puesta en práctica
de la eterna paradoja del lenguaje. Atravesada por el deseo, la voz
visionaria incluye a un interlocutor que la erotiza y la sensualidad de los
paisajes perseveran en su lucha por decir(se). A la vez, el “conocimiento”
reafirma la certeza de la precariedad de un habla que ancla “[…] en lo
transitorio […]” (45) y de un mundo “donde nombre y objeto no aceptan
compararse” (44). A esta voz diluida en el poema y en el sueño, cuya
única certidumbre es el “placer carnal” (49) de la palabra, le sucede la
confesión íntima del poema en prosa en “Diario”. Este diario retoma lo
esbozado anteriormente: la aparición de la luz; lo sensorial; la “[…]
subyugación del vacío […]” (59); la presencia del verano; la fragmentación
del sujeto; y la exhortación al interlocutor -“amado mío” (56)- a que la
ayude a crecer en lo perecedero. Pero, sobre todo, lo que subsiste es la
creencia de que el poema siempre se halla en una instancia inaugural, de
que, aunque estemos al final del libro, la escritura recomienza y no termina
de escribirse. Casi a la manera de una ars poética, permeada por el

discurso teórico, la voz de Ponce declara:

¿Qué es lo que recomienzo? -la escritura, la escritura que
pretende ser una lectura, tamizar con los signos la espesura del
mundo. […]La escritura como analogía -y no como expresión:
construir otra naturaleza sin moral, sin biomas. Entonces eso: una
experiencia de abstención y una construcción poética que exhiba su
desarrollo como su símbolo, a la vez vacío de referente, vacío de
explicaciones, aislado de ideas. (70)

Pedro Mairal: la tradición en un mundo consumido

No agregue. No distorsione.
No cambie
la música de lugar.
Poesía es la que se está viendo.
Joaquín O. Giannuzzi

Ponce ha hilado un lenguaje voluptuoso, encarnado en el
paisaje transitorio de la subjetividad que sueña y articulado con el
pensamiento en su estado puro. Este entramado, en su despliegue,
constituye la ocasión para rebelarse contra el vacío inherente a la
escritura y certificarlo. Mairal, en su segundo libro de poesía, libra su
batalla contra la opacidad de las palabras en otro campo. Cuenta, como
Ponce, con la certeza de que el lenguaje “eclipsa”. Pero pese a que de
este encubrimiento se desprende “[…] un ácido al fondo de la experiencia
fresca”, intenta dar cabida a esa experiencia. Se propone instalar la
realidad presente de las cosas y de la vivencia subjetiva y social, aunque
“[…] es aquí y ahora pero en el verbo rancio,/ en la estructura fúnebre
del habla.” (2003:16). El referente, recortado de lo vívido e inminente,
se sabe ilusorio. Aun así, el deslumbramiento frente a la abundancia del
mundo le impone al poeta una voluntad de canto. De este modo, “una
fosforescencia”, “la síncopa debajo de la blusa”, “un relámpago en flor
entre botones”, todas las cosas y sucesos son la excusa perfecta para
“quedarse para siempre cantando en este mundo” (37-38).
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El canto del poeta en Consumidor Final no es cosmológico.
Identificado con “[…] un poeta de edificio/ poeta de ascensor” (56-57),
su voz recoge el acontecer cotidiano, se detiene en los seres y objetos
que con mirada aguda rescata de lo circundante. Ilumina, de este modo,
ciertos aspectos de la vida urbana, sus tribus y personajes solitarios o
marginados; el paisaje efímero de la ruta -captado casi
cinematográficamente-; los rituales domésticos femeninos; diferentes
aspectos de la masculinidad; lo paradojal de la experiencia amorosa; las
peripecias del durazno hasta llegar a nuestra boca; la ceremonia nimia de
cortarse el pelo; y la realidad nacional palpable o reflejada en la T.V.

Por momentos impersonal y por momentos enunciación de
una subjetividad que se interroga, la poesía de Pedro Mairal aborda una
variedad de circunstancias atinentes al hombre y la sociedad argentina
contemporánea. El referente, por ende, se sostiene en el poema anclando
en el presente de los tiempos verbales; y en un registro actual y cotidiano
que incluye nombres de lugares concretos -calles de Buenos Aires, en-
tre otros-, y cifras y jergas de la tecnología y la publicidad. Presentes
todos ellos -el del plano referencial y el de la dicción- en los que subsisten
sin embargo, latentes, los residuos de la tradición.

En términos de práctica poética, la tradición en que se apoya
Mairal es múltiple. Se percibe, en primer lugar, cierto sesgo objetivista,
en especial el legado de uno de sus antecedentes directos en la poesía
argentina, Joaquín Giannuzzi. Constatamos, a su vez, la recurrencia de
algunos de los tópicos borgeanos -su concepción del tiempo y el espacio,
por ejemplo-, sumada a una inclinación por la denuncia social propia de
una tendencia de fuerte arraigo en la Argentina. Por otra parte, su
lenguaje no descarta el habla de su generación, la de los 90, poesía de
la que toma principalmente este rasgo, con particularidad en la segunda
parte del libro, llamada “Consumidor Final” y que fue escrita entre el
año 2000 y el 2002. Así, cuando el sujeto poético se dispone a narrar las
aventuras de un durazno, leemos: “lo tiré en el carrito/ al lado del pan
Fargo, las pechugas,/ junto al Skip Intelligent y el queso” (44).

Pero el apego a la tradición se revela, fundamentalmente, en el
modo en que se integran en el poema las experiencias presentes y
pasadas. Lo ya sucedido parece reencarnarse en lo que sucede. La “vida

circular” (37) anula las distancias, se desdibujan las categorías espaciales,
y en los gestos evocados conviven lo inédito y lo repetido. En “Celos
clásicos”, la mujer “[…] recita/ fragmentos de la Eneida” (11), mientras
que el poeta “murmura su poema, su paisaje” (12). La instancia poemática,
la de Mairal y la escritura/lectura de Virgilio, hace posible el encuentro.
Leemos:

De pronto se detiene,
corrige un solo verso,
despacio, íntimamente lo recita,
mueve apenas los labios y un instante
coinciden las dos bocas.
Ella estudia latín pero en secreto
se besa con Virgilio esta mañana. (12)

Mairal parte de un presente y un espacio por cuyas rendijas
se cuelan otros espacios y el pasado literario, mítico, histórico y subjetivo.
El cuerpo del hombre que está solo sentado ya ha sido “nombrado y
numerado” (22) en la Antigüedad Clásica. La “sombra de Altamira”
descansa en las carpetas de los estudiantes de Bellas Artes que se
agrupan frente al zoológico “[…] y en sus ojos/ la sed del cazador sepulto
brilla” (26). Los actos con el amigo de la infancia se reiteran hasta hoy.
Un billete de cien le sirve para remontarse a la historia argentina y
conjugar lo prosaico con lo épico. La televisión persiste en transmitir la
jineteada “aunque el campo no exista/ aunque no haya más vacas ni
praderas” (79). Otro televisor transporta a los que hacen fila en el banco
a las profundidades oceánicas, aunque la realidad recuerde a “la señora”
que debe pagar “[…] las aguas muertas y argentinas/ con fondos
personales” (65). El navegante eterno, “ulises de ítaca” (61) -con
minúsculas-, ahora lo hace por internet desde el departamento 14 G en
Floresta y sin embargo ha sobrevivido junto con sus sueños: ahora
“busca fotos de bárbaras desnudas/ quién sabe qué recuerda/ cuando
pasan aullando las sirenas” (62).

Las sirenas ya no son las de los anchos mares: son las de una
ciudad que se derrumba. Pero a pesar de todas las caídas, de que un
jubilado pedalea su Aurorita tras haber perdido todo y otro muere
haciendo cola, del tono paródico con que es revisitada la tradición poética
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en el poema “Consumidor Final” -“empujamos el carrito hacia el ocaso,/
hacia el final, oh, consumidores finales” (82)- hay algo que persiste.
Como en el centro del durazno, “a pesar de la larga cadena
intermediaria”, el sujeto poético se encuentra “con esa flor primera que
perfumaba el viento” (45), en la poesía de Mairal sobrevive la metáfora
como naturaleza de lo poético. Lo real se transfigura gracias al poder
analógico del lenguaje, herencia a la que no renuncia el poeta. Así, el
gesto de la mujer al envolverse el pelo con la toalla adquiere nuevas
significaciones:

con ademán antiguo
tuerce diestra la boa de algodón,
[…]
y sin saber siquiera que ha rezado
se yergue tan hermosa con turbante
que el solo gesto alumbra la vida cotidiana (15)

Como el cuerpo del borracho tirado en la calle, el cuerpo del
poema también “[…] es un señuelo que se deja/ para alcanzar la fuga”
(69). Porque más allá de que los seres humanos, los poetas, los lectores,
estemos en vías de extinción, seamos los últimos consumidores y nos
estemos consumiendo, el fuego prometeico destella en las “hornallas
azules” (10) que los personajes urbanos de Mairal prenden al anochecer
y que son el halo de los santos anónimos (70-71) en un mundo
desmitificado.

Conclusiones

Liliana Ponce, como muchos poetas de su generación -nació
en 1950-, continúa escribiendo bajo la estela del surrealismo. Aunque
a diferencia de otras poetas, como María Negroni, Ponce diste de asumir
directamente la herencia de Alejandra Pizarnik, se suma a su adhesión
a ciertos rasgos surrealistas la impronta de los postulados
mallarmeanos, línea fundamental de su antecesora de los años 60. El
libro de Ponce da cuenta de la vigencia de algunas de las prácticas
poéticas más fructíferas del siglo XX y, gracias a las marcas propias,
de sus múltiples posibilidades a principios del siglo XXI y en el futuro.

Pedro Mairal, de la generación de poetas que se inician en los años 90,
integra una variada tradición -Borges, realismo social, objetivismo y,
por qué no, intimismo autobiográfico- adoptando el habla de su tiempo
y haciéndose eco de la compleja sociedad posmoderna. Sin renunciar
a los paradigmas de lo poético que rigen la estética del siglo XX, acusa
todos los derrumbes, derrumbes que alcanzan en los llamados «poetas
de los 90» su punto más devastador: cuando todo ha caído, es posible
que sucumba, a la par, la poesía tal como la entendíamos hasta hoy.
En fin, fenómenos todos, los abordados, que constituyen, de un modo
u otro, rupturas, reformulaciones y promesas en el campo de la actual
producción poética en la Argentina.
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NotasNotasNotasNotasNotas

1 Sobre el campo literario y sus agentes cfr. BOURDIEU, Pierre, 1995, Las reglas del arte. Génesis
y estructura del campo literario, Barcelona: Anagrama, 318 y ss.

2 Joaquín Giannuzzi, Daniel Samoilovich, Tamara Kamenszain, Jorge Perednik, Mónica Tracey,
Susana Villalba, Mirta Rosenberg, Liliana Lukin, Paulina Vinderman e, incluso, Liliana Ponce,
entre otros.

3 Citada por Carrera, en CARRERA, 2001: 15.
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4 De hecho, son innegables y seguramente no fortuitos los puntos de contacto entre esta poética
y el nuevo cine argentino, de realizadores como Caetano o Trapero. Además de algunas simili-
tudes evidentes desde el punto de vista temático -los bajos fondos, por ejemplo-, cierta “errancia
en las tramas” (Cfr. AGUILAR, Gonzalo, 2001, “Los precarios órdenes del azar”, en: Mil palabras,
Buenos Aires, n.1, primavera, 19) que caracteriza al nuevo cine argentino es comparable a la
resistencia a lo conexo y coherente que hay en muchos de los poetas jóvenes.

5 De “Papá se incendia”, en Zelarrayán. Compilado por CARRERA (2001: 187).

6 De “malcolm y yo” (CARRERA, 2001: 88).

7 Al hablar de feminismo de los 70 u 80, me refiero, por ejemplo, y tal como lo postulé en un
artículo reciente, a la poética de Diana Bellessi, quien en Tributo del mudo o Eroica, entre otros
libros, intenta echar por tierra los modelos de mujer establecidos por la sociedad patriarcal
(cfr. MELCHIORE, Valeria, 2003, “La marca de lo femenino: poéticas y políticas en la poesía
argentina escrita por mujeres”, mimeo, leído en el 1er. Foro de Investigadores en literatura y
cultura argentina, Universidad Nacional de Córdoba, mayo de 2003). Las jóvenes de los 90, al
adoptar un discurso tan ligado a los modelos femeninos más tradicionales –con las marcas
evidentes de comienzos del tercer milenio- operan contra los excesos del feminismo imperante
en los 70 y 80. Pero, al mismo tiempo y por contrapartida, una dicción tan pautada genéricamente
las vuelve herederas del sexismo en que inevitablemente caen las prácticas feministas.

8 Cada una de estas características halla su plena realización en más de un poema ejemplar de
la poesía argentina. Nada más narrativo que uno de los mejores poemas de Borges, el “Poema
conjetural”; o más delirante y procaz que Los poseídos entre lilas o La bucanera de Pernambuco
o Hilda la polígrafa de Alejandra Pizarnik, para quien, además, el mundo de la infancia adquiere
una relevancia significativa. Propio de los poetas vinculados al realismo social, como Raúl
González Tuñón, es atender a lo marginal. El plano sonoro del lenguaje está puesto
magistralmente de relieve en Oliverio Girondo, Amelia Biagioni o Susana Thénon. Respecto de
la voz con resabios infantiles, visible por ejemplo en el uso recurrente del diminutivo, es posible
encontrar una filiación en la poética de Arturo Carrera.

9 De acuerdo a las definiciones de Michel Le Guern en su consagrado estudio La metáfora y la
metonimia. Para Le Guern, tanto el símbolo como la metáfora operan por medio de la analogía.
La metáfora “[…] al obligar a abstraer a nivel de la comunicación lógica cierto número de
elementos de la significación, […] permite poner de relieve los elementos mantenidos; a un
nivel distinto del de la pura información, y por medio de la introducción de un término extraño a
la isotopía del contexto, provoca la evocación de una imagen asociada que percibe la
imaginación y que ejerce su impacto sobre la sensibilidad sin el control de la inteligencia lógica,
pues la naturaleza de la imagen introducida por la metáfora le permite escapar a él.” (25). En
cuanto al símbolo, su mecanismo “[…] se apoya en una analogía captada intelectualmente y

muchas veces compleja […] El símbolo rompe el marco del lenguaje y permite todas las
transposiciones; la metáfora permanece contenida en el lenguaje, pero suministra una de sus
claves.” (53). Cfr. LE GUERN, Michel, 1973, La metáfora y la metonimia, Madrid : Cátedra.

10 En francés en el original: “[…] l’image qui ne désigne pas directement la chose, mais ce que
la chose n’est pas […]”. La traducción es nuestra. 

11 Siguiendo a Lacan y sus teorizaciones acerca del estadio del espejo, el Edipo y la metáfora
paterna, claramente explicitadas por Joël Dor en su Introducción a la Lectura de Lacan, Barce-
lona: Gedisa, 1994, pp. 90 y ss.
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     Galaxias,Galaxias,Galaxias,Galaxias,Galaxias, de Haroldo de Campos: de los pliegues barrocos al hipertexto de Haroldo de Campos: de los pliegues barrocos al hipertexto de Haroldo de Campos: de los pliegues barrocos al hipertexto de Haroldo de Campos: de los pliegues barrocos al hipertexto de Haroldo de Campos: de los pliegues barrocos al hipertexto

Ana Lúcia M. de Oliveira
Universidade do Estado do Río de Janeiro

Desde la publicación de los primeros fragmentos de Galaxias,
en 1964, varios críticos vienen apuntando la presencia de rasgos barrocos
en la poiesis de Haroldo de Campos, importante poeta brasileño
contemporáneo. Al respecto, véase la siguiente observación de Severo
Sarduy (1979: 125):

Las  Galaxias concluyen, de cierto modo, su trayectoria en la poesía concreta
[...]. El barroco frondoso, selvático, furioso, se dejó decantar en una geometría
legible, despojada hasta la transparencia del proyecto, como las fachadas
mineras del Aleijadinho.

También Robayana (1979: 138) identifica como barroca la
estructura parasintética del texto, así como el uso dominante de la
evasión del tema y de la obliteración del sentido. En el mismo sentido,
Costa Lima (1989: 342-43) postula la tesis de que esa obra produce un
desvío de la escritura de linaje mallarmeano, con la opción de la “deriva
barroca en el magma impuro de lo cotidiano”. Hay que destacar que el
propio Haroldo de Campos dio la pista para una lectura de su obra en
clave de un reciclado del estilo seiscentista: se trata de “un texto en el
cual las fronteras entre poesía y prosa son abolidas y que recupera
sincrónicamente, por así decir, la ´pre-historia` barroca de mi poesía
concreta” (apud Barbosa, 1979: 21).

Para aclarar de qué se trata cuando se emplea, según la propia
orientación del autor, el adjetivo barroco en relación con Galaxias sin
quedarnos en el simple juego de colocar etiquetas, partiremos de un
pequeño elemento que nos permitirá entender el modus operandi del
texto examinado. Se trata de una hipótesis funcional que visa no a
definir una esencia del barroco, sino a buscar, con el apoyo de la
teorización de Gilles Deleuze (1988), una cierta especificidad operatoria.

Tomemos dos ejemplos de la obra en cuestión:

esse livro que se folha e refolha que se dobra e desdobra nele pele sob pele
pli selon pli (frag.12; grifos nossos)1

desse espaço sem palavras de que o livro faz-se como a viagem faz-se ranhura
entre nada e esta ranhura é a fábula a dobra que se desprega e se prega de
sua dobra mas se dobra e desdobra como um duplo da obra (frag. 31)2

Los trechos anteriores evidencian que el texto galáctico
procede por un doble movimiento de contracción y expansión, de idas
y venidas, que configura la respiración, el ritmo de su lenguaje. Más
que simplemente recurso retórico, ese procedimiento de vaivén, de hacer
y deshacer, constituye un importante estilema del arte seiscentista, que
puede recibir una nueva comprensión a la luz de las consideraciones de
Deleuze (1988) acerca de la filosofía barroca de Leibniz.

Teniendo como punto de partida la importante obra de  Wölfflin,
Renascimento e Barroco, el filósofo intenta definir el estilo seiscentista
en términos de su función operatoria primordial: hacer pliegues. Es
evidente que estos no son una invención del arte del siglo XVIII: existen
todos los dobleces venidos de Oriente, los griegos, los romanos, los
góticos, los clásicos (Wölfflin,1985: 43). Sin embargo, el rasgo distintivo
del barroco es el pliegue (pli) que va hasta el infinito, curvado y recurvado,
uno sobre otro, desenvolviéndose en dos planos –la materia y el alma-
, ambos con infinitos desdoblamientos. Se llega, así, a la noción de
multiplicidad, que no es solamente lo que posee muchas partes, sino –
a partir de la propia etimología de la palabra, oriunda del término latino
plicare– lo que es doblado (plié/multiplicité) de diversas maneras
(Deleuze, 1988: 5-6).

El pliegue, a su vez, coloca en escena la polarización interior/
exterior, tan cara a la arquitectura del período, con su cisión entre la
fachada y el lado de dentro, entre la autonomía del interior y la
independencia del exterior (Rousset, 1976: 256). Con eso, los pliegues
ganan autonomía, amplitud, no simplemente por cuidado decorativo,
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sino para expresar la intensidad de una fuerza espiritual ejercida sobre
la materia. De la arquitectura se pasa curiosamente3 a la filosofía y la
teología, no separadas en el pensamiento leibniziano: mientras que Dios
es envolvimiento, todo se encuentra doblado/envuelto en él mismo; en
cuanto desenvolvimiento, él mismo está en cada cosa, como la verdad
en la imagen. En otras palabras:

Lo Uno tiene un poder de envolvimiento y de desenvolvimiento, al paso que
lo múltiple es inseparable de los pliegues que hace cuando es envuelto, y de
los desdoblamientos, cuando es desenvuelto. Pero los envolvimientos y
desenvolvimientos, las implicaciones y explicaciones, son todavía
movimientos particulares que deben ser incluidos en una Unidad universal
que los “complica” a todos y complica todos los Unos. (Deleuze, 1988: 33)

El uso del vocablo “complica” remite directamente al término
latino técnico complicatio, empleado por Nicolau de Cusa (1401-1464)
en referencia a Dios, aquel en quien todo se encuentra “complicado” y,
al mismo tiempo, aquel en que todo se “explica”, por encontrarse en
todo (Ferrater Mora, 1982: 533). Así, mientras la explicatio es un
desenvolvimiento, la implicatio es un envolvimiento -y ambas se
completan en ese raciocinio-. En sentido general y atendiéndose a su
etimología, el término “explicación” designa el proceso mediante el cual
se des-envuelve lo que estaba envuelto, se hace presente lo que estaba
latente, lo que parecía oscuro y confuso aparece de modo claro y
detallado. En suma: explicar – implicar – complicar, movimientos que
siguen las variaciones de la relación entre lo Uno y lo múltiple, forman
la tríada central del pensamiento de Leibniz, heredero directo de la
tradición filosófica medieval.

Este desvío por los meandros del cruzamiento de la filosofía
barroca con la medieval es relevante para la comprensión del pliegue
como concepto operativo de aproximación entre el arte seiscentista y el
texto de Haroldo de Campo. Entre esos dos polos se insinúa la presencia
de la poiesis de Mallarmé, ya inscripta en filigrana en el fragmento citado
de Galaxias, a partir de la referencia a la composición de Pierre Boulez,
“Pli selon pli”, que dialoga con la obra del poeta francés. De hecho, según
Deleuze (1988: 43), “el pliegue es, sin dudas, la noción más importante

de Mallarmé, no solamente la noción, sino, antes, la operación, el acto
operatorio que lo torna un gran poeta barroco”. La misma posición es
defendida por Jean-Pierre Richard:

La figura mallarmeana del pliegue [...] permitirá unir lo erótico a lo sensible,
después a lo reflexivo, a lo metafísico, a lo literario: el pliegue, siendo al mismo
tiempo sexo, follaje, espejo, libro, tumba, todas las realidades que él reúne
en un cierto sueño muy especial de  intimidad. (Richard, 1961: 28)

Dentro de la constelación de imágenes que se relacionan con
ese tema en el texto mallarmeano, sobresale la concha marina,
inmortalizada en el famoso “Soneto em ix” (Campos, 1974: 64) y presente
en el siguiente trecho de Galaxias:

os signos dobram por este texto que subsume os contextos e os produz como
figuras da escrita uma polipalavra contendo todo o rumor do mar uma palavra-
búzio que Homero soprou e que se deixa transoprar através do sucessivo
escarcéu de traduções encadeadas (frag. 45)4

El “aboli bibelot” de Mallarmé es denominado explícitamente
en otros trechos: “pena que ela seja uma ptyx” (frag. 30) e “a borboleta-
ptix escapa da ventarola do quimono” (frag. 46)5. Además, este último
constituye el fragmento en el cual más se evidencia el proceso operativo
del pliegue, con una superposición de imágenes que se refieren directa
o indirectamente a ese tema. Veamos otro ejemplo:

esta mulher-livro este quimono-borboleta que envelopa de vermelho um gesto
de escritura e doura suas páginas dela a mulher-livro em papel-japão cada
página que se compagina num fólio-casulo [...] isto tudo nasceu de um
quimono que drapeja dobras como páginas (frag. 46)6

En el telar del texto se urde una superficie plisada, en la
que los mismos motivos se cubren y se descubren, a la manera del
origami japonés o el arte de doblar el papel. En un arabesco irónico,
la escritura se vuelve sobre sí misma, abanico que se pliega y se
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despliega, desenvolviendo sus series permutantes y sus estructuras
circulares. Metamorfoseados, los mismos motivos vuelven a emerger
en otros pasajes:

apenas uma dona contra o biombo de papel dum leque imaginário
sussurrando coisas monogatari estórias de papel num leque (frag.7)

eu apenas lhes contei uma estória tchuang-tse asa pó-de-íris irisa a dobra
da página que desdobra o livro a dobra (frag. 28)

En función de lo expuesto se comprende que del efecto
vertiginoso provocado por el universo galáctico –común al “dilatado
pacto lúdico que es el barroco” (Ávila, 1972: 38)– deriva la multiplicación
reiterada de los elementos que se superponen, esfumando sus
contornos, en un juego incesante de hacer y deshacer. Tomemos algunos
ejemplos más del texto en cuestión:

o paraíso não é artificial mas tampouco simétrico o compasso das coisas
difere discorda dispauta isto você pode escrever neste livro seu de linde e
deslinde de rumo e desrumo de prumo e desprumo neste livro que você alinha
e desalinha (frag. 17)

caramujos quentam sob a pedra homens sobre requentam sol de holofote na
cara e ocupamdesocupam pontos entramsaem portas sentamdessentam
bancos (frag. 28)8

Alquimista del léxico, Haroldo de Campos rompe el equilibrio
estable del signo en un constante desplazamiento de los cuerpos verbales
–”planetas desorbitados que abandonan sus elipses para insertarse en
otras”, según Severo Sarduy (1979: 121)–, creando diversas palabras
fundidas, en las cuales se integran dos o más significados
independientes, a veces incluso antitéticos. Además de los ejemplos
citados más arriba, encontramos en el texto una proliferación de
calembours –”alviagudos” (frag. 42), “publiexposto” e
“escribalbuciando” (frag. 45), entre otros–, recurso estilístico tan caro a

la obra barroca ( Alonso, 1980: 150), en el que dos o más raíces diferentes
se combinan de modo que una única palabra se torne un nudo de
significados, cada uno de ellos pudiendo correlacionarse a los otros
puntos de concentración semántica, abiertos todavía a nuevas
constelaciones y posibilidades de lectura.

Efectivamente, un ejemplo significativo de ese procedimiento
es la palabra-valija “caleidocamaleoscópico” (frag.: 13), en la cual se
complican –en pliegues morfológicos, aun el mismo acto operatorio–
dos elementos nucleares para la obra examinada: el caleidoscopio y el
camaleón. El primero se refiere a la multiplicidad de facetas del propio
texto, con sus fragmentos yuxtapuestos, no numerados, permitiendo
una combinatoria diferente de acuerdo con el lance singular producido
por la lectura. Como cada fragmento en sí mismo también constituye
un mosaico que reagrupa elementos venidos de diferentes contextos,
se refuerza la construcción textual en galaxias: estructura móvil, en
expansión y recreación continuas8. Es más: un texto así en rotación es
regido por el principio de la metamorfosis, lo que remite al segundo
término de calembour. Camaleónica, en verdad, es la creación barroca,
con sus perspectivas cambiantes y diferentes recursos de trompe l’oeil.

Es la señal de entrada para que podamos dar otro salto tem-
poral y articular la propuesta haroldiana con la teorización de Pierre
Lévy acerca de las nuevas tecnologías de la inteligencia, entre las cuales
destacamos la noción de hipertexto. Este salto tiene como trampolín la
constatación de que “los conceptos son nómades, pasando de un
territorio de saber al otro”. (Lévy, 1993: 71). Además de eso, el propio
autor abre esa vía cuando reconoce la posibilidad del hipertexto de ser
“una metáfora válida para todas las esferas de la realidad en las que
estén en juego significaciones” (ibídem, 25). Mismo corriendo el riesgo
de una excesiva simplificación, lo que se pretende aquí es desenvolver
una breve aproximación entre la operación hipertextual y la
estructuración no linear, en mosaico, de Galaxias.  De hecho,

La metáfora del hipertexto da cuenta de la estructura indefinidamente
recursiva del sentido, pues, ya que éste conecta palabras y frases  cuyos
significados remiten unos a los otros, dialogan y hacen eco mutuo más allá
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de la linealidad del discurso, un texto es siempre ya un hipertexto, una red de
asociaciones. (Lévy, 1993: 73)

Por lo tanto, en esa operación múltiple de lectura
desencadenada por la red hipertextual, se destaca su dinamismo
constante, que es tematizado por el crítico en cuestión a partir de las
imágenes del pliegue y del caleidoscopio -otro punto de contacto con la
red que estamos intentando trazar-. Leamos:

En la interface de la escritura que se volvió estable en el siglo XV y fue
perfeccionándose lentamente después, la página es la unidad de pliegue
elemental del texto [...]. El hipertexto informatizado, en compensación, permite
todos los pliegues imaginables: diez mil signos o solamente cincuenta
replegados atrás de una palabra o ícono, encajes complicados y variables,
adaptables por el lector [...] Al ritmo regular de la página se sucede el
movimiento perpetuo de plegamiento y desplegamiento de un texto
caleidoscópico (subrayado nuestro). (Lévy, 1993: 41)

Otro punto a destacar en este paralelo con la red hipertextual
es que el barroco, en su gusto por los enigmas, emblemas, alegorías,
en sus préstamos estilísticos de los textos preexistentes y en su tendencia
a la fragmentación del discurso, no cesó de practicar el método inventivo
del palimpsesto 9. Otra vez ese motivo se vuelve recurrente en la obra
de Haroldo de Campos, como se verifica en los siguientes ejemplos:

um corpo em linha d’água se transparenta quando o papel encorpa e deixa
ver esta epiderme (frag. 46)

tudo isto nasceu de um quimono que drapeja dobras como páginas e a mão
que o manuseia e que descerra suas folhas e filetea de ouro cada folha por
isso posso rasurá-lo agora e deixar no branco vacante este risco iminente
de outro escrito de outro branco de outro resto incesto palim que é o nome
de uma constelação psesto. (frag. 46)10

Christine Buci-Glucksman, en su estudio acerca del arte

seiscentista, retoma una alegoría de la memoria como una mujer de
dos cabezas, vestida de negro y sosteniendo una pluma en la mano
derecha y un libro en la izquierda. Y observa: “Potencia de la pluma
(escribir) y del libro (leer), la memoria tiene dos caras. Tal como Janus,
ella conserva y olvida, torna presente lo ausente, y reúne la nada y el
todo” (1986: 195). Así, el signo barroco, signo de la memoria, será
habitado por esa ambigüedad en cuanto a la reinscripción del pasado:
repetición en diferencia. Babel de lenguas, de trazos: escribir sobre textos
ya escritos, pintar sobre y a partir de la pintura, pasar permanentemente
del palimpsesto al “babelismo”, o a esa escritura “babel barroca” (frag.13),
articulando una topología a una tropología. De ese modo, esa estética
del palimpsesto -todos esos palimpsestos de palimpsestos propios a la
infinitud del signo barroco– constituye otro cruzamiento entre el barroco
histórico y sus simulacros, sus recreaciones modernas.

Punto de encuentro de una hermenéutica de los signos y de la
metáfora del Libro, del teatro como libro, el topos del palimpsesto
condiciona una nueva relación de la obra con el pasado histórico, una
nueva concepción de la memoria como recuerdo e interpretación. Todo
ya está escrito, representado, en ese theatrum mundi, en esa biblioteca
infinita, las dos grandes alegorías seiscentistas, reactivadas en una serie
de textos de épocas posteriores, entre los cuales se destaca el siguiente
fragmento de Borges:

El universo (que otros llaman la Biblioteca) se compone de un número
indefinido, y tal vez infinito, de galerías hexagonales, con vastos pozos de
ventilación en el medio, cercados por barandas bajísimas. (Borges, 1944: 465)

Fácilmente se verifica que una reflexión acerca del juego
intertextual –que podríamos llamar hipertextual, a partir del concepto
de hipertexto como “matriz de textos potenciales” (Lévy, 1996: 40)– de
la literatura, informa la perspectiva de Haroldo de Campos. De hecho,
en los comentarios a su traducción de James Joyce, el autor se refiere
al “principio del palimpsesto” en el que “un significado, un conjunto de
imágenes, es superpuesto a otro” (Campos, 1962: 21). También al
reflexionar sobre la poesía concreta manifiesta una preocupación por la
recreación de los trazos del pasado literario:
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El arte de la poesía, aunque no tenga una vivencia función-de-la- Historia,
sino que se apoye sobre un “continuum” meta-histórico que contemporaniza
a Homero y Pound, a Dante y Eliot, a Góngora y Mallarmé, implica la idea de
progreso, no en el sentido de jerarquía de valor, sino en el de metamorfosis
vectoriada, de transformación cualitativa, de culturmorfología: “make it new”.
(Campos, 1975: 26)

En las Galaxias, Haroldo de Campos practica con frecuencia
la citación, el transplante, la mixtura de textos. Hay una proliferación de
referencias a escritores, obras, fragmentos de libros: “uma rosa é uma
rosa como uma prosa é uma prosa” (frag. 44), “a turva vulva violeta do
oceano oinopa ponton” (frag. 49).11  También es recurrente un movimiento
de auto-reflexión, cuando la narrativa se dobla sobre sí misma y
comienza a espejear sus propios procedimientos intertextuales:

agora não estou falando deste livro inacabado mas de signos que designam
outros signos (frag. 35)

o postiço empastado do real como uma camada sobre outra camada o falso
acasalado ao C como uma página velando outra página (frag. 6) 12

Como parece evidente, este último fragmento tematiza la
propia estética del palimpsesto, de la obra múltiple, que alephicamente
-e hipertextualmente, en la estera de las modernas teorías de la
información– complica varias otras obras. Se trata de la concepción
haroldiana de la escritura como “operación de lectura”, desarrollada a
partir de Mallarmé: “doblaje, doblez, doble, duplo, duplicación, dación
en dos, donación – dados” (Campos, 1975: 120).

Galaxias, en síntesis: “ese martexto por quien los signos
doblan” (frag. 45).
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NotasNotasNotasNotasNotas

1 “ese libro que se hojea y rehojea que se dobla y desdobla en él piel sobre piel pli selon
pli” (frag.12; bastardilla nuestro).
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2 De ese espacio sin palabras de que el libro se hace como el viaje se hace ranura entre nada y
esta ranura es la fábula el pliegue que se despliega y se pliega de su pliegue pero se dobla y
desdobla como un doble de la obra (frag. 31).

3 Dado el objetivo de este trabajo, no se presentarán aquí los caminos de ese tránsito,
minuciosamente explicitado en la obra de Deleuze (1988).

4 Los signos se pliegan por este texto que subsume los contextos y los produce como figuras de
la escritura una polipalabra conteniendo todo el rumor del mar una palabra–concha que Homero
sopló y que se deja transoplar a través del sucesivo escarceo de traducciones encadenadas
(frag. 45).

5 “lástima que ella sea una ptyx” (frag. 30), “la mariposa-ptix escapa de la ventarola del ki-
mono” (frag. 46).

6 “apenas una doña contra el biombo de papel de un abanico imaginario susurrando cosas
monogatari historias de papel en un abanico” (frag. 7).

“yo apenas les conté una historia tchuang-tse ala polvo-de-iris irisa el pliegue de la página que
despliega el libro el pliegue” (frag. 28).

7 “el paraíso no es artificial pero tampoco simétrico el compás de las cosas difiere discorda
dispauta esto vos podés escribirlo en este libro su de linde y deslinde de rumbo y desrumbo y
de plomo y  desplomo en este libro vos alineas y desalineas” (frag. 17).

“caramujos calientan bajo la piedra hombres sobre recalientan sol de holofote en la cara y
ocupandesocupan puntos entransalen puertas sientandesientan bancos” (frag. 28).

8 Según el propio autor, “la metáfora cosmológica del título es, con todo, la mejor explicación
de su proceso generativo...” (Campos, 1992: 271).

9 Para mayores desdoblamientos acerca de ese método de creación a partir del reciclado de
textos preexistentes, cfr. OLIVEIRA, 2003: cap. 1.

10 “un cuerpo en línea d´agua se transparenta cuando el ´papel encuerpa y deja ver esta
epiderme” (frag.46)

“todo esto nació de un kimono que drapea pliegues como páginas y la mano que lo manosea y

que descierra sus hojas y filetea de oro cada hoja por eso puedo rasparlo ahora y dejar en el
blanco vacante ese riesgo inminente de otro escrito de otro blanco de otro resto incesto palim
que es el nombre de una constelación psesto”. (frag. 46)

11 “una rosa es una rosa como una prosa es una prosa” (frag. 44), “la turbia vulva violeta del
océano oinopa ponton” (frag. 49).

12 “ahora no estoy hablando de este libro inacabado sino de signos que designan otros signos”
(frag. 35)

“el postizo empastado de lo real como una camada sobre otra camada el falso apareamiento al
deveras como una página velando otra página” (frag.6)
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Ana Cristina de Rezende Chiara
Universidade do Estado do Rio de Janeiro

(Trad. Diana Klinger)

Poesia, esta química perversa, Este
arco que desvela e me repõe neste
tempo de alquimia
(Antonio Carlos de Brito) 

Cada vez más se afirma, en el contexto general de la crítica
artística t cultural, la apertura a la comprensión intertextual e
interdisciplinar en los estudios contemporáneos. Una de las vetas
interesantes de esta tendencia es la apertura a los marcos de la memo-
ria en sus más diversas manifestaciones: archivos, confesiones,
documentos, eventos conmemorativos, etc. Si por un lado desapareció
la confianza positivista y totalizadora de la investigación historiográfica
y memorialista, por otro, las nuevas tecnologías de investigación y
archivo, así como el deseo y la fascinación por afirmarse frente a la
fugacidad de las relaciones y del tiempo, aumentan las inversiones
intelectuales en investigación memorialística. El gesto interpretativo que
podrá contribuir a los avances críticos teóricos privilegia no solamente
el enfoque anti-amnésico, ya que en el marco actual de la cultura se
verifica una necesidad y un emprendimiento de des-archivamiento de
la historia reciente, sino que busca también un alcance mayor de ese
esfuerzo restaurador contra el olvido como parte del proceso de
construcción del futuro, pues agrega un enfoque anamnésico1 de esa
producción cultural, buscando líneas de fuerza y de fuga para un
diagnóstico que pueda contribuir con más datos a la comprensión del
presente.

Sin duda, las décadas del 60 y del 70 constituyen un período
de los más complejos e interesantes de nuestra historia cultural reciente

– tanto desde el punto de vista literario y artístico, como también social,
cultural y  político – . En Brasil, la presencia del Estado autoritario desde
1964, con una exacerbación de los mecanismos represores en 1968, dará
un contorno fuertemente político – y hasta trágico – a las luchas culturales
de los años 60 y 70. El sentimiento dominante es el de miedo y
autocensura: la llamada “paranoia”, como podemos leer en el pequeño
poema de Charles, constante de una de las más famosas antologías
poéticas brasileñas, la antología de los poetas marginales: 26 poetas
hoje 2, organizada por Heloísa Buarque de Hollanda:

vivo agora uma agonia:
quando ando nas calçadas de Copacabana
penso sempre que vai cair um troço na minha cabeça.
(“Colapso Concreto”)

 vivo ahora una agonía:
cuando ando por las veredas de Copacabana,
pienso siempre que cualquier cosa puede caer en mi cabeza.

La “paranoia” social se desdobló en algunos artistas en senti-
miento de urgencia para dar su testimonio sobre los acontecimientos
vividos por medio de la escritura memorialista o autobiográfica. El gé-
nero que tradicionalmente se confundía con la idea de un testamento
existencial de alguien en plena madurez, se tiñó de tonos políticos del
panorama de la época y cada vez más se fue tornando un género prac-
ticado por jóvenes, justamente aquellos cuyas vidas fueron violenta-
mente modificadas por las luchas políticas, las prisiones y las torturas.

En la lírica, se planteó el problema del yo autobiografiado, pues,
por definición, el género es paradójicamente el más próximo y el más des-
viado posible del yo que pone la firma, y el género que más se aleja de la
forma directa de decir el mundo y sus accidentes. De hecho, la poesía aun-
que busque siempre la mayor proximidad y la mayor exposición del mun-
do, siempre lo hace bajo nuevas apariencias, bajo una nueva forma de
decir o de mirar las cosas. Cualquier intento de circunscribir el “yo lírico”, o
por identificación directa con la persona del poeta o por total alejamiento
de ésta, reduce la complejidad de la cuestión, pues no considera el amplio
espectro de yoes superpuestos, reflejos, contradictorios que van de la per-
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sona empírica hasta la virtual categoría de subjetividad. ¿Cuáles son las
certezas del poeta sobre sí mismo?

Esa condición es extrapolada en el mundo contemporáneo
por una serie de agitaciones en las certezas de los diversos saberes.
Desde entonces el yo  que se inscribe en el poema y el yo que firma el
poema son cada vez más próximos y más inconciliables, ninguno puede
ser ya una verdad categórica. La poesía, desde el siglo XX, marcará una
cicatriz entre el que dice yo y el yo que surge de esas palabras. Digamos,
por lo tanto, que el yo que firma el poema es un yo tanteado en la
oscuridad, sin ser atribuible a un referente identificable, estable, a
primera vista. Los casos que examinaremos dependen, por lo tanto, de
esa comprensión de que el pacto autobiográfico de la poesía obedece a
reglas aun más flexibles que en los casos demostrados de búsqueda de
la identidad en prosa, ya de por sí tan complicados.

Seleccionamos la “autobiografía poética” Poema Sujo (Poema
Sucio)3 de Ferreira Gullar, obedeciendo al interés de saber cómo expresa
el poeta la vivencia de la crisis de subjetividad experimentada durante
los años de dictadura en los que tuvo que dejar el país, en correlato con
su libro autobiográfico Rabo de Foguete: os anos de exílio (Cola de
cohete: los años de exilio)4, en el que narra de modo desapasionado los
tiempos de persecución política y sus dificultades en el exilio.

Se trata de tiempos extremos, de casos de memorias extremas,
para los cuales la cuestión del nombre (de la identidad, de los
documentos) se torna fuente de amenaza constante. Por otro lado, en
situación de precariedad e inseguridad totales, se torna casi una
necesidad vital la comprobación, por lo menos interior, de los referentes
que construyeron la noción y la autoconciencia de la identidad.

¿Qué firmas pueden surgir de esa confrontación del poeta con
las fuerzas violentas de un régimen de excepción, que se extiende incluso
fuera de los límites nacionales y alcanza en el exilio una de las voces
más expresivas y fuertes de la poesía brasileña?

Ferreira Gullar, en la época del golpe militar del 64, es un intelec-
tual reconocido por su actividad crítica y de participación en el movimiento

concreto de artes plásticas, por su poesía que en aquel momento asumía
la tendencia “comprometida” de los CPC5 y por su participación política en
el Partido Comunista. En todos los relatos de la época, se encuentran refe-
rencias a su personalidad fuerte en la lucha de resistencia contra el primer
momento de la Dictadura Militar brasileña. Su actuación política y el cargo
que asumió, por haber sido designado (sin ser consultado) para la direc-
ción regional del Partido Comunista, lo llevan a ser perseguido por la re-
presión del régimen y a ingresar en la clandestinidad en su propio país
(“Ahora, cuando todos los demás miembros del comité cultural iban a po-
der responder al proceso normalmente, yo tendría que sumergirme en la
clandestinidad”) (GULLAR, 1998, 10). Subsecuentemente se exilia. Duran-
te el período en el que se mantuvo alejado del país, Gullar pasó por expe-
riencias increíblemente traumáticas, porque como si no bastara la situa-
ción brasileña, en todos los países de América Latina en los que buscó
abrigo fue sorprendido por golpes similares y vivió momentos de fuerte
angustia, siendo obligado a cambiar de nombre, a esconder o quemar pa-
peles comprometedores, a escapar por poco de la fiscalización aduanera.

El Poema Sujo, largo y bello poema, funciona como una
descarga catártica, como un ajuste de cuentas con el momento vivido,
tiene la marca “caliente” de la coincidencia entre la experiencia y la
enunciación. La situación que lo generó fue la presión insoportable de
la amenaza de muerte en el exilio en Buenos Aires y de las dificultades
enfrentadas con la enfermedad y la desaparición del hijo  mayor:

Creí que había llegado la hora de intentar expresar en un poema todo lo que
yo necesitaba expresar, antes de que fuera tarde – el poema final. Cuando
esa idea surgió en mi cabeza, me olvidé de todo lo demás y me entregué a
ella. Imaginé que el mejor camino para realizar el poema era vomitar de una
sola vez, sin orden cronológico o sintáctico, todo mi pasado, todo lo que viví,
como hombre y como escritor....A la mañana siguiente, apenas me desperté,
me senté a la máquina de escribir: era la hora de vomitar la vida. Sí, pero
¿cómo? Me quedé paralizado. Si el lenguaje tuviese garganta, le metería el
dedo y provocaría el vómito verbal....Desilusionado me levanté y fui a preparar
un café, repitiendo para mí mismo: “el poema va a tener que salir, cueste lo
que cueste!”Mientras tomaba el café, reflexioné, me calmé, busqué el camino
posible: ya sé, voy a empezar antes del lenguaje” (GULLAR, 1998: 237)
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El libro de memorias Rabo de Foguete: os anos de exilio, en el
cual se lee ese episodio de la génesis del Poema Sujo, fue producido en
la distancia temporal de los años posteriores a las experiencias narradas.
Se trata de un libro de 1998, escrito pasadas las turbulencias y
controlando la emoción traumática de estar distante de su familia, de
su país, de los amigos y de las referencias existenciales.

Los episodios de ese libro ocurren primeramente en Moscú,
después en Chile, donde llegó en vísperas del golpe militar que mató a
Allende, después en Perú (también bajo régimen militar) y por último
en la Argentina, en Buenos Aires, también bajo fuerte presión primero
de la agonía del peronismo y después con el golpe militar de 1976 y
donde, sintiéndose amenazado resuelve su tensión emocional dejando
que ésta se exprese bajo la forma poética.

El poema comienza con la ruptura del aspecto turbio del pasado
hacia la claridad del presente mediante el esfuerzo de intelección del pasado:

turvo turvo
a turva
mão do sopro
contra o muro
.....................
claro
como água? como pluma? claro mais que claro claro: coisa alguma
turbio turbio
la turbia
mano del soplo
contra el muro
.....................
claro
como el agua? Como pluma? Claro más que claro claro: cualquier cosa

Por medio del trabajo de la memoria, el poeta recuerda la
infancia en San Luis de Maranhão, su ciudad natal, eje del poeta con
todas las otras ciudades – Río de Janeiro, Moscú, Santiago, Lima y Bue-
nos Aires. El trabajo de la memoria sitúa el cuerpo del poeta en el presente,
pero recupera, por medio de la sincronía, varios tiempos, el tiempo de la

infancia, de la adolescencia, del despertar al sexo, y de la edad madura.
También es simultánea la conjugación de los espacios “¿Cuántas ciudades
caben en una sola?”. La evocación del pasado en el presente provoca una
superación de los aspectos factuales, evocación por la cual el sujeto
desgarrado de sus referentes por la situación de exilio es recolocado en
el tiempo y el espacio.  El esfuerzo de rememoración, como atravesando
la neblina, marca esa línea tenue de los límites de la subjetividad en crisis
y del pasaje de lo particular a lo general, de la singularidad a la sociabilidad,
de la existencia individual a la historia, ya que, aunque hable de sí, el
poeta parece sobrepasar el individualismo contingente.

El centramiento en la imagen del cuerpo (“Mi cuerpo / que
recostado en la cama veo / como un objeto en el espacio/ que mide 1,70m
/ y que soy yo: esa cosa (...) cuerpo mi cuerpo cuerpo”) como núcleo de la
experiencia de la subjetividad, posibilita que de él surja el nombre, la
identidad, la identificación (perdidas para el instante de la vida “real”):
“cuerpo que si para de funcionar provoca / un grave acontecimiento en
la familia: sin él no hay José Ribamar Ferreira / no hay Ferreira Gullar”
(GULLAR, (1975),1995, 34). Viviendo bajo la amenaza de perder la vida, la
identidad, es en la idea de sincronía y simultaneidad de la recuperación
corporal que el poeta puede reparar su individualidad y también asegurar,
al menos textualmente, su continuidad. Si el ajuste de cuentas es con el
presente amenazador, el recuerdo del pasado tiene un efecto reparador
del yo, que se puede identificar con una especie de subjetividad defensiva.

El método de recuperación por la memoria en Gullar procede
de una pregunta: ¿De qué me defiendo? (GULLAR(1975),1997, 30), que
parece ser la imagen nuclear de su obra poética, ¿de qué se defiende el
poeta?  Y que podría ser desdoblada en: ¿qué defiende el poeta? Esa
indagación estaba en el poema “Galo Galo” (“Gallo Gallo”) del libro
Luta Corporal 6: “Gallo gallo/ de alarmante cresta, guerrero,/ medieval
(...) – qué hago entre las cosas? / de qué me defiendo?” ³Y contiene las
otras preguntas del Poema Sucio sobre las cosas dentro de las cosas
(como las muñecas babuchka): ¿cuál era el nombre? ¿Qué buscaba yo?
¿Qué preguntaba yo allí? ¿Qué me enseñaban esas clases de soledad
entre las cosas de la naturaleza y del hombre?

El poema de Gullar es extremadamente afectivo / erótico / corporal
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y al mismo tiempo lúcido y tenso. La figura de aquel que enuncia las palabras
va siendo construida en el movimiento pendular de estar dentro y de estar
fuera. Aquel que vive la experiencia y que se pone a contemplarla como si
contemplase una fotografía aérea, una mirada de afuera, desde lo alto. Recor-
demos un poema anterior de Gullar: “Una fotografía aérea” (GULLAR, 1997,
199). En este poema, el poeta se figura sentado a la mesa contemplando una
fotografía aérea de San Luis y recordando un día en que oyó pasar un avión
cruzando el cielo de la ciudad, y se queda imaginando, en el presente de la
enunciación, que desde este avión – en el pasado – fotografiaban su ciudad.
De esta forma el poeta juega en “Una Fotografía Aérea” y en el  “Poema Sujo”,
en el cual parece sobrevolar la ciudad, con las posibilidades de estar dentro y
fuera de los acontecimientos, de tal modo que solo una poética tensa y reflexi-
va como la suya pueda encarar con tanta fuerza.

El título de uno de sus primeros libros, Luta Corporal (Lucha
Corporal), encarna y anticipa, por lo tanto, la configuración de un rasgo
subjetivo que se repite en Poema Sujo, una proyección del yo que se
defiende, un yo “guerrero medieval”, creando para sí, para sus ideales,
valores, recuerdos, un escudo defensivo, una coraza protectora.

En Rabo de foguete la experiencia tiene un recorte tempo-
ral más exacto y restringido a la experiencia personal del sujeto exi-
liado que precisa desdibujarse o borrar sus marcas en los lugares
por los que pasa. En sucesivas “quemas de archivos” y cambios de
identidad, el narrador no consigue alcanzar la precisión de la foto-
grafía aérea del Poema Sujo, parece siempre dudar de la realidad,
como si estuviese inmerso en un sueño, “era como si nada de aque-
llo estuviera ocurriendo conmigo” (GULLAR,1998, 141), como si es-
tuviese fuera de su propia experiencia “Ellos están viviendo mi vida
sin mí” (GULLAR,1998, 104), como si cada vez que se desplazaba en
fuga, dejase atrás de sí “una pesadilla, un desastre que redujera el
mundo a ruinas” (GULLAR, 1998, 184).

Si en Poema Sujo percibimos un movimiento centrado en la
defensa del yo que pone la  firma contra los riesgos de desfiguración  /
olvido con los cuales la Historia amenazaba al poeta, de modo que la me-
moria circunscriba muy determinadamente esa identidad, en Rabo de
foguete ocurre una especie de desplazamiento como si, aunque hable de sí

mismo, el narrador crease un efecto de dislocamiento o de escisión entre
la voz de la enunciación y el protagonista de la historia, cuyo nombre será
siempre el que consta en una identidad falsa. Apenas en un momento de la
narrativa el documento de identidad real (y no el adoptado por el poeta)
aparecerá en forma de un cartel de cartulina, pegado en la puerta del de-
partamento de Santiago de Chile como una carta de salvación contra las
amenazas de los vecinos aliados al golpe contra Allende: “El polvo no se
asentaba. Al salir del departamento descubro que mi puerta había sido
pintada: al lado de una cruz esvástica, escribieron “fuera terrorista!”. Traté
inmediatamente de borrar la pintada, y pegué en la puerta una cartulina en
la que escribí: José Ribamar Ferreira/ Corresponsal extranjero/ Colegio de
periodistas de Chile, inscripción nº 675417" (GULLAR, 1998, 177)

En 1976, cuando el hijo mayor desapareció, la situación ar-
gentina se agravó y al final se publicó el Poema Sujo en Brasil, Ferreira
Gullar pasó a luchar para volver a su país y lo consiguió. Veintidós años
después, reconocería en el libro de memorias: “Hoy, al reflexionar so-
bre aquellos momentos, tengo la certeza de que el poema me salvó:
cuando la vida parecía no tener sentido y todas las perspectivas esta-
ban cerradas, inventé, a través de él, otro destino.” (GULLAR, 1998, 238).

Quien lee las dos performances del pronombre yo, se con-
fronta con dos proyecciones que parecen emanar de dos personas dife-
rentes, aunque guarden entre sí tantas coincidencias factuales. La fuer-
za del poema supera el relato contenido y realista del libro en prosa.
Para Gullar, según una reciente entrevista en el diario O GLOBO 7, se
trata de una diferencia que deviene de dos lenguajes diferentes: “Cuan-
do escribo un poema, entro (o ya entré) en un estado especial (...). An-
tes que nada no sé con precisión lo que voy a decir; solo sé que quiero
traspasar el ámbito de lo sabido, de lo previsible, en fin, quiero sorpren-
derme a mí mismo. Escribir poesía, menos que escribir, es tocar lo inau-
dito para tornarlo dicho. O sea, es fracasar gloriosamente”.

Creer en las palabras del  poeta nos lleva  a indagar si, al
contrario de lo que dijimos anteriormente, no sería en la poesía que
el yo autobiografado colocaría su firma de forma más viva y revela-
dora, más sorprendente y gloriosa, porque está más fuera de control
(más extraño, según Freud).
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NotasNotasNotasNotasNotas

1 Anamnésico en el sentido de afirmarse sobre “rememoración gradual” , de “ histórico que va
desde los síntomas iniciales hasta el momento de la observación” de “traer a la memoria
aspectos esenciales y latentes” conforme definición del Dicionario Houaiss da Língua
portuguesa, p.203.

2 Charles in. HOLLANDA, Heloísa Buarque de. 26 poetas hoje. Antologia. 2a. ed. Rio de Janeiro,
Aeroplano, 1998. p.233

3 GULLAR, Ferreira. Poema Sujo (1975). Rio de Janeiro: José Olympio, 1995. p. 10/11

4 GULLAR, Ferreira. Rabo de Foguete:os anos de exílio. Rio de Janeiro:Revan,1998.

5 CPC: Centro Popular de Cultura, entidad cultural de izquierda que, en los años 60, buscaba,
por medio de eventos dirigidos a la clase operaria , conscientizarla para la acción crítica.

6 GULLAR, Ferreira. Luta Corporal (1950-1953). In. Toda Poesia (1980). 6ª ed. Rio de Janeiro, 1980.
10-11

7 GULLAR, Ferreira. Segundo Caderno. In: O GLOBO, viernes, 1º de agosto de 2003
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María Lucía Puppo
Universidad Católica Argentina – CONICET

1. La cartografía del yo

En la hora viva de agosto,
a las siete, el mirlo trina
encantado cantando
en una clarísima pradera de la Isla.

Así concluye un poema que dialoga con otro famoso de Lezama
Lima, aquel que comienza “Una oscura pradera me convida”. En el nuevo
texto el poeta, ya muerto, es evocado por una estatua que guía
tutelarmente a un yo nostálgico que recorre La Habana. La animización
del tiempo (“En la hora viva de agosto”) enmarca el poderoso conjuro
del pájaro que trina, “encantado cantando”. La escena tiene también su
enclave en el espacio (“en una clarísima pradera de la Isla”), allí donde
la naturaleza es sospechada de alojar fuerzas misteriosas, donde la
cotidianeidad inocente delata una asombrosa perfección, en fin, donde
hay un orden, una armonía secreta que sobrevuela lo aparentemente
azaroso.

Bien podría tratarse de cuatro versos escritos por Lezama, pero
sabemos que pertenecen a Nancy Morejón, la poeta habanera nacida en
1944 y considerada una de las exponentes más lúcidas de la llamada
segunda generación post-revolucionaria1. Aunque su obra es poco
conocida en nuestro medio, Morejón ha publicado varios poemarios
desde los años ’60 hasta nuestros días, además de dos libros de ensayos
literarios, Nación y mestizaje en Nicolás Guillén (1982) y Fundación de
la imagen (1988); un estudio etnográfico, Lengua de pájaro (1971);
algunos textos dramáticos y numerosas reseñas y artículos sobre
diversos aspectos culturales. Posee un Doctorado en Letras Francesas y
ha traducido a Aimé Césaire y René Depestre, entre otros. Cercana
colaboradora de Nicolás Guillén, en los años sesenta y setenta fue editora

de La Gaceta de Cuba, y posteriormente ha realizado una importante
tarea de divulgación cultural desde instituciones como la Casa de las
Américas o la Fundación Pablo Milanés. Es miembro de número de la
Academia Cubana de la Lengua y en 2001 pasó a ser la primera mujer
afrocubana que recibió el Premio Nacional de Literatura.

Miriam DeCosta-Willis (1998) ha señalado la existencia de dos
“trayectorias” que se superponen en la producción poética de NM. Por
un lado, hay una línea de poesía profundamente lírica, que predomina
en Mutismos (1962), Amor, ciudad atribuida (1964), Elogio de la danza
(1982) y Piedra pulida (1986):

Un nuevo libro,
un nuevo día,
otra nueva ciudad,
más veranos, más flores,
aquel perpetuo mar
y yo, ahora,
sobre piedra pulida,
busco tus labios,
busco tus ojos. (109)

Por otro lado, hay una corriente de poesía social y
políticamente combativa que se impone en textos como Parajes de una
época (1979), Octubre imprescindible (1982) y Cuaderno de Granada
(1984). Una de las composiciones más emblemáticas de NM es “Mujer
negra”, definida por C. McKenzie como “una celebración de la mujer,
una saga de la diáspora africana, que se resuelve en la revolución cubana
de 1959. Es el imperativo de cualquier mujer africana que vive en
América: la culminación del autodescubrimiento así como la creación
de una imagen colectiva” (1998: 90-91). La obra de esta autora presenta
una clara filiación con la poesía del Negrismo caribeño y sudamericano,
y ella misma reconoce sus puntos de contacto con el Renacimiento de
los poetas de Harlem o la poesía de la negritud surgida en los ámbitos
francófonos (G. Abudu, 1998: 39). En Octubre imprescindible, por
ejemplo, Morejón ofreció su propio homenaje a la revolución rusa pero
también a un octubre personal y cubano, por ser el mes de la
desaparición de Camilo Cienfuegos, de la crisis de misiles y del
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nacimiento de su madre. De ese libro es el poema “Amo a mi amo”, del
cual transcribo la primera estrofa:

Amo a mi amo,
recojo leño para encender su fuego cotidiano.
Amo sus ojos claros.
Mansa cual un cordero
esparzo gotas de miel por sus orejas.
Amo sus manos
que me depositaron sobre un lecho de hierbas:
Mi amo muerde y subyuga.

Los versos remiten a la pesada herencia de la esclavitud, ese
fenómeno brutal de la historia de Hispanoamérica. Condensan en una sola
figura el poder del varón, del blanco y del dueño de las tierras, el “amo”
que dispone del trabajo y del cuerpo de la sirviente negra. Ella es quien
toma la palabra en el poema, a pesar de que allí se afirma que habla
solamente la lengua lucumí (Yoruba). Entre tantos abusos sufre también la
imposición de un idioma ajeno, pero la ironía del texto adelanta en cierto
modo el desenlace, cuando en el sueño ella mata al amo “desollándolo
como a una res”. La rebelión de cada noche de la mujer negra, aunque sólo
sea un cimarronaje mental, le permite no morir por dentro. Semejante acto
entraña libertad y esperanza, dos aspectos simbolizados en el sonido de
“las campanas” que “llaman” al final del poema.

La tendencia lírica y la social conviven en los volúmenes
posteriores de NM: Elogio y paisaje (1997), que fue distinguido con el
Premio de la Crítica, y La Quinta de los Molinos (2000), el texto al que
recurriré mayormente en esta exposición. Mi objetivo es brindar un
primer acercamiento a la producción de esta autora a través del análisis
de dos metáforas recurrentes en su poética, la rosa y la isla. Me interesa
mostrar de qué modo su poesía y su prosa, en diálogo con las distintas
tradiciones cubanas y americanas, postulan el lugar central que ocupa
el imaginario afrocubano.

2. La rosa esmirriada

¿Cómo pretender trazar una historia de la imagen de la rosa?2

Bástenos decir que la “rosa justa” y tantas otras que poblaban el jardín
de Juan Ramón Jiménez tuvieron sus pares americanas en las rosas
que acompañaban a las mujeres sensuales y exóticas de Rubén Darío.
Particularmente en Cuba, José Martí proponía en cambio una “rosa
blanca” cultivada con sencillez, y promediando el siglo veinte la poesía
de Dulce María Loynaz entronizaba la “rosa fresca”, aquella que “florece
porque florece”, como en el verso de Angelus Silesius3.

Veamos qué ocurre con esta metáfora en la obra de NM. La
composición más breve de Piedra pulida, el libro que según los críticos
inaugura la madurez poética de la autora, se titula simplemente “Rosa”:
“Hablémosle,/ nuestra es/ su espina.” El poema presenta un lenguaje
simple y coloquial; comienza con una primera persona que nos incluye
como lectores (“Hablémosle”). Es una invitación que surge como
respuesta desafiante al mandato de Huidobro, quien reprochaba a los
poetas que le cantaran a la rosa, en lugar de “hacerla florecer en el
poema”. Aquí la voz poética parece rescatar la metáfora del descrédito
vanguardista, no por aferrarse a una taxonomía conservadora, sino
porque la rosa todavía funciona como imagen eficaz y constituye, como
diría Ricœur, una “metáfora viva” capaz de producir nuevos sentidos.

La Quinta de los Molinos (2000) es el poemario más reciente
de NM, cuyo título alude a un sitio histórico que ocupa un lugar
preponderante en la memoria colectiva de los cubanos. Allí existe una
voz poética ya madura que se autorrepresenta en los espacios cotidianos
de La Habana, en la cercanía de la naturaleza a través del mar o la lluvia,
en el homenaje a otros escritores, pintores o maestros, en la crónica de
los acontecimientos sociales. En este libro la rosa aparece en el irónico
poema “Cadáver exquisito”: “Pongo esta rosa a los pies de un cadáver./
¿Quién habrá sido esta mujer hermosa?” (133)

El título resulta un equívoco, puesto que “cadáver exquisito”
debe ser interpretado literalmente, en lugar de remitir a la técnica
surrealista de dicho nombre. Decía Poe que la muerte de una mujer
hermosa “es indiscutiblemente el tópico más poético del mundo”4. La
rosa acompaña la fascinación de Eros y Tánatos y, como ocurría en la
coincidentia oppositorum barroca, aquí la flor expresa una paradoja. Se
ve invertido el tópico clásico de la caducidad de la belleza femenina ya
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que la mujer muerta parece, sin embargo, una “figuración de Botticelli”.
Consideremos ahora el comienzo del poema III de la serie “Trofeos”:

Tengo un pan
y algunas luces simples en la noche.
Tengo un libro
y una rosa esmirriada entre las manos.

A la sencillez del “pan” y de las “luces” se suma la literatura
(“un libro”) y “una rosa” que no está perfecta, intacta, sino “esmirriada”.
Sin renunciar a las imágenes, el poema adquiere luego un tono
netamente político:

Tengo todos los vientos
y una precisa voz para los prisioneros.
Tengo una isla poblada
y ningún barco, ningún fantasma ajeno,
la podrán disolver,
entre las aguas. (47)

Haciendo eco al famoso “Tengo” de Nicolás Guillén, aquí la
poeta enumera sus bienes materiales y simbólicos. Tal vez la “rosa
esmirriada” represente esa misma poesía impura que buscaba el Poeta
Nacional, o tal vez constituya una defensa tardía, menos utópica, del
ideal comunista. Por último, en “Lectura de texto medieval” la voz poética
se presenta a sí misma y a un tú masculino compartiendo el amor y la
lectura de poemas. Los cuatro versos finales dicen así:

Este poema se llamará “El día de nuestro amor”.
Y ahí estás, obediente, casi experimental,
reproduciendo aquello que dicto y suscribo,
mirando hacia la luna y la siempre querida rosa… (91)

Sin duda sorprende que se caracterice de “casi experimen-
tal” la actitud de quien simplemente mira la luna y la rosa. Hay una
inversión de los roles genéricos tradicionales: aquí el varón obedece a
la mujer poeta. La rosa aparece como un objeto cotidiano, que al mismo

tiempo remite a lo eterno e inmaterial (¿del arte, del amor?)… Es “la
siempre querida”, la cercana pero inalcanzable, la metáfora que resiste
el paso del tiempo.

Del tratamiento que hace de la rosa podemos inducir ciertos
elementos constitutivos de la poética de NM. Observamos una clara
conciencia del yo que recurre a una metáfora tan poco inocente y se
sitúa en un espacio intertextual que favorece la alusión, la ironía, el
elemento lúdico. El referente clásico aparece acompañado de
adjetivos que rompen con cualquier atisbo preciosista, pero que sin
embargo no anulan las antiguas resonancias de la imagen. Tradición
y renovación van aquí de la mano, y en el contexto del nuevo milenio
que comienza, la rosa de Morejón sigue remitiendo a la perfección
imposible, a la fugacidad que caracteriza toda experiencia humana.
Por mucho que nos concentremos en el color y el perfume, parece
decirnos el texto, “nuestra es / su espina”.

3. Criaturas de isla

Podrían llenarse cientos de páginas con poemas donde los
cubanos describen metafóricamente su Isla. En el siglo veinte Nicolás
Guillén la definió como un “largo lagarto verde con ojos de piedra y
agua” y Dulce María Loynaz escribió que toda isla es “un drama
geográfico”. En muchos casos los poetas asociaron la pequeñez y el
aislamiento geográfico de Cuba con la fragilidad de toda isla, pero
recordemos que simbólicamente la imagen remite también a “un mundo
reducido, una imagen del cosmos completa y perfecta, porque representa
un valor sacro concentrado” (Chevalier, 1986: 596)5.

En La Quinta… de NM aparece un “Divertimento (para
guitarra)” que concluye de este modo:

Amo una isla atravesada en la garganta de Goliath
como una palma en el centro del Golfo.
Amo a David.
Amo la libertad que es una siempreviva. (53)
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Si aquí la isla se vincula con la idea de libertad (política), en
otro poema se asocia más bien con el misterio. Retomando la tradición
de novelas de aventuras, originada a partir de los relatos de Defoe, Swift,
Verne y Stevenson, la autora presenta la isla como el territorio
desconocido, virgen por excelencia. A ese sentido remite un poema que
sitúa al amado en la playa, y termina con una pregunta: “¿Habrá en tus
ojos islas inexploradas?” (85).

En “Preguntas para Wilfredo Lam” la poeta afrocubana se refiere
a los seres que pintó el gran artista. El dístico final clausura de este modo
el poema: “¿Quién los viera mejor sino tu pulso/ perfumado por estas
islas de coral?” (109).

Habitar la Isla es compartir el paisaje del agua. Dice la voz
poética de La Quinta… que así como las piedras bajo la lluvia “reciben/
todo el cuerpo del agua”, “navegan estas islas que toco/ en su cartografía
secular,/ podridas de cruceros y algas/ y pólipos sedientos” (123).
Mientras “ríe un Arcángel”, el agua impone su ciclo, se adentra en la
tierra, determina la mirada y las costumbres de los isleños.

En un artículo de 1970, “A propósito de José Lezama Lima”, NM
destacó la importancia de los aportes del autor de Paradiso a los “temas de
la insularidad”6. Resumamos brevemente que en la década del ’30 el joven
Lezama retomó la distinción del etnólogo alemán Leo Fobenius entre las
“culturas del litoral” y las “de tierra adentro”7. Con las primeras asociaba la
de su país, donde prima el sentimiento del mundo como “lontananza”, es
decir, el exterior como “espacio del infinito”. La “diferenciación insular”
consistiría, según el poeta, en un poder de síntesis que permitiera integrar
la resaca, “el aporte que las islas pueden dar a las corrientes marinas” y el
mar, símbolo del sentimiento de lontananza, de lo otro, de lo diferente. La
isla toma los aportes de otras culturas y los devuelve con su matiz particu-
lar; privilegia la tensión frente a la acumulación europea.

Morejón vuelve sobre la teoría de la “sensibilidad insular”
lezamiana y le suma las contribuciones de Alejo Carpentier y Nicolás
Guillén. Así es que detrás de la metáfora de la Isla, ve incluso más que
Cuba, ve América con su realidad inexplorada y maravillosa:

Desde que la imagen de la Isla entró a formar parte del universo, ella se
expresó sustancialmente mediante la poesía. Lo primero que sabemos
de nuestra flora y fauna nos ha llegado a través de los llamados géneros
periféricos de la literatura: los diarios de viaje, las memorias, los
epistolarios y el agobiante testimoniar de los cronistas de Indias. En ello
siempre se vertió la genialidad americana. Entre nosotros el discurso ha
sido fantasioso; la posibilidad de racionalizar nuestra realidad ha sido
maravillosa. (1988, 143)

En su bellísimo artículo “Presencia del mito en el Caribe”, la
poeta afirma la unidad de un “mundo caribe … insular, costeño,
marítimo y telúrico”8. La variedad de “culturas madres” caracteriza a
todas esas naciones, determinadas en su historia por la conquista de
España, Francia, Portugal, Gran Bretaña y Holanda, más la influencia
de las culturas africanas y los “despojos” de las precolombinas. El
trópico es, según NM, “uno de los principales mitos” que, como toda
expresión caribeña, debe corresponderse con “un altísimo grado de
mestizaje”. Así se torna evidente que “África transculturada nos
identifica en las Antillas. … La presencia del negro en el Caribe es
obvia como su mar.” (180). La autora señala el protagonismo cultural
de los mitos yorubas que provienen de los cantos y las danzas
ancestrales de las costas de Guinea, las estatuillas de Benín, la
adivinación de Isfá, los poemas y los relatos transmitidos oralmente
en el seno familiar. Desde esta perspectiva adquieren relevancia mitos
particulares como el monte, que “guardó, salvó y resistió” a los
esclavos negros y es aun un “valor … de rebeldía” (182), o bien el
mar, que simboliza “cárcel y liberación a un tiempo” en tanto que
“inicia el trauma de la extradición” (la trata negrera y consiguiente
esclavitud) (183).

En este ensayo NM teoriza sobre aquello que su poesía lleva
a la práctica. Numerosos trabajos han demostrado hasta qué punto
en su imaginario poético hay mitos, rituales y símbolos que provienen
del folklore afrocubano. Bástenos como ejemplo el siguiente
fragmento de “Cuento la despedida”, un poema que pertenece a Ri-
chard trajo su flauta (1967):
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…
fijé los ojos sobre uno de los libros un clásico español
claro siempre los clásicos aparecen en momentos semejantes

Boscán
había versos así:

“viéneme a la memoria
donde la vi primero”

…
Van Gogh quedó para primer sujeto de la conversación
y más tarde prohibiste la retórica rancia que me inundaba

ahora presiento que amarnos era cuestión de orishas
no para seres de muerte negra como tú y como yo
te mencionaba a eleggua hace un momento Marcos
para que nos reúna nuevamente
a pesar de que somos entes de carcajada (69)

La voz poética cita a un autor del Siglo de Oro, después
alude a un pintor holandés y finalmente remite a los orishas, las
deidades yorubas. Entre ellos elige a Eleggua, el mensajero, a quien
invoca para que medie entre los amantes. La fusión de los paradigmas
europeo y afrocubano que presenta el poema corresponde a la
heterogeneidad cultural que se vive en Cuba. Un aire sagrado
sobrevuela esta poesía, llana y al mismo tiempo sugerente, teñida
de un simbolismo primigenio y ancestral.

El uso que hace Morejón del verso libre y sin puntuación se adapta
a los más sorpresivos cambios de registro, porque, como lo ha señalado
Mario Benedetti (1991), su poesía absorbe “las vibraciones del surrealismo
y la capacidad comunicativa de la poesía conversacional”, sin perder la
impronta española de la generación del ’27. Aunque se ha asociado la
escritura de NM con un “habanismo” celebratorio (McKenzie, 1998) y una
“poética de lo cotidiano” (Captain-Hidalgo, 1998), hemos visto que en su
caso la continuidad con el legado familiar trasciende el plano personal para
volverse una reivindicación mayor, la del mundo negro. El mensaje poético
adquiere de ese modo la triple dimensión social, étnica y feminista, aun
cuando la autora no adhiera abiertamente a ninguna actividad militante.

Desde fines de los años ochenta, los estudios poscoloniales
han generado un debate en las universidades anglosajonas llamando la
atención sobre los “espacios liminares” que inauguran ciertos textos
surgidos en los intersticios entre dos o más culturas (H. Bhabha, 1994).
Sin embargo, numerosos pensadores de la talla de Alejo Carpentier,
Fernando Ortiz y Octavio Paz ya habían recurrido, mucho antes, a
categorías como “hibridación” o “mestizaje” a la hora de plantearse la
formación de las identidades culturales latinoamericanas. Sin duda sería
más útil volver sobre las hipótesis de sus seguidores -Rama, Cornejo
Polar, Arguedas, la propia Morejón- para comprender mejor la dinámica
de nuestras sociedades, en lugar de adoptar superficialmente una teoría
“importada”9. Por lo pronto esta breve incursión en los textos de una
autora contemporánea nos ha sumergido en la riqueza étnica y lingüística
que convive en el Caribe, nos ha acercado el mapa de una Isla paradójica
y total, que no es una, ni dos, sino muchas Cubas.

BibliografíaBibliografíaBibliografíaBibliografíaBibliografía

- AAVV. 1998. Singular Like a Bird: The Art of Nancy Morejón, Edited by Miriam De Costa-
Willis, Washington: Howard University Press.
- ABUDU, Gabriel A.. 1998. “Nancy Morejón: An Interview”, en Singular…, pp. 37-42.
- BENEDETTI, Mario. 1991. “Nancy Morejón, conciencia memoriosa”, en El País, 13 de
octubre de 1991.
- BHABHA, Homi, 1994. The Location of Culture, London, Routledge.
- CAPTAIN-HIDALGO, Yvonne. 1998. “The Poetics of the Quotidian in the Works of Nancy
Morejón”, en Singular…, pp. 297-309.
- CHEVALIER, Jean. 1986. Diccionario de los símbolos, Barcelona, Herder.
- DECOSTA-WILLIS, Miriam. 1998. “Coming Freely Like a Bird, The Poet’s Song”, Introduc-
tion to Singular…, pp. 1-36.
- LAFON, Suzanne. 1996. “Rose, femme, événement: parcours d’un poncif”, en Poétique
Nº106, Avril 1996: 179-197.
- LEZAMA LIMA, José. 1977. Analecta del reloj, Obras completas, México, Aguilar, 1977.
- MCKENZIE, Caroline. 1998. “Language, Culture, and Consciousness in the Poetry of Nancy
Morejón”, en Singular…, pp. 83-101.
- MOREJÓN, Nancy. 1976. Richard trajo su flauta y otros argumentos, La Habana, Unión
de Escritores y Artistas de Cuba, 1967.

- _____  1982. Octubre imprescindible, La Habana: Ediciones Unión.
- _____  1986. Piedra pulida, La Habana: Letras Cubanas.



3a. ponencias
literatura

116

- _____ 2000. La Quinta de los Molinos, La Habana: Letras Cubanas.
- _____ 1988. Fundación de la imagen, La Habana: Letras Cubanas.

- PUPPO, María Lucía. 2000. “Mujer, poeta, cubana: Dulce María Loynaz y Nancy Morejón”,
en Actas del VI Jornadas de Historia de las Mujeres y I Congreso Iberoamericano de
Estudios de las Mujeres y de Género “Voces en conflicto, espacios de disputa”, Org. por
el Instituto Interdisciplinario de Estudios de Género, Facultad de Filosofía y Letras,
Universidad de Buenos Aires, ISBN 950-29-0614-4.
- SARLO, Beatriz. 2002. “Nuestro mundo híbrido”, en Clarín, “Cultura y Nación”, 23/11/
2002, p. 4.
- YÁÑEZ, Mirta (inventario e introd.). 1997. Album de poetisas cubanas, La Habana: Letras
Cubanas.
- ZEMBORAIN, Lila. 2002. Gabriela Mistral, una mujer sin rostro, Rosario: Beatriz Viterbo.

NotasNotasNotasNotasNotas

1 Tal clasificación se le aplica en el volumen conjunto Singular Like a Bird: The Art of Nancy
Morejón, Edited by Miriam De Costa-Willis, Washington, Howard University Press, 1998. Por
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Infante proviene la siguiente asociación negativa: “… nada puede parecerse más a un barco
que una isla. Cuba, además, aparece en los mapas arrastrada por la corriente del Golfo, nunca
anclada en el mar Caribe y dejada a un lado por el Atlántico europeo. Decididamente es un
barco a la deriva.

6 En Nancy Morejón (1988: 135-149).

7 En el “Coloquio con Juan Ramón Jiménez”, (Lezama Lima, 1977: 47 y ss.).

8 En Nancy Morejón (1988: 176-187).

9 Esto mismo sugiere Beatriz Sarlo (2002).
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Apuntes desde una pronunciación

La poesía supera todo intento
especulativo.
Ana Emilia Lahitte1

Con la levedad del roce, pero con la vertebración densa de un
significado que siempre me acompaña, extiendo mis manos con excusa
de escritura para pronunciar una propuesta: ¿Cuál es la función de la
crítica en relación con la poesía?

En principio, el término “crítica” me sugiere epidermis de
violencia de acción que se ejerce con soberbia... ¿Significará “poner en
crisis” para lograr una revelación del significado, de la estructura?

¿Y cómo se resuelve ese caos? Por otra parte ¿es necesario
este tipo de práctica? Además ¿se propone “agotar el sentido?”.

Muchas dudas... y no quiero entregar al posible receptor una
sucesión de enigmas retóricos y un sumario de cuestiones que
desorienten, siembren nihilismo, generando nebulosas irredentas que
escamotean afirmaciones

Cuando intento acercarme a la obra de un autor, siento que
elaboro un ensayo de interpretación, para acceder al diálogo con los
textos, sin criterios de verdad inapelable y sin pre-conceptos acerca de
un método de análisis, sino en actitud de espera, para que la obra vaya
señalando rasgos aspectuales de orientación, hacia los puntos de
focalización (sin modelos que “asfixian” a las obras).

En el proceso de esta manera de aproximación se va
registrando una especie de “relevamiento” del devenir estético de la
palabra y su audición. Pues, a medida que se “familiariza “ un lector
con un autor, brota algo parecido a la sensación de escuchar uno al
otro... Sobre esta posibilidad, nos aclara Zunilda Conde: “Poesía.
Fecunda silencios, lastima intemperies, arremolina vientos,
languidece, aturde, clama, seca el sudor secreto de las sienes,
apacigua oleajes, devora, nutre, es bálsamo, desploma aludes,
resucita, arde, entrega el inventario al infinito”2.

Según los textos, en general se advierte en su normativa, o en
su transgresión, un uso de los blancos y del espacio página, que aluden
a una topología elocutiva nuclear:

En cada poema quedan espacios vacíos que no pueden completar ya las
palabras. Pequeños terrenos baldíos que se desvelan en un grito abandonado.
Señales que instala el que escribe para dar cuenta de que allí se murieron
otras cosas. Cosas que sólo pueden morir en los espacios vacíos de un
poema.3

De acuerdo con las experiencias, puede advenir la
observación de una “ebullición “ creativa del caos textual, que se
instaura como praxis significante. En esta epifanía ocurre el peligro
del “delirio” interpretativo, que siempre es “fantasmático” (pantalla
de proyección de conflictos de quien se aproxima...). Además, todo
acontece en un ámbito, donde cada vez.

Es más reducido el grupo de quienes se acercan a la poesía.
El desamparo, la orfandad, alienan. Entonces, la pregunta: ¿quién con-
sume a quién? ¿Se puede decir todo o nada sobre la poesía? ¿Por qué
todavía se habla y se escribe sobre el “fondo y la forma” en la obra
literaria? ¿Por qué se aplican “modelos” repetitivos de “recursos de
estilo” a todos los autores, pretendiendo hacer “listados” con ejemplos
de cada uno?

Esta angustia configura también al que desarrolla un “ensayo”
de interpretación, pero acomete hasta que se condensa la situación en
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su valencia de fenómeno existencial. Y, en consecuencia, un microcos-
mos de pre-textos, paratextos, y elementos de genética textual puede
interactuar con aportes indiciales de una corroboración equilibrada.

Una accidencia de aventura y estrategia interpretativa
consiste en ir dibujando la vertebración de una estética de la recepción
del decir, que deriva del poema: sus articulaciones prosódicas, los
entonemas (recursos de la dimensión elocutiva y en torno a la energía
perlocucionaria). También la facticidad emanada del texto; la
contingencia o elección de un glosario; la recursividad, la frecuencia
léxica, simbólica y sígnica.

En el durante, en el avatar, en el acontecer de esta praxis que
nos convoca, se suceden apelaciones interdisciplinarias, que suscitan
una necesidad de información sobre otras áreas del conocer, motivadas
por el mismo contacto con la “malla” semántica. Se van congregando
nociones de lo aparentemente diverso, que “nos indaga” a través de la
poesía. Es la que denomino “instancia de substanciación”, con
“impregnaciones” nobles, en una convergencia para el asombro.

Así (y aunque la expresión resulte ambigua) crece con la
presencia, con la realidad de la tarea, desde una ausencia, pues creemos
que el texto “es” en su acontecer lectoral y yace como objeto pasivo,
antes de ser descubierto. En la finitud de ser leído, se metamorfosea en
interrogación del paradigma que lo sustenta, sin límites; pues nunca se
acaba de leer un texto ni de escribirlo: sino regresa, recurre,
proteicamente; vuelve, entre pliegues y des-pliegues.

En tanto se efectúan encuentros con el autor que “va siendo”
en su obra y “con” la obra.

Que se escribe en devenir de fluencia, oleaje, marea.

Surge la percepción de los límites, del trabajo entre grietas
y abismos del sentido, pero con huellas diseminadas. Y la
significación viaja, transmigra, ocasionando vislumbres, siempre
anónimas y en silencio.

Puede ocurrir entonces, que las palabras comiencen a destinar

su rumor, en cadenas cohesivas para invitar a un des-velo (como rito de
velar-al escribir-y des-velar, al interpretar) de modo tal que la escritura
semejara un acceso desde el itinerario de lo plasmado

En otra instancia de abordaje, el texto puede ofrecer el riesgo
de una búsqueda, hacia las múltiples comprobaciones de las presencias
rítmicas diseminadas por las palabras, las maneras de estar en la
urdimbre, como una localización significativa ante los ojos del lector,
que enhebra virtualidades, sugerencias, alternativas, opciones.

Espacio y tiempo de la lírica constituyen substancia, en ligazón
indisoluble y dinámica, con vocación de movilidad que extiende su
siembra inextinguible. Manifiesta Gabriela Pedro: “Estoy invadida por
espacios que no terminan de abrirse o de cerrarse. Por eso escribo. Y
con tiempo de mudanza”4.

Subyace en quien interpreta, una indómita ansiedad de
cercanía al avatar genesíaco de la poesía; a ser testigo de ese núcleo del
poema que es “siendo” y con capacidad de ser visto-oído, en relación
con su constitución, que se funda en la voz del otro (autor-autores) y en
la mirada de los otros (lector-lectores)5.

Poética de la voz lírica

“Suscita y alimenta un sistema de intuiciones trascendentes,
en desasosiego existencial, una metafísica que sólo los prejuicios y los
vocablos disocian falsamente del río de la sangre derramada” (Julio
Cortázar). En esta cita de nuestro gran Cronopio se constelan destellos,
claves de indagación y un aluvión concatenado de perfiles como
categoriales y ápices para acceder a Pedro Salinas. Siempre he re-
ingresado a su poesía por necesidad de vivir un instante de Belleza,
como búsqueda del comienzo de la experiencia poética; por hambre y
sed de Estética. Particularmente retorno a uno de sus libros, La voz a ti
debida. Mi elección acontece en este ahora, espiralado por el hedonismo
que me entrega y por la substancia, que se parece tanto a la arcilla, en la
realidad de la escritura de páginas.
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Inteligencia y psicosemántica

Cortázar subraya (en la cita del epígrafe anterior) una apelación
a la inteligencia en la obra del poeta que, según la Psicosemántica6,
conlleva el sentido común y se traduce en comportamientos. En Salinas
acontecen cadenas de pensamientos, series causales en que un estado
mental da lugar a otro y se va dibujando un lenguaje de ideas como
conjunto de representaciones mentales, que funcionan por ser objetos
de actitudes. Y la capacidad cognitiva crea un sistema, como el lingüístico,
porque la función del lenguaje es expresar el pensamiento.

Con variado antecedente en filósofos que se ocuparon de la
Estética, Salinas considera al poeta como un ser que va hacia la
conceptualidad de las cosas, no hacia las cosas mismas7, sino que se
dirige a la esencia. Y configura una voz con legado en actuales pensadores
que consideran al arte y a la poesía, en especial, un “saber con”
generalizaciones, experiencias, conocimiento proverbial, potencias
imaginadas, en lugar de un “saber qué”8.

En consecuencia es posible considerar a sus poemas
eidéticamente, es decir, observando sus conductas, y la aproximación
será ergocéntrica, consecutivamente derivada, sin sujeción a códigos,
sino a través de la decantación de los producidos por la voz poética,
artística, con pluralidad de funciones, sin analizar ningún “mecanismo”,
sino para llegar al texto como “lugar de encuentro”9.

Enunciación del ser-decir

Se evidencia un juego grafemático en el título, La voz a tí debida,
donde la significación del nivel connotativo en “debida”, señala al verbo
“deber” en su acepción de “pertenencia”. Una curiosa y presunta anomalía
ortográfica sigue a la deconstrucción “de vida “, como “voz” generadora de
“vida por el amor”. Desde esa movilidad o cinésica semántica propia del
macrotexto englobante, en el título, se “siente” la “voz” de Salinas y se
funda el acto de enunciación del emisor lírico, donde “ser” equivale a “decir”.
Así la ontología se vertebra por la virtualidad del nombrador, del sujeto
dicente, el agente locutor, el transmisor de la dinámica perlocucionaria.

Por tanto, el ser es causado por la razón de fundarse, a través
de un hablar-se, hablar a un tú, el centro enunciador de ese tí y del
título; y de un hablar-nos como lectores.

Con relación a la contigüidad, la edición-libro adquiere la
dimensión pragmática: es un acto de enunciación en la escritura, acto
de habla. En sus microestructuras poemáticas, según Todorov10, hay
variables específicas entre los recursos que denomina referenciales
y antropológicos, particularmente en el uso de pronombres y de ver-
bos; en las transcategorizaciones, al substantivizar verbos; en el uso
metafórico del verbo copulativo; en el péndulo entre la metalengua y
la lengua-objeto.

En esa constitución de la voz de Salinas, su Poética apela a
una metaforía del “visa-placem”. Y se vertebra en su modulación, con
una suerte de fundaciones cohesivas, otorgadas por anáforas elípticas,
generadoras de ambigüedad (sin estridencia) y de polisemia, por
cohesiones léxicas, que crean desplazamientos dentro del “campus”
semántico. También con presencia y ausencias de verbos, que son marcas
del proceder semántico, con efectos estilemáticos y emotivos; con
tiempos verbales metafóricos (presentes pro futuros y presentes
históricos; pasados cuasi-en simulacro-epistolares).

Así, el proceso de producción textual va transformando los
ejes matriciales en los poemas, donde los signos miméticos se vuelven
sistemas de signos en el ex cursus. La poesía logra la isotopía patética
o connotativa11: luce su contigüidad, su progresión semántica y las
matizaciones. El poema “nos” habla con su teoría de pasiones y acciones:
es su dimensión pragmática; posee una red de microactos poemáticos,
observables a través de la audición de la voz textual.

Pronombres entre márgenes

Salinas nos confiere sus creaciones en brevedad configurativa,
entre surcos, orillas, márgenes. Con la dominante de la función apelativa
del lenguaje y del vocativo (que es otredad, mismidad e ipseidad) el
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lector traza su imaginario, o bien se sitúa en transmigración deliberada,
pues el emisor libera esa variante del ingreso, particularmente en la
plenitud recursiva de los pronombres.

Entre ellos, el sujeto de esta voz, avanza, regresa, explora las
disonancias de las aspiraciones personales; transgrede su locación y,
en su lugar se percibe la presencia de una voz que trasciende al autor: la
primera persona se erosiona en el sin sentido y la figura del hablante se
va construyendo en espacios donde se dan contradicciones. Las
distancias entre sujeto-objeto se volatilizan, transfiguradas ellas mismas
en alteridad de elocuencia.

Los ápices de la deixis son un relieve fluctuante, que se
cuestionan en devenir itinerante; cíclicos, alternantes en la dispositio y
en la elocutio, que signan huellas de la inventio. Poseen semantización
de grammas lectorales actualizados en la oscilación de los enigmas del
ser, de la fluencia heracliteana, de las preguntas sin respuesta, que se
arraciman en superposición de ramajes dentro de una brevedad y
discreción enunciativa, en la apariencia superficial.

Estos pronombres en Salinas tienen filiación con
“palimpsestos”12 ontológico-reflexivos. Los deícticos son una manera
de abordar la cuestión antropológica y crean un lenguaje, o una elección
para hablar con el lector. Signos ligados que transforman el lenguaje y
lo destinan en vivo, para que los significados circulen en subtextos.

Construyen el fenómeno denominado por Yuri Lotman
“cooposición equivalente”13, cuando se reitera; y, “cooposición contigua
“, cuando desplazan el sentido hacia lo inédito. En estos cruces se alberga
la entropía y la comunicación, en la coyuntura del plano lógico-
cognoscitivo, plano lúdico, reproductivo de un habla.

Verbales de existencia en el amor

El poeta se exilia en el lenguaje y su temática es desasosiego,
recuerdo, ilusión, azar, intención, misterio. Transubstancia el medio
lingüístico con presencia e interrogantes. Y su clamor (aun entre

paréntesis) habla de límites en la homonimia: “Qué cruce en tu muñeca
del tiempo contra el tiempo”14. Se registra la polarización en adverbios
de afirmación y negación; en la frecuencia del período hipotético; en la
indefinición de los nombres; en la substantivización de adjetivos; en
sus epítetos; en la indisolubilidad de los contrarios apoyados por verbos
referidos a la existencia.

Y en la vida, subraya la trascendencia y la energía del amor,
que permite la transformación y la obtención de la identidad. Por el
Amor persigue al Absoluto, sin alcance, pero en tensión de agonista
irredento, en la aporía de la presencia /ausencia del ser amado.

Según María Adela Renard15, cuando Salinas busca respuestas
en sus vivencias, se refugia en el recuerdo, que, para él, cobra presencia.
Especie de recuperación catártica que se manifiesta en doble vertiente,
cuando la amada se vuelve ausencia, porque el amante se ve despojado
de la voz, de la mirada, la recomposición es obtenida por el ser de
nombradía, el nombre. Pero en el dolor (la otra vertiente) no hay
transformación, pues ese sentimiento es presencia. En consecuencia, la
posesión amorosa se cifra en el nombre y deviene en transparencia. Por
el cuerpo sacralizado, el ser se afirma. Y, en la reflexión, el amor es
“celebración, sin despedida”.

En vinculación con Rubén Darío (a quien Salinas dedicó
ensayos)16 manifiesta en su poesía la deseable accesibilidad de lo
alcanzado por los sentidos; la fusión del ideal con la sensualidad; la
necesidad de vivir con entrega de actividad amorosa total. Despliega,
como el nicaragüense, una heteróclita serie de preguntas en torno al
núcleo del semantema, a través de una consciencia del erotismo, más
allá de lo elemental. Corporiza al amor como fuerza vital propia e
intransferible, tan sólo traducible en la antítesis, el claroscuro.

Lenguaje, duda, y absoluto

Como Stephan Mallarmé, el poeta español, que estamos
interpretando pensó que el hombre se realiza en el lenguaje, encontrando
en él a su origen. Y la palabra es un hecho creador. El ser se identifica
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con el ensueño; el resto es ilusión. No obstante acontece la duda, que
no es ética sino intelectual y sensorial. Y el escritor lírico se aventura en
la obtención de la palabra plurivalente del absoluto. Como Blás Pascal,
creía que el hombre es débil, pero piensa: ésa es su energía.

Temporalidad y metapoesía

En la plasmación de los poemarios y en su vastedad de edición,
el poeta cuya voz estamos tratando de auscultar, ofrenda señales de
raíces referenciales con Martín Heidegger, singularmente en cuanto al
ideologema de la temporalidad y la poesía. El ser que se diseña desde
la meditación lírica es posibilidad, acotado en lo fenomenológico y
fundado por la palabra. Es imprescindible rescatar “lo siempre mismo”,
por la observación de una “profesión”, o vocación entitiva de caminante,
en el sendero de la accidencia.

Y si el viajero es poeta, regresa siempre a un solo poema, el
que escribirá mientras viva. Ya que lo determinará, pues en la medida
que se consubstancie con esa unidad primigenia, será el mismo: su decir
poético remite a su alumbramiento. Para Salinas, en su convergencia
con Heidegger, la esencia del lenguaje dialoga con el ser. Su poesía es
su afán de “ser en el lenguaje”: palabra, amor, que signan a las tensiones,
donde no hay abismos sino puentes.

El poeta crea al ser, porque éste no es algo dado, sino que se
hace (“el ser-se”) y es palabra... en libre albedrío, de intensidad, breve,
interrogativa pronominal, de estilización y ambigüedad; con elegía, azar,
soledad; con simultaneidad de pasado, presente, futuro; con júbilo ante
la Belleza. Con recuperación del pretérito, impreso en la sensibilidad...
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En su ya clásico libro La interpretación de las culturas, Clifford
Geertz sostenía que la definición del arte en cualquier sociedad nunca
es intraestética por completo, y muchas veces lo es sólo marginalmente;
y definía a la cultura como un conjunto de sistemas de comunicación,
ordenamiento, conocimiento experimentación, creación: precisamente
un conjunto de sistemas y no un magma en el cual son ilegítimas las
contraposiciones y las escisiones. Pero reconocía que el fenómeno de
la fuerza estética independientemente de su forma y de las destrezas
investivas ofrece un problema central: cómo ubicarlo en relación con
otras modalidades de la actividad social, cómo incorporarlo a la textura
de un sistema de vida particular. Problema que aun no está resuelto (tal
como lo evidencian algunos de los temas propuestos por este congreso)
y sobre el que Beatriz Sarlo (1988: 91) se plantea algunos interrogantes:
¿Es posible hablar del arte como nivel específico de la dimensión
simbólica del mundo social?¿Es lícito buscar en la experiencia estética
rasgos particulares frente a otras experiencias discursivas y
prácticas?¿Las formas de circulación de los productos estéticos son
distinguibles, aunque se crucen permanentemente con otras redes del
sistema?

Mientras que desde el campo de los estudios culturales estos
cruces y porosidades están vistas como un problema sobre el cual se
debe reflexionar, en el campo de la praxis escénica esto se percibe como
un hecho de “apropiación” y de integración tanto en el campo de la
producción como en el de la recepción.

Las “lábiles fronteras entre ficción y no ficción” que según los
organizadores de estas jornadas marcan el inicio de este milenio tienen,
en el caso del teatro, un origen anterior, enraizado en la modernidad.
De hecho, el discurso de la historia y el de la política condicionaron la
escritura de los  llamados “teatro histórico” y  “teatro documento”.

El histórico es uno de los discursos que conforman de modo
significativo  los textos escénicos del teatro argentino contemporáneo1.
El llamado “teatro histórico” supone la reunión de términos considerados
opuestos: verdad (la historia) y mentira (la ficción dramática), al tiempo
que implica tareas disímiles: un ordenamiento de hechos acaecidos que
rescate y respete el criterio de causalidad (la historia) y una conexión
con lo real, mediada por la imaginación (la ficción dramática). Y se
conforma como un subgénero en el cual lo intertextual –entendido como
marca pragmática de desciframiento- funciona en varios niveles, ya
ratificando la consagración de ciertos textos como fundacionales, ya
mostrando cómo éstos se han vuelto insuficientes para nombrar la
realidad, ya introduciendo personajes y situaciones procedentes de otros
textos. Los numerosas obras publicadas y/o estrenadas en las últimas
décadas revelan diferentes estrategias (explícitas e implícitas) para hacer
presente el pasado (“Escribir teatro histórico es inventar la historia sin
destruirla” sostenía Buero Vallejo, 1994: 826; la función del teatro histórico
“es reinterpretar ese pasado desde la mirada de la cultura que sustenta
el discurso teatral”, según Villegas, 1999: 2482). Algunas piezas se
constituyen como texto/relato/testimonio de una parte de nuestra historia
desconocida o soslayada; otras ofrecen nuevas aproximaciones a los
hechos, poniendo en tela de juicio la versión consolidada y canónica de
la historia oficial, poniendo en crisis las versiones ritualizadas de ese
pasado; las menos, retoman y reafirman la necesidad del culto a los
héroes; en los 90, la mayoría sigue el camino abierto por la micro historia
que les permite abordar el mundo cotidiano y reconstituir un espacio
de posibles, al tiempo que jerarquizan las fuentes orales, la memoria.
Dos ejemplos límites son los espectáculos producidos en las cárceles
en la última dictadura, y el ciclo Teatro por la Identidad que intentan
recuperar y representar un pasado traumático, y en los que resulta
imposible separar lo ficcional de la no ficción, lo histórico de lo politico.

Una pieza especialmente interesante para el tema que nos
convoca es El síllico de Alivio o el retrete real, de Bernardo Carey,
estrenada en 1985. Producto de una investigación histórica sobre nuestra
ciudad como sede del contrabando en el s. XVII tuvo como objetivo,
según su autor, mostrar “la historia real de la lucha de poderes en el Río
de la Plata” (el subrayado nos pertenece). Para ello trabajó con fuentes
heterogéneas: místicos españoles, cronistas porteños, testimonios,
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biografías estudios económicos; es decir, textos poéticos, relatos de
testigos presenciales, historias que conllevan profundas marcas de
oralidad, formas del yo en las que aparecen imbricados testimonio y
ficción, y la teoría económica convertida en historia razonada. Pero, sin
duda, sus lecturas de Eric Hobsbawm3 condicionaron su escritura teatral
al establecer una relación dialéctica entre el hecho teatral y el contexto
histórico-socio-cultural en el que se produce y se consume, privilegiando
el análisis de los procesos económicos y sociales, los hechos políticos y
sus vinculaciones con el mundo de la cultura y el arte. B. Carey se nos
aparece, entonces, como un escritor que emplea técnicas y métodos
desarrollados por las ciencias sociales en una búsqueda de la verdad al
tiempo que confía en la ficción la posibilidad de escuchar otras voces,
de descifrar vestigios, de (re)significar el pasado construyendo una

Historia real que adoptó la necesidad de la ficción teatral (…pues el teatro
aspira a crear un mundo inaceptable fuera del espacio escénico), [y que
plantea] una organización distinta de la realidad, reflejándola
contradictoriamente. Una manera diferente de disponer la vida, que descubre
la vida (el subrayado nos pertenece) (CAREY, Programa de mano)

Por ello resulta pertinente que el autor hable de un “material
cuasi literario”. Nosotros pensamos que igualmente pertinente es
sostener que también se trata de un material “cuasi histórico” ya que
Carey acopla la historia a sus propios fines estéticos pues el discurso
del delirio, la alucinación, el sueño y sobre todo el de la locura cumple
un rol protagónico (la locura es la única salida de quien ejercita la me-
moria y el juicio crítico tanto en su vida pública como en la privada,  lo
que le permite soportar  un monto tan grande de sufrimiento injusticia
y violencia) y no se detiene a analizar si existen o no discrepancias entre
los datos históricos y los ficticios. La recuperación del pasado implica,
así, una evaluación  del mismo en el que se impone una visión
desesperanzada del mundo y de los conflictos humanos. Como
Fundación del desengaño (obra que Atilio Betti estrenara en 1960), El
síllico de alivio, un cuarto de siglo después, reescribe la historia de otra
frustración, pero esta reescritura incluye la búsqueda y el
cuestionamiento del hacer del hombre como individuo y como
ciudadano. Plasma la imagen de los actores sociales desde la mirada

crítica a la conquista y colonización en la que unos “señores de la nada”
ejercieron “el dominio como represalia” y asumieron “el desengaño
como estímulo”4 como así también al ejercicio de un poder inculto ruin
y fanático, lo que marcó el itinerario de una protonación que no posee
el vigor suficiente para sostener un proyecto nacional, y en consecuencia,
no encuentra el camino para cruzar el umbral que le permita acceder a
la categoría nación (Howsbawm,1990). Es decir, el itinerario de nuestra
historia, que en el fondo no ha cambiado porque -para Carey- quienes
podían llevar a cabo las transformaciones murieron jóvenes (Mariano
Moreno encabeza una larga lista) mientras que permanecieron vivos y
actuantes, los viejos estériles y corruptos.

También trabaja con el cruce de discursos -en este caso el
político- el Teatro Documento, que a partir de los 60 se instala en Europa
y en Latinoamérica. Al margen de las diferentes estéticas, el común
denominador es el deseo de llevar a escena, de la manera más clara y
“convincente” un texto no dramático ya existente (una noticia policial o
concerniente a la política local e internacional, un texto literario como
El diario de Ana Frank, casos famosos como el de J. R. Oppenheimer),
es decir documentos sobre casos históricamente típicos a través de los
cuales se manifiestan una serie de conflictos generales. Las obras
resultantes, desprovistas de una estética particular se fundamentan, en
consecuencia, en su inherente capacidad para revelar al hombre su
propia realidad histórica. No es de extrañar que sea en el teatro docu-
mental donde se hayan resuelto los afanes de los grupos que sostienen
la legitimidad y beneficios de las creaciones colectivas.

Un ejemplo paradigmático es el del grupo Libre Teatro Libre
que desarrolló entre 1970 y 1976 una experiencia creativa signada por
un contexto cultural politizado en la que no sólo la obra de arte se
constituyó como Teatro Político, sino que sus integrantes asumieron un
modo politizado de vida traspasando la experiencia individual5.

En 1969 un grupo de estudiantes de teatro de la Universidad
Nacional de Córdoba, liderados por la directora María Escudero, se
planteó la tarea de hacer llegar este arte al pueblo. Para ello rompen
con los esquemas ofrecidos por el teatro tradicional y lo reemplazan
por la tarea de equipo (creación colectiva); al mismo tiempo emprenden
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la lucha contra una educación que ellos dieron en llamar “castradora y
academicista” (Zayas de Lima, 1983: 195). Uno de sus espectáculos
paradigmático fue Contratanto (1972) –obra que representó a la Argen-
tina en el Festival Mundial de Teatro de Manizales, Colombia, en 1973, y
que ese mismo año obtuvo el pr. Trinidad Guevara y fue publicada por la
Revista Rescate, de Buenos Aires, y la Revista Primer Acto, de Madrid-.
Se trató de un trabajo de teatro documental sobre el sistema educativo
(no sólo de la Argentina sino de toda Latinoamérica) realizado en
conjunto por el grupo LTL y la Unión de Educadores de Córdoba. Se
basó en documentos periodísticos que relataban la desaparición de la
maestra Norma Morellos e incluía la Cantata para los maestros de
Mendoza; y distintos episodios, a manera de esquicios (la parodia de la
maestra tradicional, las represiones y los movimientos obreros), se
ensamblaban en torno de este suceso.

Este espectáculo, nutrido de la realidad de un sector de la
clase obrera fue considerado un instrumento modificador de la
sociedad e incluye un mensaje explícito: educación para la libertad.
No interesaba tanto la búsqueda estética como la concreción de un
teatro popular-político-contingente y el establecimiento de dos
categorías, el “ser joven de Agnes Heller” y la  “categoría ética del
hombre nuevo ambas encarnadas en el proyecto existencial que se
configura en la época” (Villegas, op. cit).

 El teatro y el discurso científico6

A diferencia de lo antes expuesto, la incorporación del discurso
de la ciencia en el teatro es un hecho actual y del que no encontramos -
hasta la fecha- antecedentes locales y, por lo tanto, nos referiremos a
espectáculos presentados en estos últimos dos años. Dada tal
contemporaneidad no incluimos conclusiones.

A mediados de agosto del 2002 se estrenaba en el TMGSM la
obra de Michael Frayn, Copenhague, en la que el dramaturgo
ficcionalizaba el encuentro de dos premios Nobel de la ciencia: Neils
Bohr y su discípulo Werner Heisenberg, cuyas investigaciones sobre la
fisión del átomo y la mecánica cuántica habían permitido la construcción

de la bomba atómica. Basada en el libro La guerra de Heiselberg, del
periodista Thomas Powers, Frayn incorporaba personajes reales que en
vida habían intentado encontrar respuestas a través de la ciencia, y que
transfigurados en entes ficcionales, buscaban, en un espacio/tiempo
teatrales, el acceso a la verdad. Pero, agregaba un elemento que rompía
con los códigos tradicionales de la recepción escénica: la inclusión, a lo
largo de la primera parte de la obra, de discusiones técnicas sobre el
Principio de Incertidumbre, la Ley de los Grandes Números, y la Teoría
de las Correspondencias, y claros intertextos de Jung, Popper y Koestler;
más que de exposición de un conflicto se trataba lisa y llanamente de
un discurso científico en parte informativo y en parte cuestionador de la
relación entre ciencia y ética (cuál es el código de conductas aceptables).
Este planteo es tan fuerte que, por momentos desplaza a un segundo
plano el conflicto de sospechas y celos entre ambos científicos insinuado
también al comienzo.

En octubre, Daniel Veronese estrena Apócrifo 1: El suicidio,
enunciado que, a pesar del significado del primero de sus términos (falso,
fingido) es índice de un texto teórico antes que uno ficcional. La
investigación de  fuentes para la escritura  de  El Suicidio –y que demandó
más de un año- corrió por dos  carriles: uno, la recolección de testimonios
orales, noticias policiales y recuerdos personales; el otro, la investigación,
propiamente dicha, de fuentes “autorizadas” como Durkheim,
Montaigne, Kant, el Corán, Hegel, Le Roy, Lacassagne, historias de las
religiones, estadísticas de la Organización Mundial de la Salud, entre
muchas otras. Estas fuentes de carácter heterogéneo combinan
posiciones diversas frente al suicidio: lo condenan, lo rechazan, lo
admiten, o simplemente lo registran.

El resultado fue un espectáculo en el que los distintos medios
empleados (discurso verbal, gestualidad, imágenes fotográficas,
máscaras y muñecos, grabaciones en video, voces en off, o desde una
en cabina frente a los espectadores), contribuyen a subrayar un discurso
científico que compite  su prevalencia frente al elemento ficcional.

-Así como en la ciencia se apela a la experimentación con
objetos animados e inanimados, en la obra, el actor pasa a ser él mismo
un objeto manipulado por los otros actores.
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-Los hechos ficcionales son contradichos por la contundencia
y “objetividad” de las imágenes fotográficas.

-Los actores enfrentan al público y explican con voz neutra
datos científicos sobre el ganado (el tipo de sonido que los asusta, cómo
se los lava, la sala de matanza y desangrado, los procesos del curado y
conservación de la carne, su despiezado, el escaldado y el depilado, el
corte de las cavidades abdominal y toráxica, la extracción de órganos
interiores e intestinos, y la posterior división del cuerpo en dos mitades)
y sobre las distintas perturbaciones y desequilibrios que llevan a la
muerte voluntaria; uno de ellos, desde la cabina de sonido vidriada
colocada frente a los espectadores cumple las funciones -además de
sonidista y director- de observador (científico) al tiempo que es observado
por el público (los alumnos).

-Las reflexiones, comprobaciones y experimentos científicos
están  siempre “justificados” desde la filosofía y la ética: Julieta –además
de relatar el caso de Pringles, conocido en la historia argentina como
suicidio “heroico” y el de las ballenas7- revela el porcentaje de suicidas
femeninos y masculinos en nuestro país; Guillermo, los datos reales
sobre el número de suicidas incinerados –”me pareció buena la idea de
exponer objetos, fotos sobre el suicidio”-; Alejandra explica sus
experimentos sobre cómo suicidarse con pastillas; Ale y Laura, se matan.
Es justamente ella la que justifica el acto: “La única forma de estar libre
es estar muerto, la indiferencia como el grado más alto de libertad”.

-La actuación transita una frontera porosa entre el tono
informativo de la conferencia y la historia ficcional de un suicido, lo
que implica un juego que supone mostrar que por momentos se actúa
y  en otros no.

Frente a todo esto, el teatro, que le disputa a la ciencia el
conocimiento de lo verdadero y el acceso a lo real. Tal como lo muestran
las filmaciones, los museos reúnen evidencias, pero éstas pueden ser
manipuladas y crear otra realidad (“el museo está muerto, puede ser
falso lo que se expone y nadie se preocupa por eso. Entonces, me
acerqué al teatro. No hay mucha posibilidad de ser falso en el teatro” –
sostiene el Actor Extranjero).

En el espacio escénico aparecen  fotos y videos de  vacas, un
muñeco-vaca de tamaño natural, los actores llevan a manera de máscara
cabezas vacunas. De ser interpretados esos signos visuales como
“marcas identitarias”, el relato del suicidio de una joven por ingestión
de pastillas trascendería la elección individual y simbólicamente remitiría
al suicidio de toda una nación, del que no escaparía el  hecho escénico
“máquina de frustración eterna”, en el que funcionaría “la Cuchilla, lo
PERIFÉRICO del pensamiento como un lento péndulo de hojas de afeitar
sobre la muñeca del espectador” (Programa de mano).
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NotasNotasNotasNotasNotas

1 Para un estudio exhaustivo ver ZAYAS DE LIMA (1995)

2 Villegas sostiene que las características del teatro histórico en la posmodernidad registra
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cuatro líneas: la historia como mito, como escritura y su desconstrucción, como factor de la
memoria histórica, y como representación degradada de las grandes narrativas históricas.

3 Este autor también se manifestó deslumbrado por los escritores de la Escuela de Frankfurt,
por Foucault, Hauser y el primer Enzesberguer; asimismo movilizado por la revolución estudiantil
del 68, y el Cordobazo.

4 Citamos de memoria estas frases de E. Martínez Estrada en Radiografía de la Pampa.

5 Silvia Villegas confirma como uno de los referentes más preciados por los teatristas cordobeses,
entre los que se encuentra María Escudero, la revolución cubana, “que está presente en el
horizonte existencial de forma modélica como emblema político” (Tesis de maestría, inédita,
trabajo que tuvo como una de sus fuentes, una Entrevista a María Escudero realizada en Quito,
Ecuador en enero de 1998).

6 La primera obra en la que el discurso científico ocupa un lugar central como tema, pero también
como determinante de su estructura, su escenografía y el estilo de actuación elegido es
Experimento Damanthal  de Javier Margulis, estrenada en 1999.

7 La presencia del mundo animal es permanente: además del suicidio de las ballenas hay
referencias al suicidio del cóndor que son ejemplos válidos como lo es el de Dorothy Hale en
1938: la mansedumbre del ganado que recorre el trayecto hasta el mazazo final es similar a la
del hombre que también intuye la verdad y tampoco se rebela. Esas vacas que aparecen en
fotos y videos, el muñeco-vaca de tamaño natural, las cabezas que los actores llevan a manera
de máscara pueden ser, paralelamente, marca identitaria.
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 De Marilú Marini a la última puesta de  De Marilú Marini a la última puesta de  De Marilú Marini a la última puesta de  De Marilú Marini a la última puesta de  De Marilú Marini a la última puesta de PlayPlayPlayPlayPlay: lecturas de Samuel Beckett: lecturas de Samuel Beckett: lecturas de Samuel Beckett: lecturas de Samuel Beckett: lecturas de Samuel Beckett
en  la Argentina en 2003en  la Argentina en 2003en  la Argentina en 2003en  la Argentina en 2003en  la Argentina en 2003

Lucas Rimoldi
Universidad Nacional de Mar del Plata

Puestas, adaptaciones, intertextualidad, seminarios, jornadas,
publicaciones, conferencias, profusión de múltiples y variadas
actividades demuestran no sólo la vigencia sino la importancia central
que la figura de Samuel Beckett tiene hoy en el campo teatral argentino.

Así como innumerables críticos y teóricos del teatro y la
literatura destacan la significación que su obra tiene para el teatro
contemporáneo en sus diferentes manifestaciones internacionales (por
ejemplo, Harold Bloom afirma que Beckett es  el dramaturgo más uni-
versal y canónico del siglo XX [Bloom 1994]), los estudios sobre la
recepción de su teatro en nuestro medio confirman este fenómeno. La
vigencia que tiene hoy el estudio de esta dramaturgia se manifiesta en
la existencia de una importante producción teórico/crítica. Los abordajes
se realizan  desde muy diferentes ópticas: basta estudiar las lecturas
críticas y académicas de las interpretaciones que de su obra hacen hoy
nuestros teatristas y el público.

Esta riqueza y diversidad de perspectivas pude comprobarla
hace muy poco tiempo al coordinar la mesa sobre Beckett en el I
Congreso Argentino Internacional de Teatro Comparado (UBA), ocasión
en la que convoqué como panelistas no sólo a profesores sino también
a una psicoanalista y a dos teatristas.

Es que también desde el espacio de la creación artística se
reflexiona metadiscursivamente sobre el autor irlandés, no sólo ya en
programas de mano o entrevistas, sino incluso en comunicaciones de
corte más académico. Así lo hizo Luis González Bruno, vinculado desde
hace tiempo a la figura de este dramaturgo como actor, asistente de
dirección, adaptador y director en diversos espectáculos (muchos de
ellos realizados junto a Miguel Guerberof), quien compartió en esa

oportunidad una singular evocación de su experiencia con el poeta.
También los jóvenes actores Irina Alonso, Julieta Aure y Javier Rodríguez
contaron allí cómo fue el proceso creativo que culminó en su montaje
de Play, última versión de esta obra en el país.

El Teatro Comparado propone el estudio de nuestro teatro
poniéndolo en conexión con otros sistemas culturales, lo que permite
elaborar apreciaciones sobre nuestra especificidad cultural, nuestras
propias diferencias como cultura. En este sentido, me parece sumamente
pertinente preguntarnos sobre qué interpretaciones del teatro de Beckett
se hacen hoy en nuestro país en el contexto concreto de nuestra realidad
actual.

A tal fin, de las varias puestas de obras del irlandés que se
vieron en nuestras salas este año, me detendré en dos: primero, en la
versión de Los días felices con la que Marilú Marini1 participó del IV
Festival Internacional de Teatro de Buenos Aires, y luego en la ya
mencionada puesta de Play.

El proceso creativo del espectáculo protagonizado por la
consagrada actriz argentina radicada en Francia tuvo lugar en el CDDB
(Centro Dramático de Bretaña), en Lorient, Francia. La obra ha participado
en el Festival Teatro Grec de Barcelona, además del de Buenos Aires, y
hay planificada una temporada en el Teatro Nacional L´Odeon de París y
una posterior gira por Francia hasta fines de abril de 2004.

Aquí, podría preguntárseme cuál es el interés por comentar
esta pieza, pues aparentemente poco tiene que ver con la Argentina,
salvo la procedencia de la actriz. Es que precisamente este factor ha
desempeñado un papel disparador, determinante para la concepción
estética del espectáculo en general. Lo que tiene íntimamente que ver
con las resignificaciones de la obra de Beckett a cargo de nuestros
teatristas, por más que, como en este caso, éstos estén radicados en
otro país hace ya mucho tiempo. Puesto que el teatro es un espacio
fundador y reafirmador de identidad, considero que es sumamente
interesante escuchar lo que sobre ella tiene que decir esta actriz respetada
por su trabajo en el exterior, cuya lúcida mirada recorre desde afuera y
desde adentro nuestras fronteras culturales.
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Curiosamente (para una artista asociada desde los años
sesenta a la vanguardia y la experimentación), esta puesta es la primera
interpretación de Marilú de una pieza de Beckett. Este año tuve
oportunidad de entrevistarla, ocasión en la que conversamos sobre la
actual circulación de este dramaturgo en Argentina y en Francia. Así
como sólo en Buenos Aires cada año se estrenan unas tres puestas
diferentes de sus obras, Marilú me contó que en Francia el irlandés tiene
actualmente más vigencia en provincia, y que luego de un tiempo de
silencio donde se experimentó una necesidad de buscar nuevos autores,
desde hace unos tres años volvió a haber muchas puestas, hubo una
suerte de redescubrimiento. De hecho, recientemente Peter Brook dirigió
allá también Los días felices.

Pero, ¿en qué sentido preciso nuestro contexto ha determinado
o condicionado esta puesta? Marilú me confesó que durante una visita
al país en 2001 experimentó una sensación muy grande de
destartalamiento, de destrucción del tejido social. Notó, sin embargo,
que en medio de la angustia y la desazón la gente no se daba por vencida,
realizaba proyectos en el área de la supervivencia cotidiana, y en la del
teatro. Todo esto tuvo que ver con su idea de hacer Los días felices –
obra que Beckett comenzó a escribir, en inglés, en 1960, terminó y publicó
en 1961 y tradujo al francés en el 63´-, cuya protagonista, Winnie, también
pelea por sobrevivir. Está en ella ese mismo deseo de no rendirse ante
la sensación de destrucción, la lucha por intentar recuperar la dignidad
de vida. Al respecto, Marilú escribió: “En los silencios de Los días felices
aparece el paisaje devastado del país de mi infancia, de mi juventud; y
en sus palabras, la energía vital de la gente que puebla estas tierras,
que continúa creando en medio del caos”.

Estas reflexiones le otorgan un plus de significación y una
resonancia singular a las preguntas que Winnie, como todo personaje
de Beckett, no cesa de hacerse: ¿cómo llenamos el tiempo hasta la
muerte?, ¿cómo negociamos con las demandas de la realidad, con los
deseos de nuestra alma?, ¿qué es lo que podemos hacer, decidir, cuáles
son nuestras necesidades, y posibilidades, reales?

Uno de los rasgos de la poética beckettiana que interesa a
Marini es la concisión medular de este escritor con las palabras al

formular dichos interrogantes, su potencia para generar espacios
poéticos desde un lenguaje muy conceptual y minimalista, pero
entendible y captable por todo el que se abra a esta experiencia estética.
También le atraen el humor y la ironía del irlandés, a quien  considera
serio pero no solemne.

La actriz quiso darle un cuerpo a Winnie, no sólo asumir su
discurso, quiso convertirla en una entidad cercana al espectador: el
personaje relata, hasta el fin, con un tono de intimidad. Desde lo visual
la metáfora de esta obra -que nos cuestiona, a través de la situación
crítica de su protagonista, sobre qué hacemos con nuestro cotidiano-,
es muy clara: esta mujer está enterrada en un montículo hasta la cintura;
en el segundo acto, hasta el cuello. En la presente puesta la escenografía
es muy evocativa, tiene una imagen íntima pero moderna, actual.

Arthur Nauziciel, el director, además de tener formación en
teatro y cine, también estudió plástica. Y también es actor: trabajó con
directores como Milos Forman y Tsai Ming Liang. Marilú le propuso que
montaran esta obra pues consideró que Nauziciel iba a captar y
comprender profundamente los núcleos significantes que le interesaba
trabajar: el humor, y el exilio y la pérdida. Coincidentemente, el director
valoró y puso de relieve la estrecha y significativa relación de este
proyecto con la vida y la trayectoria artística de la actriz argentina,
señalando en este sentido que, como Beckett, Marilú ha reconstruido
un pasado en otras tierras, trabajando en un idioma que no era el suyo,
pero con una permanente obsesión por la palabra justa. Así, ante las
preguntas que surgieron durante el proceso creativo -sobre cómo
resignificar hoy la obra, cómo tratarla de una manera diferente,
liberándola del propio mito, cómo actualizar una pieza donde nada debe
cambiar- Nauziciel escribió:

Y sin embargo, enterrándose viva una actriz argentina busca la fuerza de
aceptar lo que percibe, lo que ya no será. Así el teatro se va llenando de
nuestras propias historias, con las de nuestras familias, con nuestros
abandonos, nuestros amores y nuestros muertos. Puede ser hoy; está en
presente.

Cuerpos fragmentados, voces que no se resignan a perderse
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en la oscuridad, aparecen también en Play –obra en un acto escrita en
inglés en 1963, estrenada en alemán y traducida por Beckett al francés
en el 64´, como Comédie-; en ella leemos:

Tres urnas. Tres cabezas que asoman. Una luz, un ojo que ilumina sus rostros
y los hace hablar, una y otra vez. Contar una historia: marido/ mujer/ amante,
triángulo eterno. La misma historia atravesada por tres voces que ansían la
oscuridad, el imposible silencio, la imposible paz.

Al igual que en el caso anterior, múltiples interrogantes
signaron el trayecto creativo hacia la puesta. Play fue elegida en 1999
por los actores Irina Alonso, Julieta Aure y Javier Rodríguez para un
trabajo de taller orientado hacia la  búsqueda de una “actuación no
psicológica”, en el que se intentaban desmontar los aspectos más
convencionales del trabajo actoral (creación del personaje, acumulación,
justificación, etc.), haciendo hincapié en el plano formal del discurso e
indagando sobre cual es el “cuerpo” que sirve de soporte al  texto.

A principios de 2000 el trabajo sobre Play estuvo avanzado y
el grupo quiso  mostrarlo fuera del taller, asumiendo entonces la
dirección del proyecto y pensándose como teatristas (figura que engloba
simultánea o alternativamente  los roles de la dirección o la actuación,
entre otros, en una puesta: una suerte de actor múltiple, como ellos
dicen). Un devenir directores, adaptadores, productores, escenográfos
y hasta operadores de las propias luces, todo contenido en el mismo
problema estético referido a los modos de producción.

El proyecto fue presentado en el Festival del Rojas III y fue
aprobado, otorgándosele un subsidio del mismo festival con el que se
solventaron algunos de los gastos de la producción. Estrenaron en
octubre de 2000.

En 2001 esta coproducción fue invitada a participar en el ciclo
“De Centro a Centro” en el Centro Cultural Recoleta, y en el Festival del
Rojas IV en carácter de reposición. En 2003 se realizaron algunas
funciones dispersas, como en el Instituto Goethe.

Se trata de una puesta muy lograda, y divertida, por cierto
en el sentido en que puede serlo una obra de este autor. El espectáculo
dura poco menos de cuarenta minutos; llegados a la mitad la

estructura se repite pero en un tempo más rápido. Suspendidas en
medio del escenario, tres cabezas de rostros sin edad, inexpresivos,
miran fijas hacia el frente rodeadas de oscuridad. Los parlamentos
son provocados por un foco, ojo inquisidor, proyectado alternativa y
vertiginosamente sobre cada rostro, que habla al ser iluminado y calla
cuando la luz se retira, a la vez que otro personaje toma la palabra.
Las tres voces repiten  fragmentariamente porciones de un discurso
evocativo, cuyo tema es la relación que los unió, que se va
intercalando a la manera de un canon musical.

En cuanto al aspecto visual, la precisión técnica requerida es
altísima. En los ensayos los actores utilizaron linternas de mano para
simular el efecto del foco sobre los rostros. Para la puesta, la
complejidad luminotécnica aumentaba en virtud de la velocidad de
operación requerida desde una cabina, ya que el “ojo inquisidor
manantial lumínico”, del que habla Beckett, nunca debe dar oscuridad
total, es decir que el paso de un rostro a otro debe ser instantáneo.
Para lograr esto se resolvió crear un sistema eléctrico por el cual cada
actor tiene dentro de su urna un dispositivo con un interruptor que
enciende y apaga un foco puntual sobre su rostro. Los focos están
dispuestos casi como cenitales (en candilejas en el original) y muy
cerca el uno del otro para dar la sensación de que en realidad se trata
de una única fuente lumínica. Para la luz tenue del comienzo y del
intermedio  se utilizó una luz lateral que baña apenas los rostros para
que den esa apariencia de estar flotando en el vacío.

Esta explicación sobre el aspecto lumínico me parece
pertinente pues gran parte de la eficacia y del atractivo estético de la
obra reside en la concreción afortunada de este dispositivo. En una de
las funciones a las que asistí, un foco se torció en medio de la
representación, y si bien esto no produjo la pérdida total del efecto,
introdujo una molestia mucho mayor que la que se hubiera
experimentado en una obra donde la iluminación hubiese sido más
convencional, en la que el problema podría haber sido disimulado y
hubiese pasado desapercibido totalmente.

Con respecto a las urnas solicitadas por el autor en el texto,
se optó por  suprimirlas y fortalecer la idea de abstracción, dejando ver
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de esos seres encerrados sólo sus cabezas. Así, parecen estar
suspendidos en un limbo, en el vacío, en un abismo. Los actores están
todo el tiempo inmóviles de pie dentro de tres cajas forradas de terciopelo
negro; la cámara negra, un telón negro de fondo infinito, termina de
favorecer ese efecto de suspensión.

Hacerse cargo del lenguaje de Beckett implicó tomar otras
decisiones. De acuerdo a las problemáticas trabajadas en el taller, los actores
sabían que para abordar este texto no iban a pensar los personajes dentro
de una concepción clásica de lo dramático, es decir, con un carácter o una
psicología determinados, con una sensibilidad particular, etc., sino como
discursos. Al igual que Marilú en Los días felices, trabajaron lo corporal de
manera no convencional, en función de esos puros discursos a transmitir.

La obra requiere una actuación muy precisa, que se trabajó,
entonces, desde una suerte de no-psicología. Acá retomo el tema de la
recepción local de la dramaturgia de Beckett. La impronta dejada por el
irlandés en las estéticas de diversos teatristas mucho tiene que ver con lo
relativo al plano del personaje. El diseño de sujeto presente en la poética
de Beckett –diseño que impugna la concepción tradicional de subjetividad
y que va a culminar, en la posmodernidad, con su anulación en tanto que
entidad sustantiva y estructurante del sentido, abriendo el camino a una
nueva concepción del yo, el sentido y el lenguaje- tiene que ver directamente
con la transformación del estatuto histórico tradicional del concepto de
personaje en algunas de las nuevas dramaturgias que emergen en el pano-
rama del teatro argentino reciente, en las que la misma categoría de
personaje -orgánicamente concebido-, estalla, siendo esta una de las
importantes huellas que la poética beckettiana ha impreso en el teatro ac-
tual. Esta problemática central en Beckett (la de la subjetividad cuestionada
y en constante  proceso de crisis respecto de la concepción moderna de
sujeto, tal como se percibe en los personajes protagonistas de su teatro)
deja su impronta en las nuevas dramaturgias en tanto en ellas también
aparecen personajes carentes de biografía y psicología, de vinculación con
el exterior, y cuyas interacciones e intercambios conversacionales son
siempre fragmentarios y desalentadores.

Queda entonces claro por qué la elección de esta obra en un
proyecto que se planteaba la exploración de diversos “cuerpos” como

sustento de los textos, el abandono de la noción clásica de “personaje”
junto a los clisés de una actuación yóica, la alteración y problematización
del lugar mismo de la actuación.

A la par del desafío principal de evitar el territorio de “lo
psicológico”, que intenta justificar las “acciones” de los personajes, el
texto de Beckett no cesaba de generar numerosos interrogantes: ¿cómo
es actuar sin cuerpo?, ¿es posible  borrar la subjetividad del actor?, ¿se
puede transmitir eficazmente eliminando el cuerpo?, ¿cómo se actúa
Beckett?, ¿cómo no volver hermético el relato, o cómo hacerlo
comprensible?, ¿era necesario hacer “algo” para que se entienda?

Al intentar este no-cuerpo y esta no-psicología, durante el
proceso creativo de Play fue apareciendo una idea de “neutralidad” que
sin embargo no resolvía el problema actoral, pues el actor quedaba en
primer plano y desplazaba totalmente de su lugar al relato. Una vez
comprendido este problema fue natural la aparición del humor, siempre
presente en la obra de Beckett, al que los actores relacionaron con la
fuerte percepción beckettiana de nuestra contemporaneidad,
encontrando allí las claves de actuación.

Y aquí llego entonces a otro punto de vinculación con la
experiencia de Los días felices y con una de las lecturas que hoy se
hacen de Beckett en el país. Pues los responsables de Play finalmente
se preguntaron por la fuerte crisis representacional, no ya teatral o
artística sino política y social, que nos atraviesa, y  sobre qué sentido
tenía hacer una obra en la que tres burgueses aparentemente muertos
añoran infinitamente un lugar que no sabemos si alguna vez ocuparon.

Y comprendieron que estos seres metidos en urnas y perdidos
u olvidados en la sombra, así como los personajes de otras obras que
aparecen hundiéndose progresivamente en la tierra o depositados en
cubos de basura -como en Los días felices o Fin de partida ,
respectivamente-, nos hablan precisamente de la posibilidad de decir
algo, todavía, por sobre el dolor.

Creo percibir que, sin caer en lo pedagógico o lo moralizante,
ésta es una de las líneas de sentido que, con sutileza y poéticamente,
están elaborando nuestros teatristas hoy al momento de recrear el
universo de Beckett.
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Mónica Isabel Bustos - Eva Olmos
Universidad Nacional de Jujuy

El texto teatral es un medio de comunicación en el cual se
requiere un diálogo directo, cara a cara, entre el lector y el texto para
que se lleve a cabo dicha comunicación. En este diálogo el lector puede
descubrir con una mirada aguda diferentes estrategias discursivas que
le posibilitarán realizar una lectura implícita que subyace en el texto.
Para ello es necesario evocar las palabras de Umberto Eco, quien afir-
ma que un texto tendrá tantas interpretaciones como lectores tenga.

En esta oportunidad se trabajará con dos textos, uno de Jorge
Accame, Suriman ataca, y otro de Abel Bustos, La buena gente del pue-
blo chico. La meta será poner en evidencia cómo se lleva a cabo el sur-
gimiento de un héroe como un emergente social ante el abuso de po-
der. Este último término será adoptado como la situación de quien po-
see los medios para imponer una actuación determinada a otras perso-
nas. También, al héroe como el ser virtuoso que lucha ante situaciones
adversas de las cuales sale fortalecido.

Jorge Accame nació en Buenos Aires en 1956. Vive en San
Salvador de Jujuy desde 1982. Es docente en la Facultad de Humanida-
des y Ciencias Sociales de la UNJU. En 1997 participó del Programa
Internacional de Escritores de la Universidad de Iowa, con una beca de
la Fundación Antorchas. Es autor de los libros de poemas Golja (1995) y
Cuatro poetas (1999); de los libros de cuentos Diario de un explorador
(1996), El jaguar (1993) y El dueño de los animales (1999), y de las nove-
las El mejor tema de los 70 (1995) y Concierto de jazz (2000). Escribió
también varias obras de teatro que fueron llevadas a escena, entre ellas,
Casa de Piedra (1988), Chingoil Compani (1990) y Venecia (1998).

Abel Bustos nació en la provincia de Jujuy en 1960. Por su prolífi-
ca labor literaria recibió distinciones de la Dirección Municipal de Cultura de
San Pedro de Jujuy en 1988, de la Dirección Provincial de Cultura y del Fondo

Nacional de las Artes en 1994. Entre su obras teatrales figuran Y ahora que...
papá, Acá, en este mismo lugar y La buena gente del pueblo chico.

En un primer momento analizaremos Suriman ataca. Recurrien-
do a los elementos paratextuales es imprescindible detenernos en el tí-
tulo Suriman ataca. La primera palabra, ‘Suriman’, está compuesta por
dos palabras totalmente independientes. Por una parte tenemos ‘Suri-’,
que es un término propio del noroeste argentino porque así se denomi-
na a avestruces o ñandúes, y por otra parte, ‘-man’, término inglés que
significa ‘hombre’. Es decir que tenemos al hombre–suri, quien a su vez
está acompañado por un verbo atemporal, ‘ataca’, con un presente con-
comitante. Esto permite remitirnos al mito, entendido como el relato que
surge para explicar lo inexplicable y está íntimamente relacionado con el
origen de la vida. Es decir que de acuerdo con el contexto religioso del
pueblo jujeño, el hombre-suri es un ser especial quien a través de su
danza es el único que puede entablar ese diálogo íntimo con la Virgen
María y defender a su pueblo de los cuernos del toro o bien del puma o
del zorro que daña la hacienda, el sustento primordial del pueblo. De
modo tal que sus acciones son eternas ya que no existen en el tiempo.

También, nos brinda información acerca del cuerpo del texto ya
que nos permite relacionar en forma directa con Superman, el héroe del
país del norte, EE.UU. Superman no es un terrícola, sino que llegó a la Tierra,
siendo niño, procedente del planeta Kriptón. Kriptón estaba a punto de ser
destruido por una catástrofe cósmica y su padre, docto científico, consiguió
poner a salvo a su hijo confiándolo a un vehículo espacial. Aunque crecido
en la Tierra, Superman está dotado de poderes sobrehumanos. Su fuerza es
prácticamente ilimitada, puede volar por el espacio a una velocidad pareci-
da a la de la luz, y cuando viaja a velocidades superiores a ésta traspasa la
barrera del tiempo y puede elevar la temperatura del carbono hasta conver-
tirlo en diamante; en pocos segundos, a velocidad supersónica, puede cor-
tar todos los árboles de un bosque, serrar tablones de sus troncos y cons-
truir un poblado o una nave; puede perforar montañas, levantar
transatlánticos, destruir o construir diques; su vista de rayos X le permite
ver a través de cualquier cuerpo, a distancias prácticamente ilimitadas, y
fundir con la mirada objetos de metal; su super-oído lo coloca en situación
ventajosísima para poder escuchar conversaciones, cual fuere el punto don-
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de se celebran. Es hermoso, humilde, bondadoso y servicial. Dedica su vida
a la lucha contra las fuerzas del mal, y la policía tiene en él un infatigable
colaborador. Vive entre los hombres, bajo la carne mortal del periodista Clark
Kent. Y bajo tal aspecto es un tipo aparentemente medroso, tímido, de inte-
ligencia pobre, un poco tonto, miope, enamorado de su atractiva colega Lois
Lane, que le desprecia y que, en cambio, está apasionadamente enamorada
de Superman, que resulta ser el héroe por antonomasia.

En Suriman ataca se parodia al superhéroe en diferentes aspec-
tos. Se entiende la parodia como la intención irónica o burlesca de perso-
najes (deformación caricaturesca de un rasgo físico o moral), de conductas
sociales o de textos literarios preexistentes con el objeto de conseguir un
efecto cómico. Uno de esos aspectos es la personalidad. Este héroe se
caracteriza por ser temeroso, poco reflexivo y muy dubitativo cuando tiene
que enfrentar a sus enemigos: “Suriman: (...) típica maniobra de Satanás.
Ayudante, tengo miedo./ Acotación: Suriman y el ayudante se abrazan.
Apagón” (71). También cuando lucha con el Familiar el héroe tiene miedo:

Suriman: -Entonces, ¿cómo es que es eso?
Ayudante: -Pero don Mamaní, ze lo acabo de explicar.
Suriman: explícamelo otra vez.
Ayudante: ¿De nuevo? (74s)

Físicamente es animalesco y grotesco porque provoca risa en
las personas que lo ven:

-Papá de Dios ¿Qué e ?
-No sé ¿una estatua?
-Cacarea. Es una gallina enorme.
-¿Con esa cara e bicho?
-Mirá lo brazo. E un tipo.
-Son la ala.
-Mirá la narí.
-Eso e pico.
-Es un suri.
-Es un tipo.
-¿No le ve la pata y la pluma?
-E un ñandú, papá.

En cuanto a los superpoderes, no tiene, porque se remite al
conocimiento popular para enfrentar a su gran enemigo, el Familiar.
Como la receta de la cuarandera, rosario bendecido, el huevo, una lata
de mote y el plumero en forma de cruz.

Además su identidad y su guarida no son secretas, como
ocurre con los superhéroes de las historietas: “Admiradoras:- Disculpe
¿Este es el suricaño? ¿Se puede visitar?/ Suriman:- Bueno, la verdad.
E secreto.”

El uso de la ironía se observa, asímismo, en el aspecto
amoroso; Carina Ester en vez de estar enamorada de Suriman se
enamora de Delfor Mamaní que, a diferencia de los otros héroes, es la
personalidad secreta.

No obstante coincide con los demás rasgos de todo
superhéroe en la lucha del yo profundo con el yo superficial, lucha por
la justicia en defensa de los más desprotegidos (huerfanitos) y tiene un
ayudante, Liquín, que como Delfor Mamaní trabaja como ordenanza en
la casa de gobierno.

De modo tal que Suriman en vez de producir un proceso de
identificación en el lector, provoca la risa poniendo en evidencia lo
paródico.

Los enemigos de Suriman son el Diputado Sánchez y el Fa-
miliar (lexemas). Podemos construir sus personalidades a través de los
siguientes semas: lexema ‘Sánchez’/ semas ‘político’ ‘leche’ ‘político’
‘basura’ ‘criminal’ ‘ilícito’ ‘injusticia’ ‘satanás’ ‘corrupto’ ‘envenenada’;
lexema ‘El Familiar’/ semas ‘Víbora gigante’ ‘cabeza de perro’ ‘viborón’.
A través de los semas se construyen los lexemas, es decir a los dos
personajes, quienes tienen connotaciones negativas y, además,
despiertan temor.

La imagen desfavorable del político responde a la de la
realidad empírica del siglo XXI porque el mismo es considerado como
un ser maligno, corrupto, con escasos valores éticos y morales y es
capaz de comprar hasta la justicia: “Liquín:- No me comprometo, don



3a. ponencias
literatura

136

Delfor. Ya me compré una motito y el diputado Sánchez me ha prometido
que.../ Mamaní:- ¿El diputado Sánchez? Ah ...¿ya lo soltaron?”.

En cuanto a La buena gente del pueblo chico de Abel Bustos
aparecen algunas características del grotesco. Entendemos como
grotesco una distorsión, una deformación de la realidad bipolar entre lo
risible y lo trágico. Pone en evidencia una parte de la realidad humana,
la de su corporalidad y animalidad, manifestada en sus instintos
primordiales y es una especie de radiografía de la sociedad, poniendo
de relieve una situación de caos. No obstante, anuncia la posibilidad de
su transformación moral y social.

En La buena gente del pueblo chico se puede leer
implícitamente el dicho popular “pueblo chico infierno grande”, que se
confirma con el calificativo “buena gente”, porque irónicamente está
diciendo lo contrario.

Se evidencian aspectos negativos y destructivos de la realidad
como el abuso sexual, el abuso de la inocencia y del poder.

El ambiente en el que se enmarca la obra es cerrado porque
toda la acción se desarrolla en la comisaría, bajo la autoridad suprema
del Comisario, quien tiene el poder en el pueblo y hasta el poder de
decidir la función social de los ciudadanos, como es el caso del preso a
quien transforma en su ayudante (le ceba mate, lo viste de agente):
“Comisario:- Así me gustan que sean los presos, respetuosos y
educaditos con la autoridá y mansitos como una oveja.” (29); “Comisario:
-¡Cáyese carajo! ¡Venga pa cá!” (32).

La presencia simultánea de risa y llanto se observa a lo largo del
texto como cuando se anuncia el embarazo de Dalina, que provoca una
serie de situaciones graciosas: el preso se transforma en policía, a dos
hombres los quieren culpar del embarazo y en medio del interrogatorio
llega la prostituta, Moncha, quien exige ser tratada como una “señorita”.
Todo esto crea un ambiente caótico, que refleja la crisis social del momento.

En la actitud del Comisario y de Feliciano se refleja la soberbia
del poder político en el momento en el cual afirman que son la ley del
pueblo (29 y 31).

Los temas recurrentes son la realidad de la verdad, la política
electoral, la posición social de la mujer y la burla de los mecanismos
sociales. Todos son deformados.

No obstante ante tanta pesadumbre se tiene un atisbo de
reivindicación con el preso, quien podría ser considerado un héroe
grotesco porque aparece humillado, subordinado, casi no tiene
descripción en el texto, es el más débil, el más pobre, no es el que
se presenta a sí mismo como héroe. Son las circunstancias y no el
destino o la vocación (como en Suriman) lo que lo convierte en
héroe, pero rescatable porque provoca simpatía por la acción final,
ya que mata al Comisario y a Feliciano, personajes representativos
del abuso del poder.

Tanto el texto de Accame como el de Bustos evidencian el
desconcierto frente a la convicción que es el orden, el centro, el poder.

Suriman y el preso surgen ante la existencia de un ambiente
encerrado en el despotismo de las instituciones gubernamentales
(cargo político y de las fuerzas de seguridad) quienes, a su vez,
cuentan con el apoyo del mismo diablo conocido como el Familiar en
la creencia popular.

El héroe de la nueva sociedad es el que denuncia con su
historia los males del capitalismo moderno: acosado por el miedo, la
indiferencia social, la injusticia y el poder, este héroe encuentra refugio
en pequeños núcleos sociales: la amistad, sus pares sometidos a una
idéntica injusticia social.

Así tenemos dos mundos totalmente opuestos que evidencian
una crítica burlesca de tipos y costumbres de la sociedad contemporánea.
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“Hay más luz en Ud. que en todas sus
velas juntas”
(P. Marius a Miss Helen)

Introducción

El estreno en Buenos Aires, en enero del presente año 2003,
de una obra de teatro sudafricana escrita por el más celebrado
dramaturgo de ese origen, el Sr. Athol Fugard, por una compañía
profesional de reconocido prestigio encabezada por la Sra. China Zorrilla,
propicia una reflexión sobre el tipo de teatro que el Sr. Fugard cultiva,
sobre los probables motivos por los cuales dicha obra ha sido elegida
para su representación en nuestro medio y sobre el éxito de crítica y
público con que fue acompañada y se mantiene hasta la fecha. A tal fin
ensayaremos un enfoque teórico, de tipo ecléctico, que ha venido
estudiándose en universidades inglesas y norteamericanas desde los
años ochenta y permanece largamente ignorado en nuestro medio, el
de la postcolonialidad, aplicado en este caso al texto dramático y
espectacular.

La postcolonialidad propone un marco teórico dentro del cual
se pueden establecer estrategias de lectura/representación para
deconstruir el discurso de los pueblos sometidos al régimen imperial
europeo de los últimos tres siglos a fin de poner de relieve la tensión
con el poder colonial y evaluar el potencial subversivo de dichos
discursos. Dentro de lo específicamente dramático, se cruzan teorías de
raza, variedades de feminismo, el psicoanálisis, rasgos postmodernistas,
etc., a través de los cuales el cuerpo, la voz, y el espacio escénico se
convierten en lugares de resistencia a la hegemonía imperial. Veamos
cómo se manifiesta todo esto en el texto de Athol Fugard.

The Road to Mecca

El primer concepto a deconstruir en el enfoque postcolonial
de un texto, sea escénico o no, es el de la centralidad frente a los már-
genes. Este proceso recibe el nombre de abrogación y consiste en
desmantelar la noción de que hay un centro natural que otorga signi-
ficado a la vida, frente al cual los márgenes se definen como tales, y se
definen disminuidos, desvalorizados en cuanto periferia. Como con-
secuencia, sus habitantes son hallados en falta, y la tarea de estos
pueblos periféricos consistiría en trabajar para asimilarse lo más posi-
ble al arquetipo emanado de dicho centro de prestigio o metrópolis de
poder. Con referencia a este problema, el Premio Nobel de Literatura
V. S. Naipaul escribe sobre los “mimic men”1, seres que reproducen
como clones las características de los hombres auténticos, británicos
en este caso, cuyo éxito estaría directamente relacionado con el nivel
de perfección de la imitación efectuada. Esta situación genera el se-
gundo constructo a cuestionar, la oposición binaria entre conceptos
tales como civilización y barbarie, opresor y oprimido, lengua auténti-
ca y lengua contaminada, etc. Esta bipolaridad presupone una pureza
en cada uno de los términos que no es experimentalmente comproba-
ble, a la vez que prioriza un término sobre el otro de modo tal, que uno
adquiere valor positivo (por ejemplo ‘civilización’) por sobre el otro,
(‘bárbaro’, ’primitivo’, ‘elemental’) que se carga así de negatividad. Así,
fue un lugar común por mucho tiempo hablar del español verdadero
por el hablado en Madrid, mientras que las otras variedades, incluso
la nuestra, no eran sino deformaciones, degradaciones del mismo;
igualmente ocurrió con el inglés famoso de Oxford o RP, en relación
con el inglés estadounidense, etc. El enfoque postcolonial contempla
al English (con mayúscula) como lengua madre y a los englishes (con
minúscula y en plural) como las lenguas surgidas en los países nue-
vos de la Comunidad Británica de Naciones mayoritariamente
independizados en la década del sesenta y que resultan del esfuerzo
de adaptación a las realidades locales donde se habla. De tal modo, el
inglés jamaiquino por ejemplo, o rasta, era normalmente considerado
pidgin, o sea una forma menor, dialectal, propia de la gente sin escue-
la. Comparado a veces con el desarrollo de las lenguas latinas des-
pués de la caída de Roma, este proceso de hibridez lingüística que se
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da en todos los países históricamente sujetos a la colonización, ahora
se evalúa como una dinámica probablemente encaminada al nacimien-
to de una lengua nueva correspondiente a una nación nueva. El len-
guaje, el espacio y la identidad son pues un objeto constante de pre-
ocupación en este tipo de reflexión teórica.

Veamos cómo la obra de Fugard refleja esta relación.
Constatamos de entrada la existencia de un espacio concreto, la escena,
y un espacio imaginario que se construye por medio del diálogo y que
pone constantemente en evidencia la oposición binaria mencionada
anteriormente: Elsie viene de un centro urbano, con acceso al mar, la
Ciudad del Cabo, y protesta contra la lejanía de “este lugar perdido”
donde vive Miss Helen, lo que explicaría el atraso en que se encuentran
sus habitantes. Entre uno y otro lugar interviene un hecho geográfico:
el desierto del Karoo que hay que atravesar para llegar al pueblo. El
tercer personaje, el P. Marius, pastor anglicano, cuestiona la validez de
la queja de Elsie, que implica que un aspecto físico, una extensión de
tierra con determinadas características, incidan en el progreso o el atraso
de una forma de vida humana, especialmente si no se determina con
respecto a qué es lícito utilizar dichas categorías.

Queda en evidencia que, aunque a lo largo de la obra de Fugard
el P. Marius parece representar por un buen rato el rol del villano, en
realidad los hechos demostrarán que está auténticamente preocupado
por su amiga Miss Helen, y que tiene buenas razones para estarlo. La
postcolonialidad hace de la hibridez, ya mencionada en relación con el
idioma, uno de los rasgos típicos de su discurso. En el texto teatral que
comentamos, dicho rasgo aparece metafóricamente no sólo en los
personajes, sino también en la composición escenográfica donde se
mueven los actores. Dicha escena ha sido armada de acuerdo con las
acotaciones del texto, y en ella se ven por un lado muebles y objetos
propios de una sala de estar de representación naturalista con otros
objetos incongruentes (la escultura de un búho, paños colgando de vigas
señalados como “cortinas nuevas”, un panel rugoso al fondo, señalado
como “pared” marcada por “el accidente”...) más propios de un teatro
simbólico, o absurdista, etcétera.

En otro orden de cosas, Elsie, la mujer moderna, liberal,
citadina, palabras todas que traducen una situación prestigiosa en el
nivel cultural, confesará más tarde una relación infeliz con un hombre
casado que elige finalmente discontinuar la relación, hecho que la
impulsa a suprimir su embarazo incipiente primero, y a envidiar a una
pobre mujer negra viuda que marcha con su bebé por la soledad del
Karoo después y a quien Elsa recoge en su auto. El paisaje asfixiante
del desierto se constituye así en una metáfora compleja, en la que se
contempla la situación espiritual, psicológica, económico-social que las
mujeres transitan, la negra y la angloafricana, posibles intertextos
bíblicos también. En efecto, es difícil no percibir en estos personajes
femeninos una traza de la Sarai estéril, aunque amada por Abraham, y
de Agar la madre de Ismael, abandonados a la misericordia de Dios en
el desierto después de la traición de Agar. Sin embargo, el dramaturgo,
en forma típicamente postcolonial, resignifica la narrativa bíblica. Para
empezar, el patriarca desaparece totalmente de la historia. Sara, el ama
traicionada, en la figura de Elsie se muestra genuinamente caritativa,
aunque su envidia admitida conserva rastros de la furia primitiva del
personaje bíblico. La pobre viuda, por su parte, no tiene nada de la torpe
vanidad de Agar, pero su aguerrida marcha por el desierto testimonia la
fe y el espíritu indómito de Agar que le ganan finalmente la salvación
divina. En la obra de Fugard, esta Agar sudafricana, algo diferente, recibe,
irónicamente a través de Elsie-Sarai, una prueba de que su esperanza
puede no ser infundada. Es también un ejemplo de cómo funciona la
hibridez en el texto postcolonial, que se nutre por una parte de la tradición
europea pero incorpora elementos autóctonos que abren perspectivas
de construcción de sentido, distintas, inesperadas, apropiadas al espacio
donde se desarrollan. A través de esta diferencia el colonial busca afirmar
su identidad, su modo específico de percibir la realidad, en ella expresa
también su resistencia a ser absorbido por una entidad central,
pretendidamente superior, es decir que en esta diferencia el colonial se
des-coloniza.

El proceso por el que se naturaliza una noción que es
puramente cultural, como la ya mencionada de las jerarquías
geográficas, o el concepto político, que circula con distintos grados
de aceptación tácita, que ve al hemisferio norte como intrínsecamente
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superior al hemisferio sur, un absurdo lógico y científico, es
consagrado por una construcción lingüística del idioma inglés, que
para señalar la dirección hacia el norte, o el desplazamiento hacia la
capital del imperio, usa la expresión going up y el movimiento hacia
el sur, o hacia las provincias, going down, lo que en otra acepción de
los términos implica también una posición en el espacio, superior e
inferior respectivamente. Este ejemplo muestra por qué el tema capi-
tal de la postcolonialidad consiste en estudiar la función del
lenguaje en la construcción de la identidad.

Como hemos apuntado anteriormente, entre el habla del
dominador y la del dominado aparece una frontera o interface, en el
teatro metaforizado como el desierto del Karoo, ese enorme espacio
vacío. Dicha interface está constituida por un silencio que,
paradójicamente, habla con más potencia que cualquier palabra. De allí
que los personajes de las dos mujeres de color en relación con las cuales
Elsie y Miss Helen se definen, Katrina la muchacha que ayuda a Helen
en los quehaceres domésticos, y la desconocida viajera del Karoo (a
quién Elsie, antes de separarse, le pregunta su nombre: ¡HOPE!) tengan
sólo una presencia textual y aparezcan sólo en episodios comunicados
diegéticamente a la audiencia. Estos personajes silenciados carecen de
representación: un actor negro en Sudáfrica no podría jamás compartir
el espacio con un actor blanco, de ahí que funcionen como objetos,
nunca como sujetos. A su vez Helen, sujeto de la acción, se convierte en
objeto del discurso central, dominante, que la fuerza a dejar su casa en
manos del consejo de la iglesia local y a marchar al geriátrico en
cumplimiento de un destino marcado. Ella se resiste: querría seguir
trabajando en sus monumentales esculturas de cemento. Su negativa
la margina, la condena al aislamiento y a la hostilidad de su medio (“¿Ud.
cree, Miss Helen, que a la gente, a las señoras de su edad, les agrada
venir a tomar el té entre estos mastodontes de cemento? ¿Qué clase de
vida es la suya?”, le reprocha el P. Marius). Su esperanza de libertad queda
en manos del personaje de la joven Elsie, que en su función ayudante
se vuelca totalmente a presentar oposición a la autoridad patriarcal del
pastor, oposición que a esta altura de los acontecimientos resulta
estereotípica: lo que se presentaba como novedoso y heroico en los
setenta, tiempo de la ficción, ya no lo es en el año de la representación

(estreno Lyttleton Theatre, Londres, 1985), 2003 en nuestra ciudad. Por
eso, uno de los atractivos de la obra de Fugard, y del enfoque postcolonial
en general, es que ambos discursos son deconstruidos, tanto el
tradicional, predecible, del P. Marius, cuanto el pretendidamente
progresista de Elsie. La angustia de Miss Helen a la llegada del Padre
Marius con el poder que ella debe firmar se desvanece en cuanto ella
percibe la falacia de ambos discursos, su carácter de aprendidos y
recitados, es decir, construidos culturalmente. En el contexto sudafricano
lo que presenciamos es una combate entre el afrikaner y el inglés por la
posesión del territorio, en este caso Miss Helen, que pasa a significar
para ellos el cuerpo disociado del colonialismo. Se vive en el nivel indi-
vidual lo que se vive en la perspectiva política, a saber la renuncia a la
autonomía en nombre de ciertas incapacidades, y de presuntas ventajas
a obtener del estado de dependencia. Para que Miss Helen firme, sin
embargo, estas incapacidades deben ser demostradas: las mismas
derivarían de la edad pero también de ciertos síntomas alarmantes de
su comportamiento no necesariamente conectados con la misma: sus
esculturas, evaluadas no como resultado de la actividad creativa del
hombre, sino como síntomas patológicos.

Los personajes hablan mientras van y vienen con la bandeja
del té, esgrimen otros objetos con fines variados (carta, bolso), pero la
obra adolece durante una larga primera parte, hasta la llegada del pas-
tor, de una curiosa quietud, una chatura que sólo se quebrará
vibrantemente al final, cuando Miss Helen realice su toma de decisión,
en una actitud intensamente celebrada por la audiencia que es así
liberada de la tensión creada por el conflicto de la obra. Esta dinámica
dialógica que no logra sacudir la parálisis de Miss Helen sino hasta el
final, es típica de la literatura postcolonial. Refleja la impotencia de la
persona o pueblo cuyo destino depende de decisiones que se toman
en otro lado, en el centro de poder. Por lo que se narra y no por lo que
se actúa transcurren los canales secretos de la vida y de la persona.
Por eso la liberación de Miss Helen consiste en una explosión verbal
que es a la vez un acto de libertad, una asunción triunfal de su función
sujeto. El paso de lo inarticulado al habla fluida se convierte en un
canto gozoso. Este gozo de la palabra por fin encontrada es compartido
por los otros personajes que a su manera hallan también un sentido a
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lo que se presentaba al principio, desde sus diferentes perspectivas,
como algo absurdo para el sentido común y ofensivo para el afecto.

La construcción de sentido en la obra

En el prólogo al texto (Fugard, 1985), el dramaturgo define su
intento como el de “comprender la génesis, naturaleza y consecuencias
de la energía creativa”. El dramaturgo cuenta que al analizar la situación
del artista en un medio hostil, descubre que está “diciendo algo” sobre
su país y sobre él mismo como artista. En sus propias palabras, Miss
Helen es “Athol Fugard in drag” (el hombre en ropas de mujer)
exactamente como en otras obras suyas se trataba de “Athol Fugard in
a black skin and a threadbare suit” (con piel negra y en un traje
andrajoso). En otro breve texto suyo, “A Note on Miss Helen” (FUGARD,
1984:3-6), amplía la información sobre esta obra contándonos sobre la
Miss Helen real, y sobre el momento en que el texto cobra vida y cuerpo.
Esto no ocurre cuando la conoce o cuando visita su casa después de su
trágica muerte, sino cuando conoce a la Elsie real, y ésta le da una
fotografía de las dos mujeres juntas. El sentido de esta vida, que lo había
estado eludiendo, aparece y lo impulsa a la escritura, a rescatar de la
locura y del caos la estructura vital de la persona.

Así se dibujan los estereotipos del Boer conservador y sensato
que sostiene el orden más allá de considerar si éste es bueno o malo. El
de la  inglesa políticamente correcta que juega a ser rebelde. Y el contraste
con la rebelde auténtica, Miss Helen. El encuentro se produce en la
Sudáfrica profunda: en ese mundo racista y sofocante del que Miss Helen
busca salir por el arte, hacia la locura primero, al suicidio después. La
tensión centralidad/ex-centricidad genera la metáfora de la Meca. Para
comprenderla, debemos partir de la Meca verdadera, el centro geográfico
hacia donde el Islam del mundo entero dirige la mirada, el espíritu, la
voz, al unísono, en diversos momentos de la jornada, un momento que
funda la eternidad sobre la tierra. Todos saben dónde está. No así Helen.
Ella ha perdido su Meca, o sea su centralidad (su pueblo, su gente). Se
volvió ex-céntrica. Elsie tiene los medios para alcanzarla (es joven y
vigorosa), pero no tiene el fin: está vacía. El paralelismo con la madre

negra la pone en evidencia, sus brazos no sostienen nada. Su andar por
el desierto del Karoo hacia la casa de Helen hacen de ésta su Meca. Miss
Helen tiene el fin, busca la luz, pero carece de los medios (se ha vuelto
anciana, le teme a lo que se viene, a la oscuridad).

Athol Fugard ha manifestado repetidamente2 su entusiasmo
por el teatro como arma de combate específicamente humana,
rescatando la sacralidad del espacio escénico, su potencialidad para
convocar al hombre a pensar su situación. Con tal fin muestra a estas
dos mujeres, a Miss Helen y a Elsie, potenciándose mutuamente y jun-
tas derrotando las barreras psicológicas del P. Marius para traerlo de
vuelta a la fiesta de la humanidad. La reconciliación final que anuncia a
la Sudáfrica de Nelson Mandela, se expresa en las palabras memorables
del P. Marius hacia Helen cuando al despedirse le dice “There’s more
light in you than in all your candles put together”.
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María Elisa Suárez
Universidad del Salvador

En 1985, el dramaturgo sudafricano Athol Fugard, autor de El
camino a la Meca dijo que la misma fue considerada para algunos “una
obra sobre envejecer e ir a un hogar de ancianos...”. La presente
comunicación se propone explorar otras construcciones de sentido
latentes en el texto. El comentario de Fugard demuestra una queja
implícita en cuanto a dicha aseveración. Tal vez sea por eso que prefiero
definirla de otro modo y la llamaré una pequeña obra sobre algo grande.
En efecto, El camino a la Meca parece ser una interrogación sobre la
amistad. Ahora bien, ¿cómo entendemos la amistad?

La amistad es aquel sentimiento que aparece entre dos per-
sonas al descubrir que tienen algo en común. Un amigo es aquel en
quien se puede confiar en cualquier momento, quien se regocija con
nuestras alegrías y sufre con nuestras penas. Para un amigo queremos
lo mejor, lo queremos como a nosotros mismos. Fugard ejemplifica esto
de la siguiente manera: Miss Helen, una anciana habitante de un pueblo
perdido en el medio de Karoo, le escribe a su amiga Elsa, una joven
docente de Ciudad del Cabo solicitando su ayuda para atravesar una
situación crítica en su vida. Elsa acude rápidamente a su encuentro para
aconsejarla y motivarla a salir adelante. Sin embargo más tarde
descubriremos que íntimamente Elsa necesita de la ayuda de Miss Helen
y se lo hará saber en el transcurso de la obra.

Por otra parte, Fugard se aproxima al tratamiento de la
confianza concentrándose en las vicisitudes que pueden desafiarla en
tan sólo una noche:

Helen: […] I’d misdirect all the good Christian souls around here and put
them on the road to mecca.
Elsa: God, I love you! I love you so much it hurts!
Helen: What about trust?

Elsa: Open your arms and catch me! I’m going to jump!
(Fugard, 1998: 91)

El planteo de la confianza se da a partir de un chiste contado
por la joven Elsa a Miss Helen:

Elsa: [...]. He puts his little boy high up on something or other and says to him:
‘jump, don’t worry, I’ll catch you’ the child is nervous, of course, but Daddy
keeps reassuring him ‘I’ll catch you.’ Eventually the little boy works up enough
courage and does jump, and Daddy, of course, doesn’t make a move to catch
him. When the child has stopped crying –because he has hurt himself- the
father says: ‘Your first lesson in business, my son. Don’t trust anybody […] (32)

Confianza se define comúnmente como la seguridad que uno
tiene en sí mismo. Confiar es depositar en uno, sin más seguridad que
la opinión que de él se tiene (la dificultad de realizar este acto de fe). Por
tal motivo, suele realizarse un ejercicio en los seminarios para ejecutivos
de empresas y convivencias que ataca el tema de la confianza: se juntan
los concurrentes en parejas, uno dando la espalda al otro, y aquel que
está primero debe cerrar los ojos y dejarse caer, justamente confiando
en que el compañero detrás lo atajará y no lo dejará caer. Es por ello
que consideramos al confiar como creer en el otro, saber que aquel en
quien deposité mi confianza buscará mi bien en todo momento.

En efecto, los tres personajes de esta obra nos dan ejemplos
de confianza. El Reverendo Marius, clérigo conservador del pueblo de
origen holandés, es decir un afrikaaner, confía en que Helen firmará el
formulario de admisión al hogar que la llevará a vivir el resto de sus
días, según él, bajo la protección de gente calificada para tal fin; según
Elsa, liberal de descendencia inglesa, a convertirse en un ave enjaulada;
Elsa confía en que Miss Helen no firmará tal formulario; y por último
Miss Helen confía en que Elsa la ayudará a no firmarlo.

Y es justamente la confianza la que lleva a Miss Helen a invitar
a Elsa a tomar el té; la primera confió en que la segunda no era una
entrometida que correría luego a contar en el pueblo cómo vivía la vieja
loca. Miss Helen abre las puertas de su meca a una extraña, cree en ella y
confiará luego, aunque con temor, en que su luz la extasiará, adentrándola
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para siempre en su mundo, una meca habitada por búhos, sirenas, reyes
magos y demás hechos de cemento, vidrio molido y otros materiales que
resultan más que desagradables a sus vecinos. Como la misma Miss Helen
explicará al reflexionar sobre lo que las acercó afectivamente en la si-
guiente frase: “I’d lived with those eyes for fifteen years, and they didn’t
bother me any more. Yours were different” (36)

Miss Helen habla de esos ojos (los de Elsa) calificándolos como
diferentes. En el mirar demostramos lo que sentimos hacia ese objeto
que es mirado. Nos maravillamos frente a una obra impresionista, nos
fascinamos con el primer paso de un niño, aceptamos lo que se nos
dice u ofrece. Estos cálidos ejemplos son definidos como la mirada del
amor. La mirada amorosa encierra la afirmación de la existencia,
confirma que para uno es bueno que el otro esté en el mundo.

En su tratado sobre el amor de 1980, el filosofo alemán
Joseph Pieper se refiere al mismo como un acto de aprobación. Amar
es considerar que algo o alguien es bueno y en el amar estamos
diciendo ‘es bueno que existas’. Lo aprobamos en esta tierra y le
deseamos el bien. Remitiéndonos al Génesis, Dios miró su creación y
decidió que era bueno que el hombre estuviera en ella y luego de crear
al primer hombre aprobó el acto. Dios amó al hombre desde el primer
momento. Él sabia que necesitaríamos de alguien para no estar solos
y por eso nos creo varón y mujer. Amando a alguien estamos
reproduciendo el acto creador del Dios donde obtuvimos su aprobación
para existir. Los hombres necesitamos que la mirada del Creador se
reproduzca aquí, en la tierra.

Efectivamente, Miss Helen reflexionará sobre ese primer
encuentro: “In just the little time we had already been together I had
ended up feeling… No, more than that: I knew I could trust them. //
There’s our big word again, Elsie! […]” (36).

Importa destacar que Fugard profundiza sobre los aspectos
de la confianza. En el pasaje donde Miss Helen encenderá las velas para
Elsa por primera vez, Miss Helen le explicará a Elsa que esa primera
tarde, al oscurecer se sintió avergonzada de ella misma. Miss Helen
sabía que al encender las velas Elsa la vería tal cual es y eso la

atemorizaba, pues anhelaba que a Elsa le gustara lo que vería, es
entonces que Miss Helen tomará una caja de fósforos y encenderá las
velas, luego de armarse de valor:

Eventually I did (get the box of matches) and you... you looked around the
room and laughed with delight! You liked what you saw! This is the best of
me, Elsa. This is what I really am […] Dear God. If you only knew what you did
for my life that day. (36)

Vemos en este ejemplo cómo la confianza y la mirada están
ligadas. Ese disfrutar reflejado en la mirada de Elsa le da la pauta a Miss
Helen de que esta es una mujer en quien puede creer. Elsa ha ganado la
confianza de Miss Helen y viceversa: “Helen: I never had any important
trust to betray... until I met you” (33).

Por otro lado, Fugard también desarrolla la ausencia de la
confianza para con los demás, siendo en este caso Elsa y el Reverendo
Marius quienes no confían el uno en el otro: “ELSA: ...Sorry Miss Helen,
but I don’t trust your old friend. …” (37).

Estos dos personajes representan el conflicto religioso y
político instaurado en Sudáfrica. El Reverendo Marius es la voz la
comunidad conservadora del pueblo de New Bethesda, donde transcurre
la trama. Una comunidad que practica la religión tradicional
discriminatoria del habitante nativo:

Helen: I understand that his last sermon (Rev Marius’) was all about the evils
of alcohol and how it’s ruining the lives of our Coloured folk.
[…]
Elsa: […] I want to know who you think is worse: the Dominee deciding what
is right and what is wrong for the Coloured folk or old Getruida exploiting
their misery? (23)

Elsa representa al inglés que disputó la tierra y ahora se disputa
la libertad de la raza negra y de la mujer. En sus líneas Elsa hablará del
problema en el que se ha metido al proponerle a sus alumnos que
escriban una carta dirigida al presidente de Sudáfrica sobre la
desigualdad racial. Esta acción trajo como consecuencia una citación
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del Comité Directivo del colegio, evento proyectado al futuro ficcional.
Asimismo, Elsa se muestra a favor de los derechos de la mujer en varias
oportunidades, sobre todo cuando Miss Helen le cuenta sobre su única
amiga en el pueblo, Katrina, una joven madre de raza negra con un
marido que, sabemos, la ha golpeado en el pasado, y que ahora se ha
vuelto a dedicar a la bebida. Elsa se referirá a este hecho de las siguientes
maneras: “There is nothing sacred about a marriage that abuses the
woman! // She (Katrina) has got a few rights, Miss Helen … “(22)

Paradójicamente, será el Reverendo Marius y no la amiga en
quien confía quien revelará la verdad sobre esas paredes quemadas y
las ampollas en sus manos. Miss Helen dejó encendidas las velas que
prendieron fuego unos cortinados y fue rescatada de las llamas por un
vecino. En el momento de mayor tensión de la obra, una batalla por la
vida de Miss Helen se libra en esa sala de estar y cambia de dirección en
cuanto se da a conocer el incendio que acabó con las cortinas y dejó
rastros en las paredes y manos de Miss Helen. Aquí la confianza es
derrotada, aunque no destruida: “MARIUS: Her accident. The night she
knocked over the candle” (71); “ELSA: One of the lights started smoking
badly, and there was a little accident at the stove...” (72).

Cuando Elsa le reproche a Miss Helen por qué no le comentó
nada sobre el incendio, Miss Helen responderá que lo ocultó por
miedo a que Elsa estuviera de acuerdo con el pueblo. En pocas
palabras. Miss Helen perdió la fe, teme perder a su amiga, perder su
confianza, lo que en la práctica ocurre, aunque temporalmente como
dijimos anteriormente.

Por último, Fugard se detiene en el confiar en uno mismo. Es
Miss Helen y sólo Miss Helen quien, en medio de la discusión entre sus
amigos y la supuesta confusión en la que el Reverendo Marius la cree
inmersa, descubrirá su fuerza interior, se descubrirá a sí misma como
una persona capaz de superar sus miedos. Es de esa feroz discusión
entre el Reverendo y Elsa que Miss Helen recibe la ayuda que necesitaba
para decir no y liberarse de la oscuridad que la atemorizaba: “ Helen: ...
I have banished darkness from it. […] I can’t reduce my world to a few
ornaments in a small room in an old age home” (84).

Elsa, a su vez, tampoco revela sino hacia el final la completa
verdad sobre su relación con David y el consecuente aborto. Es luego
de la victoria de Miss Helen sobre la oscuridad que la atemorizaba, del
posible amor de parte del Reverendo Marius, el hombre, hacia Miss
Helen, la mujer, que Elsa se libera y saca a relucir sus celos. Así como el
pueblo de New Bethesda siente celos de un “espíritu totalmente libre”
como el de Miss Helen, Elsa, aunque joven, siente celos. Podríamos
decir, sin embargo, que lo que siente es soledad disfrazada de celos: “
ELSA: Even that woman on the road has at least got a baby in her arms
at this moment…” (86). Y más adelante, en el mismo pasaje, Elsa revelará
su verdad: “ ELSA: ... That baby could have been mine, Helen! I may as
well vomit it all out tonight. Two weeks after David left me I discovered I
was pregnant. I had an abortion” (87).

Tengamos en cuenta que Elsa es soltera, se relacionó con un
hombre casado, quizá por amor, quizá por el afán de no quedarse sola.
Es Elsa, ya que nunca sabremos si David se enteró, quien decide terminar
con la gestación de quien la convertiría en madre para nunca más estar
sola. Y esa decisión le pesará tal vez toda la vida. En contraste, Miss
Helen es una mujer mayor, viuda, que si bien estimó a su marido, nunca
lo amó. Es la muerte del mismo el detonante de su crisis y el motor que
pone en marcha la creación de la Meca. Es interesante ver cómo la
soledad es rechazada por una y anhelada por la otra.

Por otro lado, el tratamiento de la amistad es reflejo de la vida.
Estas dos mujeres son grandes amigas, sin importar la edad, la condición
social, el pensamiento político y/o religioso. Han llegado al punto en el
cual no necesitan decirse nada para saber cómo se siente cada una:

HELEN: You’re still very cross, aren’t you? And something else as well. There’s
a new sound in your voice. One I haven’t heard before.
…
ELSA: You’re imagining things, Miss Helen. Come on, let’s talk about some-
thing else. (20)

Resulta evidente que Miss Helen necesita a Elsa, podríamos
decir, con desesperación, ya que presiente que su vida -pero de forma
aun más importante, su libertad- está en peligro. Es por eso que Elsa
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acude al llamado dispuesta a ayudar, pero a su vez buscando ayuda.
Miss Helen necesita salir de su depresión, Elsa de la amargura de un
aborto, de la furia de sentirse incompleta como mujer

Ahora bien, hemos comprobado que Miss Helen lucha por su
libertad, quiere ser aceptada en su comunidad en su condición de per-
sona única e irrepetible. Paralelamente, Hope, aquella mujer de raza
negra que conocemos a través del relato de Elsa, también lucha por su
libertad. Ella fue despedida de su vivienda al morir su marido y carga
ahora con su bebé por el desierto sin recibir ayuda alguna. Como ya lo
ha hecho anteriormente con su relación extramatrimonial con un hombre
casado, el aborto y la enseñanza que trasmite a los alumnos, Elsa se
apiada y la sube a su auto transgrediendo la ley una vez más, puesto
que las razas no pueden mezclarse por ley.

Fugard nos invita a entrar en un mundo, la Mecca de Miss
Helen, que nunca olvidaremos. Nos demuestra que podemos derrotar
la oscuridad más cruel y salir vencedores en la lucha cotidiana que es
vivir. Tanto mejor si a nuestro lado hay amor, afecto y sobre todo,
confianza en uno mismo y en los demás.
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... y hablaba de sí mismo sólo en forma indirecta,
en tercera persona...
La invención de la soledad

“Esto ha sucedido de verdad. Como todo lo que he escrito en
este cuaderno rojo, es una historia verdadera.” De este modo finaliza El
cuaderno rojo.

De pronto, frente a la escritura de Paul Auster, nos convertimos
en lectores ingenuos, crédulos, en toda la amplitud que este concepto
implica. No como los lectores “ingenuos” de la literatura fantástica que
realizan pactos previos para poder enfrentarse al texto y adentrase en
el mundo de lo maravilloso sin cuestionar el espacio de lo sobrenatural.
No, se trata de un pacto diferente, de un pacto que nos lleva a cuestionar
el espacio de la literatura o, si se quiere, de la ficción.

Auster se detiene a señalar en reiteradas oportunidades la
necesidad que tenemos todos los hombres de que nos cuenten historias.
Necesidad que nace en nuestra infancia y que se prolonga a lo largo de
toda la vida. Pero resulta, a la vez, que las historias están hechas con la
sustancia de la vida misma. “O la anécdota como forma de conocimiento”
(AUSTER, 1994c: 91).

Es por eso que -aunque ya lo habíamos aprendido con Borges-
no sólo los límites entre realidad y ficción se borran y se confunden,
sino, lo que es más, nuestro lugar de lectores (conocedores de la teoría
literaria) competentes, críticos y avezados, se difumina para ubicarnos
en el espacio de un lector que olvida a Barthes y todos los postulados
acerca de la (tan contundente, clara y “resuelta”) muerte del autor para
leer en las novelas de Auster las huellas de Auster, para leer en los

personajes de Auster, la diseminación de su biografía, los fragmentos
de su historia, los rastros de su pasado.

Se nos hace difícil separar al Paul Auster autor de carne y
hueso, del Paul Auster narrador, estrategia con consistencia de papel,
del Paul Auster personaje, estrategia de papel que remite directamente
al de carne y hueso, del Paul Auster-Peter Aaron, personaje de papel
que remite indirectamente a través del “doble” al autor de carne y hueso.

Entonces sobreviene la alquimia: la carne-hueso, la sangre y
el papel comienzan a jugar a piedra, papel o tijera. La carne-hueso mata
a la sangre, la sangre mata al papel y el papel mata a la carne-hueso. Es
imposible establecer el poder de uno sobre otro. Se han borrado las
jerarquizaciones. En todo caso es la escritura quien oficiará de centro.

En Paul Auster narrar es una cuestión de vida o muerte,
es un modo de exorcismo, es el retorno a la escena familiar, es la
posibilidad de conocimiento, es el recupero de la memoria, la única
instancia de salvación, la marginación de la locura, la sublimación del
dolor, la búsqueda por llenar el agujero de ausencia.

Y digo narrar y no “expresar” o “poetizar” porque en la obra
de Auster los textos narrativos son los que sobrevendrán a la muerte
del padre, son los que intentarán reconstruir la memoria, la identidad.
Son la expresión del duelo. Como si entre escribir poesía y narrar hubiese
un gran abismo: el de la muerte.

Por eso “El libro de la Memoria” oficia de espacio de “entre”, a
modo de bisagra, es el texto que se inserta en el límite, no sólo entre un
antes y un después, sino que es él mismo el que posibilita que haya un
antes y un después. Se establece como punto de alianza entre la vida y
la muerte, entre el olvido y la memoria, entre la orfandad y la filiación,
entre la infancia y la adultez. El nudo es uno solo: la figura paterna.

El autor-narrador-personaje Paul Auster se ocupa de
“autoanalizar” la génesis de su escritura y cita a Freud diciendo: “Freud
afirma que cada etapa de nuestro desarrollo coexiste con todas las
demás. Incluso cuando somos adultos, guardamos un recuerdo
inconsciente de nuestra forma de percibir el mundo en la infancia que
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es algo más que un recuerdo, su estructura permanece intacta. Freud
relaciona esta experiencia de lo sobrenatural con un resurgimiento de
la visión egocéntrica y animista de la niñez”.  Y agrega: “A. no puede
probar que los argumentos de Freud sean verdaderos o falsos, pero a él
le parecen apropiados, y está más que dispuesto a aceptarlos como
ciertos. Todas las coincidencias que parecen haberse multiplicado a su
alrededor, por lo tanto, están conectadas de alguna forma a los recuerdos
de su infancia, como si al proponerse evocarla, el mundo regresara a
una fase más temprana de su existencia” (AUSTER, 1994c: 211).

Desde ya A (en todas sus variantes o, como diría Cortázar,
“todas las A la A”) sabe perfectamente, porque es lector de Freud y
porque lo cita, que esa evocación, que pone en escena a través de la
escritura, y que lo regresa a la fase más temprana de su existencia, es al
mismo tiempo la manifestación de la pulsión de Eros y Tánatos, en
tanto esa “fase más temprana de su existencia” —representada en la
escenificación de las metáforas de la habitación cerrada y el vientre de
la ballena— es la expresión del deseo del regreso a lo inorgánico, a la
protección del vientre materno. Pero al mismo tiempo es este ámbito
de protección donde Auster-Pinocho-Jonás logra, gracias al poder de
exorcismo de la escritura, enfrentar y “salvar” el recuerdo del padre-
Gepetto-Dios y “salir al mundo”, erotizado.

La voz del padre es la que dicta la historia. La invención de la
soledad es ese texto inaugural y diseminatorio que, como en “la gran
explosión”, da lugar a la existencia de todos los demás universos. Esa
voz, esa presencia, atraviesa transversal, vertical y visceralmente, todas
las novelas posteriores. Por eso es, al mismo tiempo, el libro inaugural
y final de todos los libros de Auster. Es el libro de la búsqueda y del
hallazgo. El resto, maravillosos reencuentros.

“A. advierte que, en forma similar, cuando él se sienta en su
habitación a escribir el ‘Libro de la Memoria’, cuenta su propia historia
hablando de sí mismo como si fuera otro. Para encontrarse primero necesita
ausentarse, y por eso dice A. cuando en realidad quisiera decir “yo”, pues la
historia del recuerdo es la historia de lo que se ha visto. La voz, por lo tanto,
continúa. E incluso, cuando el niño ha cerrado los ojos para dormir, la voz
de su padre sigue hablando en la oscuridad” (AUSTER, 1994c: 219).

Esos “otros” que es el yo (je est un autre, escribe Rimbaud,
cita Auster) adoptan algunos nombres, tanto reales como ficcionales:
Hölderlin, Jonás, Mallarmé, Robinson Crusoe, Proust, Van Gogh, Pas-
cal, Ana Frank, A., Quinn, Peter Aaron, entre otros.

Crusoe, el solitario; Mallarmé, el poeta; Proust, el buscador
del tiempo perdido; Pinocho, la pluma de Gepetto, el muñeco animado,
la marioneta, el salvador de su creador...

El juego de las otredades remite siempre a los dos espacios
que coinciden, a la vez, con las dos partes en que Auster divide La
invención de la soledad: a la búsqueda del padre (“Retrato de un hombre
invisible”) y la búsqueda de la identidad a través de la escritura (“El
libro de la memoria”). No puede darse el uno sin el otro, porque sólo la
escritura (posible a partir del aislamiento, la soledad) es capaz de
“visibilizar” la ausencia del padre para volverla presencia y hacer
emerger, de este modo, la alianza filiatoria; por tanto, la identidad.

Hay algo que todos los hombres son: hijos. Se trata de una
premisa universal e insoslayable. Esta es la condición sobre la que se
erige la escritura de Auster. Y en tanto hijo, arraigado a la alianza famil-
iar, este signo complejo que es Auster y sus otredades se yergue sobre
todas las posibilidades que pueden establecerse a través de los lazos
sanguíneos y sociales: así Auster y sus otredades se convierte en ese
otro signo que es el de hijo-padre-nieto-abuelo-tío-esposo-amante-
sobrino-poeta-judío-sobreviviente-mendigo.

En rigor, es sumamente interesante observar cómo este camino
de búsqueda de la identidad va a establecerse desde la confrontación y la
oposición a la figura del padre. A medida que el hombre invisible se va
tornando visible, va adquiriendo colores, dimensiones, forma, historia, el
hombre solitario, el que se ha refugiado en la habitación cerrada, en el
vientre de la ballena, en el útero materno (“Replegarse en una habitación
no significa que uno se haya quedado ciego, y estar loco no es lo mismo
que quedarse mudo. Lo más probable es que fuera aquella habitación la
que devolvió a Hölderlin la vida, la que le restituyó la vida que le quedaba
... Veréis que donde creíais que estaba el fin de Jonás, se hallaba su
salvación”, 1998: 142) se va a ir posicionando en la vereda del frente.
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La madre le ha ofrecido su protección para poder escribir, para
conjurar los fantasmas del padre y así “devolverle la vida”.

De esa habitación se sale y a esa habitación se regresa,
permanentemente, es la tarea del escritor, es la única posibilidad de
escribir los libros de la memoria. El primero, nombra al padre, lo
visibiliza, lo conjura y, consecuentemente, también al hijo. Coloca a cada
uno en su lugar (o, al menos, en un lugar). Los siguientes, disfrazarán la
falta, nombrarán metonímicamente el agujero de ausencia, harán del
deseo metáfora: “Uno no deja de ansiar el amor de su padre, ni siquiera
cuando es adulto”; “Uno no podía creer que existiera un hombre así,
sin sentimientos, que esperara tan poco de los demás.”; “Mi recuerdo
más temprano: su ausencia” (AUSTER, 1994c: 31-33).

Así como Auster encuentra contigüidad en sus otredades, lo
mismo hace el padre (Auster hace con su padre). De este modo
podríamos rastrear en los personajes aquellos que pueden leerse como
“dobles” de Auster y los que pueden leerse como “dobles” de lo que la
figura paterna representa.

Señalemos, antes de continuar, un rasgo “biográfico”
mencionado en La invención de la soledad. “Dos meses después la
muerte de su padre (enero de 1979), el matrimonio de A. se vino abajo”
(AUSTER, 1994c: 143). Contrariamente a lo que podríamos llegar a pensar
en un primer momento, este episodio no implica la caída o la abolición
de la institución familiar, sino que instaura la apertura de una nueva
búsqueda: la del amor, la del matrimonio durarero.

Hemos presenciado, a través de la escritura y de la indagación
que la escena familiar se remonta al asesinato del abuelo por parte de
su mujer. La institución familiar se presenta fracturada, enferma, desde
hace dos generaciones. No funcionó el matrimonio de los abuelos, no
funcionó el matrimonio de los padres.

Auster y sus otredades irán tras los pasos de la idea del
matrimonio ideal, de la familia ideal (puesto que incluye hijo). Así lo
leemos en La invención de la soledad.

En Leviatán Peter Aaron (las mismas iniciales que Paul Auster)

se enamora fielmente de Iris (Siri al revés) y viven juntos los tres con el
hijo de él, David (repite la inicial de su hijo Daniel). Quinn envidia
profundamente la familia de Paul Auster en Ciudad de Cristal, y aquí
Paul Auster no es otro que él mismo, acompañado de Siri y de Daniel. El
personaje de La habitación cerrada desea y ocupa el lugar de padre de
familia de Fanshawe, haciéndose cargo de su mujer y su hijo. Los
personajes asidos a la vida familiar encuentran en la familia el punto de
apoyo para no verse inmersos en los oleajes del “devenir” (el devenir
mendigo y el devenir imperceptible -Deleuze-). La familia, como
institución, se presenta como instancia estructurante. Pero esta
estructura (más allá de los postulados posmodernos) es altamente
productiva: se trata de la única posibilidad que permite el acceso a los
espacios de la producción literaria y de la salvación personal. Es el paso
siguiente (y, al mismo tiempo anterior y simultáneo) a la constitución
de la identidad. Se ha logrado “matar” al padre, nombrarlo, visibilizarlo,
darle un lugar a partir del cual forjar el propio espacio. Ante ese padre
invisible, deífico y maléfico, ausente y generador de la falta se yergue la
familia, posibilidad de redención, de salvación, de vida, de configuración
de un centro generador de sentido y de producción.

“El desarraigo por lo tanto como la nostalgia de otro hogar,
un espacio del espíritu mucho más primitivo” (AUSTER, 1994c: 211).

Por otro lado, Quinn (Cuidad de Cristal), Marco Stanley Fogg
(El palacio de la luna), Nashe y Jack Pozzi (La música del azar), Fanshawe
(La habitación cerrada) son personajes que recogerán la otredad de la
figura del padre. Son personajes sin familia, sin lazos, sin intereses filiales
ni maritales (ni amistosos). Todos ellos, faltos de una estructura que los
instale en un centro, de un modo u otro, se dejan llevar por la leyes del
azar que arrastran al devenir, a la imperceptibilidad, a la muerte. A dejar
un vacío. Son retratos de otros hombres invisibles.

“Podrá seguir el proceso de mi propio descuartizamiento.
Pedazo a pedazo me veía desaparecer” (AUSTER, 1994a: 31).

Un aspecto, de los tantos que señala Auster en relación a la
personalidad de su padre, podemos observarla en el tema de la ropa y
de las responsabilidades.
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“Las prendas que vestía eran como una expresión de su
soledad, una forma concreta de afirmar su ausencia. A pesar de que
tenía un buen nivel económico y de que podía permitirse el lujo de
comprar lo que le apeteciera, tenía todo el aspecto de un hombre pobre,
de un palurdo que acababa de salir de su granja” (AUSTER, 1994c: 83).

“No tenía si esposa ni familia que dependiera de él, nadie
cuya vida fuera a verse alterada por su ausencia” (13).

Quinn, M. S. Fogg, en su devenir mendigos, van a lucir de la
misma manera, van a verse como la imagen del padre, prendada en la
memoria. Se trata de personajes sin deseo, sin pulsión de vida, más
cercanos a lo inorgánico, entregados al azar, devienen mendigos, anulan
sus instintos vitales, sobreviven olvidados, pues nadie depende de ellos,
se han “liberado” de las ataduras familiares.

La escritura, la vida, la familia, la anécdota como forma de
conocimiento, el aislamiento, el encierro como medio de liberación, han
conjurado la salida, han hecho posible la voz, han impedido el naufragio,
han rescatado al padre (en la memoria y en la escritura), pues: “En la
oscuridad del aislamiento que constituye la muerte, por fin Jonás habla,
y en cuanto comienza a hacerlo, recibe una respuesta. Pero incluso si no
hay respuesta, el hombre ha comenzado a hablar” (AUSTER, 1994c: 178).
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La vida es una actividad constructiva en la que el ser humano
desarrolla su identidad a través de un relato y a la luz de los relatos que
propone la cultura. La ficción provee muchas de las historias
homologables a las que constituyen el entramado de la vida del hombre
y que vuelven pensable su sentido. Por ejemplo, las que representan
las grandes ciudades, como en los relatos del escritor norteamericano
Paul Auster, especialmente Ciudad de cristal, incluido en la Trilogía de
Nueva York1.

El sujeto en estos relatos contemporáneos se  caracteriza por
estar descentrado. Herido en su narcisismo, trata de erguirse en torno
al vacío y mirarse en su fragmentaria y caótica identidad. La ciudad, por
otra parte, es el espacio que lo refleja. Pero ¿cómo es este mundo que
habita, cuál su significado? ¿Cómo, además, representarlo para volverlo
conocido y, por lo mismo, menos temible? ¿Qué relaciones se establecen
entre el sujeto que enuncia y el sujeto del enunciado? ¿Y de qué tipo es
este enunciado?

Una respuesta la puede dar  la película Cigarros2, en la que
hay una escena en que Auggey Wren, el dependiente de la tabaquería,
le muestra  a Paul, el escritor de ficciones, un álbum de fotografías. En
realidad, es una abultada compilación de la misma fotografía: aquella
que retrata la esquina de las avenidas Tercera y Séptima en Brooklyn,
todos los días a la misma hora. El escritor pasa rápido las páginas del
álbum y, cuando Auggey le pide que lo haga más lentamente, señala
qué para qué si “todas son lo mismo”.  Todas reflejan lo mismo, es verdad,
pero cada una es diferente, agrega Auggey, porque hay mañanas
soleadas y con sombra, hay días de semana y fines de semana, la misma
gente y gente diferente, a veces los distintos son los mismos y los
mismos desaparecen. Y concluye el personaje: “cada día el sol ilumina

desde distintos ángulos”. Cigarros es, precisamente, el relato de un
entramado de relatos alrededor de un lugar antropológico reinventado
en la inmensidad del anonimato de la gran ciudad3: la tabaquería que
está en esa esquina retratada, espacio animado en que los caminos
individuales se cruzan y se mezclan, donde se intercambian palabras y
se olvida por un instante la soledad. Itinerario, intersección, centro y
monumento como expresión de la permanencia caracterizan la
construcción concreta y simbólica del lugar en que se nace, se reside,
se trabaja y se muere, el espacio constitutivo de la identidad individual,
que expresa los valores compartidos por los que lo ocupan y forman
una comunidad históricamente asentada. Pero cuando en una gran
ciudad los individuos que la superpueblan pierden la esperanza de
comunicarse entre sí satisfactoriamente, se convierten en pasajeros de
la nada y la única riqueza es la multiplicación de su condición. Soledad
y similitud se asocian. En los “no lugares” de las ciudades globalizadas,
que crean la identidad del anonimato o la provisional del ser pasajero o
ser usuario, se crece tan desmesuradamente y en un tan vertiginoso
presente, que se pierden las referencias y los parámetros. El hombre es
uno más que deambula: le roban su identidad. Peter Stillman, el
protagonista de La ciudad de cristal, es Still man, el silencioso, el que
no se mueve. Y es también Peter Nobody, una nada.

“No lugar” refiere a “utopía” etimológicamente. El no lugar
de las construcciones utópicas es el de las proyecciones ideales. Pero,
en los relatos de Paul Auster, “no lugar” quiere decir estar fuera del
territorio. Es decir, estas ciudades esplendorosas proponen a sus
habitantes el paradigma de los sueños; a su vez, ponen en escena sus
ideales destruidos.

La trilogía de Nueva York está compuesta por tres novelas se-
gún las convenciones de la trama rigurosa del relato policial. La bús-
queda de la resolución de un problema por parte del detective se tradu-
ce como la exploración del significado del mundo a través del lenguaje.
Los detectives protagonistas, al principio, ingenuos, creen que las pala-
bras, transparentes, describen el mundo. Son, además de detectives,
escritores. En la medida en que progresan en sus casos, se dan cuenta
de que el lenguaje puede oscurecer las cosas a las que trata de nom-
brar. El mundo se parece a una gigantesca caja de cristal que encierra a
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cada uno en una habitación, desde la cual puede ver al otro pero no
escuchar o entender una palabra de lo que dice. Casi todos los persona-
jes de Auster están atrapados en algún tipo de cárcel física o mental. La
situación del personaje atrapado en una habitación sin saber que está
atrapado es análoga a la de los lectores: éstos deben seguir los dictados
del narrador, que controla el relato.

Ciudad de cristal sugiere la existencia de un espacio cerrado
y espejado en el que un personaje se reproduce infinitamente en los
demás. Ver al otro es, al mismo tiempo, conocerlo y reconocerse. Pero
también ser todos es ser nadie. Si el sujeto del enunciado como unívoco
es una ilusión ¿quién asume la función de narrar a otro una historia?
Para referirse a este problema, en Ciudad de cristal se menciona que
el personaje Auster está escribiendo un artículo sobre los problemas
del doble y las diferencias entre arte y realidad en el Quijote. Como es
sabido, el Quijote tiene la singularidad de ser una novela que se va
componiendo ante el lector mediante la ficción de la reconstrucción
de la historia a partir del aporte de distintas fuentes. Así sucede en el
relato de Auster: al principio, se presenta un narrador en tercera con
un conocimiento limitado de los hechos. En los últimos párrafos de la
novela, sabemos que existe una primera persona, amiga de Paul Auster
personaje, de quien recibe el cuaderno rojo que ha estado escribiendo
Quinn. Este narrador en primera asegura que ha construido un relato
siguiendo el contenido del cuaderno rojo o lo que ha interpretado de
él, es decir, actúa como un traductor de Quinn. Añade que el cuaderno
rojo ha inspirado sólo la mitad de la historia. La otra mitad ¿a quién
corresponde? Por otra parte, se insiste en que don Quijote es el doble
de Cervantes y que Quinn y Auster-personaje serían los dobles del
Auster histórico. Autor y narrador, voz real y voz ficcional, se equipa-
ran al repetir un acto de creación.

La creación del mundo es también el producto de un acto de
habla pero divino. Dios luego le da al hombre la potestad de bautizar lo
existente. Después del diluvio universal toda la tierra tiene un solo len-
guaje, pero los hombres quieren competir con Dios y crean una torre
que llega hasta el cielo. Para castigarlos, Dios confunde el habla de toda
la tierra y los dispersa. Esta falla quiso curarse en la historia de la cultu-
ra con la posibilidad de hallar una lengua perfecta, común a todos los

pueblos, cuyos signos no son palabras sino las mismas cosas, de modo
que el mundo se presenta como un libro escrito por Dios. Ciudad de
cristal relaciona el mito de Babel  con el mito del paraíso y el Nuevo
Mundo. El argumento de Peter Stillman padre es que los primeros euro-
peos que llegaron a América creyeron que habían encontrado acciden-
talmente el paraíso y con él la utopía de la perfección humana. América,
para ellos, se convertiría en una verdadera ciudad de Dios. Citando El
Paraíso Perdido de John Milton, Peter Stillman cree que sólo después
de la caída comenzó la vida humana como la conocemos, en su debatir-
se entre el bien y el mal. Con Adán, cosa y nombre eran intercambia-
bles; después de la caída, no: los nombres se separaron de las cosas y
degeneraron en signos arbitrarios, el lenguaje quedó apartado de Dios.
La historia del Edén es la historia de la caída del lenguaje; el episodio de
la Torre de Babel, su reiteración. Peter Stillman comenta la vida de Henry
Dark, un supuesto secretario de John Milton, que proponía la construc-
ción del paraíso en América por vía de los colonos puritanos. Para eso
el hombre debía recrear el lenguaje que se había hablado en el Edén,
por lo que recobraría la inocencia primera.

En la novela de Auster, se ve cómo Quinn va siguiendo a Peter
Stillman padre por las calles de Nueva York y piensa que las rutas que
ha tomado parecen dibujar grandes e invisibles letras hasta casi formar
“THE TOWER OF BABEL”. ¿Busca la lengua perfecta? Pero Quinn nunca
sabrá si Stillman realmente se ha propuesto escribir estas letras o si
todo es fruto de su imaginación. Curiosamente, Quinn no continúa la
pesquisa  y no confirma la terminación “EL” de “Babel”. “EL” es precisa-
mente la palabra hebrea para designar a Dios, por lo que el texto nos
deja con la duda sobre su existencia o manifestación. Podría pensarse
que la búsqueda que emprende Quinn de Peter Stillman padre es la
búsqueda de la “autor-idad”. El narrador omnisciente podría identificar-
se con la figura de Dios que crea un orden en el mundo caótico pero
cuya presencia  no es evidente.

El viejo Stillman se comporta como un autor perverso con
poder sobre la vida de su hijo, su creación: lo ha aislado en una habita-
ción oscura para ver qué lenguaje habla sin intervención de otros hu-
manos. A Quinn también lo empuja a abandonarse en el departamento
de Peter Stillman hijo cuando desiste de la investigación. El autor persi-
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gue a su creatura hasta cercarla. Lo extraordinario es que los persona-
jes de Auster escapan de los relatos en los que están inscriptos, a través
de un acto catártico, que no sólo les hace ver los límites de las jaulas a
las que han sido confinados sino que los provee de las llaves para abrir
las puertas. Sus historias no terminan: los personajes desaparecen de
las ficciones para convertirse en sus propios autores. Rotas sus biogra-
fías, buscan reconstruirse a través de un nuevo relato no sometido al
poder externo y hegemónico de un narrador. A su vez, el lector es con-
vocado a crear su propia historia imaginando nuevos artificios respecto
del personaje no atrapado. De esta manera, cada lectura inaugura una
nueva narración. Y con ella un nuevo acto de creación.

Si Peter Stillman padre escribe en las calles un mensaje para
Quinn, este deviene lector de la ciudad de Nueva York. Desde lo alto de
las Torres Gemelas (esas otras Torres de Babel) podía hasta hace poco
distinguirse la lógica del laberinto urbano, pero desde abajo todos son
anónimos pasos que siguen leyes desconocidas. Michel de Certeau dice
que el andar encuentra su primera definición como espacio de
enunciación4. Todos los “peatones” componen sin poder leerlo, un texto
urbano: las escrituras se cruzan, se chocan, pasan paralelas. Arman el
gran relato de las grandes ciudades, que representa el conjunto de
fragmentos de trayectorias, instantáneas fotográficas (como en Cigarros)
de seres reales que construyen el sujeto universal. La ciudad es el gran
artificio, la “habitación cerrada” por excelencia, el gran relato.

Pero andar es no tener un lugar. Dice Peter Stillman padre
que, en El paraíso perdido de John Milton, cada palabra tiene dos
significados, uno antes de la caída y otro después de la caída. En efecto,
Nueva York, antes de la caída, es el espacio ideal de la concreción de los
sueños europeos, la utopía. Después de la caída, es el “no lugar” que
condena a los hombres a ser maleables caracteres con un destino
prefijado. El desafío de Quinn es poder escapar de la cárcel y reinstalar
el paraíso a través de un acto de invención. Un acto poético. El transeúnte
tiene que convertirse en habitante. El texto urbano, la Ciudad, espera
ser contado para volverse habitable en la medida en que se relacionen
en el relato ficcional dirección y sentido.

Paul Auster parece así estar pensando en la escritura de

relatos ficcionales como el ejercicio de trasponer límites y cooperar en
un despliegue gnoseológico en torno al hombre y el mundo. En este
sentido, es posible cruzar su teoría con la del filósofo francés Paul
Ricoeur, para quien la ficción narrativa no es una manera de describir
el mundo sino de re-describirlo. Ricoeur recorre las teorías narrativas
y se apropia del concepto de trama o intriga y señala que la
composición de la trama se enraíza en la pre-comprensión del mundo
de la acción: de sus estructuras inteligibles, de sus recursos simbólicos
y de su carácter temporal. La construcción de la trama, es decir, la
escritura del relato, implica una configuración, que produce una
referencia. La configuración “refiere” nuestra pertenencia al mundo
en cuanto seres históricos. La configuración es productiva de
significación, no reproductiva. El creador de palabras no produce cosas,
sino sólo cuasi-cosas; inventa el “como-si”. La ficción es el reino del
“como si”. La narración no es una simple enumeración sino una
estructuración que transforma incidentes heterogéneos en un todo
inteligible. De ahí el carácter teleológico del acto narrativo.

En Ciudad de cristal, Quinn se encuentra casualmente con una
lectora de sus novelas policiales y se le revela que la fuerza de la historia
depende, más que del autor, del poder de imaginación del lector que
resignifica la trama al encontrar inscripta en ella su propia historia.
Ricoeur también piensa en la lectura como un acto en que se coimplican
las transformaciones y transvaloraciones de sujeto y mundo.

A pesar de continuar la teoría de la interpretación de la obra
literaria de Schleiermacher y Dilthey, Ricoeur cuestiona la concepción
psicologizante de esa hermenéutica en la medida en que estos
pensadores entendían la comprensión de los textos como el
reconocimiento de la intención de un autor desde el punto de vista de
los destinatarios primarios en la situación original del discurso. Señala
Ricoeur que, en la distancia que propone la escritura, la intención del
autor y el sentido del texto no coinciden necesariamente. El texto es
una entidad autónoma desde el punto de vista semántico ya que escapa
al horizonte finito de significados adjudicados por su autor. La autonomía
semántica del texto es lo que posibilita la variedad de lectores
potenciales. Ahora: ¿cómo el lector puede apropiarse del significado de
un texto? A través del proceso de lectura, el sentido del texto es
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“rescatado” de la separación y colocado en una nueva proximidad que
suprime y preserva la distancia cultural e incluye la otredad dentro de lo
propio: lo que Gadamer llama “la fusión de horizontes” del escritor y
del lector, en virtud de estar ambos vinculados por formar  parte de un
proceso histórico y de una tradición cultural. La función del lenguaje
consiste en lograr la fusión entre el horizonte del intérprete (que va con
pre-juicios de su presente al pasado) y el del objeto interpretable (en el
pasado de la producción).

El hacer narrativo, continúa Ricoeur, resignifica el mundo en
su dimensión temporal y el lector aumenta el conocimiento de sí y del
mundo en el acto de lectura. Hay refiguración del mundo a partir del
acto de lectura. La lectura es, entonces, reescritura del mundo.
Invención. Poiesis.

En Paul Auster y Paul Ricoeur, el escritor y el lector de ficción
son hombres que están compartiendo una experiencia: la de la invención;
en el primero, en una ciudad-cosmo en crisis. El lenguaje es siempre el
instrumento para acceder al mundo, aun cuando lo pueda falsear. Se
escribe, además, para decir algo sobre el mundo; al decirlo, se operan
transformaciones. En este sentido, la ficción narrativa cumple una
función poética: posibilita la comprensión de ser en el mundo y reinventa
la realidad a la medida del deseo, por supuesto siempre insatisfecho y
compensado por nuevas ficciones.
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El cruce de fronteras culturales es una tendencia muy marcada
en las prácticas discursivas de las últimas décadas del siglo XX y en los
primeros años del XXI. Discursos pertenecientes a distintas series
discursivas, así como la mezcla de lo que constituye la ‘alta cultura’ y la
popular y de masas, es tal vez uno de los rasgos más relevantes.

En este ámbito las lecturas críticas del pasado en el género de
la ficcionalización de la historia ocupan un lugar significativo. Para ello
se recurre a diferentes estrategias.

Sin duda, muchas de dichas relecturas se sustentan en las
diversas funciones que cumplió la escritura en el siglo XIX. El territorio,
el paisaje fue fijado en la escritura muchas veces desde la imaginación,
la invención, para asignarle sentidos que se vincularon con lo que
posteriormente fue la organización política y cultural. Me refiero a
naturaleza-cultura, civilización- barbarie, como modos de leer-interpretar
un espacio de lo que va a ser la patria.

En el caso de Juan José Saer y su escritura de Las nubes se
incluye en esa tradición de construir un lugar en el espacio mediante el
reconocimiento de ciertos legados culturales “locales” y europeos. Para
ello combina varias tradiciones literarias: el relato de viajes, la novela
de aventuras, las memorias, los cuentos de “baqueanos” y
“rastreadores” de la pampa argentina en el siglo pasado.

El objetivo de la ponencia es revisar los procedimientos de
construcción del pasado mediante géneros que parecen acordar con
aquel tiempo pero a su vez con miradas que por su parte representan la
crisis de la narración y la representación problemática del objeto
narrativo. El espacio de la barbarie, inconmensurable, como ya lo fijó la
tradición sarmientina, es más una ilusión que una percepción real.

Lectura, escritura, transcripción de un viejo manuscrito y
computadora tejen una urdimbre que ponen en escena problemas aun
vigentes en la teoría literaria. ¿Qué es este pacto de lectura, si no la
asociación de una cadena de lectores en la que se encuentra el propio
lector de Las nubes? Las mediaciones están en la base del relato. El
relato enmarcado tiene larga historia. La cadena de mediaciones entre
un antiguo manuscrito y el disket (sic) posibilitan que Pichón, personaje
de textos anteriores, instalado desde hace tiempo en París, pueda leer
la transcripción en su computadora. Dicha transcripción ya ha sido leída
por Tomatis, un viejo amigo, y enviada a su vez a París por Marcelo
Soldi, personaje de La pesquisa, que la encuentra entre viejos papeles.
Esos sucesivos eslabones justifican la conexión entre una ficción del
siglo XX y otra localizada a comienzos del XIX. Pichón y nosotros, los
lectores, seguimos el recorrido de una Memoria del doctor Real, joven
psiquiatra, médico alienista que cuenta las peripecias de un viaje por la
pampa en el Virreinato del Río de la Plata en 1804 conduciendo a una
caravana de locos. La escritura se realiza muchos años después, desde
Europa; según la nota de Soldi, en 1835.2

Soldi sostiene en un momento de la carta enviada junto con el
“disket”, que no tiene intenciones de volverse un historiador en la
búsqueda del pasado a través de su encuentro con esos viejos papeles,
que de alguna manera conservan la memoria del lugar, puesto que no
tiene “fe en la historia”. De ella, sólo pueden recuperarse “vestigios”,
“materiales”, “imágenes”, es decir sólo restos de lo que fueron
experiencias de vida. Son sin duda, afirmaciones del autor implícito, el
propio Saer. El relato, la recuperación discursiva de las experiencias,
corre por un camino paralelo a la sensación de pérdida y evanescencia
de las mismas.

Esta posición es relevante en su poética y estética. Próxima a
la desarrollada por  Walter Benjamin, el filósofo de la modernidad en
sus “Tesis de la filosofía de la historia”.3 Benjamin proponía que la
reescritura de la historia logra un sentido nuevo a partir del encuentro
con lo que ha quedado como desperdicio, como despojo, como resto.

En Benjamin hay una alianza entre el historiador, el escritor, el
narrador, que se ubica en la posición sostenida en las líneas precedentes.
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Desde este mismo lugar la construcción del pasado, de
cualquier pasado, histórico o ficcional, la proyección de una imagen
desde el presente es una recurrencia que puntúa la escritura de Saer:
“Lo que percibimos como verdadero pasado no es la historia, sino
nuestro propio presente que se proyecta a sí mismo y se contempla
en lo exterior”4.

Los límites entre los discursos ficcionales e históricos son
borrosos. Tal posición, significativa en la teoría de los discursos de
las últimas décadas se puede leer explícita en el siguiente momento
del texto:

Tomatis afirma que no se trata de un documento auténtico sino de un texto
de ficción. Pero yo digo, pensándolo bien, ¿qué otra cosa son los Anales, la
Memoria sobre el calor de Lavoisier, el Código de Napoleón, las
muchedumbres, las ciudades, los soles, el universo?5

Aquí se habla sin duda, del estatuto de ficción de toda
construcción discursiva en cuanto estructura narrativa. De tal modo que
todo proceso de selección, recorte y elaboración de determinados
enunciados conllevan una operación ideológica y subjetiva que lo
acercan a la etimología del concepto de ficción. Esto es “hacer”,
“construir”, “dar forma”.

Retomando ideas anteriores, el manuscrito encontrado, la
ficción, el texto enmarcado, como dijimos, en las primeras páginas de
Las nubes, podemos leerlo como “los delirios” del viaje del narrador,
cuando aun no éramos nación, ni país, ni estado organizado, a comienzos
del siglo XIX. El final del texto coincide con el de la propia memoria.

Resulta casi paradójico que Las nubes tiene la forma de una
narración casi plena por cuanto el género novela ha transitado durante
el siglo XX por las crisis de la narración y de la representación. A ello se
suma el gesto irreverente con el que Saer maneja todos los géneros
literarios practicando la mezcla o mostrando los límites como una
convención o como zonas de fronteras dudosas.

El procedimiento por el que recupera la vitalidad del género

es recurriendo a la tradición literaria y ubicando la escritura en el siglo
XIX, en momentos de una gran fuerza de los procesos compositivos de
la descripción y de la narración propiamente dicha. Dichos
procedimientos parecen estar alejados de lo que constituye una fuerte
marca en los procesos de producción de la ficción de fines del siglo XX.
Me refiero a lo que Feinmann denominó “la crisis de la totalidad y el
sentido”6, textos fragmentados, descentrados, con varias versiones en
la instancia narrativa de los acontecimientos.

Otra cuestión significativa de Las nubes como invención del
pasado es la referencia del viaje cuya toponimia es la llanura pampeana
entre lo que hoy es Santa Fe y Buenos Aires. Parte de ese escenario es
lo que va a constituir su “zona” presente en casi todos sus textos. La
contradicción es que por otro lado el escritor se ha manifestado resistente
a ciertos encasillamientos vividos como limitativos; me refiero a sus
declaraciones en relación con los conceptos de “literatura argentina” y
“literatura nacional”.7

El doctor Real, nacido en estas tierras, educado en Europa
vuelve a ellas para concretar con su “maestro” y “amigo”, el doctor Weiss,
la instalación de “la Casa de la Salud”, un espacio experimental para
dedicarse al tratamiento de las “enfermedades del alma”.

La novela participa de varias tradiciones de la literatura
occidental, en las que la argentina se incluye, aun cuando en principio
por lo afirmado en el artículo citado de El concepto de ficción, descree.

La literatura de viajes es uno de los géneros que el texto
recupera y reescribe. La diferencia es que no se trata de un viaje auténtico
u original de una escritura autobiográfica de un viajero narrador. No es
el viaje del propio Saer y por lo tanto contemporáneo a los
acontecimientos vividos. De ahí que el movimiento de la ficción sea
explícito en los avatares que sigue la transcripción de una escritura del
pasado y los sucesivos lectores.

Algunos indicios de la arqueología de Saer presentes en este
texto se encuentran en sus ensayos. En “Sobre los viajes”8 hay una
valorada y pormenorizada lectura de Sarmiento. Encuentra en él a su
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igual y no al modelo, en tanto puede transmitir “la experiencia” y “la
realidad empírica”; que son precisamente preocupaciones
fundamentales en la escritura del propio Saer.

En “Ebelot”9 donde habla de La pampa de este escritor dice
lo siguiente:

Hombres, paisajes, anécdotas y reflexiones se entrelazan con fluidez
sorprendente en la prosa de Ebelot. El contacto permanente con indios, gau-
chos y soldados le da a sus relatos una precisión y una naturalidad de la que
carecen muchos autores locales del mismo período. El afán literario y los
compromisos políticos de sus contemporáneos argentinos, que a menudo
los hace incurrir en lo novelesco [...] le eran totalmente ajenos. Sin embargo,
cuando valían la pena, ciertos textos de nuestra literatura contribuían a su
inspiración.

Los enunciados del fragmento citado son desplazables y
válidos para Las nubes.

La novela de aventuras es otro de los géneros al que el texto
remite. En distintos momentos el narrador se refiere a la aventura
del viaje:

[...] (En todo caso, ese viaje fue para mí una experiencia única, de la que,
como se verá más adelante, también soy deudor al doctor Weiss, y espero
que mi lector, disculpando el egoísmo que supone presentarme como
protagonista de mi relato, tenga a bien considerar que se trata para mí de la
aventura más singular de mi vida.)10

El narrador de la novela cuenta su historia con precisiones
presentándola como experiencia propia. Es el cronista viajero que
narra y no el historiador. Instala en el relato el verosímil realista acorde
con la coordenada temporal del siglo XIX en que la Memoria se
desarrolla: “relato detallado”, “interés científico”, “preocupación
escrupulosa de exactitud”, “verdaderos motivos de los actos humanos
y animales”. Dicho verosímil va a ser, no obstante, socavado, con un
tono paródico propio del momento de producción y enunciación del
autor empírico del texto.

Contribuyen además a la disolución del verosímil realista las
implicancias del delirio, verdadero tópico en este texto. Si bien está
trabajado como uno de los sustentos de la locura tiene a su vez, también,
en la propia discursividad de la novela, una gran proximidad con la
ficción. Ambos, “delirio” y “ficción”, implican internarse en un “lugar
remoto” del universo o de uno mismo donde no hay límites entre la
razón y la sin razón. La novela analiza cinco casos de demencia
correspondientes a los personajes- pacientes que Real debe llevar a la
Casa de la Salud. En la tipología del manuscrito están presentes la
melancolía, la depresión, la ninfomanía, la obsesión y la manía. Cada
uno de ellos es descripto como si fuera un informe científico. El doctor
Real define a la locura como delirio. Los locos son sobre todo enigmáticos
y en todos hay una problemática de lenguaje ya sea por ausencia, desvío
o significación desconocida.

El propio doctor Real inmerso en la barbarie de la llanura
“bárbara” del viaje, se pierde en un horizonte irreal, donde los juegos
de la luz confunden, y donde las catástrofes naturales: fuego, inundación,
destruyen el paisaje y los seres vivientes. La percepción del narrador,
lejos del verosímil realista: fáctico, científico, progresivo, a medida que
transcurre el viaje va perdiendo referencias espaciales y temporales que
lo llevan a una naturaleza pre-cultural y a una experiencia alucinante.

El extrañamiento progresivo que le produce la percepción de
una realidad inasible o mejor de su sentido, aproxima el delirio de los
personajes a la irracionalidad que empieza a sentir el narrador, el propio
doctor Real.

En este recorrido, el relato del pasado, la transmisión de las
experiencias del viaje por la pampa con un registro de realidad, se
desvanecen y en cambio emergen la locura, la ficción, el delirio, la
invención del pasado, en una línea de continuidad o en una retórica de
pasaje de ida y vuelta.

Delirio y razón, ficción, son modalidades complementarias
para narrar una experiencia incierta.
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...la muerte ya es mi país. ¿Qué país?. ¿Qué me-
moria?. ¿Qué sangre?. La tierra oscura y el mundo
que amanece se mezclan en mi alma para hacer
estas preguntas, mezclarlas, soldarlas, a mi ser
más íntimo. A lo que soy, fueron mis padres o
serán mis hijos.
Carlos Fuentes

 A partir de escritoras argentinas que están publicando sus
novelas en el nuevo siglo, mi propósito en este trabajo es mostrar que
las mujeres como los hombres reflexionan acerca de los cambios que
nos ofrece el mundo global, pero no sólo ubicándose y centrándose
desde una problemática femenina, sino también a través los conflictos
y crisis que les ocasiona el sistema, polemizando con él por medio de
la producción literaria; relacionando pensamiento y escritura con arte,
cultura e identidad; materializando su labor mediante la construcción
de nuevos espacios y tiempos para decir de un presente de audacias,
indisciplinas morales, caída de valores, (surgimiento de otros) y
desilusiones que se configuran como resultado de los programas
culturales de la modernidad.

Concretamente pretendo destacar que las escritoras buscaron
y buscan una discursividad propia que no diga sólo de sus auto-
cuestionamientos a partir de una escritura especular; que no hable de
sentimientos y sensibilidades, que no construya novelas epistolares al
modo de las escritoras románticas; lo que muchas de ellas postulan desde
sus ficciones es precisamente ese carácter universal que tiene la escritura
a la hora de poner en funcionamiento el mecanismo imaginario en la

riesgosa selección de los símbolos que puedan significar la realidad, en
el ajuste del lenguaje para que diga sin que pareciera estar todo dicho.

No equiparo con un sólo modelo las invenciones de las
escritoras, precisamente intento mostrar una estructura de abanico,
donde muchas de ellas dejaron de obedecer a un canon impuesto por
un campo intelectual dominado por hombres; si bien buscan polemizar
con el canon masculino, al mismo tiempo se encaminan hacia una veta
que sea capaz de quebrar con el mito del género. No escribir sólo desde
la perspectiva del género que considero es resistir a un mandato y a un
modelo tradicional y también, a ciertas prácticas de lectura de una
determinada clase de consumismo que se identifica con las exigencias
del mercado editorial.

Sobre todo desde las últimas dos décadas del siglo XX, las
escritoras se salen de los paradigmas reguladores de la “escritura
femenina”, aquellos que las posicionan con cierta desigualdad en el
terreno del patriarcado y con “condiciones innatas” en el terreno de
los sentimentalismos; ellas intervienen resistiendo, o bien,
respondiendo desde contraescrituras, alejadas de la convención que
impone la metrópolis.

No niego que muchas escritoras siguen aferradas a un
modelo intimista, pienso en algunos textos de Tununa Mercado en
los que se construye un discurso de confrontaciones entre los códigos
socio-culturales masculinos y los femeninos, donde los enunciados
manifiestan aun el roce de las convivencias culturales, la imposibilidad
de unir las diferencias, de integrarlas e igualarlas, haciendo un tipo
de escritura “doméstica”, con la retórica de los valores familiares,
sociales y religiosos que asocian a las mujeres con el ideal de madres
y ciudadanas moralmente ilustres. Podría citar algunos ejemplos,
escritoras del NOA como Liliana Bellone con su novela Augustus
(Salta,1993); Lilia Lardone: Puertas adentro (Córdoba, 1998); Mónica
Undiano: El ojo y la maga (Jujuy, 2000), etc.

Todos estos nombres mencionados, arriesgan producciones
mediante espacios narrativos fragmentados; transgresiones a nivel de
la enunciación, con un manejo sorprendente de monólogos, montajes,
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espacio y tiempos simultáneos y múltiples, pero, a nivel del discurso,
muchas sostienen la fórmula de la discriminación, de las problemáticas
del género, que si bien, responde a un proceso cultural innegable, a una
historia de exclusiones y marginalidades de los espacios culturales de
la mujer, es necesario diferenciarlas hoy de otras escritoras de ficción
que apuestan a un nuevo sistema de percepciones y representaciones
de la realidad que las independice del canon de “lo femenino”. Señalo a
modo de referencias a Liliana Heker con El fin de la historia (1996), a
Luisa Valenzuela con La travesía (2001), a la ya citada Liliana Bellone
con Fragmentos de siglo (1999), entre otras.

He seleccionado, para esta oportunidad, una escritora de
Córdoba, María Martoccia y su novela Los oficios (2003) y a otra de
Buenos Aires, Raquel Irene Heffes con su novela Como el pan de cada
día (2000).

 En el presente siglo XXI asistimos a la crisis y crítica de los
paradigmas culturales de la modernidad, a los “grandes relatos”, a la
verdad única, particularmente en occidente bajo el dominio sagrado del
Cristianismo. Se ha quebrado el concepto de supremacía cultural, si
bien lo global se introduce, también lo local tiene la posibilidad de hablar
y decir, de estar junto a lo “otro”, por lo que Fernando de Toro (siguiendo
algunas líneas del pensamiento de Deleuze y Guattari, H. Bhabha, entre
otros) dice:

Vislumbro la posibilidad productiva y penetrante del “nuevo” desplazamiento
capaz de producir cultura independiente de un canon dado,
independientemente de una identidad cultural dada, [...] de una tradición
cultural dada.1

De Toro considera que son parte de la condición del hombre los
desplazamientos tanto “políticos, militares, económicos”, o sea, histórico-
culturales, los que por otra parte, conducen en el área de la literatura, a
un “giro” lingüístico que conlleva, debido a transformaciones culturales,
a nuevos mecanismos de producción de la narrativa. Ésta busca otras
estrategias de enunciación para hacer frente a un imaginario y a un espacio
narrado donde operan otros significantes producto de ese “giro cultural”
del que habla Jameson2 en su texto del mismo nombre.

No sólo el globo terráqueo se diagrama de otra manera por
las fuertes transformaciones que ha causado la era global, como por
ejemplo, la caída del muro de Berlín, o como la activación de las
movilizaciones migratorias, entre tantos otros cambios; también la
narración ha producido sus desplazamientos estéticos y temáticos, tanto
la escrita por hombres como la escrita por mujeres. Por lo tanto, esta
nueva cartografía del mundo ha provocado un efecto en la literatura,
área de la cultura que se manifiesta narrativizando estos desplazamientos
mediante diferentes procedimientos textuales.

A partir de esta “diáspora” cultural, local y a la vez global,
donde nuevas identificaciones conviven con formas del pasado, donde
las minorías reclaman un lugar propio, donde las nuevas identidades
políticas, de género, sexuales, proclaman reconocimiento; ¿cómo se
comporta, entonces, la escritura de las mujeres argentinas del nuevo
milenio? ¿Sigue sostenida en la identidad de género o se vehiculiza
mediante otros mecanismos, más preocupada por textualizar múltiples
discursos identitarios mediante programas narrativos emergentes que
por responder a la cultura del patriarcado?

La escritura de mujeres del nuevo milenio instaura una mirada
reflexiva y crítica sobre los comportamientos socio-culturales que se
constituyen por el impacto global. En algunas, lo político las define
indefectiblemente, en otras, la problemática social es la protagonista
de sus textualizaciones. Ni intimismo, ni poesía, ni amores
desamparados, simplemente los movimientos cotidianos de la vida en
la que el espacio social y sus prácticas se construyen a partir del diálogo
con múltiples voces, con discursos y culturas encontradas3 que buscan
resguardar su lugar a la vez que transitan por zonas de conflicto y de
mucha incertidumbre social.

En vez de las prácticas sociales generalizadas son “los oficios”
que realizan los personajes en un pueblo de Córdoba los que son
mediatizados por los discursos. Indiscutiblemente, son prácticas, pero a
partir de cada oficio se configura un discurso identitario diferente, a ello se
suma una sociedad pueblerina en la que están afincadas familias inglesas
y sus descendientes, como también algunos refugiados de guerra que por
los años de 1946 se iniciaron en el aprendizaje de convivir con otra cultura.
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El discurso de Marta Martoccia construye dentro del espacio
narrado un concepto de cultura del desplazamiento, en la que otro
concepto se está formulando; Homi Bhabha la denomina “tercera
cultura”, a la vez, otra literatura parece proponerse, una que resiste
clasificación, al menos inmediata.

La novela es el producto de flujos y reflujos culturales. Un
pasado que es también un origen se va colando en un permanente
proceso de cambio en el que se advierten confrontaciones no sólo
ideológicas sino lingüísticas. La novela se arma casi como un
“rompecabezas cultural” en el que no es precisamente el mecanismo
del nivel de la enunciación el complejo, sino la suma de enunciados
breves que se van alternando con los diálogos a medida que aparecen
en acción los personajes que habitan en el pueblo.

La novela está organizada a partir de capítulos titulados a modo
de paratextos que inicializan el camino narrado. Un narrador omnisciente
domina el escenario dejando libertad a la conciencia de los personajes
y sobre todo a Susie, la protagonista, que funciona como el engranaje
de todas las historias de vida que se van entretejiendo.

El discurso se adscribe a la imposibilidad de retornar a los
orígenes, al regreso, sólo se vuelve a un origen imaginario. Volver al
origen para recomenzar es casi imposible, volver para “rastrear” una
identidad también es imposible:

[...] Susie se sintió agradecida; agradecida [...] de haber descubierto que no
había nada que revelar; [...] Profundamente aliviada de que la identidad no
se rastreara, se hiciera y deshiciera como una pieza de barro que nunca
conforma.4

La autora defiende el presente como lo único que nos permite
ser, lo único que nos define vivos y que además, como parte de una
comunidad multicultural, somos parte de lo global, independientemente
del origen, de la lengua o de la religión que procedamos. Somos parte
de la memoria de lo que fuimos y de lo que seremos, como el jardinero
Milán, o la Húngara que llegó de diecisiete años y hace diez que se
especializa con éxito en el oficio de la masitería. Se construye una me-

moria desmembrada por el desplazamiento de los cuerpos desde afuera
hacia adentro, pero esto los une en una comunidad que fraterniza más
allá de las diferencias.

Discursos religiosos, sociales, de clase, de profesión van
construyendo identidades. La novela narra estas identidades múltiples
mediante variados modos de textualizarlas como puede ser el diálogo
entre los personajes, los relatos y anécdotas, breves testimonios de
vida dichos alrededor de una mesa en la que permanece la costumbre
inglesa del té pero con algunos toques peculiares de la cultura
cordobesa de la zona serrana.

Rescato un discurso que por oposición y ausencia dice de una
cultura capaz de escapar a los modelos de opresión y persecución
ideológicas. En estas páginas hay sujetos con historias trágicas que se
cuentan muy sutilmente, casi sin decirlas, pero que desenmascaran
modelos totalitarios a la vez que, metaforizado por diferentes “oficios”,
el discurso de Marta Martoccia intenta hacernos reflexionar a través de
la literatura, en términos de articulación de identidades; no busca cómo
restaurar el camino para volver a los orígenes, sino que busca modos,
un nuevo sentido del espacio de la cultura global, cómo pertenecer con
otros, sin que ello sea un elemento de división.

El texto de Martoccia construye una cultura de múltiples voces,
por ello no reconoce un origen, por ello los personajes no se aferran al
pasado. Susie es adoptada, vive en permanente cuestionamiento inte-
rior, el personaje se configura como fracturado, ambiguo. La tematización
de la problemática a través de la adopción abre otro interrogante: ¿qué
ser o no ser, entonces? Primero vacío y luego su presente le devuelve
su condición, la de asumir o rechazar, la de construirse con y desde su
presente. Avanzar construyéndose.

De este modo el texto se desenvuelve en un ir y venir en el
tiempo con singularidades que habitan un mismo espacio del interior
de la provincia de Córdoba en donde se entrecruzan las miradas de lo
europeo sobre lo latinoamericano, discursos que casi como al pasar
dejan su impronta crítica, manifestando la supremacía de lo de allá.
También lo transnacional se tematiza en el ingreso de la cultura Hindú
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mediante el arte del Tarot, hay húngaros, alemanes, hindúes, en
convivencia armónica con lo local, aunque sujetos aun a una cultura
que se impone sobre otra.

En Como el pan de cada día de Raquel Irene Heffes se textualiza
un desplazamiento cultural desde las prácticas sociales de una familia
de clase media común cuyos abuelos son inmigrantes italianos. Una
familia sujeta a una estructura de la cultura dominante, occidental con
bases religiosas del catolicismo muy fuertes.

Sujetos reprimidos, lo que implica comportamientos de sujetos
sociales incapaces de desafiar las bases de esa cultura. La escritora
construye personajes encapsulados que niegan la presencia de lo otro
aunque lo otro habite en y con ellos.

Lo que se está ficcionalizando son los posibles modos de
aceptar lo diferente en sociedades que niegan los cambios pero que al
mismo tiempo los padecen en la peligrosa integración y/o disyunción
de los mismos en un solo cuerpo amenazado por la negación a la
otredad5, habitados por el concepto de “pecado” tematizado en la novela
a través del incesto y la homosexualidad.

Los personajes se mueven entre contradicciones, miedos que
se esconden detrás de máscaras e incertidumbres permanentes. El
desplazamiento hacia “lo nuevo” se rechaza, transita un camino de
cambio en la transición, trata de asimilar la posibilidad de convivir con
un “tercero” socio-cultural.

El discurso se va alejando de nociones culturales dominantes
a través del reconocimiento y aceptación del “otro” mediante un espacio
narrativo que parece abrevar casi en lo extraño, todo parece pero está
difuso al mismo tiempo. Algunas problemáticas del sujeto descentrado
salen a la luz como el caso de la homesexualidad y el incesto, sobre
todo éste, armado en un medio tono, más sugerido, casi distante pero
manifiesto en la presencia de una huella que se gesta en la propia infancia
de dos hermanos.

Una novela focalizada desde la omnisciencia y algunas
intercalaciones de la primera persona, muestra por medio de una

perspectiva netamente cotidiana, un mundo de trabajadores: Miguel,
un traductor, Aurora, una mujer propietaria de una panadería y José
Luis, un electricista; triángulo en el que se enlazan subjetividades en
conflicto a través de las que se va a colar un efecto diferenciador, el más
manifiesto, en el que se instala la mirada de la minoría desde la
homosexualidad que se esconde y por lo tanto, por la que se conforman
sujetos sociales alienados y aislados.

 El discurso de Heffes trabaja con la construcción de
identidades sexuales pero en contradicción consigo mismas; su
discursividad expresa la imposibilidad de un cierre o de una clausura
de las mismas (el acto incestuoso tampoco es conclusivo), ya que a
diferencia de otras categorías culturales ya institucionalizadas dentro
de un sistema de jerarquías, las sexuales atraviesan aun una etapa de
transición, de inestabilidad de las luchas por el reconocimiento de la
categorización –en muchas sociedades latinoamericanas aun no
definida–. Por ello esa zona medio de sombra, difusa, sugerente y extraña
a la vez, que se produce por ciertos procedimientos imprecisos en la
construcción del relato, parece contradecirse con la selección del título,
deja planteada una ironía, ya que nada es como parece, y los sujetos en
su relación con la sociedad se vuelven maleables, no son precisamente
“como el pan de cada día”.

Esta estrategia de la ironía a partir del uso del refranero popu-
lar porteño desarma la cotidianeidad de un orden instaurado para acallar
un desorden. De este modo, la novela define a la ambigüedad como
estrategia de un discurso que se cuestiona cómo articular y cómo decir
esta nueva demarcación de subjetividades:

No eran los mismos, volvían a reunirse en su expresión más genuina, liberados
de las formas encontraban un nuevo orden en el caos de sus vidas. Y como
todo final es principio, la casa aligerada de peso, el brillo de los objetos
mágicamente despojados de recuerdos, todo parecía dispuesto para iniciar
una nueva historia.6

Para concluir, a través de estas dos escritoras con
publicaciones en el nuevo milenio, intento mostrar el giro operado sobre
todo a partir de los años ’80, según el cual, ya no es el género la única
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categoría que funcionó y funciona como una construcción social para
poner en evidencia, a través de ciertas prácticas sociales, estructuras de
dominación y supremacía cultural, sino que ahora, la mirada se ha
desplazado en la búsqueda de una propuesta escrituraria que diga
mediante símbolos y otras prácticas de la literatura, sobre las
problemáticas de la cultura de la globalización, de las redes
multiculturales, de las nuevas subjetividades y los nuevos sujetos.

El discurso de estas mujeres escritoras a partir de estrategias
de enunciación variadas, construye identidades en permanente
confrontación, resultado de un proceso en devenir; dimensiones
narrativas que ubican en un lugar privilegiado la cuestión de la
interdiscursividad social y de las prácticas enunciativas para permitir
reformularse en el paradójico contexto del mundo global.
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Este trabajo se inscribe en el marco de una investigación
realizada en la U.N.C., en la Facultad de Lenguas1, dirigida por la Doctora
Silvia Barei, en la que intentamos ver la vinculación de discursos
complejos como el del arte o el de los medios con la vida cotidiana. En
este caso particular trabajamos con el discurso artístico y, más
específicamente, con el de la novela, ya que entendemos que la novela
–”zoológico de las prácticas cotidianas”, la llama de Certeau (1990: 231)–
es el espacio artístico por excelencia en el cual aparecen narrados, de
un modo estético, los hechos cotidianos. Es posible reconocer en los
mundos narrativos imaginados por un escritor los mismos lugares que
la vida diaria hace perceptibles, aunque esos lugares se hallen más o
menos alejados de nuestra cotidianidad, según sea el grado de ficción
que la narración proponga.

Siguiendo a Michel de Certeau (1990), lo cotidiano se inventa a
partir de acciones, de maneras de hacer, de producciones que los
consumidores (dominados) de una cultura realizan continuamente. El
hecho de ser consumidores no los hace pasivos o dóciles, por el contrario,
estos usuarios producen con aquello que consumen. Esos productos son
las prácticas cotidianas, miles de maneras de hacer a través de las cuales
los usuarios se reapropian del espacio organizado por las técnicas de la
producción sociocultural. Para de Certeau las prácticas cotidianas son
una especie de antidisciplina, una manera de separarse de lo impuesto,
de construir lo particular a partir de la apropiación de lo recibido.

Estas prácticas cotidianas o artes de hacer son habitualmente
puestas en relato, es decir, contadas o narradas. Ahora bien, la
narrativización de las prácticas es también una manera de hacer, una
manera de hacer textual con sus procedimientos y sus tácticas propios;
los relatos son en sí mismos una práctica cotidiana. A partir de estas

consideraciones podemos reconocer a la novela como un arte de contar
las maneras de hacer, como una práctica cotidiana en sí misma, y por lo
tanto, como una indisciplina, una trasgresión, una forma de alejarse y
transformar el sistema social del que es parte.

Según De Certeau, el funcionamiento de todo arte de hacer –
y en consecuencia, del arte de contar– se basa en la regla de la
multiplicación de efectos por medio de la disminución de medios. Esta
relación de economía implica la mediación de un conocimiento, que es
memoria, en el antiguo sentido del término, que indica una presencia
en una pluralidad de tiempos y no sólo en el pasado. Esta memoria
permanece oculta hasta que se revela en el momento oportuno: la
ocasión, nudo fundamental, tanto en las prácticas cotidianas como en
los relatos de esas prácticas. En la composición de lugar inicial, el mundo
de la memoria interviene en el momento oportuno y produce
modificaciones en el espacio; por lo tanto, la memoria mediatiza las
transformaciones espaciales. La novela –como arte de contar, como
práctica cotidiana– aprovecha la ocasión y hace de la memoria el medio
para transformar los lugares. Sobre la página en blanco, una práctica,
un arte, compone un producto que es la apropiación de lo recibido. Es
en esa página donde se produce la transformación: lo que entra en ella,
algo legado, relacionado con una tradición y con un tiempo acumulado,
se convierte, en la medida en que se aleja y se diferencia de lo exterior
y por el aprovechamiento de la ocasión, en un producto, en algo
exclusivo, que transforma a su vez aquella realidad a la cual remite, de
la que en un primer momento se había distanciado.

Entendemos la novela, entonces, como el arte de hacer que
narra las prácticas cotidianas, y esto nos permite adjudicarle
prácticamente un valor teórico, una importancia casi científica, ya
que hace posible el estudio de esas prácticas. Ahora bien ¿cómo
abordamos ese estudio? Considerando con Bajtín que “El lenguaje
participa en la vida a través de los enunciados concretos que lo
realizan, así como la vida participa del lenguaje a través de sus
enunciados” (1990: 251), creemos que la manera de encarar un estudio
de lo cotidiano relatado en la novela es a través del lenguaje.
Indudablemente, el discurso artístico, situado en un contexto social
del que no puede enajenarse, reproduce, reelaborándolo, el discurso
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de la vida cotidiana. A su vez, creemos que el pasaje de uno a otro
discurso puede leerse en el trabajo de las metáforas.

Las metáforas, que se manifiestan en muchos de los lenguajes
de nuestra cultura, constituyen un principio estructurador del
pensamiento, es decir que, como dicen Lakoff y Johnson (1998), nuestro
sistema conceptual normal está estructurado metafóricamente. Ahora
bien, este principio rige tanto el funcionamiento de la mente como el del
lenguaje y el de las culturas. En efecto, la metáfora se produce dentro de
una comunidad no sólo como marca de estilo personal sino como un
modo de producción cultural. Como lo explica Lotman (1993), la retórica
no es privativa de los lenguajes artísticos o de los discursos verbales,
sino que también es propia de los mecanismos culturales. Las metáforas
nos informan acerca de las experiencias que vivimos a diario, por esa
razón pueden ser el vehículo para el estudio de las prácticas cotidianas.

El principio metafórico –que rige, como se ha dicho, la mente,
el lenguaje y la cultura– funciona, al igual que las maneras de hacer
habituales, a través de dos operaciones fundamentales: conserva la
información de una tradición cultural (memoria) y al mismo tiempo
desarrolla complejos mecanismos de creación (transformación por
aprovechamiento de la ocasión). Las metáforas en general responden a
los dos mecanismos: conservación y creación. Por una parte, atesoran
los datos valiosos para la sociedad; por otra, proponen nuevas miradas
de la cultura en la cual se manifiestan.

En una primera parte del trabajo, realizada el año pasado,
tomamos para el análisis las novelas Los años noventa, de Daniel Link;
De culpa y cargo, de Mónica Ferrero; Puertas Adentro, de Lila Lardone;
y Los planetas, de Sergio Chejfec, a la que me voy a referir en esta
oportunidad. Este año estamos trabajando, entre otras, las novelas Dos
veces junio, de Martín Kohan, y Bajo el mismo cielo, de Silvia Silberstein.

Refiriéndonos a Los planetas, podemos decir que la obra vuelve
su mirada sobre un tiempo lejano y sobre un hecho puntual que dejó una
profunda huella en la cultura (sociedad) argentina: la última dictadura militar
y los desaparecidos; se mueve constantemente entre los espacios de me-
moria-olvido-creación. El texto es por una parte un conservador de la memo-

ria, ya que hace referencia a un hecho fundamental para la vida y la historia
del pueblo: golpe-dictadura-desaparición; y por otra parte, se convierte en
un dispositivo pensante: transformador de la cultura y generador de nuevos
sentidos, ya que ofrece una nueva mirada sobre esa realidad.

Los hechos a los que se aproxima la novela son de por sí
oscuros y resbalosos (innombrables), consecuentemente, la obra
presenta de manera compleja un mundo cotidiano y familiar que deja
de serlo frente a la manifestación de lo extraño y lo perverso: la
desaparición, que excede a la muerte.

Toda la obra es una gran metáfora, en el sentido de que es, o
más bien, trabaja, con un lenguaje extraño, de una forma indirecta, con
ecuaciones enigmáticas, paradojas e incógnitas, que son el modo que
el autor ha elegido para nombrar lo innombrable –parafraseando a
Fernando Reati (1992)–, para referirse a hechos de nuestra historia que
aun hoy no pueden ser expresados con palabras y a una condición que
todavía no encuentra una adecuada traducción: la del desaparecido. Esta
novela es un sistema metafórico que transmite distintos modos de pensar
y percibir la realidad y presenta la posibilidad de lecturas múltiples.

Las metáforas referidas al espacio y al tiempo (que determinan
la realidad textual), al otro (como diferente, como posibilidad de ser
uno mismo) y al cuerpo (como lugar) se aunan para crear una atmósfera
abrumadora que impregna toda la obra y que intenta transmitir lo que
supone la pérdida incierta de un ser querido. El espacio vacío, el tiempo
dilatado y el cuerpo ausente se unen en la figura del desaparecido, que
a su vez genera en el protagonista el deseo de ser el otro.

La noción de espacio y lo espacial se vuelve fundamental en la
novela. Todo es medido y analizado a partir de una concepción territorial
y muchas de las metáforas utilizadas tienen que ver con el espacio. Ocurre,
como señala Lotman, que el lenguaje de las relaciones espaciales es una
construcción ideológica, y como tal, es uno de los medios de interpretación
de la realidad. Desde el epígrafe, que señala el inicio del espacio textual
o, mejor aun, desde el título hasta la definición de la amistad de los
protagonistas (una amistad “territorial”), el espacio impregna el lenguaje
de la novela y por lo tanto se transforma en modelizador del mundo.
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En el epígrafe –”Del conjunto de países invisibles el presente
es el más extenso”– se pone de manifiesto cómo relaciones
lingüísticas espaciales sirven para la construcción de modelos no
espaciales. La noción temporal “presente” es adjetivada mediante
un calificativo espacial: extenso. Además, el “presente” es uno de
los países (es un espacio) invisibles. En el capítulo denominado FI-
NAL, el autor vuelve sobre esta cita y la explica, dándole sentido y
relacionándola con el contenido de la novela, logrando así dar una
clausura a lo plural del texto. Lo plurisignificativo converge en este
final y en esta afirmación, que fue la que dio comienzo al espacio
textual. En este final el narrador explica:

Habitamos diversos países a la vez, de una transparencia tan cristalina que
los hace invisibles, pero nunca el más luminoso. Y la actualidad es la condena
más extensa, la que más dura. Desde la ausencia de M no sólo yo, también
varios otros residimos en un presente plano, desagregado de la realidad,
dentro de un territorio cuyas fronteras si existen son imprecisas, dependen
de nuestros movimientos, y donde sin embargo la quietud es la única
alternativa adecuada” (128).

Vemos cómo se utilizan nociones espaciales para determinar
un momento: un tiempo llano y transparente, extenso, que es el resultado
de una época oscura y temible que sumió a los argentinos en este
“territorio” de fronteras inciertas. La idea de transparencia hace
referencia a la no-visibilidad, es una idea contradictoria a lo físico, que
se supone opaco; pero en este caso, como quedará plasmado en el resto
de la novela, la transparencia hace alusión al desaparecido, ya que es
una asimilación con la ausencia. Lo transparente es lo ausente.

El narrador define su amistad con M como una amistad “territo-
rial”, determinada por el espacio y el territorio, por las órbitas de los planetas
–ellos dos–, que se entrecruzan y se influencian. La concibe como aquella
en la que lo esencial es la huella en el fango, la impronta que deja, la marca
de uno en el otro, más allá y a pesar de la distancia; entonces el territorio se
transforma en algo secundario, inabarcable, porque la distancia ya no
importa. Y aquí la noción de espacio se mezcla con lo temporal, ya que el
territorio se manifiesta como demora, como pasado o como presente; la
distancia –noción espacial–, se transforma en una categoría temporal.

Y así como el espacio se desvanece, el tiempo también se
dispersa, se dilata. Aparece la noción del tiempo como algo que fluye y,
ante la cotidianidad cercenada por la desaparición del amigo, el narrador
siente que ese tiempo se disgrega, se esfuma: “Salí a la calle y el orden
habitual me resultó doloroso […] Todo se dilataba, el tiempo adquiría
una duración intolerable, refractaria a cualquier medida […] había otro
tiempo que se me escapaba.” (35)

Hay en la obra una “gradación” de espacios, que va desde lo
más inconmensurable a lo más limitado, desde lo más abierto a lo más
cerrado, desde lo más universal a lo más particular. Así, aparecen: el
Universo, la ciudad, el barrio (dentro de él, las vías), la casa, la habitación,
el cuerpo. A partir de la metáfora que atraviesa la novela –”las personas
son planetas”, es decir, pueblan el universo y sus trayectorias están
definidas en el Espacio–, el espacio exterior se presenta como esencial
en el texto (planetas, órbitas, recorridos, constelaciones, etc.); la
concretización de ese universo absoluto y extenso es la ciudad: Buenos
Aires y su geografía determinan mucho de la vida de los personajes: “…
ambos parecíamos sostener la ciudad sobre las líneas transparentes que
conectaban a nuestros cuerpos en movimiento.” (147). Dentro de esa
ciudad, la vida cotidiana se desenvuelve en el barrio, determinado por
la presencia de “la vía”, lugar que es a la vez espacio y frontera: “El planeta
dividido por el ferrocarril San Martín…” (74). Luego la casa de M y, en
particular, su habitación, que servirá como espacio-puente entre dos
niveles de narración. La casa estaba en el “corazón profundo de la
manzana” (27). Y finalmente, un micro espacio, el lugar de cada uno en
este mundo: el cuerpo, que aparece como categoría negativa en el caso
de los desaparecidos: “…al no haber lugar alguno donde asignar su
presencia…” (p. 125); “La falta de lugar, pensé, la ausencia de espacio
donde esté el pobre cuerpo de M” (131).

El cuerpo constituye una categoría fundamental de estudio en
la novela que analizamos, ya que representa una metonimia de una
cuestión social, la pérdida del cuerpo “desaparecido” se transmuta en
hecho de lenguaje. En el caso de los desaparecidos, el cuerpo instaura
la incógnita, el enigma y se manifiesta como condición negativa. Además
de las metáforas referidas al cuerpo como lugar, hay en la novela otras,
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que tienen que ver con las huellas dejadas por éste en el mundo: …”ir
perdiéndole el rastro a la huellas de M.” (225); el cuerpo transparente:
…”M se diluía.” (172); “…una nostalgia cada vez más diluida, el eco de
una presencia paulatinamente más delgada.” (226); el cuerpo
desaparecido: “… era como buscar una aguja en un pajar…” (143); “…no
queremos gritar, sino borrarnos, desaparecer, morir.” (p. 126); además
de algunas alusiones al cuerpo detenido o encarcelado, y los usos físicos
del cuerpo: la sexualidad y la violencia.

El problema de la otredad está fuertemente vinculado al de la
identidad, ya que ésta –que siempre supone un rasgo de permanencia e
invariabilidad–, implica, por oposición, lo plural y lo múltiple; y lo que da
la posibilidad de esa variación es la existencia de los otros. Se podría
decir que la novela que analizamos es la búsqueda de una identidad, la
del narrador, que quiere “armarse” a sí mismo a partir de la reconstrucción
del recuerdo de M y de su amistad con él. El propósito de su escritura tal
vez sea “divulgar algo de su historia [la de M]” (115), como señala él
mismo, pero en realidad lo que parece buscar, aunque no lo declare, es
recomponer fragmentos de su propia vida, que en esta geografía ha sido
marcada por el abuso y la injusticia: el exceso.

Ante la violencia brutal, que provoca una pérdida de la
confianza en la unidad del yo, se produce un interés por el otro. El yo
deja de ser el centro para orientarse hacia el otro, en el que intenta
descubrir las claves de la ruptura. El descubrimiento de la alteridad
significa una forma de autodescubrimiento y una posibilidad de
reconstruir la subjetividad dividida. En el caso de Los planetas, el yo es
el narrador en primera persona, de quien no hay rostro, no hay nombre,
no hay descripción física, lo que aumenta la idea de una identidad difusa;
el otro es su amigo del alma, M, con quien se asimila hasta desear
confundirse. La alteridad aparece entonces como parte de sí mismo y
como extrañamente apetecible, como sujeto de deseo; pero en otras
ocasiones se manifiesta en su forma de narrarse en tercera persona, o
en lo raro y diferente: “El espacio, […] esa ciudad habitual donde nuestra
identidad recíproca se ponía de manifiesto” (105); “Los judíos son como
Sergio y Miguel, que creen que el otro es sí mismo” (59); “La relación
entre M y el otro se apoyaba en un tiempo mutuo…” (45).

El autor narra desde un presente –que por mínimas referencias
(en la novela y en la biografía de Chejfec) podemos identificar como
casi veinte años después de los acontecimientos y en Caracas–, los
hechos ocurridos en aquel pasado tormentoso, y ofrece una nueva visión
de aquella realidad: “…una forma del horror, no derivada de lo espantoso
sino de la confusión.” (101). Lo que se destaca en esta mirada actual es
la idea del silencio y el olvido. El escritor levanta su voz a modo de
queja, en contra de ese mutismo y esa quietud, privilegiando la memo-
ria de aquel tiempo y la de su amigo desaparecido.

Desde este presente el autor caracteriza al pueblo argentino y
lo condena, lo acusa por ese silencio irresponsable, palpable, en el que
se sumió toda la sociedad a partir del golpe de Estado, y por el olvido
que se instaló como una constante: “Más palpable, era el triste silencio
… “ (22); “Ese pacto entre ausencia y realidad, hecho con nadie y entre
todos …” (42); “… el exceso nos quita el habla: no queremos gritar, sino
borrarnos, desaparecer, morir” (126).

En síntesis, después de haber trabajado las metáforas referidas
al espacio y el tiempo, al otro y al cuerpo en un texto artístico, podemos
ver que tal vez aquellas vivencias de la vida cotidiana que de por sí no
son racionales, como la que refleja la novela, no puedan ser expresadas
de una manera que no sea metafórica. Así, encontramos metáforas que
intentan dar cuenta de la experiencia vivida de un modo figurado e
indirecto. Al mismo tiempo la construcción de estas imágenes no es
imparcial: el sistema metafórico modeliza la realidad en tanto transmite
modos de pensar y de percibirla. En la novela que nos ocupa puede
verse en las metáforas la subjetividad del autor frente a la experiencia
narrada. Al mismo tiempo podemos ver cómo metáforas que usamos
cotidianamente para referirnos a asuntos corrientes son transferidas al
arte e incorporadas a un nuevo mensaje en el cual actúan de una manera
no esperada. Por una parte, remiten a su contexto original, pero por
otra se modifican y se llenan de nuevas significaciones: “en el corazón
profundo de la manzana” (27), “pasa el tiempo tan veloz” (114) “le perdí
el rastro” (113), “buscar una aguja en un pajar” (143); todas metáforas
de uso sumamente habitual en nuestra cultura, que aparecen en la novela
como frontera entre lo cotidiano y lo artístico.
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Sandra Jara
Universidad Nacional de Mar del Plata

Desde comienzos del siglo XIX hasta la actualidad mucho se
ha reflexionado y escrito sobre la autobiografía y sobre los géneros
vinculados con ella, tales como las memorias, los diarios íntimos, la
novela autobiográfica y las cartas, entre otros. Lo cierto es que a través
del tiempo la exigencia de clasificación genérica, por un lado, ha llevado
consigo las diferentes concepciones de autor, de lenguaje y de escritura
que cada época ha subrayado; por otro, debió enfrentarse con la
complejidad de los problemas de hibridación genérica y con el grado
de incertidumbre introducido por algunos textos ficcionales que, sin
ser autobiográficos en su sentido convencional, permiten establecer
asociaciones directas entre la vida del autor y la de sus personajes.

Ahora bien, haciendo una generalización sobre el alcance de
la cuestión autobiográfica se podría decir que, más allá de las distintas
posiciones teóricas que han pretendido fijar las condiciones y
posibilidades del género, ha sido el pasaje del pensamiento de la
Modernidad al de la Posmodernidad el que ha marcado una ruptura en
el concepto tradicional de autobiografía al cuestionar el privilegio del
autós, y al plantear un nuevo modo de pensar la grafía, generado por la
revisión del carácter complejo del lenguaje. En tal sentido, este pasaje
no sólo abrió un interrogante más sobre el género en lo que respecta a
sus posibilidades sino, fundamentalmente, instaló el problema de su
imposibilidad en el horizonte de la reflexión teórica.

En efecto, una de las instancias determinantes de este pasaje
ha sido configurada por la puesta en crisis de dos conceptos
considerados ejes articuladores del género autobiográfico: el de sujeto
y el de lenguaje. Sintetizando, me refiero a la crisis del sujeto cartesiano
identificado con el yo entendido como su fundamento, afirmado y
experimentado en la conciencia, es decir, en la razón. Cabe agregar que
esta identificación postulada por Descartes ha sido sostenida por la

metafísica moderna, pasando por Kant, el idealismo alemán, hasta llegar
a Husserl –cada uno con las particularidades de su sistema filosófico
personal–, llegando a dominar el pensamiento sobre el sujeto. Por otra
parte, se produjo simultáneamente la puesta en crisis de la concepción
del lenguaje inscripto en los límites de su capacidad comunicativa y
representativa, donde la voz ocupó un lugar privilegiado por tener una
relación de proximidad esencial y absoluta con la conciencia del sujeto.
En este contexto, la escritura ocupó un papel secundario al ser
considerada, exclusivamente, a partir de su carácter instrumental en
tanto medio al servicio del pensamiento.

Es en la puesta en crisis de estos conceptos desde donde el
pensamiento de la Posmodernidad ha construido un margen de
imposibilidad girando en torno de la cuestión autobiográfica. Los más
destacados representantes de este pensamiento (me refiero
específicamente al postestructuralismo y a la deconstrucción) fueron
quienes abordaron las crisis del sujeto y del lenguaje convocando y,
al mismo tiempo, excediendo y diluyendo esta cuestión al incluirla
dentro de una problemática más amplia: la de la escritura. Es decir, a
partir de aquí se interrogaron sobre el posible grado de ficcionalidad
existente en todo texto autobiográfico y, del mismo modo, se
preguntaron por el punto o la instancia de autobiografía que se podría
sostener ante todo texto ficcional.

Sin duda, estos interrogantes siguieron las líneas de
pensamiento inauguradas por Nietszche y por Freud, desde las cuales
se llegó a perder al yo como el fundamento del sujeto moderno y la
confianza en la capacidad representativa y comunicacional del
lenguaje. Más aun, con ellos la idea de sujeto se desarrolló en torno
de una revalorización epistemológica del inconsciente, de la
apariencia, de la multiplicidad, del devenir o de la ficción y, el lenguaje,
dejó de ser pensado por su poder de revestir ideas claras y distintas
para ser considerado desde su poder metafórico. Pero además, estos
interrogantes sobre el lugar del escritor en el espacio de la escritura
surgieron de la lectura de autores que atravesaron estas cuestiones
al abordar la experiencia de escribir en varios de sus escritos. Entre
ellos, a modo de ejemplo, podemos mencionar a Kafka quien en su
Diario personal, con un lenguaje que parece rozar el de la ficción,
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parece fusionar el problema la identidad del autor y del personaje
diciendo:

Aunque escribí claramente mi nombre en el registro del hotel, y aunque ya
me escribieron dos veces correctamente, sigo sin embargo inscripto abajo
con el nombre de Josef K. ¿Tendré que recordarles la verdad, o tendré que
dejar que ellos me la recuerden a mí?

También, podríamos recordar a Borges cuando en uno de sus
ensayos pone en duda la identidad del sujeto que escribe al decir:

Por lo demás, yo estoy destinado a perderme, definitivamen-te, y sólo
algún instante de mí podrá sobrevivir en el otro. (...) Así mi vida es una
fuga y todo lo pierdo y todo es del olvido, o del otro. No sé cuál de los dos
escribe esta página.

Con las palabras citadas procuramos resumir lo que muchos
autores han expresado sobre este tema al asumir, si no la pérdida
absoluta, sí la devaluación del papel del yo en la escena del acto de
escribir, al mismo tiempo que han afirmado la presencia de otro
dominando dicha escena. La reflexión posmoderna, a mi entender, ha
girado en torno de esta presencia al proponer diferentes nombres a ese
otro que emerge, insiste y llega a imponerse en el momento de la
escritura. Nombres que, de un modo u otro, pretendieron dar alguna
respuesta al interrogante nietszcheano ¿Quién habla?, y que, siguiendo
la urdimbre filosófica deconstructiva o posmoderna, podríamos
parafrasear planteando una pregunta que involucra la cuestión
autobiográfica: ¿Quién escribe?.

Ahora bien, antes de abordar un breve panorama sobre lo
expresado por algunos de los representantes del pensamiento
posmoderno respecto de la cuestión de la escritura y su implicancia, a
mi entender, en lo autobiográfico, es importante recordar a quien ha
sido considerado por muchos críticos como su padre teórico: Maurice
Blanchot. Su interesante reflexión sobre la experiencia literaria lo condujo
a impugnar la soberanía del yo del sujeto cartesiano, pero también, a

socavar esa lógica dialéctica entre el yo y el otro, constituyente del sujeto
hegeliano. En efecto, el otro que nos ofrece Blanchot en varios de sus
ensayos es el que aparece fuera de los márgenes de esta lógica que
implicaría relaciones objetivas o subjetivas dando lugar a pensar
diferentes instancias de identificación o de fusión, respectivamente. Es,
en realidad, un otro que en la experiencia de escribir emerge alejado
del juego dialéctico con el yo, y es definido por el teórico con el nombre
de voz neutra. Resumiendo su propuesta teórica, se podría decir que
esta voz extraña, misteriosa, –o ese murmullo incesante del que hablaba
en su famoso ensayo de 1955, El espacio literario–, se caracteriza por
estar ubicada en una dimensión que trasciende tanto al sujeto cuanto al
orden lógico y material del lenguaje. Para decirlo con sus propias
palabras, la voz neutra es

 La voz que habla sin palabra, silenciosamente, por el silencio del grito, [y]
tiende a ser, aun cuando fuese la más interior, tan sólo la voz de nadie: ¿Quién
habla cuando habla la voz? Aquello no se ubica en ninguna parte, ni en la
naturaleza ni en la cultura, sino que se manifiesta en un espacio de
redoblamiento, de eco y resonancia donde no es alguien, sino ese espacio
desconocido [...] el que habla sin palabra. (Blanchot, 1970:414)

Algunos postestructularistas han seguido las huellas dejadas
por la reflexión blanchotiana. Entre ellos, también atendiendo
filosóficamente a consideraciones sobre el lenguaje literario, Michel
Foucault continuó esta línea teórica al hablar de el pensamiento del
afuera. En otras palabras, se puede decir que con esta formulación
teórica, Foucault remite a un nuevo modo de pensar en relación con la
literatura, pero también, indirectamente, nos sitúa ante ese otro al que
apunto como respuesta del interrogante ¿Quién escribe?, y que, como
la voz neutra o el murmullo incesante de Blanchot, se presenta
trascendiendo el juego dialéctico con el yo, llegando a dominar, por
momentos, la experiencia de escribir. Considero que en Foucault se trata
de otro pensamiento configurado en una suerte de impersonalidad que
va atravesando el lenguaje sin someterse al espesor de la reflexión
ligada, como sabemos, a los límites impuestos por la conciencia. Sus
rasgos o características singulares estarían sintetizados cuando el teórico
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advierte que ese pensamiento, ese afuera (dehors) es un orden que “se
sitúa fuera de toda subjetividad para hacer surgir sus límites como desde
el exterior, enunciar su fin, hacer brillar su dispersión y no recoger más
que su insuperable ausencia” (Foucault, 1999:300). Desde su perspectiva,
entonces, el sujeto de la literatura –tal como él lo nombra, aunque
podríamos decir también, el de la escritura– no puede considerarse desde
el pienso de Descartes; en su teorización este pienso es sustituido por el
hablo que no sólo va a desplazar la certeza indubitable del yo y de su
existencia sino que, como consecuencia de este mismo desplazamiento,
surge el ser del lenguaje literario alejado de los modos discursivos y, en
consecuencia, fuera de los contornos del espacio de la representación.

También Derrida, muy particularmente, se ocupó de la
experiencia de escribir en muchos de sus ensayos teóricos. Entrelazando
los problemas del sujeto y del lenguaje, ha dicho que

Escribir es retirarse. [...] Caer lejos del lenguaje de uno mismo, emanciparlo
o desampararlo, dejarlo caminar solo y desprovisto. Dejar la palabra [lo que
significa] no estar ahí más que para cederle el paso, para ser el elemento
diáfano de su procesión: todo y nada. Respecto a la obra, el escritor es a la
vez todo y nada. (Derrida, 1989:96-97)

Con esta idea que recuerda la de Roland Barthes cuando
advierte que en el lenguaje el escritor se “sumerge y deshace su propia
subjetividad” (Barthes, 1981:136), Derrida no sólo rechaza la concepción
del sujeto clásico como origen y fundamento del lenguaje, sino también,
alude a su desaparición. Es más, llega a postular a otro sujeto al que
denomina sujeto de la escritura, cuya constitución sólo se percibe en el
acto de escribir y sería el resultado de las “capas: [...], de lo psíquico, de
la sociedad, del mundo” (Derrida). En tal sentido, afirma que “Sólo
llegamos a estar escritos escribiendo” (Derrida, 1989:311). Para este
teórico, en definitiva, la categoría de autor deja de ser una instancia
trascendente para pasar a confundirse con el texto al que ya no domina.

Ahora bien, en la corriente postestructuralista se destacaron
teóricos que, entre otras disciplinas, transitaron por el psicoanálisis. Más
precisamente, sin dejar de lado las premisas de Freud, incursionaron con

decisión en el horizonte de la relectura que realizó Lacan de aquel. Las
razones de este tránsito se encuentran en el hecho de que Lacan llevó a
un primer plano de su teoría el problema del sujeto vinculado muy
particularmente al del lenguaje. Por ello, aunque no me ocuparé de su
teorización, sí me interesa recordar que al hablar de la estructura dividida
del sujeto, Lacan se opone a la soberanía del yo como representante
máximo de la enunciación para mantenerlo, no obstante, en un juego
dialéctico con el Otro, con el deseo inconsciente entendido como un
lenguaje cuya particularidad consiste en diferir del de la comunicación, y
cuyos afectos y efectos, cuyo saber singular, “van mucho más allá de
todo lo que el ser que habla es capaz de enunciar” (Lacan, 1992:167).

En esta línea de pensamiento, pero yendo más allá de ella y
de la lógica hegeliana que la fundamenta, podemos advertir que el sujeto
en proceso descrito por Julia Kristeva, considerado a partir de su lectura
de textos literarios, –fundamentalmente de Artaud–, presenta
características particulares. Este en proceso que postula la autora
consiste en señalar una manera o un modo de rechazar “la división
Inconsciente/Consciente, Significante/Significado, vale decir, [rechaza]
hasta la censura con la cual se instaura el orden social y el sujeto”
(Kristeva, 1975:10). Surge, así, un sujeto liberado de la mecánica de
racionalización sistemática que distinguía al sujeto moderno. En
definitiva, Kristeva advierte sobre una experiencia de escritura donde
emerge un sujeto heterogéneo, plural, configurado en una dimensión
que se extiende entre lo verbal y lo preverbal, entre lo simbólico y lo
imaginario, donde lo pulsional insiste para determinarlo libre de los
márgenes del encierro de la lógica de la representación lingüística
aunque se sirva de ella.

El pensamiento de Deleuze también se aleja de las premisas
cartesianas al afirmar la Alteridad, el otro, como productor del sujeto
que desplaza al poder del yo. Y, aunque no rechaza al Inconsciente en
el proceso de subjetivación, lo reelabora al calificarlo de huérfano en
tanto libre de los imperativos de la edipización al que lo somete el
psicoanálisis. En cierto modo, su postura coincide con la de Foucault,
Derrida y Kristeva al considerar que el sujeto es siempre el resultado
de un proceso, de un exterior, de un afuera, sin identidad fija,
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descentrado, pero “deducido de los estados por los que pasa”
(Deleuze, 1985:28). Desde esta perspectiva, en la experiencia de la
escritura la única finalidad del sujeto consiste en “desaparecer,
devenir desconocido” (Deleuze, 1997:54).

Para concluir este breve y, sin duda, insuficiente recorrido,
me interesa señalar que la voz neutra, el pensamiento del afuera, el
sujeto de la escritura, el sujeto en proceso, y el inconsciente huérfano,
son diferentes nombres que el tiempo de la posmodernidad le ha dado
a ese Otro que parece configurar un nuevo sujeto llevándonos a plan-
tear la imposibilidad de la autobiografía. En todo caso, después del tra-
zado realizado, creemos que si es posible seguir sosteniendo los con-
ceptos de sujeto y de autobiografía, solamente podríamos hacerlo utili-
zando esa estrategia paleonímica de la que hablaba Derrida: conservar-
los como viejos nombres que serían susceptibles de revestir nuevos
conceptos (Derrida, 1977:92–93). Estaríamos, en definitiva, ante la deva-
luación del yo frente a ese Otro que, más allá de su indefinibilidad,
indiscernibilidad e irrepresentabilidad, parece imponerse en el acto de
escribir. Quizás, no sea demasiado aventurado plantear un sujeto que,
de contener al yo, se trataría de un yo diseminado, plural –como lo soli-
citaba Nietzsche–; un yo que hable de su multiplicidad y heterogenei-
dad, despersonalizado. Un sujeto que, al mismo tiempo, asuma, reco-
nozca y exprese en él la presencia insondable del Otro que se impone y
desposee al escritor del poder de decir Yo. De igual modo, en correla-
ción con este sujeto, una autobiografía que lo contenga y, consecuente-
mente, se constituya en la escritura de esa Voz silenciosa que se desliza
en los trazos de la letra derrumbando al yo para volver a construirlo, no
obstante, diferente.
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En la madurez, ya escritor consagrado y exitoso, Jean Paul
Sartre escribe Les Mots (1964), relato en el que, volviéndose sobre su
pasado, centra en la infancia la génesis de su vida intelectual y de su
vocación literaria. Constituye la primera evidencia expresa de una
obsesión autobiográfica que se confirma post-mortem con la publicación
de los Carnets de la drôle de guerre (1983) y las Lettres au Castor  (1983).
Obsesión autobiográfica que, por otra parte, se hace manifiesta en las
biografías que dedicó a Baudelaire, Genet, Flaubert y Mallarmé, donde
la audaz autoproyección singulariza, más que una obsesión narcisista,
la busca pertinaz de sí mismo y de un doble que a la vez es el otro.

En esta búsqueda, Les Mots se erige como pilar decisivo,
porque se acepte el psicoanálisis, o se haga parodia de él -tal el juego
dialéctico del libro- las experiencias personales desde el nacimiento a
la pubertad aparecen como fundadoras de una elección y una vocación
existencial. El eje de esa vocación es la Literatura en la que convergen
dos primeras experiencias conmocionantes que dan título a cada parte
de la obra: Leer, Escribir.

Sartre reconstruye un decurso biográfico que parte de su
genealogía y llega hasta los doce años, recorriendo los laberintos de un
mundo fantasmático, develando leyendas familiares, ironizando sobre
imposturas y máscaras, vericuetos y torsiones; para descubrirse y
crearse a la vez, mediante la palabra. En esta empresa Sartre recurre
fundamentalmente al mito clásico pero también a mitos más próximos,
presentes en sus lecturas de la niñez, para transformarse en un
“mitógrafo” de su propia infancia.

Paradigmático, inespacial y atemporal, el mito constituye una
materia dúctil, profundamente evocadora, que permite acercarse a temas

graves con vigorosa sencillez. Desde su dimensión imaginaria, pero
integrada a la vida cotidiana, da cabida a las preguntas límite del hombre,
al devenir histórico y a la concepción del mundo. Sirve para explicar el
origen de un fenómeno y la existencia de ritos ligados a ese relato de
los orígenes, por lo tanto el mito pude proponer conductas de salvación
y tener una función escatológica. Esta función es evidente en Les Mots,
al narrarse el origen del escritor desde el doble mandato del abuelo Karl
y de la madre Anne Marie, por el cual la escritura se convierte en un
ritual sagrado a fin de obtener la “Salvación imposible” (l’ impossible
Salut), que supera la muerte1. No es la primera vez que Sartre,
revolucionario desde su pensamiento filosófico, recurre a la tradición y
a la mitología clásica para afianzarlo, ya lo había hecho en su versión
contemporánea de la Orestíada en Les Mouches.

Anquises y Ariadna

Una de las primeras instancias decisivas de la autobiografía
constituye la muerte prematura del padre, enfermo de fiebre de
Cochinchina. El deceso del joven oficial de la Marina deja viuda a la
madre, Anne Marie Schweitzer, con un niño de meses. Sin dinero ni
oficio, con apenas veinte años, la joven regresa con su hijo a la casa
paterna. Con ironía, Sartre alude a l’insolent trépas de Jean Baptiste,
que transforma a su madre en emblemática figura del abandono, como
la mitológica Ariadna que luego de haber ayudado a Teseo con el célebre
ovillo o la corona mágica de luz, es abandonada por éste en Naxos. Con
el agravante de que a la Ariadna que regresa a Meudon con un niño en
brazos, se la juzga culpable por no haber podido prever o prevenir la
muerte del marido. Para obtener el perdón, ella se transforma en
gobernanta, enfermera, mayordomo, dama de compañía, sirvienta, sin
poder borrar el reproche mudo de su madre. De este modo, Sartre recurre
al mito clásico e instala la historia familiar y particularmente a la madre,
en la legendaria cadena de Ariadnas que recorren la tradición literaria y
artística desde la leyenda cretense.

Como corolario el narrador concluye: “La mort de Jean Baptiste
fut la grande affaire de ma vie: elle rendit ma mère à ses chaines et me
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donna la liberté”2. La ausencia del padre es percibida como un rasgo
positivo, no se trata de un prejuicio contra el género masculino, se aclara,
sino contra los lazos de paternidad que considera negativos.

Para reforzar esta afirmación, se emplea una imagen que
incluye al héroe de la epopeya de Virgilio: Eneas junto a su padre
Anquises. La tradición homérica, tanto en la Ilíada como en los Himnos,
señalaba además de los ancestros divinos de ambos (Anquises
descendía de Zeus, Eneas era el fruto de los amores de su padre con
Afrodita), un destino de peregrinaje fuertemente marcado por los
mandatos de los progenitores. A la caída de Troya, Eneas rescata de las
llamas a su padre, y carga con él sobre sus hombros: “et sublato montis
genitore petivi”3.  En busca de la antigua patria, Eneas inicia su trayectoria
marítima, y en Sicilia, antes de llegar a Cartago, muere su progenitor,
tornando vanos los esfuerzos que había realizado por liberarlo de
numerosos peligros. Una y otra vez, en sueños o en los Campos Elíseos,
la sombra tutelar de Anquises aparece instándolo a cumplir con su
destino glorioso (LV, 114) o develando misterios ( LVI, 139).

Sartre recurre al mito para autodefinirse como figura
contrapuesta a la de Eneas: “Par chance, il est mort en bas âge; au
milieu des Énees qui portent sur les dos leur Anchises, je pase d’un
rive à l’autre, seul et détestant ces géniteurs invisibles à cheval sur
leurs fils pour toute la vie” (18). El párrafo destinado a cerrar la reflexión
sobre la muerte prematura el hombre que no tuvo tiempo de ejercer la
paternidad traslada al plano psíquico la imagen física de Anquises sobre
las espaldas de Eneas, con toda la ironía alusiva al psicoanálisis
freudiano ortodoxo: “Je souscris volontiers au veredict d’un éminent
psychanaliste: je nái pas de Sur-moi” (19). Esta negación del complejo
de Edipo conlleva la eleción de Orestes como prototipo del héroe libre,
tal como Sartre hubiera querido ser (179). Considera que su padre
muere en el momento justo: si hubiera sucedido más tarde se habría
sentido un huérfano culpable; por el contrario, su triste condición
imponía el respeto y se transformaba en una virtud. Por otra parte,
nadie en la familia había procurado acercarlo a la figura del
desaparecido; lo hacían sentir más el hijo de un milagro que de un
muerto: “De là vient, sans aucun doute, mon incroyable légerété. Je
ne suis pas un chef, ni n’aspire à le devenir” (20). Desde esta última

afirmación: no soy un jefe ni aspiro a serlo, Sartre retoma el tema del
“relato de aprendizaje”, que en 1938 publicó en una de las nouvelles de
Le Mur: L’enfance d’un chef. La diferencia reside en que la muerte del
padre es punto de partida en Les Mots, y punto de llegada en la
nouvelle. Carga de deberes y roles tácitos el destino de “cochino” de
Lucien; libera a Poulou de ser el continuador de la obra paterna.

Ícaro, Atlas y Filoctetes

Esta “liberación” por otra parte, dota al niño de una “increíble
ligereza”. Mediante esta imagen Sartre apela al tópico del vuelo y la
ascensión, tema clásico en la literatura desde el mito de Ícaro, que se
multiplica en Les Mots. El imaginario de “ligereza” se asocia con el
vértigo ante la nada, experiencia existencial que tanto en L’enfance d’un
chef4 como en La Nausée5 se manifiesta ante un árbol de castaño cuyas
duras raíces le revelan al protagonista su propia existencia. La sensación
“de estar de más” despierta el sentimiento de contingencia que
constituye una de las obsesiones fundamentales de su vida y su filosofía.
La evocación de esa sensación reaparece en Les Mots, ligada a imágenes
de levedad y ascenso. El simbolismo espacial alude a una fijación aérea
asociada al mundo vegetal y ligada al mundo de la cultura y de los libros.
El lugar de elección, como el del juez penitente de La Chute de Camus,
se fija en las alturas. Si cada hombre tiene un lugar natural, el de Sartre
es el sexto piso de la calle Le Goff, donde se respira l’air rarifié des
Belles Lettres. Refugio preferido, isla aérea, la biblioteca de la casa fa-
miliar se evoca como la rama más alta de un árbol central, a semejanza
del cuarto protector que cobijaba a Proust en el Hotel de Balbec.

En el juego dialéctico que recorre la obra, el imaginario
subterráneo y de pesadez sustituye al aéreo, para concluir finalmente
en la confluencia de ambos imaginarios espaciales: “Plus tard, loin
de m’accrocher à des montgolfières, j’ai mis tout mon zèle à couler
bas, il fallut chausser de semelles de plomb” (52). Finalmente, en la
síntesis confluyen los imaginarios espaciales: “Pour fin mon altimètre
s’est détraqué, je suis tantôt ludion, tantôt scaphandrier, souvent les
deux ensemble comme il convient dans notre patrie: j’habite en l’air
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par habitude et je en bas sans trop d’espoir” (52). Como sostiene
Gaston Bachelard en su ensayo sobre la imaginación y el movimiento,
El aire y los sueños: “Es preciso que seamos masa imaginaria para
sentirnos autores autónomos de nuestro devenir. De un modo más
general, podemos cuajar en nosotros plomo o aire leve, podemos
constituirnos como móvil de una caída o de un impulso. Damos así
una sustancia a nuestra duración...”6.

Es posible que el joven Sartre, al no sentir sobre sí el peso
admonitorio de un padre, sintiera culpa, y su castigo, prosiguiendo con
el imaginario de levedad y pesadumbre, fuera cargar sobre sus espaldas
el peso del mundo entero: “Je voulais être Atlas, tout de suite, pour
toujours et depuis toujours” (76).

El programa de vida, condena infernal a la par que tarea
exaltada de semi-dios, se patentiza en la alusión al gigante mitológico
que participó en la guerra de los Titanes contra los dioses, y que por ello
fue condenado a sostener el mundo sobre sus hombros, tal como lo
narra Hesíodo en su Teogonía7, al referirse a los mitos cosmogónicos
sobre la formación del mundo. La imagen mitológica refuerza la
referencia a los enfrentamientos generacionales, ya que Urano sojuzgó
desde los comienzos a sus hijos engendrados con Gea, hasta que Cronos
se rebeló contra el temido padre castrándolo y sustituyéndolo. Tanto los
Gigantes, entre ellos Atlas, como las Furias, son fruto de la sangre de
los genitales de Urano esparcidos sobre Gea.

Producto de las lecturas de novelas de capa y espada con
héroes defensores de pobres y oprimidos9, de las películas mudas de
aventuras, acompañadas por la música en vivo, que ve con su madre en
los cines de barrio, el imaginario del joven se puebla de hazañas en las
que se siente protagonista y en las que dosifica equilibradamente
heroísmo y crueldad, humillación y gloria. Sus modelos son variados.
Provienen de la literatura romántica del siglo anterior: Pardaillan
Chantecler, Strogoff, Cyrano; o de las revistas de historietas
protagonizadas por personajes del folclore americano: Nick Carter, Buf-
falo Bill, Texas Jack, Sitting Bull. Espadachín herido, solitario salvador
de enamoradas cautivas, socorro de viudas y huérfanos, se complace
en imaginar situaciones de extremo peligro y someter a los más débiles

a riesgos y torturas extremas, para liberarlos como arrojado caballero,
identificándose alternativamente con víctimas y salvadores. No es casual
que por las noches imagine escenas de loca temeridad: camina por un
tejado en llamas llevando en brazos a una mujer desconocida, corre
peligro de perder su preciosa carga, hasta que finalmente la joven
recupera el sentido y puede cargarla sobre su espalda: “la jeune femme
reprenait ses sens, je la chargeais sur mon dos, elle nouait ses bras à
mon cou” (96). El mito de Atlas se reitera en alusión a empresas que
sobrelleva con una combinación de goce y sufrimiento, en las que actúa
no sólo como víctima o salvador, sino también como verdugo. No es
casual que uno de los personajes literarios más citados en la obra sea
Grisélidis (108,110, 144, 147, 206). Su leyenda constituyó un motivo de la
poesía medieval europea, tratado por Marie de France, Boccaccio,
Petrarca y Chaucer, que llega a la poesía simbolista y al teatro naturalista.
Confiesa haber leído la historia con pasión en un cuento de Charles
Perrault, La marquise de Salusses où la patience de Grisélidis (107). La
heroína triunfa de las pruebas a que la somete su marido por la
constancia de su resignación estoica. Lo que lo entusiasma del relato es
la pasividad sufriente de la víctima que se transforma en agresividad
eficaz, juego dialéctico que Sartre se complace en desplegar a lo largo
de la autobiografía, y que aproxima Grisélidis a otro personaje de la
literatura clásica a menudo citado en Les Mots: Filoctetes.

La historia del héroe perdura en la tragedia de Sófocles,
quien retoma el mito de Filoctetes abandonado en la isla de Lemnos,
camino de Troya, debido a que la mordedura de una serpiente se le
ulcera y el hedor se hace insoportable para sus compañeros. Más
tarde Calcas revelará que Troya sólo puede ser conquistada con la
ayuda del arco de Heracles en poder de Filoctetes. Ulises, quien había
dispuesto su abandono, regresa a Lemnos para buscarlo y conducirlo
al campamento aqueo.

Tratada por Esquilo y Eurípides, en la obra de Sófocles la
historia adquiere una nueva dimensión: “Filoctetes se convierte en un
ejemplo de generosidad altruista a pesar de su sufrimiento”10.

Pero más que a Sófocles, la referencia al héroe mitológico en
Sartre se aproxima al diálogo dramático en cinco actos de André Gide:
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Philoctète ou le Traté des trois Morales (1899), en la que el héroe encarna
una moral estoica de la libertad. Proscripto y prisionero, frustra la astucia
de Ulises, bebiendo voluntariamente el narcótico que éste le ofrece con
engaños. De este modo, domina a su adversario desde una posición
virtuosa que cree en una justicia superior y de la que se desprende una
moral y una conducta de vida: debemos estar dispuestos a separarnos
de todo para mejor poseerlo.

El espejo

Demasiado ligero o demasiado pesado, Sartre niño no llega a
encontrar su lugar entre los otros. Representa la comedia que el clan fa-
miliar aplaude, trata de adaptarse a la imagen que el espejo de los otros
le devuelve de sí mismo: es complaciente con los ruegos de la madre,
permite a su abuelo la vanidad sublime y cándida que le corresponde,
pero la indefinición refuerza una mutilación afectiva bajo la cual subyace
la rebelión: “on ne peut pas à la fois... de plaire et d’aimer” (35). En el
juego de los espejos, trata de explicarse con el mito de Narciso fascinado
ante su propia imagen, para inmediatamente desecharlo: está demasiado
preocupado por seducir para acordarse de sí mismo: “Suis-je donc un
Narcisse? Pas même: trop soucieux de séduire, je m’ oublie” (35).

Pero tampoco sale triunfante del juego de seducción:
noviembre de 1915, una amiga de la familia, Mme Picard, lo interroga
sobre sus preferencias: deseoso de complacer, apuesta a lo sublime
militar, pero no causa el efecto esperado en aquellos espíritus
moderados.  Avergonzado, huye y se refugia ante un espejo: “Je
disparus, j’allais grimacer devant une glace” (90). Ya adulto cuando
recuerda esa actitud, se da cuenta de que las muecas constituían una
defensa contra las fulgurantes descargas de la vergüenza: el mito de
Narciso dado vuelta, mediante repliegues y torsiones descompone su
rostro para borrar anteriores sonrisas; el espejo le devuelve una identidad
monstruosa : “le miroir m’était d’un grand secours: je le chargeais de
m’apprendre que j’étais un monstre” (91). La mirada del otro se co-
agula en la imagen de un instante que lo estigmatiza para siempre, como
a Baudelaire, Genet, Flaubert o Mallarmé, vistos por Sartre.

Más tarde comenzará a escribir, la impostura continuará, pero
jugará con las palabras que considerará la quintaesencia de las cosas:
“je tenais les mots pour la quintessence des choses” (117). Ya no
importarán los espejos que los otros le muestren: “Je suis né de
l’écriture: avant elle, il n’y avait qu’un jeu de miroirs; dès mon premier
roman, je sus qu’un enfant s’était introduit dans le palais des glaces”
(126). La escritura da sentido a su existencia, puede escapar de los
mayores y reconocerse a sí mismo en ese acto: “si je disais: moi, cela
signifiait: moi qui écris” (126).

Escritor maduro y exitoso, al final de Les Mots Sartre la
escritura como costumbre y oficio: Nulle die sine linea (158), afirma.
Sabe que la cultura no salva ni justifica, pero es el único espejo crítico
en el que el hombre puede proyectarse y reconocerse: “seul, ce miroir
critique lui offre son image” (205).

Si al final de Les Mots Sartre reconoce en sí mismo todos los
rasgos de la niñez desgastados, borrados, humillados, acechando para
revelarse a la luz del día, como mitógrafo de su propia historia recupera
héroes románticos de la niñez: “Pardaillan m’habite encore. Et Stogoff”
(206), pero además se siente pisoteando las esperanzas de antaño para
que se le multiplicado por cien, y en este caso se acerca a Filoctetes,
magnifique et puant, quien entregó hasta su arco sin condiciones, pero
que subrepticiamente, espera su recompensa: “cet infirme a donné jusq’à
son arc sans condition, mais souterrrainement, on peut être sûr qu’il
attend sa recompense” (206).



3a. ponencias
literatura

179

BibliografíaBibliografíaBibliografíaBibliografíaBibliografía

-BACHELARD, Gaston. 1958. El aire y los sueños. México: FCE.
-BURGUELIN, Claude. 1994. Les Mots de Jean Paul Sartre. Paris: Gallimard.
-IDT, Geneviève. 1972. Le M ur de Jean Paul Sartre, techniques et contexte d’une provo-
cation. Paris: Larrouse.
-KIRK, Geoffrey. 1992. La Naturaleza de los Mitos Griegos. Barcelona: Labor.
-KRISTEVA, Julia. 1998. Sentido y Sinsentido de la revuelta. Buenos Aires: Eudeba.
-LEJEUNE, Philippe. 1980. Le pacte autobiographique. Paris: Seuil.
-THODY, Philip. 1992. Jean Paul Sartre. New York: St. Martin Press.

NotasNotasNotasNotasNotas

1 Ver: Burguelin, Claude. Les Mots de Jean Paul Sartre. Paris, Gallimard, 1994, p. 35.

2 Sartre, Jean Paul. Les Mots. Paris, Gallimard, 1964, p.18. En adelante, las citas del libro
corresponden a esta edición.

3 Virgile. L’Éneide. Paris, Hachette, 1921, LII, v. 804, p.87.

4 Sartre, Jean Paul.  Le Mur. 1938, Paris, Gallimard, 1978, pp. 154-252.

5 Sartre, Jean Paul.La Nausée. 1947. Paris,Gallimard, 1976.

6 Bachelard, Gaston. El aire y los sueños. México, FCE, 1958, p. 318.

7 Hesíodo. Thégonie. Paris, Lemerre,  1940, p.19.

9 Pardaillan, el protagonista de la novela de Zévaco, es uno de los héroes más citados en Les
Mots.

10 Kirk, Geoffrey. La Naturaleza de los Mitos Griegos. Barcelona, Labor, 1992, p.139.



3a. ponencias
literatura

180

 Autobiografía y narración: la historia de vida y la configuración de Autobiografía y narración: la historia de vida y la configuración de Autobiografía y narración: la historia de vida y la configuración de Autobiografía y narración: la historia de vida y la configuración de Autobiografía y narración: la historia de vida y la configuración de
imaginarios colectivosimaginarios colectivosimaginarios colectivosimaginarios colectivosimaginarios colectivos

Adriana Callegaro
Universidad Nacional de La Matanza

I-Texto y realidad

El concepto de realidad es escurridizo y sólo parece
manifestarse en oposición a lo que “no es real”. Pero qué, quién y de
qué modo se da cuenta de lo real o de lo irreal es una cuestión que sólo
puede ser dirimida a partir del lenguaje. Por eso, así como se oponen
racionalidad e irracionalidad, del mismo modo pueden pensarse dos
órdenes diferentes de discursos: aquellos textos que dan cuenta de una
verificación objetiva (discurso científico) y los que, en cambio, se oponen
a la racionalidad del discurso científico nombrando la realidad
metafóricamente (discurso poético).

Ricoeur1 sostiene que ambos participan del concepto de
verdad: los relatos históricos, pues la refieren directamente, y los de
ficción, porque lo hacen de manera indirecta. El historiador lleva a cabo
una tarea de descripción del mundo que se pretende como equivalente
a los acontecimientos efectivos del mundo “real”. En cambio, la ficción
no se refiere a la realidad de un modo reproductivo, sino que su referencia
es productiva, instaura mundos redescribiendo lo que el lenguaje
convencional ha descripto previamente.

De un modo o de otro, el lenguaje es el medio con el que el
sujeto conoce el mundo. Su carácter cognitivo deriva de su condición
de sistema simbólico con el que el hombre elabora y reelabora la realidad,
logra que la realidad “sea” en tanto “es nombrada”.

Asimismo, la polaridad entre verdad y ficción desaparece
en cuanto entendemos esta última como el entramado que plantea
una ontología particular en relación con lo real: la ficción es un

tratamiento específico del mundo, que se ubica en el cruce de lo
verdadero y lo falso. De aquí que el concepto de ficción y
representación debe ser repensado.

En este sentido, Ricoeur define este “como si” propio de la
representación como redescripción del mundo, un modo particular
de decir la verdad.

Dicha redescripción del mundo es la representación de una
ausencia que se vuelve presente mediante la imagen. La
representación de lo ausente consiste en operaciones que permiten
leer algo del orden de lo mismo, de la alteridad y de la analogía. La
realidad es, entonces, resultado de un proceso, poiesis o invención
por el cual se constituye en objeto. El referente “real” cobra existencia
como representación, es decir, como capacidad de interpretación y
no como acceso inmediato y directo a él.

La fórmula básica de la ficcionalidad, indica Wolfgang Iser2,
consiste en la simultaneidad de lo que es mutuamente excluyente:
es presencia y ausencia al mismo tiempo, es verdad y mentira, es
objeto y representación.

Para Ricoeur el concepto de representación pertenece al orden
de lo simbólico: la tríada supone un nivel inicial de actividad mimética
(prefiguración), la configuración en un relato y la operación final de
refiguración que realiza el lector sobre la configuración y el saber
compartido. A este último momento de la mímesis corresponde el
sentido, producto de la actividad interpretativa. Pues la mímesis no
reduplica la realidad, sino que la reactiva como metáfora, la presenta
en acción, hace presente algo que está ausente.

Puesto que el sujeto está imposibilitado de acceder al
conocimiento de sí mismo, el ejercicio ficcional es la operación por la
cual materializar lo ausente haciéndolo presente. Así el sujeto puede
verse a sí mismo, como otro.

Por otra parte, la condición de ser del hombre en el mundo, es
su dimensión histórica. El hombre habita el mundo ligado a la noción
de tiempo, el que, a su vez, resulta difícil de asir y definir. El discurso
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narrativo es el instrumento por el cual dicha historicidad de la vida
humana puede hacerse comprensible y asible para el hombre. El relato
habilita la coexistencia entre lo real y lo posible, pues nos muestra a
nosotros mismos como seres inaccesibles, y nos hace existentes en
forma de simulacro, de invención3.

La ficción, entonces, no debe ser pensada como opuesta a la
realidad sino como condición que hace posible la producción de mundos
de cuya realidad no puede dudarse.

Por eso, es posible afirmar que la diferenciación entre dos
órdenes de relato que apuntábamos al comienzo se desvanece, ya
que tanto el relato histórico, con ambiciones de objetividad y
cientif icismo, como el relato f iccional,  son en sí  mismos
acontecimientos que ponen en primer término el acto de contar.
Mediante el relato, pensamos nuestra vida, la elaboramos como
totalidad organizada en función de una teleología. Narrar implica,
tanto en la representación literaria ficcional como en la histórica,
ordenar los acontecimientos de acuerdo a un comienzo, medio y fin.
Es este final como teleología o clausura el que imparte significado al
todo coherente y unificado en torno a un centro totalizador.

Dicho desdibujamiento de los límites entre historia y ficción
es particularmente evidente en el caso del discurso autobiográfico en el
que la ficcionalización del autor en protagonista de la historia borra las
fronteras entre enunciación real y enunciación ficcional construyendo
un discurso híbrido. Esta trasposición de un afuera del texto a su inte-
rior, que convierte la realidad en ficción literaria, otorga a la autobiografía
esa particular función concientizadora, pues ubica al yo autobiográfico
en el borde mismo desde el que realiza el ordenamiento4, al tiempo que
lo separa del ámbito privado y lo habilita para su publicitación.

II- Presentización del yo en el relato autobiográfico

El acto por el cual un sujeto cuenta su historia presupone,
como se ha dicho, un acto de conocimiento y por lo tanto de alteridad,
ya que el objeto de conocimiento siempre se construye como un otro
al que se intenta acceder.

Todo sujeto cuenta su historia atravesando historias cultura-
les situadas en una determinada temporalidad y espacialidad desde la
que se narra y desde la que se lee. Por eso, toda vida contada presupo-
ne una vida “examinada”, atravesada por la alteridad, por otros discur-
sos, por símbolos culturales. Esa acumulación de relatos sedimentados
responde a la necesidad de saber más sobre sí mismo.

La necesidad de conocimiento de uno mismo, de constituirse
en sujeto, de asignarse a sí mismo existencia, sólo puede ser satisfecha
mediante la enunciación del yo como sujeto del discurso. Dicha
subjetividad, explicitada claramente por Benveniste como la capacidad
del locutor de plantearse como “sujeto” al nombrarse como “yo”, sólo
es posible en el ejercicio de la lengua5.

En el discurso autobiográfico el locutor se instituye a sí
mismo como sujeto y remite a sí mismo como “yo-objeto”. Así, el
espacio autobiográfico es ese espacio de identificación del sujeto en
el discurso que le permite llenar ese vacío como búsqueda simbólica
del yo. Puede, entonces, reconocerse una difracción entre el sujeto
que habla y el sujeto hablado, pues todo discurso, por mediación del
lenguaje, opera, necesariamente, una escisión entre la realidad y
aquello que la representa.

Como se dijo anteriormente, el signo convoca a la realidad y
la realidad se desvanece en el signo en beneficio de su representación.
La palabra es una presencia constituida de ausencia. Por eso, el sujeto
aparece siempre representado en el lenguaje.

El enunciador autobiográfico es un sujeto desdoblado: locutor
e interlocutor al mismo tiempo. Pues –repetimos a Benveniste–, el “yo”
no sólo se instaura a sí mismo mediante el lenguaje, sino que, por medio
del discurso, se instituye como otro, como tú-destinatario para el que
se construye en reciprocidad.

Todo relato autobiográfico supone un acercamiento y un
distanciamiento, una identificación y un desdoblamiento: el autor debe
extrañarse respecto de su vivencia, distancia entre el sujeto y el objeto
que está dada por la índole misma del lenguaje.

Pero, por sobre todas estas consideraciones, debemos acordar
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con Lejeune6 en que la autobiografía establece una relación contractual
entre enunciador y enunciatario, entre autor y lector que, a diferencia
de la novela, presupone la credibilidad, la semejanza y hasta la identidad
entre lo que se narra y la realidad a la que refiere. Dicho pacto se sostiene
en la identidad que se construye entre autor, narrador y personaje sobre
ciertas marcas indiciarias: el uso de la primera persona, la firma del
autor, el nombre propio.

Ya Aristóteles indicaba en su Poética la relación entre historia
narrada y personaje, al punto de hallar casi una relación de subordinación
de la configuración del carácter a la lógica de la historia misma. Del
mismo modo, cuando Propp caracteriza a los personajes sobre la base
de la recurrencia de funciones, lo hace en relación con dichas funciones
o esferas de acción, mientras que Claude Bremond, en Logique du récit,
destaca que la función sólo puede definirse por “la atribución a un sujeto-
persona de un predicado-proceso”7. De modo que la identidad del
personaje/narrador no es una identidad distinta de sus experiencias sino
que comparte el régimen de identidad con la dinámica propia de los
acontecimientos narrados.

Así, el sujeto se construye como un sí mismo en tanto es
estable en el contexto de la historia, mantiene permanencia de ciertos
rasgos que lo hacen coherente con la trama de la que forma parte
intrínsecamente, pero también está sujeto a los cambios que esos
mismos acontecimientos pueden imprimirle. Es decir, el sujeto no puede
existir más que en esa alternancia entre estabilidad e inestabilidad,
continuidad e interrupción y, fundamentalmente, entre su “mismidad”
(en términos ricoeurianos) y la “ipseidad” derivada de su constitución
en relación a los otros.

 La referencia de la que da cuenta el relato autobiográfico
es una vida dotada de consistencia y existencia, por mediación de la
narración. El sujeto emerge ciertamente en esa red discursiva y su
verdad se oculta en lo preconstruido del lenguaje que funciona como
lugar-teniente que lo enmascara. Paradójicamente, es únicamente en
esa articulación del lenguaje que constituye la enunciación donde
esa misma verdad puede emerger8.

 Sin embargo, el sujeto siempre es un sujeto social, constituido
por otros discursos, pues la conciencia de sí mismo sólo es posible en
tanto se experimenta por contraste y oposición con otro o escucha,
condición de diálogo que es constitutiva de la persona. La noción de
sujeto forma parte de esa problemática de la apropiación del lenguaje
en sus relaciones con la formación de subjetividad por una parte, y con
procesos de socialización por otra.

Ahora bien, la tríada lacaniana, trasposición psicoanalítica
de la tríada peirceana, reconoce en la constitución del yo, una
interacción cíclica entre tres niveles que intentan completar un vacío.
El “yo” en sí como pura presencia, aquello que busca materializarse
para cobrar existencia, corresponde al orden de lo real, pero sólo
puede hacerse visible en tanto identificación con un otro “yo”, del
orden de lo imaginario, con el que se identifica y que se constituye
como “yo ideal”. Sin embargo, esta dualidad sólo puede ser
entendida en tanto supervisada por un tercer nivel, el de lo
simbólico, la ley o punto de vista desde el cual el sujeto es mirado.
Mientras que en Lacan lo simbólico corresponde al lugar del “pa-
dre” (aquél que me constituye desde su mirada, el que quiere que
yo sea), en Peirce es pensado como el lugar de la ley, es decir, el
principio de orden como lo “imaginario real instituyente”9 que crea
espacios, representaciones, significaciones imaginarias con que
inscribir su ego en el entorno de los otros. Sólo mediante el relato
puede el yo adquirir dimensión simbólica.

III-Lo público y lo privado: constitución de imaginarios sociales

 El concepto de representaciones sociales imaginarias puede
ser leído tanto en Bronislaw Baczcko (1991)10 como en Cornelius
Castoriadis (1993)11, quienes coinciden en concebirlo como una forma
de pensamiento acerca de una sociedad autoinstituida, que pudiera
dominarse a sí misma y que no dependiera de ninguna fuerza exterior.

Castoriadis se propone responder a los interrogantes sobre qué
es lo histórico-social, qué mantiene unida y cohesionada a una sociedad.

Sabemos, y lo hallamos inclusive en Aristóteles, que el alma
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individual no piensa nunca sino mediante representaciones simbólicas.
Por lo tanto, no se puede explicar ni el nacimiento de la sociedad ni la
evolución de historia por medio de factores naturales o biológicos ni
por la actividad racional del hombre. Castoriadis alude, en cambio, a un
poder de creación, inmanente tanto a las colectividades humanas como
a los seres humanos singulares que funciona como vis formandi12, y
que corresponde a esa facultad de innovación, de creación y de formación
que es el imaginario social instituyente.

La concepción de Bronislaw Baczko (1991) agrega algunos
aspectos a la comprensión del imaginario colectivo. Sugiere que las
sociedades elaboran sus representaciones como expresión o elaboración
simbólica de sus conflictos, problemáticas, intereses. Dichas
significaciones imaginarias sociales derivadas de instituciones se
cristalizan en lo que Castoriadis llama imaginario social instituido, que
asegura la continuidad de la sociedad, su reproducción y la repetición
de ciertas formas que regulan la vida de los hombres.

El pensamiento clásico, representado por Marx, Durkheim y
Weber, ha elaborado distintos modelos conceptuales acerca del tema.

La ideología engloba, según Marx, las representaciones que
una clase social se da a sí misma, de sus relaciones con clases
antagónicas, así como de la estructura global de la sociedad. Una clase
social expresa sus aspiraciones, justifica moral y jurídicamente sus
objetivos, concibe su pasado e imagina su futuro a través de sus
representaciones ideológicas.

La ideología tiene una doble función. Por un lado, expresa la
situación y los intereses de una clase; sin embargo, por otro, solamente
puede concretarse mediante la deformación y el ocultamiento de las
relaciones entre las clases y, en particular, de las relaciones de
producción, que son el conflicto mismo de la lucha de clases.

 Según el desarrollo conceptual de Emile Durkheim, para que
una sociedad exista y se sostenga, para que pueda asegurarse un mínimo
de cohesión y hasta de consenso, es imprescindible que los agentes
sociales crean en la superioridad del hecho social sobre el individual,

que tengan una “conciencia colectiva”, un sistema de creencias y
prácticas que unen en una misma comunidad, instancia moral suprema,
a todos los que adhieren a ella.

Para Max Weber, la estructura inteligible de toda actividad
humana surge del hecho de que los hombres buscan un sentido en sus
conductas y con relación a ese sentido reglamentan sus
comportamientos recíprocos.

Hablar de imaginario significa entonces referirse a un
conjunto de representaciones en las que se articulan ideas, imágenes,
ritos y modos de acción, que no constituyen meros reflejos de una
realidad exterior a ellas.

Los conceptos de público y privado que desarrollan Hanna Arendt
y Jürgen Habermas completan el esquema teórico.

La vida humana en tanto comprometida en hacer algo, está
siempre enraizada en un mundo de hombres y cosas realizadas por éstos.
Ese mundo de cosas producido por la actividad humana testifica directa
o indirectamente la presencia de otros seres humanos. De allí lo justo
de la categorización de animal socialis o zoon politikon que los antiguos
adjudicaron al hombre. En el nacimiento de la ciudad-estado griega, el
hombre pertenecía a dos órdenes de existencia: lo suyo y lo comunal.
Sin embargo, el nacimiento de la ciudad-estado y la esfera pública ocurrió
a expensas de la esfera privada familiar. La esfera de la polis, ámbito de
la libertad, resultaba del dominio de las necesidades vitales en la fa-
milia, condición para la libertad de la polis. La polis se diferenciaba de
la familia en que aquélla sólo conocía “iguales”, mientras que la segunda
era el centro de la más estricta desigualdad.

El auge de lo social, desde el interior del hogar a la esfera
pública, borró la frontera entre lo privado y lo político, además de
cambiar la significación que los griegos y los romanos les daban a
estos términos. La esfera de la intimidad, tal como la concebimos
actualmente, se empieza a afianzar en la Edad Media. El
individualismo moderno valoriza el concepto de “privado” y lo
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despoja del formante de “privación”, como lo pensaban los antiguos.
Se lo piensa en oposición con la esfera de lo social cuando los
románticos descubren la intimidad como contrapartida a la exigencia
igualadora de lo social. La sociedad espera de cada uno de sus
miembros cierta clase de conducta, con la intención de “normalizar”
a sus miembros. En Rousseau encontramos estas exigencias en los
salones de la alta sociedad, cuyas convenciones siempre identifican
al individuo con su posición en el marco social.

La palabra “público” señala lo que puede ser visto y oído por
todo el mundo. La apariencia –lo que otros ven y oyen al igual que
nosotros– constituye la realidad. En cambio, los pensamientos de la
mente, los placeres de los sentidos, las pasiones del corazón, llevan
una oscura existencia hasta que hallan una forma adecuada para su
aparición pública. Una de las formas más corrientes es la narración de
historias. Sin embargo, no todas las cosas pueden soportar la implac-
able luz de la escena pública. De todos modos, la seguridad de la
existencia que otorga la publicitación de lo privado es lo que alimenta
el deseo de entrar en la esfera pública como modo de hacer que algo
suyo sea más permanente que su vida terrena.

Esta “extrapolación” de lo privado en lo público pone en
evidencia la articulación entre lo individual y lo social en tanto vidas
privadas que exceden la pertenencia de los sujetos para aparecer como
manifestación de modelos y valores colectivos. Norbert Elias13 sostiene
que individuo y sociedad constituyen aspectos interdependientes. La
mostración pública de las conductas a través de registros discursivos
diversos funciona como reinstitucionalización catártica de límites. Son
redes de interacción las que constituyen a los sujetos y que les
preexisten, marcadas por su necesaria historicidad. La unicidad sujeto/
objeto es sustituida por una “razón dialógica” que genera estructuras
comunes de intelección.

Desde esta perspectiva, la profundización de lo íntimo/privado,
que trasciende cada vez más el “refugio” para instituirse en obsesiva
tematización mediática, es el producto mismo, históricamente
determinado, de la interacción entra ambas esferas.

Por eso, las historias de vida de seres comunes cuya
privacidad se convierte en materia narrable o, al menos, mostrable a
través de construcciones discursivas mediáticas hacen evidente la
articulación del “yo privado” con un “nosotros plural y público”,
posibilitador de nuevos imaginarios colectivos sobre los que estructurar
nuevas concepciones sociales14.

IV-Dársena Sur, Reyero, 1997: la emergencia de lo “indecible”

Una larga panorámica inicial subsume bajo su visión, amplia y
prolongada, elementos tan heterogéneos como la ciudad y sus márgenes, la
zona urbanizada y la del Riachuelo. La cámara mira desde el Dock Sur en un
gesto inaugural que evidencia toda una toma de posición. Gira sobre su eje
y auna en su composición dos extremos contrapuestos: desde la agitación
ciudadana hasta el paisaje rural de los márgenes del Riachuelo. En contraste,
el relato yuxtapone a dicho plano, nítido y abarcador, una breve panorámica
siguiente, que sólo recorre terrenos del Dock Sur, mediatizados, además,
por las emanaciones brumosas sobre la superficie del agua, acentuadas por
la luz solar. Dicho horizonte tenebroso vincula esta imagen con las siguientes
y remite claramente a la clásica narrativa cinematográfica de terror.

Tres historias de vida estructuran el filme. Cada una de ellas
está a cargo de un enunciador individual que habla de sí mismo y se
instituye como punto de vista único desde el que narra su historia y la
del grupo familiar del que forma parte. Los tres relatos se subordinan
a la focalización de una instancia narrativa superior que corresponde a
la cámara y cuya “invisibilidad”, parece dejar que las narraciones
particulares acontezcan ante nuestros sentidos como surgidas de la
pura espontaneidad de sus locutores, al tiempo que las inviste de
autenticidad y verdad.

La cámara omnipresente del film está allí, en el Dock sur, desde
las orillas más olvidadas, a las que toda la ciudad y sus industrias les
dan la espalda mientras descargan sus desechos, hasta el barrio con
casitas de material, donde el hijo de un inmigrante pobre habita la
frontera incierta que lo separa y lo une a la ciudad a través de su oficio
de peluquero. La gradación representada por el orden en que han sido
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distribuidas las tres historias se orienta desde la mayor de las exclusiones
e inexistencia social, hasta el joven, hijo de inmigrantes, de la historia
final. Sin embargo, el imaginario no parece dar aviso de esperanza ni
siquiera en este personaje final: se despierta a la mañana con la música
de David Bowie, vínculo ilusorio con lo global, al tiempo que espera ir al
partido del domingo con los amigos, inserción segura y última en lo
local, pero relegado finalmente del otro lado de la frontera.

El mismo Reyero declara (Revista Film, marzo, 1998) que este
producto surgió de un trabajo de investigación periodística realizado
para el programa de Polosecki, Del otro lado, en 1994, y que al enfrentarse
a su difusión sólo logró que la comprara el Canal 13 para cable, y nunca
la exhibió, posiblemente “a causa del prejuicio por lo real”. El referente
real al que pretende acceder su cámara cobra existencia, sin embargo,
no como “reflejo” sino como interpretación. En todo caso convierte en
presencia lo ausente, objetiviza aquello de lo que se evita el registro.

Los enunciadores particulares cuya palabra convoca y a los que
el film otorga materialidad, seleccionan y ordenan algunos de los aconteci-
mientos de su vida en función de otorgarle un sentido y una coherencia a
una existencia que, recurrentemente, parece dejarlos sin palabras, es de-
cir, sin existencia. El silencio es la evidencia de un vacío, el de su intrascen-
dencia como personas públicas. El padre del Negro, en la primera historia,
piensa su vida en función de su vínculo paterno. Él “es” en la medida en
que puede trascender a través de su descendencia. Toda su vida se preten-
de orientada hacia una finalidad, la que enuncia claramente al comienzo
de su reconstrucción autobiográfica, en alusión al nacimiento del Negro,
medio “debilucho” y abandonado por la madre: “Éste va a vivir, me dije”.
Sobre esta teleología se articulan las sucesivas descripciones del
enunciador: lo tenía en un auto viejo (en el que vivía), lo cambiaba, le daba
leche, hasta que consigue una mujer con la que tiene otros dos hijos y le
enseña al Negro todo lo que él sabe hacer. En este punto su relato vuelve a
silenciarse: sus hijos no conocen ni el Zoológico y sabe que el Negro sólo
podrá hacer lo mismo que él, “zanjear”, cavar pozos para alguna empresa.

El Negro no se imagina otro futuro distinto del presente en el
que vive. Su historia gira en torno de una meta constante: sobrevivir en
un ámbito hostil, amenazado constantemente por la crecida de un río

infectado. La cámara lo sigue a través de pastizales hasta la chancha
“Ramonita”, o sobre un carro tirado por caballos con el que recorre los
basurales del entorno o atravesando en una canoa desvencijada el agua
putrefacta y siempre amenazante.

En cuanto a la segunda historia, Liliana habla de un entorno
familiar ampliado. La cámara la acompaña mientras ella nos muestra
su casa, vecina a la de su madre y a la de su hermana. Cada una convive
con su pareja y sus hijos. Su relato elige priorizar los elementos que
permiten construir lo doméstico, el esfuerzo con el que se hicieron sus
casas de madera y chapa y las equiparon con muebles sencillos. Sólo
aquellos acontecimientos de su vida relacionados con sus relaciones
de pareja y su maternidad (tiene tres hijos y una bebita muerta) la
constituyen como sujeto y como un sujeto sufriente, cuya narración, al
igual que su cuerpo, acusa los dolores: “Esto –se señala el corazón– se
te cansa de tantos golpes”. Sin embargo, el entorno familiar la contiene.
La madre la acompañó siempre y entiende su dolor, los vecinos la
ayudaron para poder enterrar a su bebita, cuando no tenía ni documentos
ni dinero con que realizar un sepelio digno. Esta conciencia comunitaria
rige su comportamiento: la secuencia de planos que representan su
historia termina con una toma sobre Liliana llevando a sus hijos, los de
su hermana y los de su mamá al colegio.

La tercera es la historia del Ruso, hijo de inmigrantes; vive
con su padre y su tío. La inserción de su historia como cierre del film
termina de diseñar una línea que une las tres partes bajo una dimensión
narrativa y construye el imaginario histórico-fundacional del país. El
padre, un inmigrante del este europeo que desarrolla un oficio (es
tapicero), lo despierta con un mate, mientras escucha en la televisión
música norteamericana.

Aquí lo doméstico está regido por un mundo de hombres.
Pero al Ruso sólo el vínculo sanguíneo lo une al padre. Su grupo de
pertenencia es más numeroso porque el Ruso se inserta en lo público a
través del grupo de amigos unidos por el fútbol, la música y la cerveza.
El Ruso, como su padre, toma de más, se pelea, se mete en problemas.
Pero se siente protegido: el grupo lo contiene, lo entiende. El relato cul-
mina, como los demás, a la noche, cuando la banda de amigos vuelve de
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bailar, de tocar la guitarra y de tomar cerveza, pateando latas y cantando
en estado de semi ebriedad: “¡Soy del doque hasta que me muera!”.

En todas las historias y en todos los enunciadores puede
rastrearse la necesidad de representarse a sí mismos como clase, es
decir, como individuos pertenecientes a una estructura social mayor de
la que se pretenden integrantes. Para ello, deben inscribir su historia en
el entorno de los otros, iguales o antagónicos, y lo hacen mediante la
representación discursiva de conductas, creencias y prácticas, avaladas
por la comunidad que los constituye como sujetos.

El padre en la primera historia preside la cabecera de la mesa,
mientras sus tres hijos miran televisión y comen, como única cena, unas
tortas fritas de maíz y agua. La programación televisiva (una serie
norteamericana de ciencia ficción) los convoca a la posibilidad de viajar
a otros planetas, sólo a través de la imaginación, pues su propia realidad
de seres agredidos por la indiferencia de toda una sociedad que los
mata con la contaminación constante de sus desperdicios, les recuerda
que aquí o en Marte, el hombre traerá siempre destrucción: “No hay
nada más dañino que nosotros”, pontifica el padre y usa un “nosotros”
que pugna por ser incluido.

Liliana, en la segunda historia, apuesta a la educación de sus
hijos como salida de una situación de estancamiento que a ella parece
estarle negada. Por otra parte, la ampliación del núcleo familiar primario,
diversificado en tres hogares que comparten lugares abiertos donde
sus hijos juegan en grupo y socializan experiencias y generan
solidaridades, va tejiendo redes de interacción que institucionaliza
comportamientos y permite la inserción del individuo en lo social.

El Ruso, en la tercera historia, está doblemente integrado a lo pú-
blico: mediante el trabajo de peluquero se posiciona en una sociedad de
seres desiguales en la que se constituye como sujeto que puede ofrecer un
servicio específico a los demás; mediante su pasión por el fútbol y la música,
se integra con sus iguales, sus amigos del Dock, entre los que también ope-
ran ciertas reglas de convivencia y lealtad. La presencia de los otros le ofrece
el ámbito donde desarrollarse en libertad al tiempo que “normaliza” sus
comportamientos y le instruye sobre lo que debe ser publicitado y lo que

debe, en cambio, ser confinado al silencio de la esfera privada: cuando des-
cribe a su padre o cuando el mismo padre es convocado a hablar de la bebi-
da, niegan, ambos, que exista en ellos la tendencia al alcoholismo que luego
es denunciada por otros enunciadores testigos de este tramo narrativo.

Conclusión

La película analizada ofrece una amalgama interesante entre
el registro documental y el ficcional. Cada uno de los enunciadores
autobiográficos adquiere existencia a través de la representación
narrativa de su propia vida. Así, convierten en presencia una realidad
que la sociedad excluye, no sólo mediante una espacialización de
relegamiento a las márgenes, sino también mediante la elusión constante
de toda mediatización.

Estos personajes anónimos y olvidados se adjudican sentido
mediante un relato que se ajusta a los signos culturales de una
comunidad de la que se pretenden parte y a la que sólo acceden en
tanto construcciones discursivas.

Saben que, como individuos sociales, sólo una historia de
experiencia vividas dentro de un marco de interacción les garantiza un
espacio donde instituirse como sujetos. Por eso necesitan contar y
contarse. Y en esta autodestinación se descubren a sí mismos, se
construyen una identidad que los define en tanto iguales y antagónicos,
en la familiar pertenencia de clase que los alberga y los somete a la
tranquila instancia suprema de la comunidad.

Para ello deben adecuar sus comportamientos al imaginario
social instituido. Por eso, dicen y callan, seleccionan y ordenan los
acontecimientos narrables y silencian aquello impugnado por un orden
superior preexistente: la conciencia colectiva. Narrar es, en el caso del
registro cinematográfico estudiado, no sólo materializarse en tanto
discurso sino también como materia visual y sonora. Son seres dotados
de cuerpo y existencia porque la cámara cinematográfica es garantía de
realidad. Pero, por sobre todas las cosas, son seres dotados de voz y, en
tanto enunciadores de sus propias historias, realizan su pertenencia a
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una sociedad. Son sujetos cuya identidad se configura por medio del
relato al tiempo que los inserta en la sociedad reinstitucionalizando el
marco de contención necesario para el desarrollo de cada individualidad
única, irrepetible pero, necesariamente, dialógica, intersubjetiva, plural.

La humanización de la contingencia del mundo sólo puede
lograrse mediante la representación de tal contingencia. El “como si”, el
acto de dar forma a lo informe, es un acto de humanización que alivia el
horror ante la diferencia y la deshumanización.

El orden narrativo al que someten sus vidas les imprime la
simplicidad inherente a toda secuencialización. Pero, en la medida en
que dicha narrativización es, además, publicitada frente al ojo
multiplicador de la cámara, les otorga un escenario en el que
representarse a sí mismos para otros y en el que la inclusión en lo glo-
bal parece posible.

Narrarse es encontrar un sentido al ser y a su existencia. Es
salir de lo individual y local para formar parte del mundo de los hombres,
en diferencia o semejanza, pero dotado finalmente de identidad.
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 Las voces de la memoria Las voces de la memoria Las voces de la memoria Las voces de la memoria Las voces de la memoria

Teresa Giovacchini
Universidad Católica Argentina

Dentro del marco de los géneros revisitados de la memoria y de
la autobiografía nos proponemos rastrear las voces que instala en el espacio
literario María Teresa León en Memoria de la melancolía. A. Loureiro en el
número de Anthropos dedicado a este tema traza un panorama sobre la
actualidad y futuro de la autobiografía española. Considera que estos textos
se incrementaron notoriamente en España desde 1975. También se ha
desarrollado un nuevo campo teórico a partir del cual se establecen algunos
deslindes técnicos entre memoria y autobiografía y en el caso particular de
la novela española del siglo XX se presenta la dimensión explorada por
Ciplijauskaité “La novela femenina como autobiografía”.  Anteriormente
abundaron las memorias y autobiografías del exilio, entre ellas las de la
generación del 27. Gregorio Torres Nebrera en la “Introducción biográfica y
crítica” de la Edición de la obra para Castalia sostiene que:

Memoria de la melancolía se enmarca en el interesante capítulo de la rica y
abundante literatura autobiográfica del Veintisiete, pues han sido muchos los
miembros de esa generación de escritores que nos han dejado sus vivencias
y experiencias... sobre todo en sus tres grandes hitos de la República y sus
expectativas, la violencia de la guerra y el trauma del exilio... (p. 47)

A su vez, el mismo crítico ubica esta obra entre la producción
del “...grupo de mujeres que brillaron con luz propia en el panorama
cultural español de los años 20 y 30..., y en buena parte de los años del
exilio...” (p. 7) y destaca la figura de María Teresa León como autora de
una de las prosas más hermosas y cuidadas de su generación, quien
junto “con Zambrano y Chacel forma el grupo más interesante de literatas
de esos años en los que la figura de la ‘femme de lettres’ abundó.” (p. 7).
Dentro del marco de la continuidad de estos estudios y teniendo en
cuenta los principales aportes de G. May, P. de Man, Ph. Lejeune, A.

Caballé, N. Catelli, L. Soto Fernández, podemos hablar de una diferencia
entre la autobiografía y las memorias. En El pacto autobiográfico Lejeune
define la autobiografía como: “Relato retrospectivo en prosa que una
persona real hace de su propia existencia, poniendo el acento sobre su
vida individual, en particular sobre la historia de su personalidad”. En
este texto de 1975, establece diferencias con otras modalidades del relato
autobiográfico como las memorias, las confesiones, el diario íntimo, el
autorretrato. Las memorias en cambio son un específico relato
autobiográfico, escrito en retrospectiva, en el que una persona real narra
acontecimientos de su vida, enmarcados en el contexto de otros eventos
de orden político y cultural en los que ha participado o de los que ha
sido testigo. Aunque las fronteras entre estas modalidades son difíciles
de marcar se puede distinguir que mientras la autobiografía hace
hincapié en la narración y descripción de la vida privada y del
desenvolvimiento de la personalidad del autor, en las Memorias adquiere
especial relevancia la atención a los acontecimientos y al contexto en el
que se ha desenvuelto la vida del memorialista. Este último sería el caso
de la obra de la que nos ocupamos. La autora, según Alda Blanco:

Construye un espacio autobiográfico en el cual la voz de su memoria indi-
vidual surge solitaria para luego entrelazarse y/o disolverse en una
multiplicidad de voces que irán forjando una memoria colectiva. Para ello
usa la estrategia narrativa del dialogismo para rellenar los huecos de la me-
moria individual y de la memoria colectiva con las voces perdidas (p. 45).

La dialogía, para Bajtín es una noción dinámica que establece
la relación entre enunciados (voces) individuales y colectivas. Como
afirma Iris Zavala:

La constitución del sentido de un texto está estrechamente vinculada a la
constitución del sujeto. En Bajtín se encuentra la realidad y la escritura como
se encuentran las valoraciones del pasado (de la memoria), a propósito de
no desprendernos del tesoro de esas voces con las cuales asentimos o
polemizamos. (p. 31)

El primer interlocutor de María Teresa en Memoria de la melancolía
es Rafael Alberti sobre todo con el segundo volumen de La arboleda perdida.
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Ambos textos participan de coincidencias referenciales desde el primer
encuentro de ambos, los viajes, la militancia política, el exilio, la llegada al
mundo de la “rubia Aitana de América”; entre ambos textos hay un continuo
diálogo en el que cada uno apela al otro para corroborar un recuerdo o
destacar la coincidencia de la relación de un episodio vivido. Alberti reitera
en su arboleda episodios relatados por María Teresa:

En su Memoria de la melancolía, libro de María Teresa León que enlaza tantas
veces y enmaraña sus ramas con las de mi Arboleda perdida, aquel momento,
tan bella y peligrosamente vivido en la isla de Ibiza, al inicio de nuestra guerra
civil, se me ocurre ahora ampliarlo, completando el capítulo en el que relataba
algo de lo que nos pasó en aquella brillante y cegadora ínsula balear. (p. 67)

Para Randolph Pope se trata de dos ejemplos de autobiografías
del exilio en las que “La autobiografía está soterrada y reprimida en el
aparente espejo calmo de las memorias”.

 M. T. Pochat en “El otro espejo: Memoria de la melancolía por
María Teresa León” destaca el paralelismo referencial entre ambas obras
y la presencia constante de la figura de Alberti. La autora toma muchas
veces como referencia personal la del poeta:

A veces siente envidia de Rafael Alberti con su puerto de Santa María. La niña
era niña de calle de ciudad y no se llevó dentro para consuelo de su madurez
ningún pueblecito donde viviera su infancia, vecinos, campanas. (p. 86)

En la organización interna de MM se le concede poco lugar a
la infancia (“no quiero oír mi infancia”), para privilegiar la etapa iniciada
en el momento en que “aquella muchacha rubia cruzó la calle de Alcalá
del brazo de un poeta”. Su admiración por Alberti es tal que expresa: “El
efecto del amor es transformar a los amantes y hacerlos parecerse al
objeto amado, dice el Petrarca. Si eso fuese así, yo sería Rafael Alberti”
(p. 285) “Rafael y yo no desuniremos nuestras manos jamás” (p.113);
“en ese ejemplar de Marinero en tierra están todos mis sueños” (p. 87);
“ahora yo soy la cola del cometa. Él va delante” (p. 126). Inmaculada de
la Fuente titula al capítulo de su libro Mujeres de la posguerra “María

Teresa León: La fuerza del cometa”, destacando que esa “figura fulgurante
en los años 30, acabó siendo una mujer opaca y olvidada, oscurecida
por la sombra que arrojaba sobre ella Rafael Alberti, el poeta cuya estela
quiso seguir” (p. 412). MM (1970) comprende un volumen único. Escrito
íntegramente en Roma en los años 60 presenta rasgos que G. May señala
como caracterizadores de la autobiografía: obra de la madurez, de autor
conocido, empresa que engloba, explica y justifica todo lo que precede.
Al redactar sus memorias de casi 30 años de destierro M. T. León, es ya
“escritora con notable dominio del oficio, MM es su obra clave y libro-
resumen” como indica A. Albornoz. Desde sus artículos de adolescente
en el Diario de Burgos y los primeros cuentos infantiles, su producción
conoció los más diversos cauces, a ello alude Alberti en la AP II:

Yo no sé si podré recordar –o repetir ahora-, M. Teresa, todo lo que fuiste,
todo lo que diste en tanto tiempo: durante aquellos treinta y tres meses
de guerra y luego allá en Buenos Aires: libros, conferencias, artículos,
radio, televisión, películas, algunas de prestigio internacional como La
dama duende. (p. 60)

El deseo de dejar testimonio de su particular visión de los
acontecimientos aparece en el prólogo a MM:

Lo cierto es que todo lo que estoy escribiendo no tiene deseo de perfección
ni de verdad. Lo que yo vi es el jardín cerrado de lo que yo sentí... yo me
siento aun colmada de angustia. Habréis de perdonarme en los capítulos en
que hablo de la guerra y el destierro de los españoles, la reiteración de
palabras tristes... ahí dejo mi participación en los hechos, lo que vi, lo que
sentí, lo que sé, todo pasado por una confusión de recuerdos. (p. 15)

La identidad autor-narrador-personaje principal que supone la
autobiografía ofrece fórmulas variadas. A veces, el distanciamiento histórico
narrador-personaje se consigue mediante el empleo de la tercera persona:
“Nació el hijo primero cuando ella era tan joven que enternecía”. También
serán sujetos del enunciado “aquella mujer joven”, “aquella española”, “la
niña”, distanciando el yo. En otras, el desdoblamiento narrador-personaje
se lleva a cabo manteniendo en primera persona al sujeto de la enunciación:
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“he abierto un libro y me he quedado mirando los retratos que aquella
muchacha conociera”. El nombre propio ofrece otra variante de
desdoblamiento: “...mientras representábamos “Numancia”, M. T. León
lloraba entre bastidores”. Además de los rasgos típicos de la autobiografía,
en MM hay muchos elementos propios de la novela y otros géneros vecinos
de la autobiografía: memorias, biografía, diario íntimo, literatura epistolar
y de viajes, cuadro histórico, autorretrato. M. T. León clasifica su autobiografía
como “Libro desordenado como memoria de vieja”, pero según Aurora de
Albornoz este es un procedimiento a la manera proustiana. Los objetos
convocan la memoria. El relato se organiza al hilo conductor de los
recuerdos, se alternan los tiempos de la narración y de lo narrado, saltando
a veces de un tiempo a otro, asociándolos por analogía o por contraste.
Los años de la República, la guerra civil, España y el destierro constituyen
los grandes núcleos temáticos de MM, como también lo habían sido de la
narrativa anterior de María Teresa1. El acento se desplaza de lo personal
autobiográfico a lo más general histórico. Hace constante reflexión sobre
la memoria y el poder de los recuerdos: “...qué horrible que los recuerdos
se precipiten sobre ti y te obliguen a mirarlos y te muerdan y se revuelquen
sobre tus entrañas que es el lugar de la memoria”. El análisis minucioso
lleva a establecer un orden jerárquico de memorias: “a la memoria del
sonido sigue la de los olores, la del tacto. Se mezclan para no tener piedad
de nosotros. Te arrastran para ver el lugar donde fuiste testigo, por ejemplo
de las explosiones y de los incendios”. La autora desconfía de la exactitud
de sus recuerdos porque las imágenes se le han desordenado; se le
superponen y no sabe si es verdad lo que conserva en la memoria. La
conciencia del olvido paulatino produce profunda angustia:

...asombra ver cómo pueden borrarse con tanta facilidad de la memoria las
horas que se viven. Estoy como separada mirándome. No encuentro la fórmula
para dialogar ni para unirme. Siento angustia al mirar, sentados junto a mí, a
seres que dicen que son mi gente y no los reconozco. (p. 25)

 Pochat señala: “en MM se insertan elementos propios de la
literatura epistolar: se transcribe textualmente la carta escrita a Marcos
Ana desde Buenos Aires y en forma de carta se introduce el recuerdo de
Oliverio Girondo”2. Las biografías noveladas ocupan un lugar destacado
en la narrativa de María Teresa: Cervantes, Bécquer, Jimena Díaz de Vivar,

El Cid, son protagonistas de distintas obras en las que se entrelazan
realidad histórica y ficción. En MM como ya había ocurrido en Juego
limpio, conviven seres reales e imaginarios y la misma María Teresa
aparece como personaje literario. Hay elementos de literatura de viajes
en el relato del “Primer exilio” de 1934 por países de América, o en los
detalles de la primera visita a Moscú. La amistad es uno de los valores
más destacados en este libro, muchos amigos desfilan por sus páginas.
Entre los argentinos: Victoria Ocampo, Gonzalo Losada, S. Kornblit, los
Aráoz Alfaro, J. Muchnik, N. Lange, L. Saslavsky. María Teresa suspiraba
por recuperar su paraíso perdido durante treinta años y alecciona a otros
para que continúen su tarea:

Yo no quedaré, pero cuando yo no recuerde, recordad vosotros. Recordad
que mi mano derecha se abrió siempre. Recordad que no era fácil el diálogo
y la paciencia y que todo se venció hasta los límites y más allá. (p. 186)

Alda Blanco sostiene que:

El miedo al olvido recorre este libro... María Teresa propondrá que el olvido
supone la pérdida de una identidad colectiva y de la historia, entendida como
una polifonía de voces que narran las “pequeñas historias” y “pequeñas
epopeyas diarias. (p. 46)

“Las voces solas se (le) han quedado dentro”, irrumpirán
descorporeizadas y anónimas. Va repoblando con voces las “ruinas” de
lo que antes había sido un “paraíso”. El uso de las figuras de las ruinas
(“lo que está debajo de las apariencias actuales”), sirve para establecer
una relación de continuidad entre el pasado y el presente, ya que son
vestigio de lo que fue y a su vez cimiento de futuras edificaciones. Se
pregunta “¿No sentís... que tenemos que partir de las ruinas, de las casas
volcadas, y los campos ardiendo para levantar nuestra ciudad fraternal
de nueva ley?”. A pesar de la destrucción de la ciudad María Teresa se
niega a cederles la tierra natal y decide repoblar con voces las ruinas. Con
este libro reocupa y recupera los espacios perdidos. Los textos ilustran
sobre el sentido de la melancolía, su protagonista siente: “El cansancio
de no saber dónde morirse es la mayor tristeza del emigrado”. Ruega que
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no la dejen “ante una ventana extranjera, mirando” y confiesa: “tengo
miedo de morirme al pisar la frontera”. Este sentimiento marca el tono
general de la obra, en la que narración, lirismo y reflexión se combinan y
permite hallar algunos elementos que caracterizan el diario íntimo. En
varias oportunidades, la distancia entre el tiempo de la experiencia y el
tiempo de la anotación no aparece suficientemente marcada: “Le cuesta
darse cuenta de que vive en la calle del destierro... y mira y habla como
entonces, creyendo que es entonces”. La edición que manejo, de Galaxia
Gutenberg trae un epílogo de M. A. Mateo quien fue la última compañera
de Alberti. Allí traza una rica semblanza sobre la personalidad de la autora
de las memorias, valorando su postura de mujer valiente que defendió la
causa de las mujeres silenciadas. León dirá:

En esta dispersión española le ha tocado a la mujer un papel histórico y lo ha
recitado bien y ha cumplido, como cumplió doña Jimena, modesta y triste.
Algún día se contarán o cantarán las pequeñas historias, las anécdotas
menudas, esas que quedan en las cartas escritas, a veces , por otra mano,
porque no todas las mujeres españolas saben escribir. (278)

A veces, escribe obedeciendo a las gentes que se lo piden:

Yo he sentido vivir a las gentes de mis libros junto a mi respiración. No me
dejaban hasta que no escribía. Otros, mi pueblo sus gentes me agarraban la
mano: “Escribe”. Aun durmiendo me comían el sueño. Al despertarme me
encontraba con lo que me habían contado y les obedecía. Rafael rumia... y no
contesta a nadie cuando escribe. Yo hablo. Creo que me llevan en vilo en una
de esas barcas que empuja el viento. No sé. Escribo con ansia, sin detenerme,
tropiezo, pero sigo. Sigo porque es una respiración sin la cual sería capaz de
morirme. No establezco diferencias entre vivir y escribir. (277)

De aquí surge que esa necesidad se instala como un mandato de
la gente y también como una diálogo con el que instalar la palabra de los
otros. Cuando se refiere a su contacto con el pueblo, dice que se inició
escuchando los primeros romances españoles y las canciones recogidas
por su tía María Goyri y Ramón Menéndez Pidal durante su viaje de novios.
Destacará su admiración por Jimena la hija de ambos, quien asistía a la

Institución Libre de Segunda Enseñanza y su tía fue la primera profesora
universitaria en la Universidad de Madrid. Cuando interroga a su prima
Jimena por qué no hubo antes otras profesoras mujeres, esta le contesta
“Tonta, porque en España las mujeres no cuentan”. En esa casa: “Por primera
vez oí la voz del pueblo” (75). Pero también respetó a la mujer intelectual
que fue ella y fueron sus pares:

Dentro de mi juventud se han quedado algunos nombres de mujer: María de
Maeztu, María Goyri, María Martínez Sierra, María Baeza, Zenobia Camprubí...
y hasta ...doña Blanca de los Ríos... Y más a lo lejos, casi fundida con los primeros
recuerdos... la condesa de Pardo Bazán... ¡Mujeres de España! ...ya había nacido
la Residencia de Señoritas, e inaugurado el Instituto Escuela sus clases mixtas...
Pero las mujeres no encontraron un centro de unión hasta que apareció el
Lyceum Club. El Lyceum Club no era una reunión de mujeres de abanico y baile.
Se había propuesto adelantar el reloj de España. (pp. 335-336)

Cuando tiene noticias de la muerte de Zenobia de quien dice
que también cumplió bien su destino afirma que acaba de recibir el
Premio Nobel y recrea las voces que la refutan: “Me diréis: «No, estáis
confundida, el Premio Nobel fue para Juan Ramón». Pero yo contestaré:
«¿Y sin Zenobia, hubiera habido premio?»” (335).

Las voces de la patria perduran en el recital de un cantaor
español que los visita en Roma y María Teresa manifiesta:

Todo está presente aquí mientras tú, Jorge Meneses cantas. Nos has dicho
al llegar que no traías la voz que siempre estamos esperando, la que no
dejamos, la que no queremos olvidar jamás. Y te hemos escuchado con el
centro del pecho o con las entrañas o con los ojos, no sé, pero en un instante
reparamos todos los olvidos y corrimos hacia ella, madre común, hacia esa
playa tan distante donde se hundían tan blandamente nuestros pies en la
arena, justo en el borde en que se vuelve azul. (p. 111)

Otras voces resuenan y recrean el diálogo constante de María
Teresa con la memoria para rescatar las voces perdidas, a veces la de
José Renau anunciándole el feliz arribo de los cuadros del Museo del
Prado, “...(su) voz... la del director de Bellas Artes, nos pareció la de un
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ángel. ¡Que descanso! nos echamos a la calle a comunicar la buena
nueva” (223). Con motivo de la guerra de Vietnam los escritores los
invitan a ir a visitarlos, piensa en el llanto de las mujeres vietnamitas y
le parece oír el de las mujeres españolas, se pregunta ¿Para qué viento
sollozan las mujeres vietnamitas de hoy?”. Luego dice:

Hoy, leyendo una nueva carta de Vietnam..., siento que quisiera estar sentada
en cualquier refugio de la selva, junto a cualquier mujer vietnamita, su mano
entre las mías. Necesito decirle urgentemente que soy una vieja mujer de
España. De nada te valgo. Déjame acariciar tu pelo. Sírvate de consuelo saber
que yo lloré como tú el precio de la libertad. (105)

María Teresa, con su marido, Rafael Alberti inician su exilio en
1939, se establecen en París, allí trabajan y en febrero de 1940 se embarcan
hacia Argentina donde permanecen hasta 1963 para continuar su exilio
en Roma por catorce años más. Estas memorias se comienzan a escribir
en Argentina, se terminan en Roma entre los años 66 y 68 y se publican
en Argentina en 1970. Después de luchar y resistir durante la guerra civil
en 1939 parten hacia el exilio. Desde ese momento busca una patria:

Una patria, Señor, una patria pequeña como un patio o como una grieta en
un muro muy sólido. Una patria para reemplazar la que me arrancaron del
alma de un solo tirón. Si esto sucediese mis ojos llorarían como recién nacidos
el llanto más cálido que los ojos humanos puedan proporcionar. Y pasaría
después entre las gentes y las cosas porque... Dejé en el suelo mis cansancios
y me senté. ¡Una patria! Agarré la mano siempre amada. Temblaba un poco.
Nos quedamos mirándonos. Y nada más... (23-24)

En Argentina vivieron primero en casas prestadas, luego en
la suya propia y nació Aitana. Luego tuvieron que irse, pero siempre
“nos llevamos todas las casas dentro”. Desde Roma y con nostalgias
esperaron el regreso, cuando este se produjo, en 1977, María Teresa había
perdido la memoria. Como si iniciara otro exilio que la aislaba de las
personas y las cosas más queridas, vivió sin conciencia hasta 1988. No
obstante dejó este texto lleno de voces y de diálogos del testimonio de
una fe inquebrantable al servicio de la libertad y de la amistad.
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Es siempre posible dar una definición tipológica sobre la
autobiografía o sobre cualquier otro género, pero la definición válida
es la que refleja la categoría literaria tal cual es, imponiendo restricciones
a un autor o lector1.

El límite entre autobiografía, diario íntimo, memorias, es sutil
y se presta a variaciones. En cierta correspondencia epistolar el género
puede asumir características de autobiografía encubierta. Tal es el caso
de las cartas juveniles de Cortázar en sus años de profesor en Bolívar y
Chivilcoy.

Ya hemos analizado el contenido de su correspondencia con
la profesora Mercedes Arias, descubrimiento feliz que permitió
reconocer y ampliar las inquietudes y anticipaciones de su posterior
obra2. Hoy nos ocupan otras cartas, igualmente descubiertas esta vez
como serie paralela de las anteriores, pues a raíz de la publicación de
nuestro libro Cartas desconocidas de J. Cortázar (1992) un médico, el
Dr. Luis Gagliardi, nos entregó un precioso material: doce cartas del
escritor a su colega en el Colegio Nacional de Bolívar escritas –la
mayoría– desde su nuevo destino en Chivilcoy (Provincia de Buenos
Aires3).

Valen aquí los juicios de Pedro Luis Barcia acerca de los
primeros relatos publicados entre 1937 y 1945: “Hay rasgos que
prefiguran en forma larvada lo que habrá de explicitarse con maestría
andados los años”4. En el caso de la correspondencia aludida también
se comprueba que “en autores coherentes y unitivos, lo que se asoma
seminalmente en los comienzos literarios logrará despliegue,
arborización y frutecimientos futuros “5.

Por supuesto la correspondencia íntima desprendida del
cuadro del sistema literario no está sujeta a reglas como otros fenómenos
culturales. No obstante hay puntos de contacto entre la autobiografía y
las cartas amistosas. La autobiografía ha seguido una evolución a través
del tiempo. En Inglaterra, en los siglos XVII y XVIII se juzgaba poco
recomendable la autobiografía, se asimilaba a lo que no era socialmente
reconocido y se le daba el nombre de Memorias, término que en la época
señalaba falta de rigor literario. Sólo en el siglo XIX apareció el término
autobiografía que designaba una seria actividad en las letras6.

En este punto es importante tener en cuenta la correlación de
la literatura con las series vecinas que constituyen la vida social.

Según Tynianov (1927) debemos hacer otra pregunta: “¿cómo
y en qué la vida social entra en correlación con la literatura?”. “La vida
social –dice– tiene muchos componentes de diversos aspectos y solamente
la función de esos aspectos le es específica. La vida social entra en
correlación con la literatura ante todo por su aspecto verbal”7. Aquí es
donde este manojo de cartas cobra valor porque la correlación entre la
serie literaria y la vida social se establece a través de la actividad lingüística.

La primera carta está fechada en Buenos Aires el 4 de enero
de 1939. Es época de vacaciones. Cortázar ejerce sus cátedras en Bolívar
y le escribe a su amigo –ocho años mayor que él-–, médico y músico.
No piensa veranear por motivos económicos; en cambio ha concebido
una idea: “ir a México en un viaje romántico, sin dinero. Un buque de
carga, trabajar durante la travesía, ganarse la vida en México y trabajar
a la vuelta”. Le agrada México porque allí ha vivido “una juventud llena
de ideales, trabajadora y culta, que apenas se encuentra en Buenos
Aires”8 (Cortázar 1939).

En esta primera carta aparece el leit motiv de la correspondencia
con el Dr. Gagliardi; la fascinación por la música en la que el último fue su
maestro e inspirador indiscutible. Le agradece que le haya hecho conocer
(con su interpretación en el piano) la sonata de Franck. Asocia la música
con la poesía como formas de evasión y comenta maravillado que escuchó
en grabación del organista Albert Schweitzer los Preludios Corales de Bach
en casa de un amigo: ..” eso está por encima de la música, la trasciende,
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entra en otra esfera; eso es la comunicación misma con Dios”. La otra
música, la que no es de Bach le resulta humana y entonces se refiere a la
música hindú que escuchó en casa de Vicente Fatone quien fue su profesor
en la escuela Normal Mariano Acosta. Fatone, de quien este año se ha
cumplido el centenario de su nacimiento, fue un maestro inolvidable para
Cortázar y sus condiscípulos99 Entre ellos se contaba el pintor Eduardo
Jonquière quien en 1993 me envió desde París, su residencia habitual,
una respuesta a mis preguntas, (Carta fechada en París el 17 de marzo de
1993). “Nos conocimos en la Escuela Normal de Profesores cuando yo
tenía catorce años y él dieciocho.

Esa primera carta termina con noticias acerca de su primer libro
Presencia: primero, silencio absoluto de la crítica; segundo, a sus amigos
no les gusta salvo excepciones; tercero, él se ríe de lo primero y de lo
segundo. Es interesante el modo cómo Cortázar habla de su producción
literaria en esa época: se limita a recoger algunos apuntes dispersos acerca
de poesía y trata de ordenarlos en forma coherente. Habla de sus primeros
cuentos diciendo que está convencido de que son malos:

Voy a tener que resignarme a convenir en que los cuentos breves son un
patrimonio exclusivo de los sajones: después de Faulkner, Hemingway, Bates,
Chesterton y la joven escuela yanki no queda nada que hacer; ni siquiera un
Kafka;... y ya es decir algo.

Ha emprendido la lectura del Fausto de Goethe. Confiesa no
haber encontrado aún la grandeza del alemán; esto no quiere decir que
la niegue. Pero en otra carta –la segunda– hace el elogio de Goethe y del
Fausto (en traducción italiana de Manacorda). “Goethe –dice– es sin duda
un admirable espíritu, una fuerza natural domeñada por la reflexión y el
ansia de la pureza.” (Cortázar 2ª carta).

En enero de 1939, aún en Buenos Aires, envía una nueva carta
a su amigo en la que unos versos de Neruda marcan el ritmo:

Innecesario, viéndome en los espejos
con un gusto a semanas, a biógrafos, a papeles
arranco de mi corazón al capitán del infierno
establezco cláusulas indefinidamente tristes

Pero él señala que no arranca de su corazón al “capitán del
infierno” que se llama EL VIAJE y éste se quedará personificado en la
metáfora de Neruda y lo acompañará en el recogido invierno que le
espera en Bolívar. En esa angustia existencial comenta una música
aludida por el Dr. Gagliardi titulada “La dama elegida”, que le parece
admirable y está inspirada en un poema digno de semejante
comentario sonoro; aprovecha entonces para lanzar su juicio sobre
la traducción: “… día a día me convenzo más de que la poesía no
puede ser traducida; algo muere en esa mudanza a otros moldes;
algo se marchita en la pura flor”10.

Por esta razón, porque cree que se debería leer en todos los
idiomas posibles, está estudiando alemán; se compró un diccionario y
se procuró dos libros de Rainer María Rilke.

Observamos la voluntad y decisión del futuro escritor ya que
no tiene paciencia para leer libros de lectura escolar y piensa –con esa
seguridad de la juventud– que en un año leerá sin grandes dificultades
a Heine, y a Hölderlin porque “su horario de estudio lingüístico se
extiende a lo largo de todo el día”.

La carta que comenzó con Neruda y pasó por Rilke, Hölderlin
y Goethe, va a dar fin a la galería literaria con “la hija de Iorio” de
D´Annunzio quien – según él “Tuvo una intuición de lo trágico y de lo
grandioso que da a su obra un sello profundo”.

En la correspondencia hay un paréntesis de seis meses, ex-
plicable en parte porque Cortázar desde marzo se ha reintegrado al
Colegio donde comparte sus tareas con el Dr. Gagliardi. Por otra parte
cuando leemos la tercera carta, observamos que con la fecha – 21 de
agosto de 1939– aparece un nuevo lugar: Chivilcoy. El pase a esta ciudad
se ha producido en el año debido a la proximidad con Buenos Aires,
que le permitirá a Cortázar viajar los fines de semana a la casa ma-
terna de Villa del Parque. Es una carta breve de agradecimiento por la
generosidad de su amigo.

Aquí este hiato quedaría sin explicación, si no hubiéramos
tenido el privilegio de conversar personalmente en su departamento de



3a. ponencias
literatura

195

Recoleta con el mismo Dr. Gagliardi ya retirado de sus actividades en
1992-1993. En una de las varias entrevistas que con tanta finura y
benevolencia nos concedió, el médico, al hablar del traslado de Cortázar
a Chivilcoy, comentó con no velada satisfacción que en su casa paterna
le ofrecieron al amigo una cena de despedida. Fácil es imaginar en esos
años la fiesta familiar en una ciudad pequeña. Allí se encontraban la
novia del Dr. Gagliardi, Elba Singian (luego su esposa), los colegas, el
rector del Colegio Nacional, y tantos amigos. Como en esa ocasión no
podía faltar la música, Cortázar le pidió que tocara “Pavana para una
infanta difunta” de Rave11.

En la carta N° 4 (la numeración se debe a la clasificación de
los papeles en nuestro poder) hay alusión a sus dieciséis horas de cátedra
que significan “otros tantos problemas de información y estudio” que
esgrime como disculpa a su silencio.

Cortázar cala más hondo en la intimidad y los anhelos de su
amigo. Muchas veces el Dr. Gagliardi habló de su lucha entre dos
vocaciones, la música y la medicina:

Ahora que la distancia pone coto a las miradas, a esa timidez que quizá usted
reconozca en mí, es que me atrevo a pedirle lo que tantas veces hube sólo
de sugerir: que encuentre usted para su piano el regalo que éste le solicita:
tiempo, un gran tiempo que llenar de música, de armonía.

Ninguna de estas palabras es ociosa, Cortázar asume desde
lejos el papel de consejero; se han invertido los roles pues Gagliardi –
ocho años mayor que él– fue siempre su maestro especialmente en
música. La prédica continúa: “Bien sabe que me refiero a la música, a
su música que tanto extraño y que recuerdo siempre como un puro
paréntesis de belleza en mis dos años de permanencia en Bolivar”. Y
como corolario a sus consejos: “...yo sé que los manes de Schumann y
de Ravel, de ese pobre y dulce Federico (Chopin) y de Juan Sebastián
asisten mi súplica y la celebran”.

Cortázar a la distancia personifica al piano en musical
prosopopeya y convoca a los grandes artistas para probar su invitación.
Como quien va de la luz a las sombras asoma su confidencia: “Si supiera

qué largo es aquí el tiempo”: lo compara con el tiempo de Bolívar que el
médico redujo admirablemente pues los momentos pasados en su casa
junto al piano fueron –son sus palabras- “una infinita recompensa”. La
impresión que le produce Chivilcoy en contraste con Bolívar refleja su
sentimiento de destierro.

Está nuevamente sumergido en soledad en medio de una
ciudad “grande y orgullosa de sí misma”. “Una ciudad con bellas calles
asfaltadas, plazas versallescas y edificios engolados”. Todo le resulta
ajeno: las personas, el cuerpo de profesores; pero reacciona al considerar
que él pensaba lo mismo de Bolívar en su primer año de vida allá y
luego conoció lo que merecía conocerse.

Hay algo sutil que se reitera a lo largo de este ramo de cartas
frescas con la frescura de la espontaneidad y de un espíritu siempre
joven: es el sentido divino de lo humano particularmente en lo
relacionado con la música. Comenta los conciertos a los que ha asistido
o escuchado por radio, Albert Wolff por un lado. Francis Poulenc por el
otro. Mischa Elman y los recitales Brailowsky que elogia hasta la
euforia. Su devoción por la música es herencia del Dr. Gagliardi. Esto
lo lleva a exclamar:

No hay algo divino – en el sentido pagano y acaso también cristiano– en un
hombre como Brailowsky?... Cada vez que yo inclinándome sobre el
antepecho del teatro, he mirado a un pianista o a un director en el acto mismo
de recrear la música, he sentido como si algo de sagrado se transmitiera por
ellos a mí. Dios no está sólo en las Iglesias; y yo me atrevería a afirmar que El
prefiere por ministros a los grandes creadores de belleza...

Estas expresiones cobran trascendencia cuando la carta
atraviesa el tiempo y otros lectores se adueñan de ella12.

Hemos espigado en parte esta correspondencia amistosa, pro-
funda desde su aparente sencillez. Los grandes temas, los ejes temáticos
señalados se entrelazan con la vida cotidiana: un nacimiento, un
aniversario, el casamiento del amigo, la llegada de un hijo...

La brevedad del espacio no nos permite ahondar en el otro
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espacio, el autobiográfico que se insinúa en esas confidencias. Pero hay
algo más significativo en lo que se refiere a la teoría literaria y que se
revela de pronto como una epifanía.

En la carta del 2 de junio de 1942, se dirige al Dr. Gagliardi
diciéndole que no sabe escribir a un amigo “si no dispone de cierto
clima interior determinado –muchas veces– por elementos exteriores:
paz, ciertas músicas, ciertos aromas que me dictan las justas palabras
que un amigo debe recibir de mí”.

La comunicación verbal está condicionada en su opinión, por
sutiles influencias de las que no sabe ni quiere evadirse. Esta confesión
cobra importancia a través del tiempo para comprender al escritor, sus
inclinaciones, sus gustos, las sensaciones que lo aproximan en ese
aspecto a los artistas impresionistas y responden así a muchos
interrogantes de críticos y lectores. A continuación Cortázar se detiene
en consideraciones que bien podemos clasificar como una valiosa teoría
de la carta. Ningún estudioso –que sepamos– ha reparado en ella.
Cortázar anticipa en su primera juventud las manifestaciones posteriores
de su talento creador.

Desde hace años he pensado que una carta no es el mensaje intrascendente
que se redacta presurosamente y sin otra finalidad que la información efímera
y circunstancial; por el contrario, una carta ha sido para mi un rito, una
consagración tan atenta como la labor esencialmente creadora; sin la tensión,
es cierto, que supone el poema; sin sus desgarramientos, sus impaciencias,
sus placeres indescriptibles entre el hallazgo o la esperanza de logro poético.
Pero siempre una ceremonia un poco -¿cómo decirlo?- un poco sagrada, un
acto con contenido trascendente.

Comprendo muy bien que muchos hombres hayan dejado mejores cartas
que libros: es que , quizá sin advertirlo, ponían lo mejor de sí en esos
mensajes a amigos o amantes. Yo he escrito muchas cartas y fuera de las
estrictamente circunstanciales (que no se pueden evitar muchas veces)
he dejado en cada una de ellas mucho de mí, mucho de lo mejor y de lo
peor que hay en mi mente y en mi sensibilidad.

Y lo curioso es que bien sé el destino de esas cartas; el afecto de quienes las
reciben les guardaría acaso un cajón, las páginas de un libro... Pero todo ello
es momentáneo; una correspondencia así, dispersa y sin fines literarios, está
condenada a la extinción absoluta, fatal. Sólo los genios logran que la
paciencia de los eruditos busque, hasta encontrarlas todas sus cartas... que
no siempre son geniales, pero llevan su firma al pie...13

.......Si me consagro tan enteramente a ellas (las cartas) – bien que las sé
perdidas para el futuro– ¿será porque al escribirlas espontáneamente, sin
preparación ni borradores de ninguna especie, las convierto en las más
auténticas expresiones de mi ser?...

Yo me siento a la máquina y dejo correr el vasto río de los pensamientos y de
los afectos. Quizá por eso, porque reconozco el valor humano de cartas así,
es que les doy una importancia grande en mi recuerdo....

Las manifestaciones de Cortázar corroboran las primeras líneas
de nuestro estudio en que sostenemos la importancia de la
correspondencia epistolar como autobiografía encubierta. Por su parte
Anna Caballé (1996) en “Figuras de la autobiografía” acota que los
ingleses al hablar de la literatura del yo se refieren a ese ámbito literario
en cuyo interior se pueden caracterizar y diferenciar ciertos subgéneros14.
No dudamos en incluir en ellos este epistolario, revelador de facetas
íntimas de un gran escritor.
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Ed. Mercado Aberto, 1997, y el riguroso estudio de Leonor Arjuch, El espacio biográfico,
México: F.C. E., 2002.

2 Debo al Dr. Enrique Arias, hermano de la profesora Arias el haber encontrado la rica colección
de cartas de Cortázar dirigidas a Mecha Arias desde Chivilcoy a Bolívar.
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Aurora Bernárdez viuda de Cortázar, quien dispuso publicar en tres tomos, la totalidad de la
correspondencia de su esposo.

4 Cfr. Pedro Luis Barcia, “Ensayos literarios y cuentos de Cortázar”, La Nación 14/08/1994, 5.
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El caso del escritor argentino Héctor Bianciotti ejemplifica
cuestiones importantes en el tratamiento del tema de la autobiografía:
la historia de la propia personalidad, aquí ligada al tema de la identidad,
la consiguiente pertenencia a una comunidad lingüística o cultural y a
una tradición literaria y la posibilidad de rechazo; problemas que las
obras del escritor exteriorizan y ponen en relieve.

Las novelas de Bianciotti Lo que la noche le cuenta al día, de
1992 y El paso tan lento del amor de 1995 narran, con la particular
concepción del autor de la forma autobiográfica, la autoficción, el
itinerario del escritor hasta su radicación definitiva en Francia y en la
lengua francesa. La tercera de las novelas que continúa el proyecto
autobiográfico es de 1999, lleva el título Como la huella del pájaro en el
aire y relata la vuelta del escritor a la Argentina.

En la primera de sus autoficciones el narrador
autobiográfico desarrolla los recuerdos de su infancia en la pampa
cordobesa, el descubrimiento de la música, del cine, los años de su
educación escolar en Córdoba, en el seminario, el alejamiento de la
vocación religiosa, la ida a Buenos Aires, las primeras miserias y la
partida a Europa.

El proceso de pertenencia a la comunidad que implica
nacer, formar parte y actuar en un medio que se vive como familiar,
es cuestionado en la novela, de modo que lugar de origen y el pasado
no determinarán el porvenir del joven protagonista. Este ha
presentido que su futuro no habría de ocurrir en estas tierras y las
autoficciones señalan la atracción que han ejercido sobre el niño
todas las referencias a la ciudad y a las tierras lejanas, algo que
siente en su interior llamado “el otro”, “el sueño” o “el destino”. Aquel
niño sabe, desde el momento que deja la casa, que no cesará de

alejarse, sabe lo que ha de buscar: un lugar lejos del espacio infinito
de la pampa:

Dicho esto, tan pocas cosas pasaban a mi alcance que, mucho antes de
conocer las suficientes para aplacar mi deseo, yo ya estaba tan sólo en parte
allí donde en realidad me encontraba. En cierta medida, una simpatía -¿venida
de dónde ?- con lo intangible, una apasionada complicidad con la
imaginación, me hicieron víctima de un desacuerdo íntimo, fuente de una
ansiedad casi dolorosa. Pero en el corazón de este desacuerdo fue donde
me puse a crecer, como de mí mismo. (Bianciotti, 1993:98)

Este “desacuerdo íntimo” del que habla se hace mucho más
explícito en El paso tan lento del amor, novela que describe la vida del
protagonista desde el momento que deja Buenos Aires hasta que
finalmente, después de seis años en Italia y en España, llega a París. La
miseria, las desventuras y en muchos casos la desesperanza lo han
perseguido; sin embargo logra, aún cuando se siente perdido, levantarse
y seguir por medio de una fuerza interna que tironea de él impidiéndole
claudicar. En los momentos en que el sueño que lo ha impulsado parece
adormecerse, surge dentro de él mismo la figura del “otro” que lo obliga
a reconocerse en aquel que quería ser y retomar el camino hacia la
imagen que se ha forjado de sí mismo.

Hay en la obra de Bianciotti una recurrencia del tema de la
huida; en las dos autoficciones el protagonista huye: de la chacra famil-
iar cuando no tiene aún doce años, a los dieciocho del seminario cuando
desiste de su vocación religiosa, de Villa del Rosario, luego de la ciudad
de Córdoba y más tarde de Buenos Aires.

Es posible ver entre las razones de la huida o de los diversos
exilios, la gestación de un proyecto de vida primero y artístico después. A
los ocho o nueve años comienza su labor escrituraria plagiando un cuento
para niños, sólo por el placer de verse publicado. Mucho más adelante,
en Europa pasará por distintos trabajos, actor de cine, decorador teatral,
hasta que en París vuelve a encontrarse definitivamente con su labor
literaria y su vocación por la ficción. Y hay que hablar aquí de la mayor
experiencia de la otredad: la adopción de una lengua.
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En 1997 Héctor Bianciotti es elegido miembro de la
Academia Francesa, después de más de treinta años de residencia
en Francia y de haber adoptado la nacionalidad francesa y el francés
como lengua literaria desde 1985 con la publicación de Sans la
Miséricorde du Christ.

Desde 1962 había trabajado como lector externo en la edito-
rial Gallimard, luego como cronista literario escribiendo en francés en
La Quinzaine littéraire desde 1969 hasta 1975, en Le Nouvel Observateur
desde 1972, y luego en Le monde.

Para sus obras de ficción había conservado su lengua; es así
que se publicaban sus novelas en Francia, traducidas del español. En
1882 publica una colección de novelas cortas: L’amour n’est pas aimé.
Una de estas novelas: “La barque sur le Neckar”, había sido escrita
directamente en francés.

Bianciotti no ha dejado de referirse en entrevistas y
discursos al proceso del cambio de lengua, las circunstancias en que
se produjo, las razones, y las justificaciones. Por supuesto el hecho
aparece también en su literatura. En Lo que la noche le cuenta al día
el narrador explica sus relaciones con el piamontés, el dialecto que
se hablaba en la comarca y en el que hablaban sus padres. Esa lengua
materna fue para él y sus hermanos una lengua denegada, ya que los
padres impusieron a sus hijos el uso del español para ahorrarles los
padecimientos que ellos mismos habían soportado al no expresarse
fluidamente en ese idioma.

Mis padres lo hablaban entre sí, sin duda para preservar sus secretos, de
modo que la lengua materna o paterna, en torno a la que se forma el alma,
fue para mi la lengua prohibida. (Bianciotti,1993:84)

Las últimas páginas de El paso tan lento del amor narran la
experiencia de la adopción de la lengua francesa como lengua de
creación. En el relato del pasaje de una lengua a otra el narrador
caracteriza el francés, que de manera muy sutil lo ha ido acompañando
“como la hiedra que se enrosca alrededor de un árbol, ha secado en
mi al español” (Bianciotti,1996:308)

Los primeros libros, escritos en español, convivieron con los
informes de lectura y las críticas literarias en francés y con el temor a la
contaminación de la que el narrador se resguardaba con toda clase de
diccionarios. Pero llegó el día en que, casi sin darse cuenta comienza a
escribir su novela corta en francés:

Resistí: no se sustituye una visión del mundo por otra como se pasa de un
sueño al otro al dormir: millares de muertos han pronunciado las palabras
que se forman en nuestra boca y hay que mostrarse digno de ellos.
Quise traducir mi página, devolverme a mí mismo a la cuna, pero descubrí un
giro que me gustaba, sin equivalente en español, y cedí a la atracción de la
aventura. (Bianciotti,1996:309)

Teniendo a su disposición más de una lengua, tuvieron
importancia en la elección del francés, el gusto y las experiencias vividas:
su encuentro temprano con la poesía de Rubén Darío que lo llevó
rápidamente a leer a Verlaine y luego a Valéry, el prestigio de la lengua y
de la cultura francesas en nuestro país en la época de su juventud.
Bianciotti aprendió el francés solo, ayudado por algún diccionario
bilingüe y traducciones del poeta que lo había fascinado, Paul Valéry,
con el propósito de leerlo en la lengua original pues presentía que allí
se escondía un universo nuevo.

 George Steiner, al hablar del nomadismo lingüístico y de la
importancia de la diversidad frente a lo que él llama el predominio
planetario del inglés americano ha dicho:

No hay dos lenguas, no hay dos dialectos o idiomas locales dentro de una
lengua que, identifiquen, designen, cartografíen sus mundos del mismo
modo. (...) Todas las lenguas... abren su propia ventana al mundo y a la vida
(...) Todas y cada una de las lenguas humanas representan una posibilidad
en un espectro presumiblemente infinito. Una lengua ocupa un panal en la
colmena de posibles percepciones e interpretaciones. Articula una
estructura de valores, significados, suposiciones que ninguna otra lengua
iguala o supera con exactitud. Porque nuestra especie ha hablado, porque
habla en múltiples y diversas lenguas, genera la riqueza de entornos y se
adapta a ellos. Hablamos mundos. (Steiner, 1998:118)
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Bianciotti, ha expresadp repetidas veces sus ideas acerca del
tema que van en el mismo sentido:

Si digo en español “soledad” la soledad es vasta, la soledad es algo geográfico
para mí, pero si digo “solitude”, es algo que entra en mí, que está en mí. Y si
digo “la luna”, es ese gran objeto redondo que está allí en el cielo cotidiano, la
veo llena y lejana, amable, pero si digo “la lune”, la veo del tamaño de una
hostia y en una especie de cielo de pantalla interior en mi cabeza 1

En última instancia habría que hablar de las razones de elección
fundadas en criterios objetivos de escritura. El autor ha confesado que
desde que tuvo que escribir sus primeros textos en francés descubrió
un sentimiento que no lo ha abandonado desde entonces: el miedo.
Miedo de no manejar con destreza el vocabulario, la sintaxis o la
gramática, miedo de cometer una falta en francés, siendo un académico.
A pesar del esfuerzo, del miedo y del sentimiento de que para todos era
un autor en español que desertaba de su lengua, el francés se le impuso
al punto de que le es imposible escribir en otro idioma. Así como lo
fascinaron los poetas lo fascina esta lengua cuyo rigor estilístico, cuyas
reglas le dan una seguridad que se adecua a lo que siempre ha buscado.

No hay en la literatura de Bianciotti ninguna nostalgia de la lengua
de origen. “En francés me hallé como escritor” - ha declarado -. “En
castellano no tenía el sentido ni la conciencia de estilo que tengo en francés”
2. Sin embargo en su último libro retoma el tema y cuenta algunos episodios
en que la lengua de adopción bruscamente lo abandona; en esos momentos
ha sentido que “se puede dejar de ser, y permanecer vivo” (Bianciotti,
2001:152). Y a partir de esto recuerda, como una predicción, las palabras de
un escritor amigo suyo Lars Eric Ryber, quien diez años antes le había
dicho: “Tenga cuidado, usted que pertenece a dos lenguas: tome la
precaución de no vivir hasta ser demasiado viejo; parece que se termina
por no hablar ninguna” (Bianciotti, 2001:157). A pesar de esto el narrador
ha conjurado el mal y estos hechos atribuidos al miedo que lo acecha desde
niño son ya una tormenta pasada.

Para numerosos intelectuales, pensadores y escritores de este
siglo, el exilio, voluntario o involuntario constituye una transformación
fundamental de orden espiritual y en muchos casos, una revelación sobre

sí mismos. Los sucesivos traslados no han sido para el escritor que nos
ocupa, los lapsos de un alegre nomadismo; no ha sido fácil soportar la
condición de “meteco” (en griego: metoicos “el que cambia de casa”).
Dice el yo de El paso tan lento del amor:

Desde que, hacia mis doce años y triunfando sobre la voluntad de mis pa-
dres, abandoné la chacra por el seminario, nunca me he sentido en mi lugar
en parte alguna: me siento un intruso que debe merecer estar donde se
encuentra, volverse irreprochable a fuerza de adecuarse a las exigencias
del medio. Se me atribuye coraje: es desesperación. (Bianciotti,1996:46)

Decíamos al comienzo de este trabajo que la obra de Bianciotti
pone en relieve un tema importante para la autobiografía, el de la
identidad del yo autobiográfico. Al revisar el itinerario narrado en las
autoficciones y sobre todo en las dificultades del camino elegido por el
protagonista podemos pensar que éstas no han hecho más que afirmar
una sólida identidad de un yo que en lugar de sentirse escindido en
aquel descubrimiento del otro diferente que lo habita, ha formado con
él un todo, distinguiendo aquello que es constitutivo de aquello que no
lo es. “Incapaz de admitir ruptura alguna consigo mismo” dice el yo en
las palabras finales de Lo que la noche le cuenta al día al avizorar los
peligros a los que se verá expuesto en su largo transitar. La conciencia
de la identidad como escritor se ha forjado en el pensamiento de que
ésta no se encuentra fatalmente ligada a la lengua materna.

En Como la huella del pájaro en el aire Bianciotti escribe un
episodio de reencuentro con un condiscípulo del seminario que intro-
duce una muy larga interpelación al mismo, motivada por el pedido de
que el escritor accediera a que después de muerto sus restos volvieran
al país; para lograr su consentimiento Ruiz, su condiscípulo, ha
enarbolado la palabra “identidad”.

No obstante ya te lo he dicho y repetido: soy fatalmente argentino: por lejos
que vaya, no habré salido de la llanura. Pero, ¿sabes, Ruiz?, dudar de la
identidad, dudar de ella todos y cada uno, forma parte de la identidad
argentina... Y he aquí que, por dos veces seguidas, la aborrecida palabra ha
franqueado mis labios. (Bianciotti, 2001:109)
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Los libros de Bianciotti son novelas situadas en lo que Lejeune ha
llamado el espacio aubiográfico. El relato autobiográfico de Como la huella
del pájaro en el aire narra la vuelta a la Argentina y el encuentro con sus
hermanos después de más de veinticinco años de ausencia. El retrato que
hace Bianciotti de sus hermanos y hermanas está enmarcado en “el teatro
de la memoria”, lo que permite que se introduzcan retazos de recuerdos de la
infancia del yo autobiográfico, algunos ya contados en los libros anteriores.
El relato prosigue así en la senda de la autobiografía a la vez que explicita los
vínculos del protagonista con cada uno, en el pasado y en presente.

La escritura de este último libro pareciera volver sobre algunas
cuestiones del relato autobiográfico en general y de las autoficciones
anteriores de Bianciotti. Entre ellas la preocupación del escritor
autobiográfico por la verdad y los misteriosos mecanismos de la memoria.
El escritor sabe que uno de sus hermanos, Orlando, ha protestado por
algunas inexactitudes que había encontrado en sus libros. Orlando se ha
acercado sin quererlo a la verdad del escritor: la ficción se toma sus
libertades, las que a veces no están atadas a la verdad, “las palabras reúnen
lo que la vida dispersa” (Bianciotti, 2001:25). No hay en el escritor una
intención ni una promesa al lector de decir la verdad. Dice el narrador:

¿Acaso el recuerdo podía tejerse y destejerse así, sin esfuerzo? Pero ¿qué
recuerdo? ¿El recuerdo de qué, exactamente? ¿Me había ocurrido eso, de
verdad había sucedido?
Las palabras son irresponsables, se precipitan al primer fulgor, disipan las
tinieblas, proceden a convertir la fantasía en memoria –al igual que imponen
a los sueños la coherencia de la sintaxis, cuando los sueños no sufren al ser
traducidos en palabras: son la poesía del pensamiento y, como los versos
del poeta, esperan que el soñador les otorgue un sentido, pero para él solo,
para sus silencios. (Bianciotti, 2001:82)

De allí que el lector sienta que en ocasiones la narración
autobiográfica transita por los confines de la vida real y los del relato de
ficción pues Bianciotti ha propuesto, en sus autoficciones, un relato sobre
sí mismo donde es posible ver una vida vivida como una novela, junto
a la recurrencia de ciertos temas a los que el escritor vuelve no por
autocomplacencia, sino que funcionan como puntos de referencia de la

imaginación 3. De alguna manera dicha recurrencia le ha permitido
conjurar los fantasmas de la huida, la deserción y el remordimiento
volviendo sobre ellos una y otra vez.

Otra de las preocupaciones de la última obra del escritor parece
ser la de ir cerrando algunos círculos abiertos en las autoficciones anteriores:
visitar la tumba de los padres, sobre todo la de la madre a la que no vio
morir, volver a la chacra de la infancia, reencontrarse con sus hermanos y
su país y ver hasta qué punto él encarna una especie de sueño colectivo.

En la Alianza Francesa de Córdoba, el escritor hará una vez
más el relato de su vida, pero esta vez frente a sus hermanos, a los
testigos de la infancia y de tantos episodios relatados en sus libros.

Están allí, mis hermanos y hermanas, cerca del estrado, pero no en primera
fila, ni todos juntos, sino mezclados con desconocidos en la sala
llena...”Se hacen señas, hasta Francisco condesciende a sonreír. Ya no
temo que mis palabras los desconcierten o los hieran, hablaré con total
libertad. (Bianciotti, 2001:98)

Bianciotti narra su última novela desde la perspectiva de
escritor consagrado, uniendo sutilmente los hilos de su biografía con
los de la ficción que va más allá de la verdad de los hechos; la distancia
con el referente real se ha acortado, si aparece la infancia y la juventud
es para cerrar las historias anteriores. En un libro donde el escritor hace
balances y narra desenlaces, no es extraño que aparezca con insistencia
el tema de la muerte: la visita al cementerio en Córdoba, a ver la tumba
de los padres, la búsqueda en Suiza de la tumba del amigo muerto, la
enfermedad y la muerte del joven escritor Hervé Guibert, el relato de la
muerte de Borges. Finalmente el escritor cierra el ciclo abierto con la
primera de sus autoficciones y escribe las palabras finales del libro en
clara alusión al título del primero de la serie autobiográfica:

La noche toma de la mano al día. Nada de lo que me hirió me hiere. Y oigo el
rumor de la vida que a hurtadillas se marcha y se evapora: como la gota de
rocío sobre la brizna de hierba; como la espuma en la cresta de las olas;
como la huella del pájaro en el aire. (Bianciotti, 2001:220)
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Ana María Rossi de Borghini
Universidad de Buenos Aires

La novela El paso tan lento del amor de Héctor Bianciotti está
construida en torno de la exploración autobiográfica y de una ardua
búsqueda de la propia identidad. En el texto hay un espacio muy
significativo para el simbolismo de lo teatral en diversas
manifestaciones: la representación, la máscara, el ritual, el disfraz, lo
escenográfico. Al analizar la relación entre la insistente presencia de
los códigos del teatro y los ejes novelísticos –memoria, identidad,
experiencias límite como el desarraigo, el hambre y el exilio– se
intentará deslindar su función y significado dentro de la economía
narrativa. La reflexión sobre estas problemáticas apunta a esclarecer
cómo las obsesiones se organizan estéticamente, articulando una par-
ticular inflexión del género autobiográfico.

El paso tan lento del amor es una autoficción (término
acuñado por la crítica francesa) que narra las peripecias de un joven de
veinticinco años -el propio Bianciotti– desde su desembarco en Italia
en marzo de 1955, hasta el comienzo de su carrera de escritor en París.
El relato atraviesa varias etapas: su estancia en Nápoles, su estadía en
la Roma de la “dolce vita” (atormentado por el hambre y la miseria), su
paso por la Madrid del franquismo y su llegada a París, donde encontrará
su vocación por la escritura.

 Autobiografía e identidad

En Identidad, memoria y relato, Régine Robin (1996) subraya
el carácter ficcional de todo relato por más testimonial que se pretenda,
lo que denomina  “la conciencia de la narración”. También habla del
fantasma que alberga todo escritor: poder inventarse a sí mismo a través
de sus personajes, y cita una frase muy significativa de Romain Gary:

“Yo siempre supe que  yo era ficticio.”   Robin alude con esto a lo que
define como ilusión autobiográfica, o la imposible narración de sí mismo
pues al mismo tiempo se es y no se es –dice- la misma  persona de la
cual se habla. Paul Ricoeur, a quien  la autora cita, ha trabajado la noción
de identidad narrativa, como la narración que una persona hace de sí
misma y para sí misma. Y la relaciona con la presencia de una marca de
ficción, con respecto a la conciencia de una persona acerca de la dificultad
de construir una verdad a partir de su relato. Para este filósofo la
identidad tiene dos polos: la “mismidad”, el polo de la estabilidad, el
que cubre todo lo que da cuenta de una continuidad, y la “ipseidad”, que
corresponde a la promesa de sí mismo, a una identidad no acabada. Es
decir que la identidad narrativa se ubicaría como el intervalo entre estos
dos polos, entre la mismidad y la ipseidad.

“Mes retours en arrière,nous dit-il, n’ont pas partie liée avec
la realité, mais avec la fable”, así sintetiza el crítico Pierre Kyria1 la relación
entre lo literario y lo real en una reseña acerca de otra de las autoficciones
de Bianciotti. Una síntesis que bien puede servir para caracterizar el
sutil y complejo entramado de todas sus producciones de ese género.
Vale la pena en tal sentido prestar atención a las palabras del mismo
autor: “Todo es igualmente irreal si no se cristaliza en realidad verbal”
(Vázquez Villanueva, 1989).

Recordar, imaginar, organizar la propia vida bajo la forma
novelesca se conecta en El paso tan lento del amor con la temática y los
códigos de lo teatral, insinuando el carácter de espectáculo que asume
la propia imagen ante la conciencia.

La gestación de una mirada teatral

El incipit de la novela instala un rasgo teatral: “Conviene no
saber demasiado del mañana; verlo claramente es más terrible que la
oscuridad.”  (Bianciotti, 1996: 9, el subrayado es nuestro). Desde esta
oscuridad doble – para el narrador en ese momento evocado, para el
lector que desconoce la historia– se inicia el relato de un período ex-
tenso de la vida del joven que abandona el país para cumplir una
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experiencia europea que lo conducirá al exilio y a la escritura. La lenta
travesía hacia Europa por mar invita a la observación y a la meditación.
Y es desde esta perspectiva desde la que el narrador recuerda: “Preferí
siempre el mar encuadrado por altas construcciones y, por lo demás, a
toda la naturaleza reducida, fijada, delimitada por un marco.” (10).
Conviene tener en cuenta estas palabras si conjeturamos que el narrador
es dueño de una particular mirada que recorre la realidad y los
acontecimientos desde un punto de vista  a menudo teatral. Primero la
oscuridad, similar a la de una sala antes de la representación; luego, la
visión de la naturaleza encuadrada, como vista en un escenario. Más
adelante, la descripción de los pasajeros en cubierta como “habitantes
de la sombra”. Y más significativa  aún esta reflexión: “[...] la imagen que
uno proyecta de sí mismo obliga a menudo a elevarse hasta ella, a
habitarla, a actuar de conformidad [...]” (13). Aventuraremos la siguiente
hipótesis: la mirada del narrador, la conciencia del narrador al escribir
esta autoficción construye un personaje, lo forja a partir de la idea que
tiene de sí mismo y de la que genera en los otros. Y al volver sobre sus
recuerdos y sus vivencias, su memoria actúa a la manera de un
espectador que contempla las escenas de su pasado como
representaciones, como imágenes irremediablemente contaminadas por
la propia imaginación y por la de los demás.

A partir de esta conjetura, si recorremos el texto
encontraremos varias secuencias que se relacionan con la teatralidad
en distintos aspectos: a) episodios de transposición de experiencias
directamente teatrales; b) situaciones o relatos que asumen una
modalidad teatral; c) elementos que adquieren una categoría simbólica
relacionada con este campo semántico; d) digresiones sobre temas
dramatúrgicos.

a) El narrador recuerda sus experiencias teatrales en Madrid,
bajo la tutela del actor portugués Antonio Vilar, a quien había conocido
incidentalmente en Buenos Aires, y de cuya ayuda se vale para su
incursión actoral madrileña. El recuerdo toma la forma de escena, de
espectáculo: “Vuelvo a ver la gran puerta [...]”(169 ).

En el intento de adoptar el acento español, el esfuerzo lleva al
argentino a impregnarse de rasgos distintos de los suyos, se

metamorfosea: “[...] fui por unos instantes en una calle poco frecuenta-
da del barrio de Salamanca, donde me entrenaba declamando versos,
un español de Castilla [...]” (171). Reflexiona, entonces, sobre las muta-
ciones que genera en uno la modificación del acento de la lengua ma-
terna para la adopción de otro -alteración que arrastra al cuerpo antes
que al pensamiento-. Afirma que esto basta para modificar la represen-
tación  que cada uno se ofrece de sí mismo

b) En Roma, durante una visita a la viuda de Ugo Betti
(dramaturgo al que admiraba) el narrador conoce a Evi Maltagliati, una
de las actrices preferidas por aquél. La Maltagliati describe la puesta en
escena de Diálogos de carmelitas de Bernanos hecha por Costa en la
que ella había actuado. Cualquier puesta en escena de la obra lo
decepcionaría al compararla con la que construyó su imaginación a partir
del relato de la actriz. En este episodio también se destaca el momento/
ritual del té servido por Andreína Betti en el que la vieja actriz

[...] envuelta en la luz, erguida, alzaba el arco de las cejas, aspiraba las
mejillas...Lo que contaba a mis ojos, colmándome, era que mediante un
sobresalto completamente interior, hubiese recobrado su belleza de
teatro...Evi tomó su té como se finge tomarlo en escena. (BIANCIOTTI, 1996:118
– subrayado nuestro)

Después de esta ceremonia melancólica iluminada por el
histrionismo de la Maltagliati, le toca el turno al narrador de interpretar
ante las dos mujeres Lotta fino all’alba de Betti y luego Llanto por la
muerte de Ignacio Sánchez Mejía de García Lorca.

c) En la novela la vestimenta en diversas manifestaciones se
relaciona con la temática del disfraz y de la máscara: el sobretodo del
amigo, el vestido negro característico de Ana de Pombo, la expresividad
de la ropa de Domenica –la pintora-, el “look” de las divas Francesca
Bertini y Gloria Swanson. La ropa  está trabajada, además como marca
de identidad y está ligada al juego ocultar/revelar.

d) Una secuencia profundamente reveladora es aquella en que
se narra el fallido encuentro del narrador con el profesor Costa, cuyo curso
de puesta en escena sigue durante su estadía en Roma. A propósito de



3a. ponencias
literatura

205

Hamlet, el narrador participa en la clase con un comentario que interesa
e intriga a Costa. El personaje shakespeareano es el favorito del narrador
desde su adolescencia. A pesar del hambre que ya comienza a acosarlo,
decide asistir a la última clase del curso. Después del brindis de despedida
del curso, profesor y alumno salen juntos conversando. El  narrador,
jaqueado por el hambre de dos días, alienta la secreta esperanza de una
invitación a cenar. Pero cuando los temas teatrales ceden a comentarios
más personales, la controlada voz del profesor comienza a perder su
nitidez. Surge, entonces, alguna mirada desviada y todo un sucederse de
movimientos ambiguos con un intento fracasado de tomar una mano al
alumno, que se retrae con violencia. El encuentro se disuelve entre la fría
cortesía del narrador y la confusión que exhibe Costa. El profesor postulaba
Hamlet como la mejor ilustración de las tensiones, ambigüedades y dudas
de Shakespeare mismo. La fortuita y abortada relación entre el narrador
y Costa se constituye en una suerte de puesta en abismo de los rasgos
que caracterizarán las primeras experiencias europeas del joven exiliado:
la precariedad, la ambivalencia y la irredimible soledad -como la del
personaje shakespeareano ante su dilema -: “Así, bajo la noche, sembrada
de estrellas y de peligros, la miseria me empujaba a lo largo de los muelles
del Tíber, país de las sombras y de la desesperanza.” (76).

  La novela de Bianciotti, como vimos, incorpora numerosos
rasgos pertenecientes al universo de lo teatral. Una mirada teatral
organiza muchos e importantes segmentos de esta narración
autobiográfica; contempla el acontecer desde una perspectiva modulada
por lo teatral en variados aspectos,  escenas, representaciones,
actuaciones, máscaras, decorados, disfraces, ritos. El actor y el
espectador, unidos en una íntima y contradictoria identidad bifronte...
Es significativo el comentario que hace Pablo Palant en su análisis del
texto dramático:

[...] hasta el sueño más profundo, el deseo más recatado, la zona de sombras
más densas...todo cuanto se origina en el hombre participa de su vida, la
expresa y la proyecta. Sus sueños y fantasías resultan de su vida y la narran
para quien sabe interpretarlos...Son, si se quiere, su teatro interior, allí donde
sus personajes adoptan las máscaras que más necesitan para ocultarse, sin
dejar de ser. (1968; el subrayado es nuestro)

La idea de un teatro interior que configura los sueños y
deseos resulta fascinante, pero además creemos que ilustra muy bien
parte de la matriz  generadora de esta narración. Pues es ese “teatro
interior” el que vemos en acción cuando el narrador cuenta y describe
sus vivencias, tamizadas por ese oculto artefacto interpretativo.

Conclusiones

El texto está construido a partir de un contrapunto constante
entre permanencia y fugacidad. Hay episodios y personajes que
connotan cierta estabilidad como Rosa Caterina que introduce al narrador
en el mundillo de Nápoles, sus histriónicos amigos Ana y Pablo, la
tormentosa pintora Domenica en París. Y otros como la aventura del
sobretodo o la del profesor Costa apuntan a lo efímero, a la fugacidad.
Antes mencionamos la concepción de Ricoeur acerca de la identidad
narrativa como un ir y venir entre los  polos de la mismidad y la ipseidad;
en este punto creemos oportuno evocar a Jean Borreil, autor de La raison
nomade, que opone los lugares de la estabilidad a los lugares de
movimiento, de alejamiento de la pertenencia (Robin, 1996). Ligado a
estas fluctuaciones se muestra en la novela el tema de la identidad, que
está problematizada en distintos planos: el ser nacional, el ser individual,
la identidad sexual. En el texto se la expresa de una manera dinámica,
como un devenir, con ideas de movimiento como “elevarse”,
“convertirse”, “alejarse”. Por otro lado, se afirma la permanencia del yo a
pesar de los avatares.

Al final de la narración el narrador dice: “No quedará el ser,
sino la imagen; ni siquiera la imagen, sino su reflejo; el reflejo de esa
cerilla que un transeúnte enciende en la noche” (Bianciotti, 1996: 310). A
través de los sucesivos borramientos y del vértigo de la atenuación que
despliega la bella frase permítasenos identificar ecos del Hamlet
shakespeareano, aquel que se obstina en la persecución de un sentido
huidizo. Exactamente como la del narrador, que entre la maraña de
adversidades, fracasos y vacilaciones que constituye su vida en el exilio,
perpetúa su búsqueda  “[...] el alma que, lenta pero con obstinación y
silencio, madura su proyecto [...]” (9)
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Al regreso de su viaje a París, en 1883, Paul Groussac
concibe y escribe su único cuento policial, a la par que publica la
novela Fruto vedado. El cuento apareció en su versión original en el
diario Sud América en 1884 con el título de “El candado de oro”.
Groussac lo vuelve a publicar, sin firma, y con el título definitivo, “La
pesquisa”1, en 1897, en la revista La Biblioteca, que él dirigía. Para
los historiadores e investigadores del policial argentino está incluido
en lo que denominan la etapa o “período formativo”, es decir, en el
de los primeros pasos “del policial” (Lafforgue, 1997: 13) 2, o con
más precisión, antes del final del siglo XIX. También, y desde una
perspectiva generacional, aclaran que “en realidad, los primeros
relatos de índole policial con conciencia y conocimiento del género
aparecen en los escritores del ochenta”. Se acepta el cuento de
Groussac como “exponente apropiado de una época” y también
como, posiblemente, “el primer relato policial” (Fevre, 1994: 21-22 y
49). Con todo, se reconoce la labor de los “aislados exponentes del
género”, aunque sin analizar la obra de éstos.

El hecho es que continúa la búsqueda, relevamiento y
estudio de textos del siglo XIX3, y eso impide, según nuestro criterio,
considerar por el momento a este cuento entre los primeros. Sí
estamos de acuerdo en reconocer su importante valor dentro del
género y a su autor, emblemático en su época y bastante relegado y
temido, como un innovador.

Escrito cuando Groussac tenía 36 años, acuciado por otros
intereses y necesidades, “La pesquisa” se convertirá en su único
intento de narrativa policial, casi un texto de prueba, de ensayo.
Nacido de esta manera, lógico es que sufriera el desconocimiento
general de la crítica de entonces (mal que tradicionalmente marca la
fórmula policial en Hispanoamérica). La paciente labor de búsqueda
y relevamiento de los amantes de la literatura policial es la que saca

nuevamente a la luz este cuento, también desconocido por la crítica
literaria argentina de hoy.

Recién llegado de París, donde tuvo contacto con los más
famosos escritores y pudo acceder a la literatura francesa reciente,
sorprende aquel olvido, incluso hasta del propio autor. Quizá la razón de
ello se deba a lo que propone Ricardo Rojas para la “formación del género
novelesco” en la Argentina y para los “escritores modernos”, aunque es
igualmente válido para la narrativa policial4.

Sobre formas narrativas no definidas aun, las observaciones
de R. Rojas reflejan una realidad: es una época de pruebas y ensayos, de
tanteos no siempre continuados. Con respecto a lo policial, la actitud de
Rojas es negativa, quizá pasiva o, como dice A. Pagés Larraya, obedece
a esquemas de redacción5.

Sea lo que fuere, Paul Groussac y su cuento no aparecen en la
Historia de la Literatura Argentina de R. Rojas; sí su novela Fruto vedado.

El canon que se percibe a principios del siglo XX excluye lo
policial, a pesar de su existencia, ignorándolo. La escritura policial
continúa, en esa época, desconociéndose en la historia literaria, a pesar
de su auge en Europa y de algunos intentos en la Argentina. Su
contaminación con lo folletinesco motiva el rechazo. En realidad, el
análisis de lo policial va unido, aunque a la zaga, al análisis del desarrollo
de nuestra novelística, en principio folletinesca.

Esta única incursión en el género policial por parte de
Groussac, que es “La pesquisa”, este primer intento en tres entregas,
se inició tímidamente y con la firma “P. Groussac”. La segunda
publicación en La Biblioteca va sin firma (aunque la publicación aclara
al final, en la presentación biográfica de los redactores, que todos los
escritos sin firma debían atribuirse a Groussac). La primera publicación
en un periódico; la segunda en una revista, hacen pensar también, en
lo que respecta a esta última, en un público más exigente, culto,
reflexivo, es decir, un público distinto. Un público más familiarizado,
quizás, con la narrativa policial. Y, en el deseo del autor de palpar la
reacción de éste. No he encontrado aun vestigios de esa reacción en
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los autores contemporáneos de Groussac con respecto a aquel cuento.
La reproducción del cuento en la revista La Biblioteca está precedida
por una nota escrita aparentemente por el editor, o sea por el propio
Groussac, y alude al tema6.

“La pesquisa” es un cuento enmarcado. Un grupo de
argentinos, de viaje en barco, en “El Orenoque”7, se reúne en la cubierta
para escuchar “cuentos e historias más o menos auténticas”. Un narrador-
oyente-viajero dirá que Enrique M., antiguo Comisario de sección en
Buenos Aires, contó un “caso” a modo de argumento para probar su
tesis: “que en la mayor parte de las pesquisas judiciales la casualidad
es la que pone en la pista; basta un buen olfato para seguirla hasta dar
con la presa” (362)8. En definitiva, y según lo dicho en la apertura del
marco, se parte del hecho de que la investigación “judicial”, para llegar a
un resultado exitoso, depende del azar o casualidad9 y del “buen olfato”
del que investiga el caso. La metáfora del sabueso que sigue una pista
hasta dar con la presa, olfateando e impensadamente, sugiere más a un
simple policía instintivo que a un detective y una combinación de
circunstancias que no se pueden prever ni evitar más que un
procedimiento lógico. Sin embargo no es así.

En el caso de un cuento policial de enigma como éste, la
ejecución de un delito plantea un misterio que ha de ser resuelto por
un profesional (comisario o detective); el resultado de su investigación
permite la clarificación del enigma y el castigo del culpable. En “La
pesquisa”,  el eje del relato, el principal objetivo, es el develamiento de
aquel enigma a través de las investigaciones a cargo del Comisario y
su ayudante. En cambio, el eje del marco narrativo es destacar el papel
desempeñado por la “casualidad”, en el momento de dar con la “pista”
correcta para esclarecer el crimen. Como dijimos, aquel relato, incluido
dentro de este marco, constituye el “argumento” irrefutable para probar
esa tesis. Es de destacar, además, que el tema disparador de la charla
del grupo de argentinos en la cubierta del barco había sido “hazañas
de la policía francesa”.

El argumento del “caso” sitúa la acción en una casa-quinta
de la Recoleta, barrio “aislado y distante” de Buenos Aires, en el
invierno de mil ochocientos y tantos. En ella viven una anciana y

Elena, joven de 20 años, entre hija adoptiva y dama de compañía. El
“trágico suceso” que allí ocurre es el asesinato de la anciana y la
muerte también del asesino, un italiano. La supuesta complicidad
de otra persona y la falta de un medallón en forma de candado de
oro (elemento central para la resolución del crimen y para la
búsqueda de la herencia dejada por la anciana), hacen pensar en el
robo como móvil de aquél. La intervención del Comisario Enrique
M. da inicio a la investigación en la que se suceden marchas y
contramarchas, aparición de sospechosos -entre los que se incluyen
la misma Elena y su novio Cipriano- hasta que todo se resuelve
felizmente: se aclara el asesinato y el amor de los dos jóvenes
concluye en casamiento y en el encuentro con la fortuna de “cuarenta
mil pesos fuertes en billetes de banco”.

El cierre del marco está dado por el regreso al Orenoque y al
relato del ex Comisario, quien con su charla logró hacer dormir a todos
placenteramente en la cubierta del barco.

El cambio de título por el definitivo de “La pesquisa” modifica
radicalmente el centro de convergencia de los elementos del cuento: en
lugar del objeto desaparecido o robado durante un crimen, el candado
de oro, la atención se centra en la investigación del crimen.

Lafforgue nos dice que la estructura del cuento “corresponde
a la etapa configuradora del policial en Europa, entre la tradición
folletinesca francesa y la más decantada de los victorianos ingleses”
(Lafforgue, 1997: 13). Esto marca la actualidad del cuento en su época y
además su filiación binaria. Por un lado la tradición francesa, por la
presencia de lo folletinesco y por el héroe detectivesco, que es un policía
(en su mayoría, los detectives franceses lo son). Por otro lado, la inglesa
que recoge, desarrolla y perfecciona la figura del detective razonador,
que investiga y esclarece los crímenes, que restablece el orden perdido,
gracias a su inteligencia, a su poder de deducción y a su intuición.

El cuento está dividido en seis partes que encierran, a la par
de la acción, la estructura de lo policial: la historia de las muertes y
la historia de la pesquisa. La estructura interna contiene cierto número
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de indicios que es necesario interpretar y cada uno de ellos hará recaer
las sospechas sobre alguien. Entre el crimen y el descubrimiento de la
verdad se siembran varias pistas falsas, que engañan al lector. Los
elementos que definen al género son abundantes.

La primera parte de “La pesquisa” revela lo que podríamos
llamar el fracaso del Comisario  o aparente solución sin
resolución. Se presentan el escenario, los personajes involucrados
y el narrador, el Comisario reemplazante “por ausencia del comisario
a quien correspondía” el asunto. Esta circunstancia motiva su
intervención y constituye, dentro del relato policial, un recurso
bastante frecuente. Existen, además, un crimen y dos cadáveres: el
de la anciana y el de un desconocido, un italiano. Es decir, los
ingredientes policiales básicos.

Se da lugar a la historia de la pesquisa en este “caso” de
doble muerte. Comienza el primer interrogatorio a la joven Elena. Es
el interrogatorio-resumen de la situación antes del crimen. Pero
aparecen “dos puntos oscuros” que despiertan desconfianza en el
comisario; la situación pone en alerta su “instinto olfateador de
sabueso policial”. Fue algo momentáneo que, sin embargo, no deja
en el olvido.

El Comisario, a través del interrogatorio y sus propias
observaciones, trata de reconstruir el doble asesinato. Según las
pisadas, los asesinos eran dos. Su primera hipótesis se destruye: la
anciana no había podido defenderse y no había disparado un solo tiro:
“perdido en conjeturas, que mi experiencia desechaba apenas formadas”,
observaba la casa y reflexionaba. Estaba atado y no avanzaba.

Aparecen detalles que despiertan sus sospechas y que, con
respecto a lo policial, constituyen un recurso indirecto, sugeridor. Se
descubre el testamento ológrafo que daba a Elena, la muchacha, la
herencia. En él se aclara y aparece por primera vez la mención del
medallón en forma de “candado de oro” y la cláusula donde aclara
que “allí está mi verdadera fortuna, si ella la sabe encontrar”. Y también
un posible móvil del crimen: el robo. El medallón será el hilo conduc-
tor de la pesquisa. Aparente solución sin resolución. Aquí termina el

primer paso (fallido) en la investigación. Se cierra el caso y el público
se olvida, pero no el Comisario.

El caso resurge a partir de un anuncio, un aviso en el diario.
De inmediato surge la asociación con el crimen de la Recoleta. La lectura
por parte del comisario y su “instinto” le hacen hallarse “en la pista de
algún misterio”.

La segunda parte es el nuevo comienzo de la investigación.
En ella está presente la conciencia de ir “a tientas” y de dejarse “llevar
por los acontecimientos”, también la “vaga intuición de estar en la pista
de una solución extraordinaria, inesperada”. El “interés profesional”, la
“curiosidad desinteresada” y el deseo por “descubrir la verdad a toda
costa, para mí solo, y sin poner en juego los resortes judiciales”, reflejan
una actitud solitaria del pesquisante que sólo reserva la intervención
del Departamento Central de Policía para un caso extremo. Pero, además,
muestra que posee las condiciones necesarias, básicas, para la
investigación: caviloso, prudente, constante, etc.

El Comisario no está ya solo. Como en casi todos ejemplos
del policial clásico, aparece un ayudante y, en este caso, belga.

La tercera parte revela las características del investigador y
de sus procedimientos. Se presentan las diferencias entre “un yo
inteligente y responsable, que procede por lógica y razón demostrativa”
y el “segundo yo instintivo y vergonzante, que habitualmente cede lugar
al primero” (373). Se establece la lucha entre la razón y el instinto. La
intuición también está presente y lo guía en su pesquisa.

La cuarta parte presenta la acción nuevamente en la casa del
crimen. Las sospechas se trasladan a todos los implicados.
Descubrimiento por parte del Comisario de algo que “creía entrever”.
Comienza la confesión de Elena con el deseo de no quedar deshonrada.

La quinta parte rinde tributo a lo folletinesco: la historia de
amor a escondidas.

Comienza aquí la historia de los homicidios, a partir de la
confesión de Elena.
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La sexta y última parte presenta el desenlace y el cierre.
Aparece otro personaje, hasta ahora sólo nombrado, Cipriano, el novio,
y también el famoso medallón, clave y cierre de las dos historias: la
de la pesquisa y la de los homicidios. Final feliz. Cierre también del
marco narrativo con utilización del humor.

¿Cuál es la “casualidad” de la que se hablaba al inicio del
marco narrativo? La lectura casual de un aviso periodístico
aparecido en el periódico, reclamando el candado de oro y
ofreciendo una recompensa. Por esta causa se retoma el caso que
ya estaba casi olvidado.

Con respecto a los personajes, los centrales presentan
características muy definidas. El Comisario investigador Enrique obedece
a sus intuiciones; aunque reflexiona, no se deja atrapar sólo por la teoría.
El protagonista de este cuento (lector de Schopenhauer) tiene “buen
olfato”, la fuerza del instinto, una intuición privilegiada como condición
necesaria en el instante decisivo del develamiento; interés profesional
por resolver el enigma y la “curiosidad desinteresada” que actúa como
motor fundamental. Hay, pues, en el personaje una concepción binaria:
al “yo” instintivo se le suma un “yo” inteligente y responsable que
procede “por lógica y razón demostrativa”. Hay una alternancia de uno y
otro en el Comisario, razón e instinto. Aunque quizá se vale más de la
intuición que de la deducción. No es omnipotente, a veces tiene que
dirigirse “a tientas”, “dejarse llevar por los acontecimientos”. Es obsesivo,
trata de dominar sus nervios y de ser impasible.

Este narrador-protagonista (que no coincide con el narrador
del marco, que es un simple turista o viajero argentino que transmite
la historia) trabaja en reemplazo de otro agente y también al margen
de su rutina policial; cuenta su historia años más tarde, durante la
travesía por el mar. Es, pues, una historia retrospectiva. En ella el
Comisario intenta “descubrir la verdad a toda costa”, “sin poner en
juego los resortes policiales”, hecho por demás característico del policial
clásico: reservar el auxilio del Departamento Central de Policía para
un caso extremo. Con lo cual modifica su condición de integrante de
la misma policía para asumir otras características, como la de
investigador independiente, por ejemplo.

La figura protagonista, este Comisario, está signada por la
duplicidad o por la aparición de una figura compensatoria que la
complementa y balancea. Aquí es el ayudante belga Hymans, no exento
de características humorísticas. Este binarismo es bastante frecuente
en el policial clásico y lo encontramos en distintos niveles del texto:
doble muerte, posibles dobles asesinos, etc. Es un caso por resolver y
para ello concentrará sus esfuerzos y los de su oficial subalterno. El
Comisario contará su propia hazaña (no como la de Sherlock Holmes,
contada por Watson ) y tendrá su propio ayudante 10. En su condición de
francés, ¿por qué Groussac habrá elegido un ayudante belga, flamenco?
¿Humor? Dentro de la literatura policial posterior, otro belga se hará
famoso, Monsieur Hercules Poirot, el detective creado por Ágatha
Christie, personaje bastante excéntrico y hasta ridículo.

¿Cuáles son las características de este personaje? El ayudante
entra y sale de la acción sin ser notado, pero cuando está en ella es
eficaz y astuto. Es belga y tiene características que hacen sonreír a los
franceses: Hymans es “discretísimo y atrevido”, “sabueso capaz de
rastrear en el agua”, “fiel agente”, “con su flema habitual y admirable
economía de palabras” y su fisonomía “fría, impenetrable como siempre”.
Fracasa al principio en una pista, pero no se da por vencido. Frente al
Comisario que es obsesivo y ansioso (lo contrario de lo que debiera ser
propio de la aptitud profesional: “dominio propio e impasibilidad”),
muestra otras características: calmo, breve en sus relatos, de memoria
infalible. No le interesan las felicitaciones, pero sí una taza de café o un
“cigarro-habano”; este “diablo flamenco”, cuando cuenta, es capaz de
despachar “en tres minutos la historia del sitio de Troya”; “bellaco” en
enamorar a las sirvientas para obtener información, prueba de “su
maquiavelismo un tanto primitivo”. En general, es totalmente opuesto
al Comisario. Sin embargo, y quizá por esa razón, se complementan.

Los otros personajes responden a los estereotipos
folletinescos de la época: Elena, la huérfana que lucha por salvar su
honra y la de su cómplice inocente, su novio; Cipriano, buen hijo y leal
amante furtivo que desea casarse con aquélla. “Era la vieja historia, el
fresco idilio que remata en drama lastimero, como el gran poema
humano de nuestro siglo”(375), dirá el narrador. Es un idilio secreto que
termina en casamiento.
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Casamiento y fortuna logrados, en un final feliz, enmarcan la
salvación de la honra de los amantes.

Con respecto al asesino, no se dice nada. Sólo “se supo”
que era un italiano y que Cipriano lo mató, aunque salió herido. Nada
más. Aunque es un cuento y por condensación específica no hay
espacio para explicar su conducta, el italiano “mal trazado” tenía por
fin un robo, pero cometió un crimen. Groussac revela aquí buena
dosificación de la información.

Es de destacar, además, que la inmigración está representada
a través de tres personajes: el asesino, italiano, la sirvienta, vasca y el
ayudante policía, belga.

El yo-narrador-comisario-investigador tiene, pues, como
vemos, funciones específicas, pero diferente de las de aquellos relatos
que, partiendo de Edgar Allan Poe, incluyen la pareja detective-ayudante
en situación narrativa de diálogo. En estos relatos (exposiciones
dialogadas), normalmente el detective le cuenta a su ayudante una
aventura policial de la que fue protagonista. Generalmente un
acontecimiento cotidiano, y aun banal, desencadena en el detective el
recuerdo de esa historia incluida en el amplio repertorio almacenado en
su memoria. El ayudante, cuya función específica allí es la de aumentar
la admiración hacia su jefe, sobre todo en el policial clásico
norteamericano y europeo, es también su interlocutor y su narratario
interno, ya que recibe la narración transmitida por el investigador. Él
será el receptor del relato y al mismo tiempo compilador y narrador de
sus hazañas. Por lo tanto se observa un narrador en 1ª persona o en 3ª
que cuenta lo que el otro, el investigador, le refirió.

En Groussac es distinto. En “La pesquisa” hay un yo oyente-
narrador-viajero que enmarca el cuento: sin diálogo, lo abre y lo cierra.
Dentro de ese marco se encuentra “el caso policial” con otro yo narrador:
el Comisario Enrique. No hay, por lo tanto, esquema narrativo policial
clásico en este aspecto, sino un relato enmarcado a la manera cuentística
tradicional (a la manera de Las mil y una noches, por ej.) pero en este
caso no eslabonado, porque es único.

En la construcción del cuento aparecen las características
constantes, las estrategias narrativas típicas, que permanecen
invariables por mucho tiempo en el policial clásico. Basándonos en
los ensayos de Boileau-Narcejac, Umberto Eco y  T. Todorov y en las
historias del relato policial podemos afirmar que aparecen las
siguientes: el misterio o enigma como el principio estructurador de la
fórmula; y la narración imaginativa, pero no totalmente alejada del
referente de la crónica judicial.

Con respecto al método de investigación, señalamos la
prosecución de determinados “pasos”: ante la existencia de “indicios”
observables (datos a la vista) se procede a su “lectura” (otorgamiento
de un “sentido”, de una información que se asocia); al planteamiento de
“hipótesis” (para relacionar los datos) y a la reformulación de las mismas,
ante un fracaso; a los interrogatorios-resumen (1º y 2º de Elena); al
seguimiento y al espionaje; a la sustitución o falsa identidad (el Comisario
se hace pasar por Cipriano). Y, por último, se pone especial énfasis en la
importancia de la “casualidad” y la “intuición” para el logro del éxito.
La investigación marca el paso desde el desorden social hacia la
restitución de un orden preexistente a los crímenes.

Con respecto a la estructura interna: hay un enigma por
resolver (un doble crimen), un proceso de develamiento y una respuesta
o resolución. Se encuentra, además, el entrelazamiento de la historia de
los crímenes con la historia de la pesquisa. El suspenso y la sorpresa
también están presentes.

En los personajes las constantes son las siguientes: los
principales están caracterizados por sus capacidades intelectuales,
actitudes y rasgos de conducta. Los secundarios, a partir de la sospecha
(inocentes o víctimas), según el móvil (o razones) y por las actitudes.
También la caracterización se da a partir de valoraciones.

Además, y para aumentar la significación policial, aparecen
estos ingredientes: un escenario sombrío (una casa-quinta aislada en la
Recoleta); cadáveres, sangre, Elena y Cipriano, enigmáticos y sospechosos;
huellas extrañas, revólveres y un arma cortante; un elemento robado (el
candado de oro) que encierra un secreto; mensajes enigmáticos, una
herencia, una caja-fuerte escondida y hermética, una confesión, etc.
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En definitiva, aquí están presentes las bases o los elementos
de configuración del cuento policial (por lo menos, los del “período
formativo”, según Lafforgue). El cuento cumple con lo esperado. A esto
se agrega la historia de amor convencional, romántica, con final feliz,
propia de los folletines de la época.

Este texto, aunque sin la consagración del tiempo, documenta
un paso dentro del proceso del desarrollo del relato polical. En él pueden
rastrearse influencias, gustos y rasgos de época, a veces solo vagamente
insinuados. Los materiales literarios presentados definen rasgos de un
escritor maduro, no propios de un mero precursor.

“La pesquisa”, con su adopción de un modelo de relato
policial, el francés; con la presencia de los dos personajes claves, el
Comisario y su ayudante, con dos muertes y una incógnita por develar
y, finalmente, con el proceso de detección completo, es una buena
presencia en el total de la obra de Groussac y señala un hito de valor
testimonial en la etapa formativa de la evolución del género policial
en la Argentina en el siglo XIX,  a la vez que anticipa caracteres del
género y de la categoría en el XX.
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NotasNotasNotasNotasNotas

1 Groussac, Paul. “El candado de oro” apareció en el diario Sud-América los días 21, 25 y 26 de
junio de 1884 con la firma P. Groussac. Con el título “La pesquisa”, sin firma, se incluyó en La
Biblioteca, Año II, Tomo III, Bs.As., Lajouane, 1897. Ésta es la edición por la que citamos.

2 Jorge Lafforgue distingue cuatro períodos: I/ Formativo, II/ Clásico, III/ De transición y IV/
Negro. Dentro del “Formativo”, no deja de observar la presencia de “pioneros” como Luis V.
Varela, Carlos Monsalve, Carlos Olivera, Holmberg y E. Gutiérrez.

3 Pedro Luis Barcia ha realizado un adelanto valioso al investigar los orígenes de la novela
argentina. El estudio de la obra de Luis V. Varela, primer autor policial argentino, indica que la
tarea de exploración e investigación acerca de la narrativa existente entre 1860 y 1880 aun no
ha sido cumplida (Barcia, 1988: 13-24).

4 “Raro fue en la segunda mitad del siglo XIX el escritor argentino que no tentase componer
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novelas o crónicas anoveladas; pero casi todos ellos, después del primer ensayo,
abandonaban también sus propósitos, por falta de aptitud o de ambiente. La obra de la madurez
no había llegado aun, ni para los incipientes novelistas ni para sus escasos lectores”. Agrega
luego: “Conviene, sin embargo, que nosotros rememoremos esa olvidada bibliografía, porque
está llena de sorpresas y sugestiones”.(Rojas, 1948: 381). Más adelante nos dice: “La
importación y edición local de tales libros [novelas extranjeras] aumentó enormemente
después de 1853 y cobró nuevo impulso después de 1880, fechas significativas. Claro es que
la preferencia popular fue para Dumas o Fernández y González primero; más tarde para Pérez
Escrich y Julio Verne; luego para la Braemé y Salgari, hasta llegar a las pornográficas y
policiales de época más reciente. El gusto de las gentes cultas optó sucesivamente por Walter
Scott, Cooper, Hoffmann, Flaubert, Galdós; finalmente por France y los modernos españoles”.
Creemos que con “pornográficas” alude a E. Zolá y las novelas naturalistas como Naná,
cuestionadas por los temas que tratan (el mismo término utilizado también por Groussac, en
alguna ocasión, para referirse a Zolá). Con evidente disgusto por lo popular, en donde incluye
lo policial, reflexiona sobre la poca claridad en las características genéricas y agrega: “Du-
rante aquella génesis de nuestra novela [segunda mitad del siglo XIX] las formas fueron
vacilantes, híbridas las especies, ambigua la nomenclatura. Se llamaba «novela histórica»
no a la que por tal se conoce después de Salammbô, sino al relato de sucesos verídicos,
generalmente pasionales o policiales, como el de Camila O´Gorman, Felicitas Guerrero o Juan
Moreira, que fueron explotados por cronistas sin imaginación”.

5 “Limitado por la estricta arquitectura de Los Modernos (1922), Ricardo Rojas sólo pudo ocuparse
brevemente en esa obra de algunos narradores de fin de siglo” (Pagés Larraya, 1994: 13).

6 “El autor de este cuento o relato ha querido guardar el anónimo –y tan sinceramente, que
nosotros mismos ignoramos su nombre-. La persona respetable que nos comunicó el manuscrito
nos lo dio como el estreno literario de un joven argentino. Deseaba conocer nuestra opinión; la
expresamos con publicar su ensayo, a pesar de revelar cierta inexperiencia y no corresponder
del todo al principio la conclusión. No dudamos que reincida en la tentativa y que, con ocasión
de otro trabajo, nos permita publicar su noticia biográfica” (Groussac, 1897: 362). Esta nota
posee, sin duda, características de discurso mimético, como recurso y manipulación del edi-
tor-autor anónimo. La nota, breve, concentrada y humorística, funciona como paratexto: sirve
para aminorar las posibles deficiencias del relato y para disimular la presencia del autor como
máscara del autor-editor. El anonimato es, pues, el medio con el cual Groussac intenta
mantenerse a salvo de la crítica, aunque no de la autocrítica. En la nota denomina a su obra
“cuento o relato”, también “ensayo” en la acepción de “estreno literario”, es decir, obra
primeriza. La inexperiencia y la falta parcial de correspondencia entre el principio y la conclusión
de la trama son los dos pilares de la autocrítica del autor-editor.

7 El Orenoque fue el barco en que Paul Groussac se trasladó a Francia, desde Buenos Aires, en 1883.

8 El narrador-oyente-viajero del marco muestra una actitud incrédula con respecto al
protagonista, el Comisario Enrique: destaca su “extraordinaria afición a sentar paradojas en
equilibrio inestable, como pirámides sobre la punta”, señalando a través del humor la apertura
y cierre del cuento. Pero, además, muestra precaución con el tema, el peso de la “casualidad”
en la investigación policial; su teoría al respecto no se llega a conocer.

9 “La investigación policial, aun cuando se la lleve a cabo con la conciencia y el rigor máximos,
para llegar a un resultado exitoso depende, en última instancia, del azar. La investigación policial
no es una ciencia exacta.” (Boileau-Narcejac, 1968: 41).

10 En su condición de francés, ¿por qué Groussac habrá elegido un ayudante belga, flamenco?
¿Humor? Dentro de la literatura policial posterior, otro belga se hará famoso, Monsieur Hercules
Poirot, el detective creado por Ágatha Christie, personaje bastante excéntrico y hasta ridículo.
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Marta Susana Domínguez
Universidad Nacional del Sur

Este texto1, con el que Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares
inician su colaboración literaria bajo el seudónimo de Honorio Bustos
Domecq en 1942, parodia el cuento detectivesco, en particular los de
Gilberth K. Chesterton2 en torno al Padre Brown3 y los creados por Edgar
A. Poe4 sobre Auguste Dupin.

El título de la obra es la clave que sintetiza el texto: “Seis
problemas” en alusión a los relatos del policial clásico inglés, que se
llama también relato problema, por oposición al policial duro de la
escuela norteamericana más realista; “para don Isidro Parodi”, donde el
apellido, de origen ligur, se puede leer como la apócope de parodia
(Eco, 1986:259). Los autores, a través de la parodia del relato policial
clásico que conocían bien, hacen una sátira de la sociedad argentina de
la época caracterizando los distintos tipos sociales a través de los modos
de hablar (Avellaneda, 1983).

No obstante, no podemos hablar en Bustos Domecq
exclusivamente de una sátira menipea (Bajtín, 1983) como en Leopoldo
Marechal5, ni política (Hodgart, 1969) como en Roberto J. Payró, su
modelo literario, sino en una sátira de la vida literaria (Scholberg, 1971).
Se considera la realidad de las ficciones lingüísticas, del lenguaje escrito
de los periódicos, libros, discursos, etc. y, simultáneamente, a través
de la parodia, se llega a hacer la sátira de la sociedad argentina.

Del relato policial a la parodia

La colección está integrada, además de la “Palabra Liminar”
firmada por Gervasio Montenegro, y la semblanza del escritor realizada
por la educadora Adelma Badoglio, bajo el título: “H. Bustos Domecq”,
por seis relatos: “Las doce figuras de mundo”, “Las noches de Goliadkin”,

“El dios de los toros”, “Las previsiones de Sangiácomo”, “La víctima de
Tadeo Limardo” y “La prolongada busca de Tai An”. Estos relatos tienen
una característica común, en todos ellos se ha cometido un delito o
varios y todos ellos son resueltos por don Isidro Parodi, que
curiosamente está preso por un delito que no cometió.

En “Las doce figuras del mundo” estamos frente a un relato
policial y también frente a un cuento de engaño: Aquiles Molinari, el
acusado, es la víctima de un grupo de drusos que quieren divertirse a
su costa, y él, con la expectativa de ser iniciado en los misterios, resulta
engañado. Es el relato de un crimen que encubre un desfalco, y también
es el relato de una falsa iniciación. En él se presenta un joven periodista
deportivo, Aquiles Molinari, quien debe recurrir al anciano don Isidro
Parodi para que lo ayude.

Este relato, que es el primero de la serie, opera como una
introducción a la colección porque en él se presenta a este curioso
investigador: se hace su biografía y se resuelve el primer caso. Los
restantes narradores son: Montenegro en el segundo, Formento en el
tercero, Carlos Anglada y otros en el cuarto, Savastano en el quinto y
Shu T’ung en el sexto. La estructura externa de cada cuento - tal como
se especifica en la “Palabra Liminar”- consta de dos partes, en la primera
se expone el problema y en la segunda se resuelve; así ocurre en el
primero, segundo y quinto de los cuentos, donde transcurren ocho días
entre la exposición del problema y la solución, mientras que en los
restantes es variable.

Don Isidro Parodi –el primer detective preso de la historia
policial- es un penado que ocupa la celda 243, de la Penitenciaría. Unos
pocos rasgos pueden caracterizarlo: toma mate, fuma “Sublimes”, lee
los diarios de la tarde y posee mucho tiempo. Si lo comparamos con
Dupin, vemos la distancia entre ambos: el detective de Poe es de
nacionalidad francesa, ostenta un único lujo, los libros, su aislamiento
es voluntario, lo que le permite examinar el lugar del crimen, mientras
que don Isidro es un criollo viejo, muy humilde, su lujo son los periódicos
que le facilita el comisario Grondona, y no puede examinar el lugar del
crimen por su aislamiento forzoso.
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Como otros detectives, posee su ayudante, que en este caso
son dos: primero, Aquiles Molinari, a quien se atribuye el esclarecimiento
del misterio de Abenjaldún, pese a que él establece que el mérito le
pertenece a don Isidro Parodi, y segundo, Gervasio Montenegro, quien
conoce a Parodi en extrañas circunstancias, y, con una conducta opuesta
a la de Molinari, se adueña de todos los triunfos posteriores.

Aquiles Molinari se presenta como un sujeto sugestionable,
lleno de presentimientos, obsesionado por los signos del zodíaco, que
se sorprende cuando Parodi demuestra conocer el asunto de los drusos.
El narrador va dando ciertos datos sobre este personaje que revelan su
estado social y económico, como las cuotas que debe a la sastrería por
el traje que lleva puesto. Vive en una pensión, y su vecino es un viajante
de comercio que, además, es un empleado burocrático. También se
presenta en el diálogo como nacionalista, pero no auténtico sino con
una actitud xenófoba. Mediante una acotación el lector se entera que es
un periodista deportivo.

Estos datos del narrador trazan un perfil del personaje que
se va a rellenar cuando Molinari narra su historia en primera persona.
No es sólo lo que dice de sí mismo sino cómo lo dice: el léxico que
emplea, el tipo de construcciones lingüísticas. Su lenguaje es coloquial:
“como usted sabe”, “de lo más tranquilo”; usa de refranes: “más seca
que lengua de loro”, “no sólo de pan vive el hombre” (p. 23); y de
expresiones vulgares: “quinta papa”, “biblioteca fenómeno”, “vale más
que un tranway” (p. 23), que sirven para caracterizarlo. La historia que
narra, lejos de ser objetiva, está teñida de las impresiones del narrador.
Cuando presenta a Izedín, el asesino, para Molinari es “... un infeliz que
se pasa el día escribiendo.” (p. 24), porque no alcanza a percibir que
está cometiendo el desfalco.

Gervasio Montenegro se presenta en el segundo relato,
llegando en un coche celular a la Penitenciaría para entrevistar a Isidro
Parodi, gracias a la mediación de Aquiles Molinari, el periodista. Está
acusado de robo y asesinato. Después que narra su enigmática historia
y recibe la solución de labios de Parodi no duda, con su pedante
egocentrismo en atribuirse la solución: “Pierda cuidado, mi querido
Parodi: no tardaré en comunicar mi solución a las autoridades” (p. 61).

A partir de este momento va a jugar el rol de ayudante del detective, no
en el sentido tradicional como Watson por ejemplo, sino que es el
mediador entre los protagonistas de los casos e Isidro Parodi; por su
consejo concurren a plantearle el problema, que previamente le han
planteado a él, y así aparece Isidro Parodi como colaborador de
Montenegro, cuando en realidad éste no es capaz de resolver nada.

En “El dios de los toros” –tercer relato– vemos que
Montenegro, un actor de segundo orden, ha ascendido socialmente
gracias a su matrimonio con Fiodorovna, la princesa rusa, ello le permite
redactar una vasta novela histórica, y dedicarse a las investigaciones
policiales para lo cual dispone de un bufete. Uno de los rasgos que
permanecen constantes en Gervasio Montenegro es su egocentrismo
con todo lo que esto implica; es vanidoso y pedante.

El retrato está realizado por el narrador en tercera persona
pero, desde el punto de vista del personaje, es casi un autorretrato:
“Con una fatigada elegancia, Gervasio Montenegro –alto, distinguido,
borroso, de perfil romántico y de bigote lacio y teñido...” (p. 41) llega en
un “largo cadillac”, síntoma de ascenso social; lo recibe el subcomisario,
quien le ofrece un habano de Bahía, mientras que antes se fumó los
“Sublimes” de Parodi sin ser invitado. Más que un ayudante o
colaborador de Parodi es un informante, que actúa como si él fuera el
detective y Parodi, el ayudante; así le dice cuando parte para “ La
Moncha”: “Dejo en sus manos la minucia policial, la obtención de las
cartas” (p. 71). Montenegro reaparece en “La prolongada busca de Tai
An”, para buscar y encontrar el talismán robado en China que finalmente
será restituido.

Hay un tema constante en los seis relatos: el juego entre
apariencia y realidad. La visión de los narradores siempre da la apariencia
de las cosas, mientras que la visión de Parodi parece dar la realidad.
Digo parece, porque el lector no comprende cómo Parodi llega a tales
resultados, y debe releer cada texto varias veces para descubrir las sutiles
pistas que, por otra parte, son ambiguas, como demuestra Umberto
Eco en “Las previsiones de Sangiácomo” (Eco, 1986:263). Molinari piensa
que ha matado a un hombre mágicamente, en realidad ha sido víctima
de una broma y su victimario, víctima de un crimen.
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Esta ambigüedad hace que la versión de Parodi sea probable,
pero no tiene demostración en el texto. ¿Cómo puede Parodi suponer la
muerte de Limardo a manos de Juana Musante? Según dice Montenegro
en el prólogo: “el lector comprenderá que hay interrogatorios, etc., que
no han sido relatados”. (p. 14). Ni los hechos, ni los personajes son lo
que parecen ser: Limardo no pretendía asesinar a Zarlenga sino
suicidarse, no consiguió su propósito pero murió de todos modos. La
autora material del crimen es Juana Musante pero esto es casi acciden-
tal, realmente el asesino es Tadeo Limardo que va creando las
condiciones para suicidarse. En consecuencia aquí tenemos un relato
donde la víctima y el asesino –en este caso el instigador– son la misma
persona. De posible asesino se convirtió en víctima.

En “El dios de los toros”, Anglada quería que los demás
pensaran que Moncha era su amante e inventó el robo de las cartas,
pero las cartas le fueron robadas realmente por Formento, el amante de
Moncha, quien no quería que se supiera de sus relaciones con ella por
lo que asesina a Muñagorri, el marido, para que lo acusen a Anglada,
mientras espera que las cartas se publiquen.

En “Las noches de Goliadkin” el actor es el que narra la historia,
y es el acusado de crimen y robo. La víctima aparente, Goliadkin, es el
verdadero ladrón, que muere cuando restituye lo robado, de ahí el
epígrafe del relato6. Todos los personajes que intervienen (una baronesa,
un coronel, un sacerdote, un joven poeta) no son lo que parecen, sino
una banda de ladrones internacionales que se comportan como actores.
Persiguen a Goliadkin para robarlo, mientras éste persigue a la princesa
para restituirle lo robado. El acusado fue elegido por Goliadkin como
medio para lograr la restitución. Goliadkin no logra su propósito.

En “La prolongada busca de Tai An” el perseguidor es el
perseguido y viceversa. Todo el relato se teje en torno al equívoco que
surge cuando el ladrón de la joya de la diosa llega a Buenos Aires después
que su perseguidor.

En “Las previsiones de Sangiácomo” el hijo del protagonista
en realidad no lo es. El relato está estructurado sobre la humillación como
en “La víctima de Tadeo Limardo” pero, en este caso, no es buscada por el

humillado como camino hacia el suicidio, sino propulsada por el humillado
para llegar a la venganza. El hijo, Ricardo, no es hijo de Sangiácomo sino
de Isidoro Fosco, y su suicidio lo convierte en la víctima de un asesinato
por sugestión, cuyo autor es su padrastro (Balderston, 1985:132).

Ahora bien, como vemos todos estos relatos admiten por lo
menos dos tipos de lecturas: una lectura ingenua –yo diría “muy
ingenua”– que sería leerlos como relatos policiales, y una lectura más
transversal que es la lectura paródica7. Desde la primera reseña que
realiza Alfonso Reyes8 sobre el texto se ha considerado su inserción
dentro del género policial, hasta los últimos estudios como el de Elena
Castellino (1999) quien se ocupa de Seis problemas para don Isidro Parodi
y de Un modelo para la muerte, a la luz de la poética borgesiana. Una
mención aparte merece el libro de Mireya Camuratti (1990), no sólo
porque estudia detenidamente las Crónicas de Bustos Domecq, sino
porque además aborda la obra en colaboración, poniendo el acento sobre
la obra narrativa de Bioy Casares.

Simultáneamente, entre los trabajos que reconocen esta obra
como un texto paródico de la novela policial de enigma, podemos
mencionar a Graciela Scheines (1992), quien destaca en general su
aspecto parasitario del policial y a José Amícola (1996:18), quien
siguiendo a Leónidas Lamborghini (conferencia 1994) lo califica de “texto
fundante”, porque no podría pensarse el Adán Buenosayres de Leopoldo
Marechal sin él, en su apartado “II. Don Isidro Parodi”. Sin embargo, a
partir del auge logrado por la teoría de la parodia, es necesario ver la
parodia al igual que la ironía como procedimientos de la sátira.

De la parodia a la sátira

Podemos definir la sátira como un modo de contemplar el
mundo (Hodgart, 1969) y no cómo género literario porque entiendo que
la parodia es el elemento más fuerte o dominante, aunque la sátira le da
la dirección. Al contemplar la sátira como un haz de procedimientos
que atraviesan todos los otros géneros podemos hablar entonces de
parodias satíricas9, porque uno de los rasgos de la sátira es vehiculizarse
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a través de la parodia de un género conocido por la mayoría de los
lectores, esto significa, un género de masas como el policial inglés, o
un género clásico. Creo que, en realidad, para que se efectúe la parodia
debe existir un alto grado de codificación en el género, como ocurre en
los géneros populares y en su extremo opuesto, en las grandes obras
maestras que forman el canon.

Ya Alfred J. Mac Adam (1971:364), quien estudia, de los Nuevos
cuentos de Bustos Domecq, “La fiesta del monstruo” y “El hijo de su
amigo”, señala que la sátira es un lazo de unión entre este texto y Seis
problemas para don Isidro Parodi. En esta misma línea Andrés Avellaneda
(1983:57), que analiza “La fiesta del monstruo”, como prolongación de
los Seis problemas para don Isidro Parodi se detiene en las oposiciones
sémicas en la construcción de los personajes, las acciones y el lenguaje,
porque reconoce dos niveles de lectura: el paródico-satírico y el
ideológico. Umberto Eco (1986) presenta Seis problemas para don Isidro
Parodi como un texto de difícil lectura por la ironía del lenguaje, y señala
lo paródico del policial. Ricardo Romera Rozas (1995) publica un trabajo
sobre la obra en colaboración de Borges y Bioy Casares, empleando
como metodología la transtextualidad de Gerard Genette (1982), donde
se refiere someramente a la intencionalidad satírica de su producción.

En mi opinión, la decodificación de la sátira, por su carácter
de actualidad10 exige un conocimiento bastante profundo de la realidad
social, y política, en nuestro caso literaria, porque en este caso se refieren
al mundillo literario, para poder realizarse. Estos son los problemas para
un crítico foráneo (Eco, 1986, 259) o muy alejado en el tiempo, que
podríamos en sintetizar con una frase como “la dificultad para reconstruir
las ironías” (Booth, 1986). En realidad es prácticamente imposible
trabajar sobre el texto, sin el auxilio de textos históricos y periodísticos
que faciliten la tarea. Este es el caso del artículo de Gonzalo Moisés
Aguilar (1996), cuya lectura, hecha a partir del entorno socio-político, se
detiene en su pensamiento sobre la “década infame”.

Si volvemos a un análisis de esta colección podemos ver el
guiño permanente de los autores hacia sus lectores, a tal grado que
aquellos, sus lectores contemporáneos, se sintieron atacados por la
mordacidad de ambos y el texto permaneció en el olvido hasta hace

unos veinte años. Este gesto lo podemos ver desde el prólogo que
firma Gervasio Montenegro, como Miembro de la Academia Argen-
tina de Letras, el mismo que a partir del segundo relato es ayudante
del detective, hasta en los nombres de los personajes: Aquiles Molinari,
Molinari, por el poeta Ricardo Molinari, al que se le suma el Aquiles de
la Ilíada; Ricardo Sangiácomo, por Ricardo Güiraldes; Gervasio
Montenegro donde, en la alusión “dedicaba su ocio a la redacción de
una vasta novela histórica...” (p. 63), se trasluce la figura de Enrique
Larreta con La gloria de Don Ramiro.

 Del mismo modo muchos de los rasgos de la sátira menipea
se presentan como ambientación literaria: en “Las doce figuras del
zodíaco” Aquiles Molinari, cuando huye de la quinta y se pierde en la
ciudad (p. 32-33), está actualizando la antigua catábasis. Esto resulta
muy sugerente porque ocurre en el primero de los relatos de esta
colección, por lo tanto este relato se vuelve el portal del mundo infe-
rior11, que se cerrará con la publicación de los Nuevos cuentos de Bustos
Domecq (1977). Asimismo los temas del carnaval y los disfraces son
recurrentes en los cuentos12, y la índole misma de los personajes que,
cuando no son malvados –Formento, los ladrones internacionales, etc.–
, son tontos –Anglada, Molinari, Savastano–, todo nos habla del descenso
al infierno, a un submundo que espeja el mundo de la apariencia social
y, en particular, el de la vida literaria, porque la sátira es una inversión
del mundo “real”. No olvidemos que Aquiles Molinari es un periodista,
pero deportivo, donde ya se percibe el matiz de degradación; Ricardo
es un estanciero que quiere ser escritor y su padre contrata a Requena
para que escriba. Mariana quiere publicar sus obras literarias, que no
superan el nivel de las composiciones de los primeros grados de
escolaridad, y mejor ni hablemos del catálogo de las obras de Anglada,
que nos recuerda el motivo del catálogo rabelesiano, y su doble paródico:
las obras literarias de su discípulo Formento.

La descripción de este mundo infrahumano es el verdadero
objeto de la sátira porque, como ocurre en los textos de Balzac, los
personajes creados en este texto reviven en otros, como en Un modelo
para la muerte, y reaparecen esporádicamente en el resto de la obra en
colaboración estableciendo una fina red conectiva.
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Conclusión

Pese a las limitaciones de espacio he tratado de perfilar una
descripción del texto en su conexión con el arquitexto policial
(Genette, 1982), en sus aspectos más elementales: el detective, los
delitos y el método de investigación, donde se visualiza, a través de
las estrategias de imitación e inversión, el horizonte de la parodia
para llegar considerarla, junto a la ironía, como procedimientos de la
sátira, en su aspecto de percepción del mundo y no genérico. He
definido este texto, el primero de la obra en colaboración de Borges
y Bioy Casares, como una parodia satírica, porque la composición
del texto está determinada por la parodia –del género policial en este
caso– y la intencionalidad que mueve a los autores es satirizar la
vida literaria, su blanco preferido dentro del entorno social. Ahora
bien, la elección del género policial como objeto de la parodia para
producir una sátira no es arbitraria, pues bajo el término fantasy, en
el campo genérico de la literatura inglesa, aparece la literatura de
imaginación (Rest, 1978:299) dentro de la cual se destaca tanto el
relato policial como la ficción científica, entendiendo por ésta la sátira
en todas sus formas.
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NotasNotasNotasNotasNotas

1 Borges; Bioy Casares, 1984, (Desde ahora las citas serán por número de página. M.S.D.)

2 De Gilbert Keith Chesterton pueden consultarse en español las siguientes traducciones: De
Alfonso Reyes El candor del Padre Brown. Buenos Aires: Losada, 1975; La sabiduría del Padre
Brown. Buenos Aires: Librería Fausto, 1978; La incredulidad del Padre Brown. Barcelona:
Ediciones G.P., 2º, 1982; El secreto del Padre Brown. Barcelona: Ediciones G.P., 2º, 1982; y El
escándalo del Padre Brown. Barcelona: Ediciones G. P., 2º, 1982.

33333 De este tema me ocupé en “Chesterton en Biorges”, en: Revista de Literaturas Modernas,
Instituto de Literaturas Modernas, Mendoza, Facultad de Filosofía y Letras, Universidad Nacional
de Cuyo, 34, 25 págs. (En prensa). Del que ya había publicado anteriormente una ponencia (Cfr.
Domínguez, Marta S..1996. “El detective en el cuarto cerrado”, en: Actas del Congreso Primeras
Jornadas Internacionales Literatura Argentina / Comparatística, Buenos Aires, Facultad de
Filosofía y Letras UBA, 381-386).....

4 Edgar Allan Poe es considerado el padre del género policial a partir de cinco relatos, de los
cuales los más conocidos son: “Los crímenes de la calle Morgue” y “La carta robada”.

5 Cfr.: Domínguez, Marta S.. 2001. “El Banquete de Severo Arcángelo: más allá de la novela”, en:
Cuadernos del Sur, Bahía Blanca, Departamento de Humanidades, U. N. Sur, 31, 71-89.

6 Sobre los epígrafes desde una óptica greimasiana (cfr. Cossio, s/f, 149)

 7 De estos dos tipos de lecturas me ocupé en “Los procedimientos paródicos en “Las noches
de Goliadkin” (Domínguez, 2002) aceptado para su publicación en las Cuartas Jornadas
Internacionales Literatura Argentina/ Comparatística (Buenos Aires), del 17 al 19 de julio de
2002. (En prensa).

8 “Con este libro la literatura detectivesca irrumpe definitivamente en Hispanoamérica y se
presenta ataviada en el dialecto porteño” dice Alfonso Reyes. 1959. “El argentino Jorge Luis
Borges”, en: Obras completas. México: F.C.E., tomo IX, 309.(José Fernández Vega, 1996, 28)

9 Cfr. Hutcheon.     1978. 1981 y 1991.

10 Bajtín señala la actualidad -contemporaneidad- como un rasgo imprescindible de la sátira,
mientras que Hodgart no lo percibe.

11 Inferior de “ad inferos” lo que está dentro de la tierra, el hades o mundo de los muertos: el
otro mundo.

12 Aguilar (1996, 76) se detiene en este tema y lo compara con “La muerte y la brújula”.
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      Isidro Parodi o la metáfora del espacio Isidro Parodi o la metáfora del espacio Isidro Parodi o la metáfora del espacio Isidro Parodi o la metáfora del espacio Isidro Parodi o la metáfora del espacio

Virginia Claudia Martin
Universidad Nacional del Sur

Admito que en cada momento somos prisioneros
del marco de nuestras teorías, nuestras expectativas,
nuestras experiencias pasadas, nuestro lenguaje.
Pero somos prisioneros en un sentido muy particular:
Si lo procuramos podemos librarnos de nuestro encierro.
Karl Popper

Isidro Parodi está injustamente encerrado en una celda,
desde allí sólo podrá salir a través del pensamiento como conjetura. La
noción de espacio gobernará desde el principio la aparente
imposibilidad de resolución de lo que inexorablemente sucede afuera,
en el mundo de los otros. La categoría de espacio junto con la de tiempo
abrigan las constantes clasificaciones que Foucault ubicara  “allí donde
el lenguaje se entrecruza con el espacio”(1969:3); pero es el concepto
de espacio el que  más ilustra en cuanto al peregrinaje de los planteos
de problemas y soluciones o de posibles paradojas, por eso se habla de
método que etimológicamente significa encaminamiento, de trayectos,
de itinerarios, de movimientos pendulares...

Conjeturar es afirmar sin la contundencia de datos objetivos.
En la vida cotidiana la conjetura forma parte de variadas acciones.
Presupone una salida, nace en un lugar en busca de otro, se origina en
un saber concretado en lo que para algunos puede denominarse sentido
común1 para recorrer un camino interpretado por suposiciones que lo
lleven a una conclusión que, en muchos casos, pareciera una confluencia
de saberes comunes.

Desde su celda 273, el peluquero Parodi, como aquel barbero
de la noche 273 de Las mil y una noches, resume el espíritu conjeturador
basado en los relatos que aproximan visitantes asiduos y a través de
sus datos configurará un nuevo espacio revelador.

El espacio juega un papel protagónico para el lector. Inicia la
paradoja de quien resuelve un misterio sin poder acercarse al lugar de
los hechos. Parodi debe orientarse sin ver el sol y vislumbrar objetos,
semblantes y sitios, sin poder mirarlos de cerca. Para Charles Pierce “la
legitimidad de la conjetura, a la que denominará “abducción” se basa
en una presunción optimista con respecto a la relación entre la mente y
el mundo”(Almeida,1998:8).  El detective deberá relacionarse con el
mundo a través del mundo contado por otros.

Su espacio es un ambiente cerrado y su único elemento
orientador en ese espacio lo constituyen los objetos. Toda referencia
acudirá a su memoria que será otro nexo con el mundo exterior. Desde
la cerradura que cede ante la visita insistente de lo externo el presidiario
abrirá la perspectiva de lo pasado. El espacio girará entre dos ejes de
categorías: lo abierto y lo cerrado. Un espacio cerrado y actual enfrentará
a un espacio abierto y virtual.

La celda es un espacio limitado, quizás la más lograda metáfora
de la quietud, es cerrada y actual; actual porque todos los objetos están
igualmente presentes, los objetos pueden inventariarse, y cerrada porque
la orientación dependerá de la diagramación que los objetos determinen.

Los visitantes traen noticias de otros espacios que pertenecen
al afuera, a la ciudad de Buenos Aires en su carácter cosmopolita. Los
habitantes de los relatos pertenecen a distintas nacionalidades; abundan
las referencias a inmigrantes  y a historias que recalan en el puerto
porteño como último recurso.

El espacio referido es abierto y virtual. Abierto porque el
inventario ya no es necesario para la orientación,  la presencia de
referencias dependerá de la necesidad del transeúnte, y virtual porque
los recorridos no están prefijados. Además Parodi deberá imaginar cada
entrada o salida,  cada calle o avenida, cada pasillo o pasaje.

Parodi ve el mundo con la tranquila ansiedad del coleccionista
que, privado de su persecutorio andar en busca de objetos, recibe
historias plagadas de misterios. Para el coleccionista también el espacio
se define en un adentro y en un afuera.  Entre lo que está en la colección
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y lo que aun no está en ella, entre lo contactable en la inmediatez del
dominio y lo postergado por la distancia de lo ajeno. Al coleccionista lo
obsesiona lo que todavía no posee y lo conmueve la posibilidad de
poseerlo. Es un paciente en constante movimiento, un buscador desde
la espera.  Al justificar una presencia, califica una ausencia. Entonces, el
coleccionista, sale... Parodi no puede hacerlo, pero a la pasión de la
búsqueda opone la paciencia de la espera. Sus objetos de colección
vienen  hacia él. Lo virtual se reconstruye en su dominio y lo abierto se
recuadra en su alcance.

La colección le da al espacio cerrado el carácter de conjunto.
La celda de Parodi también es un conjunto y el mismo Parodi alcanza
esa categoría; para el lector es un conjunto de conjeturas y de rutinarias
prácticas, para el visitante es un conjunto de preguntas y de
recomendaciones lingüísticas.

El horizonte vertical que le es impuesto funciona como una
estructura que predispone al conocimiento, “envidio su reclusión de
benedictino”2 (OC, “Las noches”: 37) le dice Montenegro a Parodi; “qué
amor de cuartito y tan distinto al living de mi cuñada, que es un horror
de biombos. Usted se ha adelantado al cubismo, señor Parodi, aunque
ya no se usa”(OC: “El dios”, 57) le advierte Mariana ; “Usted, señor, que
habrá llevado una vida más bien pareja, del inquilinato a la cárcel...” le
envidia Ricardo Sagiácomo. La mayoría de los personajes hace referencia
al encierro pero no desde un aspecto negativo sino como un lugar
proclive a la bondad de la comprensión; la palabra resultará confidencial
y la interpretación, un hallazgo.

La colección de Parodi abre su puerta a lo que otros han
visto y, a partir de esos datos, empieza a ver y también a sentir. El
espacio abierto con su trama y su recorrido ingresan al espacio
cerrado del conjunto. El encuentro es la apertura y las dos historias,
la que fue y la que empieza a ser empiezan a funcionar. La trama del
relato de los visitantes le permitirá ubicar cada objeto y cada momento
y el recorrido le facilitará la posibilidad de acercarse a las estrategias
y tácticas. Parodi seguirá cada elemento y dato con una mirada
semiótica. Pierce dibujaría en su imagen el claro ejemplo de los tres
componentes del signo:

La función del signo - afirma Pierce- consiste en ser algo que está en lugar
de otra cosa bajo algún aspecto o capacidad. En este proceso se  hacen
presentes tres elementos formales de la tríada a modo de soportes y
relacionados entre sí: el primero es el representamen, es decir la
representación de algo; el objeto, aquello a lo que alude el representamen y
el interpretante que es lo que produce el representamen en la mente de la
persona (Zecchetto, 1999: 5)

De acuerdo con esta tríada la noción de interpretante
encuadra a la perfección con la actividad mental que Parodi está obligado
a efectuar con lo narrado ante él. Su pensamiento es representación de
otro, “el significado de una representación no puede ser sino otra
representación” (Zecchetto, 1999: 53).

El camino que inicia Parodi indefectiblemente será el de la
conjetura, su propósito está más ligado a la clarificación que a la
demostración.

La necesidad de llegar a un caso y no de partir de él obliga
a Parodi a desechar la inducción en su rigor metodológico. El trabajo
inmediato con el resultado y no su búsqueda lo orienta hacia la
desestimación de la deducción. Imposibilitado de ambos métodos, el
detective se sumerge en un apasionado pensamiento abductivo.

La abducción en vez de aplicarse a sacar conclusiones, se
aplica a construir hipótesis. Pierce sostiene que:

el objetivo fundamental de la lógica es estudiar las tres formas canónicas
del razonamiento tratando de extraer toda la esperable uberty de las mismas.
La palabra inglesa es equivalente a ‘capacidad fructífera, feracidad,
fecundidad, fertilidad, abundancia’ [...] En la secuencia que va desde la
deducción a la abducción decrece la seguridad a la par que aumenta la uberty
(Calvo, 1996)3.

La certeza declina a favor de la potencialidad de
significación. La abducción se presenta como el más fecundo de los
procesos inferenciales, al ser la hipótesis la conclusión de la
abducción, su verdad o falsedad se ignora.
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Una de las características más valiosas de la abducción, para
Pierce, es el “efecto multiplicador del conocimiento, su aptitud para el
descubrimiento de hipótesis” (Calvo,1996:178); la uberty aumenta frente
a la ausencia de reglas y deben inventarse. La manera de obtener un
caso es analizar los datos indiciales que se encuentran en él, reconocer
sus rasgos como pertenecientes a un tipo. “La abducción es el proceso
de conectar modelos no necesariamente preexistentes con
configuraciones de hechos y, de ese modo, acotar enormemente los
espacios de búsqueda” (Calvo, 1996: 179).

La abducción es la operación cognitiva que Parodi ejerce
ante cada caso. En el primer relato de la historia, generalmente plagada
de elementos omitibles y algunos, irrelevantes, el autor nos conduce a
una especial concentración en detalles, tan exagerados a veces que
obligan a una lectura posterior. El tiempo que pasa entre esa primera
visita y la visita final, con la que concluye, cada cuento es un vacío
narrativo. En algunos cuentos como en El dios de los toros o en Las
previsiones de Sangiácomo, en ese intervalo, otras visitas se suceden
pero operan de la misma manera que la primera. Nada nos dice el autor
del procedimiento inferencial de Parodi si no es por Parodi mismo. Y en
la síntesis de su aclaración está la breve magnitud del caso. No nos
cuenta si utiliza esquemas, cuadros de doble entrada, triangulaciones,
relaciones horarias, sólo nos muestra el resultado: la hipótesis bajo la
forma de la imagen, “Mire, voy a contarle toda la historia, tal como yo
me la figuro” (OC,”La víctima”:102) o la solución con sus orillas no
resueltas: “Si no le parece mal, le contaré lo que sé y lo que no sé del
asunto de la calle Deán Funes” (OC, “La prolongada”: 118).

Isidro Parodi siente turbada su razón por la narración de los
hechos y logra apaciguarla a través de la abducción, sus conclusiones
resultan razonablemente aceptables. Sabe que se mueve entre limitados
márgenes pero eso no le impide auxiliar apasionadamente a su reflexión
racional. Está preso pero no atrapado, está acotado pero no restringido.
Las hipótesis que construye son las llaves de su cerradura física.

En inglés abduction significa rapto, secuestro. Hoy se aplica
a especies de sustracción o succión que manifiestan haber
experimentado personas o que han observado a animales que eran

atrapados como en una fuerte tormenta circunscripta al lugar que
ocupaban y desaparecían. Esta maniobra metodológica que Isidro Parodi
domina en la resolución de los enigmas le permite salir de su espacio
cerrado. La abducción en su pensamiento lo succiona hacia otro lugar
en donde ve lo que otros no. No es una huida ni un escape, es un salto
desde donde está hacia donde cree necesario estar para volver sin haber
salido nunca.

Su resultado cumple con la fuerza de la creencia, se impone a
sus interlocutores, no se cuestiona, genera una adicción que se publicita
boca a boca y que provoca la reincidencia en las visitas. Esa creencia
que constituye el caso alcanza a una proposición que ha recibido,
independientemente de la verdad objetiva, su certificado de
inteligibilidad. Para Foucault:

Un saber es algo de lo que se puede hablar en una práctica discursiva que
así se encuentra especificada: el dominio constituido por los diferentes
objetos que adquirirán o no un estatuto científico [...] un saber es también el
espacio en el que el sujeto puede tomar posición para hablar de los objetos
de que trata su discurso [...] un saber es también el campo de coordinación y
de subordinación de los enunciados en que los conceptos aparecen [...] en
fin, un saber se define por posibilidades de utilización y de apropiación
ofrecidas por el discurso (Foucault, 2001: 306)

De esta manera la noción de saber evidencia la utilidad
que permite, a partir de una razón funcional, encontrar una hipótesis
como diría Pierce “plausible”.

Los personajes que acuden a Parodi demandan su saber y saben
que es posible desde la conjetura ante la imposibilidad de movilidad. Esperan
la respuesta que retardan varios días hasta ir a buscarla porque infieren que
el saber es un proceso, “se basa en las relaciones entre saber y psiquismo
[...] los aprendizajes de un saber representan la realidad dinámica del saber”
(Beillerot, 1998: 31). Parodi es para sus visitantes alguien que puede llegar a
saber lo que nadie llegó a saber. En su celda el deseo de saber se agiganta y,
para su visita, su actitud y su persona resultan tan ficcionales como ellos
para el quieto Parodi. “Según Freud,  para el sujeto el saber se relaciona con
la fantasía y nace de un deseo de saber” (Beillerot, 1998: 32).
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La irritación que produce la duda y el desconcierto es, para
Pierce, el verdadero motivo para pensar. Por eso Parodi reprende a
sus interlocutores ante la irrefrenable verborragia que padecen
algunos: “¿Por qué no me cuenta las cosas a su modo, sin arte
ninguno? A mí me gustan que me hablen claro” (OC, “Las noches”:
36). Esa claridad en la retórica coincide con su ascetismo social y, en
ocasiones, es percibida por su visita que anticipa su intención para
captar su interés: “Seré rotundo, daré la espalda a toda metáfora -
prometió gravemente Carlos Anglada-. Mi cerebro es una cámara
frigorífica...” (OC, “Las previsiones”: 62)

Podemos pensar que Parodi conjura una imbatible
capacidad abductiva y que carece de toda posibilidad de desacierto. Sin
embargo, es ante la presencia del otro, cuando el afuera es actual en el
adentro,  donde el potencial abductivo del detective falla. Conjetura mal
acerca de quién es la dueña de una identidad; ante la presencia de la
viuda de Muñagorri y su dama de compañía, Parodi no acierta a descifrar
quién es quién:

El 9 de septiembre entraron dos damas de luto en la celda 273  [...] Don Isidro
se dirigió a la primera:
-Por las mentas, usted debe ser la viuda de Muñagorri.
-Qué gaffe.- dijo la otra con un hilo de voz - . Ya dijo lo que no era. Qué va a
ser ella, si vino para acompañarme.
Es la fraülein, miss Bilham. La señora de Muñagorri soy yo (OC, “El dios”: 57)

No hay en este caso ningún discurso que lo auxilie. La
realidad se presenta ante él y su agudeza empírica fracasa ante la
observación propia e inmediata. La abducción que prevalece en Parodi
es la que auxilia a la razón, la que no analiza hechos sino a través de
los discursos. De otra manera, Parodi necesitaría asistir a cada uno de
los lugares mencionados por sus interlocutores, tocar cada objeto,
palpar cada rasgo u observar cada huella. La mirada de Parodi
construye en su mente el plano y las fisonomías, dibuja los contornos
de un mapa que recorre sin mojones ni advertencias, construye una
trama para llegar a la presencia virtual del dato contado.

No es el sabio Zadig, el personaje de Voltaire, que finalmente

reconoce los peligros del saber tanto, y que preparó su mente con la
observación y el estudio de la naturaleza: “estudiaba, las propiedades
de los animales y de las plantas, y en poco tiempo granjeó una
sagacidad que él hacía tocar millares de diferencias donde los otros
sólo uniformidad veían.” (Voltaire, 1950: 591). Este personaje recurre
a los objetos, puede seguirlos, los interroga y los ausculta. Necesita
los objetos para su orientación, inicia una pesquisa, combina las
habilidades del rastreador con la del estudioso de la naturaleza. Su
metodología puede conducirnos a los espías y detectives más
famosos: como observa Almeida en el artículo ya citado, Sherlock
Holmes prioriza la observación lateral de cada elemento, va y vuelve
a las escenas donde los hechos ocurrieron, mide las huellas, escudriña
los gestos mínimos, indaga en el detalle. Puede armar la trama
después de sondear cada uno de los elementos. Es un lector
tradicional y previsible en su actitud lectora, va de estante en estante,
es un constructor de un conocimiento paciente y detenido. Parodi no
recorre más anaqueles que los de su memoria íntima, no consulta
testimonios no descifra huellas ni confirma pruebas. Lee desde la
dinámica inmovilidad que la ingeniería de su cerebro convoca. Es un
lector constructor de relaciones, une los fragmentos en una pantalla
mental. Experimenta a un lector moderno, al que acerca desde
posibles coincidencias la posibilidad de un recorrido y arma un
hipertexto preciso a partir de los discursos de otros.

Parodi llega a los elementos después de armar su trama. A
partir de un discurso configura el representamen de ese discurso y allí
encontrará el dato. Delinea el mapa para encontrar el punto, bosqueja
el territorio donde ubicar la huella, conoce el libro para encontrar la cita.

La relación existente entre el mundo mental y el mundo ex-
terior aparece en la forma en que Parodi desemboca para dilucidar los
misterios. La abducción, la conjetura inicial con la que parte , construye un
caso único y admitido por los otros. El afuera cree en la visión y en la razón
del adentro. Parodi construye su colección de resoluciones desde un espacio
limitado del que trasciende bajo la metáfora de la abduction mental. Ejerce
una vigilancia  de los discursos diferenciando lo relevante y averigua sin la
indagación del rastreador, con la solidez del baqueano que es capaz de
dibujar un mapa para conducir a una respuesta.
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Borges describe que:

Sir Arthur Conan Doyle (1859-1930) fue un escritor de segundo orden a quien
el mundo debe un personaje inmortal: Sherlock Holmes. Este ser casi
mitológico está construido sobre el caballero Dupin de Edgar Allan Poe, pero
goza de una vitalidad que no tiene su precursor (1989: 849).4

Holmes es muy distinto a Parodi, necesita la visualización
directa, la sumatoria de datos afines, la pregunta incisiva, la observación
del gesto y el análisis de cada rasgo. Nos muestra su razonamiento con
la soberbia de quien necesita el estímulo y construye la solución bajo la
tutela de un subordinado de quien depende para solidificar su dialéctica.
Es incapaz de la conjetura en el silencio y de la resolución sin el aplauso.
Parodi describe lo que no ve y resuelve frente a sí mismo in absentia
absoluta sin hacerse partícipe de su genio.

En la celda 273, como en la noche 273, se gesta el misterio
que sigue a otro misterio, uno servirá para asegurar su vida un día
más; otro, para confirmar que el pensamiento puede despreciar
cualquier encierro.
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NotasNotasNotasNotasNotas

1 Entendemos por sentido común al conjunto de las habilidades mentales compartidas por la
mayoría de la gente. Es lo opuesto al conocimiento del “experto” pero tiene sus propias
dificultades, ya que requiere de conocimientos de muchos tipos. Se trata de una gran masa de
material cognitivo prerrefinado y preanalítico, que le sirve a cada uno de base para
conocimientos más refinados, analíticos, críticos y expertos. Cada uno de los componentes
que forman el sentido común es en sí dudoso y discutible, pero la masa de todos ellos, que
forma un conocimiento dogmático, es bastante menos dudoso porque dichos componentes se
complementan mutuamente. “...ese hombre mitológico que llamamos «hombre común» tiene
una visión del mundo, que podríamos llamar la vsión ingenua de las cosas [...] no creo que el
hombre común exista; lo que existe, más bien, es una comunidad de hombres” (Gutiérrez, 1997).

2 Todas las referencias a los cuentos serán indicadas como OC (Obras completas), el principio
del título de los cuentos y la página.  En su totalidad pertenecen a H. Bustos Domecq. Seis
problemas para don Isidro Parodi (Borges, 1979).

3 Susana Calvo en “El pragmatismo y la abducción” presenta un esquema que puede ayudarnos
a comprender el proceder de cada método: “En la deducción: si tengo la regla y tengo el caso,
construyo el resultado; en la inducción, si tengo el caso y tengo el resultado, obtengo la regla;
en la abducción, si tengo la regla y tengo el resultado, obtengo el caso “ (178).

4 En: Introducción a la Literatura inglesa (1965) en colaboración con María Esther Vázquez.
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Es nuestro propósito trabajar con un cuento de la colección
Nuevos cuentos de Bustos Domecq, obra escrita por Jorge Luis Borges
y Adolfo Bioy Casares y publicada en 1977. “La salvación por las obras”
forma parte de ese corpus; se trata, al igual que otros cuentos analizados
con anterioridad1, de literatura humorística. Al hablar del humor,
debemos considerar la peculiar relación que se establece entre los
sujetos involucrados. Se instaura de antemano una jerarquía, a partir
de la cual un individuo se muestra en una situación de superioridad tal,
que le permite marcar los errores que aprecia en el otro y disminuirlo
ante su mirada omnipotente. En ocasiones, la erudición se constituye
en el andamiaje que sostiene la grandeza de uno de los participantes.
En este juego de oposiciones, ‘lo bajo’ involucra no sólo a los personajes,
también al lenguaje, a los objetos, a los lugares.

Es posible, entonces, delinear, a partir de la textualidad, la
imagen de todos los seres que intervienen en “La salvación por las obras”.
Hacerlo implica recurrir a la perspectiva de la sátira, si la consideramos
a ésta, como una de las formas que utiliza la literatura para producir
humor. Los personajes aparecen representados2, es decir, construidos,
configurados de una manera particular. La satirización involucra un juego
de contrastes, inversiones, repeticiones, absurdos, doble sentidos,
ambigüedades e ironías. Emerge un mundo de ensoñación, a partir del
momento en el que el mundo real se trastroca y se disfraza
fantásticamente.

Matthew Hodgart3 distingue diversas técnicas en la
configuración del universo de la sátira. Menciona la degradación, la
parodia y la farsa, según se trate de representar a los seres, a formas
discursivas o textuales o a estructuras sociales. Éstas serán las categorías
que utilizaremos en el análisis del cuento.

Finalmente, haremos mención a la intercalación de diversas
técnicas del chiste, en la conformación de un lenguaje peculiar.

La configuración de los personajes

En el marco de lo que constituye el rebajamiento de la
dignidad del individuo, se usa un nombre vulgar y convencionalizado
socialmente como lo es José Carlos Pérez, al que se le anexa el
seudónimo de ‘Baulito’, apodo que sustituye por completo al nombre
original. El retrato del personaje exhibe la ridiculización: “Escaso de
cogote, fornido dentro de la ropa ajustada, bajo pero paquete y elástico
(...) el Baulito es por derecho propio un elemento popular y querido en
todos los círculos...”4. Se establece la división entre ‘lo alto’ y ‘lo bajo’, al
instalar al personaje en el campo desvalorizado de la cultura popular.

Su caracterización está signada por jocosas
contradicciones. Es “un patotero estilo guardia vieja, famoso por el mal
genio y por las trompadas”, es “nuestro héroe” (Borges, Bioy, 1979:278);
sin embargo su torpeza y cobardía se ponen de relieve cuando las
palabras ceden paso a las acciones: quiere conquistar a una mujer, pero
se esconde tras los regalos que le envía a través de un mensajero.
Además, su espíritu irresoluble se acentúa a partir de la misma operación.
Se lo llama ‘temido caballero’, ‘tigre del cuadrilátero’ (Borges, Bioy,
1979:281) pero cuando debe pelear, es totalmente abatido por un viejo
relojero y debe huir, acompañado por su ‘servidor’.

El absurdo se da en las acciones que se desencadenan en
forma repetitiva, como consecuencia del ‘agudo’ pensar del personaje.
Existe un principio movilizador que se encuentra socavado por su propia
contradicción. Se interesa en una dama, pero para darle celos a ésta
corteja a otra, cuyas características son exactamente las opuestas a la
anterior mujer.

La ridiculización de la figura masculina se remarca cuando
se insiste en contraponerlo al personaje femenino llamado María Esther
Locarno, el propio apellido reafirma su caracterización. Él es un ‘candidato
de lujo’, una ‘figura de gran desplazamiento social’. Se destaca su poderío
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económico, a partir de la exhibición de regalos excesivamente costosos.
Pero el dinero no lo exime de la degradación; su doble faceta surge a la luz,
en su ilógico afán por insistir en ese amor, que es no correspondido,
perdiendo de vista su objetivo primigenio: lograr el acercamiento a la dama
que ya lo buscaba y no lograba dar con él. “...la Tejerina me deslumbró con
esos ojos enormes que derramaban lágrimas [...] Vez que telefoneaba al
Baulito, vez que le colgaba el teléfono” (Borges, Bioy, 1979:280). Su absurda
perseverancia aparece magnificada y borra los límites de lo posible, ya
que, en este ‘mundo al revés’, desde la cama ortopédica, con el cuerpo
totalmente destruido por el rechazo de Locarno, reincide en galantearla.

La sátira al personaje alcanza su máximo nivel cuando se
lo involucra en cuestiones políticas. Toma la dirección de la ‘Subsecretaría
de Cultura’ y se lo vincula con los grandes sueldos y con los negociados,
es decir, prima en él el interés económico, mientras que se considera a
la cultura como una ‘macana’ (Borges, Bioy, 1979:283). La justificación
para el cobro de abultados ingresos es simular que se trabaja con
seriedad e intensidad en asuntos de vital importancia para la gente, lo
que se pone de manifiesto a través de la ironía y de la contradicción.

El Baulito ya tenía a la firma el anteproyecto para la primera edición de
Jornadas Folklóricas Provinciales [...] Yo [...] deslicé un borrador de nota [...]
proponiendo [...] cambiar de nombre algunas calles [...] La autopista
Repatriación de los Restos y la avenida Hormiga Negra merecieron su
atención preferente. (Borges, Bioy, 1979:284)

 Se hace visible el acopio de dinero por parte del funcionario
y la consecuente obtención de la fama que acompaña el desempeño de
un cargo público. También los favoritismos que rodean las relaciones
humanas y la pretensión de prestigio y de autoridad que cree portar en
sí, por el hecho mismo de pertenecer al mundo de la política.

Sólo un ‘energúmeno’ (Borges, Bioy, 1979:285) de esta
naturaleza tiene cabida en el mundo al revés. Baulito sufre una
transformación y atina a invertir el rol que lo sumía en el lugar de la
víctima5, pero esta posibilidad se clausura absolutamente con el suicidio
del personaje. El vencedor se transforma en vencido. No hay espacio en
esta tierra para ‘la salvación por las obras’.

El mundo de las mujeres

Las mujeres ocupan en el cuento un papel de singular
importancia. Se constituyen en los engranajes que ponen en marcha el
universo de la farsa. Inés Tejerina es la contracara de María Esther
Locarno. Mientras la primera encarna el prestigio social, la belleza, la
pureza, la juventud y el dinero, Locarno es una mujer de avanzada edad,
es pobre, es fea, ya que se la compara con un ‘bagre’ (Borges y Bioy,
1979:286), es prostituta, puesto que “[...] era de uso corriente en la
parroquia, y él (el relojero)6 y un negro eran los únicos que la habían
desatendido, por ser hombres de hogar.” (Borges , Bioy, 1979:282), es
prepotente, autoritaria y demuestra un interés exagerado por el dinero.

Baulito aspira a relacionarse con Tejerina, por ser ambos de
idéntica condición social y por representar ésta el ideal de mujer que
los hombres desean tener7, pero pierde de vista ese objetivo y, atraído
por lo que debería causarle aversión, termina obsesionándose con la
otra mujer. La inversión de roles se produce en este triángulo amoroso.
La decente llora sin consuelo por Baulito8, la prostituta reniega de él y el
hombre se mata por un amor que nunca existió.

La mujer pobre va adquiriendo los rasgos propios de su
pretendiente. Se convierte ella en déspota y hace que los hombres sean
sus esclavos. Locarno se masculiniza, al encarnar los caracteres que,
según el decir irónico de los personajes, eran propios de Pérez. “Pero el
Baulito sabe lo que hace; quiere que las mujeres sean esclavas del
déspota que lleva en la sangre y para tenerla en línea se puso a festejar
en el baile a María Esther [...]” (Borges, Bioy, 1979:278). Absorbe su
desmesurada ambición por el dinero. Es este el motor que pone en
marcha los escasos contactos que la mujer le permite entablar. Pide
dinero en efectivo, por lo que ‘su servidor’, en ese momento
‘Subsecretario de Cultura’, le remite veinte mil pesos en un sobre cerrado
diariamente. La última cifra que solicita la mujer es excesiva y se la
oculta: “La Locarno, que ya se había guardado mi sobre, aceptó una
suma inicial que por poco nos da un espasmo” (Borges, Bioy, 1979:285).
Se contamina con los grandes negociados, con el poder, con el dinero,
sin ceder nada ante nadie (ni el cura ni el abogado juntos logran
doblegarla). En este sentido comparte con Baulito su politización. Es la



3a. ponencias
literatura

228

circulación de mercancías en una sola dirección la que habilita el contacto
y transforma a los seres. Cuantos más bienes materiales obtiene la mujer,
más se aleja del hombre que se los envía.

La muerte de su pretendiente no hace más que reafirmar su
criterio económico en las relaciones humanas, su crueldad y frialdad,
su espíritu calculador y su egoísmo:

La señorita Locarno me aseguró que si ella hubiera sospechado lo que iba a
suceder, se traga la lengua y no lo rechaza. Vamos a ver qué había ganado.
Ya no recibiría el cheque de cada día y el Baulito, con el apuro de pegarse el
balazo, a lo mejor no le dejaba nada en el testamento. (Borges, Bioy, 1979:286)

Sus valores priman en un mundo trastocado, y no hacen más
que redoblar los que caracterizan a los personajes masculinos.

Mientras se afirma la personalidad absolutista de la
prostituta, se esfuma, hasta desaparecer, la imagen de Inés Tejerina.
La presencia de esta mujer es tan sólo una excusa para destacar el
absurdo de las situaciones y la inversión de roles, propios de este
mundo de la sátira. Su status está dado por la posesión de una fortuna
heredada (es la sobrina carnal de la señora Webster de Tejedor, quien
ofreció una gran fiesta en su residencia de Olivos) y de una educación
esmerada, elementos que la absuelven de la degradación absoluta.
Aparece en su mansión de Arroyo, donde, a la inversa de Locarno,
llora desconsoladamente por los desplantes de Baulito y no logra
entender lo que sucede9. Se muestra sensible, bondadosa, tierna e
inocente. Insiste en comunicarse con el hombre, pero sufre sus
desaires. En este punto se conecta con el personaje masculino, ya que
también él es rechazado, al contactar con la otra mujer. Además, am-
bos se asemejan en la entrega de grandes sumas de dinero al
mensajero, para que interceda en esa situación.

El rol que desempeña Tejerina se cierra con la plata: no
vuelve a aparecer en la historia a partir de la entrega de ‘una luca’ al
amigo de Pérez (Borges, Bioy, 1979:280).

Las voces del relato

En el cuento intervienen dos voces, pero es una sola la
perspectiva o punto de vista acerca de lo que acontece.

Reaparece Tulio Savastano, personaje de otros cuentos de
Borges y Bioy, quien va contando a otro narrador (y a los lectores), con
su propia voz, todos los hechos que se desencadenan. Se trata, en este
caso, de un empleado de Pérez, que conoce la intimidad de éste, ya que
tiene libre acceso a su casa, es decir a su vida, y es el que escucha todas
sus confesiones. “Por el momento el Baulito le otorga toda su confianza
y le revela, bajo forma de confidencia, entretelón que bueno, bueno”
(Borges, Bioy, 1979:278). Su ocupación fundamental consiste en oficiar
de intermediario entre Pérez y Locarno. Aparece cumpliendo todas las
órdenes de su jefe, pero rompe su fidelidad al vociferar sus intimidades.
Se constituye en el portavoz de sus pensamientos y deseos, tamizados,
en todos los casos, por su propio parecer, el que va acompañado con un
tono de burla.

Tal como ocurre con Locarno, manifiesta interés por el dinero,
ya que, confiesa que el Baulito no es generoso con él. Por eso se ofrece,
en un nuevo contrasentido, como un amigo desinteresado para ayudar
a Tejerina, a cambio de una decorosa remuneración. Para reproducir el
equívoco, recibe la plata y nunca vuelve a relacionarse con ella. Se
moviliza obligado por la situación y esperando obtener una buena
‘comisión’ a cambio10, aunque, debido a que Locarno es más astuta y
rápida que él, en ocasiones debe volver a su casa sin cumplir con su
objetivo. Sólo el ascenso al mundo de la política le permite complacer
sus aspiraciones.

A pesar de que es a partir de su voz que se satiriza a los demás
personajes, Savastano cae también en la ridiculización. Contaminado
con el pensar y con el proceder de María Esther, se muestra frío,
calculador e interesado. Cuando su jefe se suicida, se lamenta, en
acuerdo con ella, de que no le haya dejado ningún bien material en el
testamento, y, contrariamente a lo esperado, confiesa su pesar por haber
tenido que ‘aguantarlo’ (Borges, Bioy, 1979:286).
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La segunda voz que se entrecruza en el texto es la del pseudo
autor y narrador Hilario Bustos Domecq. Es él quien inicia el relato, al
presentarse como colega de oficina de Savastano. Asegura que ‘habla
con fundamento’ (Borges, Bioy, 1979:278), ya que se le acerca a Tulio
diariamente con la finalidad de hacerlo hablar. Para convencer al lector
acerca de la veracidad de los hechos narrados, nos vuelca el decir de su
compañero en su propia voz y sin interrupciones, enmarcado con sus
cómplices presentaciones, que obedecen a una cronología. Por
momentos se confunden las voces, ya que el servidor de Pérez se dirige
al lector. Nos dice, por ejemplo: “No me creerán: el Baulito no se hizo
rogar.” (Borges; Bioy,1979:282). Además, conforme avanza el relato, se
borran las marcas del diálogo y se expresa un único narrador.

Domecq se llama a sí mismo ‘servidor’ en relación con su in-
terlocutor, así como lo hace éste para con su jefe. Ese término remite al
interés que ambos demuestran por ‘sonsacarle (al otro) los chismes de
la víspera’ (Borges, Bioy, 1979:278). En este sentido cumplen el mismo
rol: escuchan y revelan las confidencias del colega.

En el relato de los últimos sucesos, el marco aportado por
Bustos Domecq desaparece. Calla, para dejar hablar al testigo directo
de los hechos. En este sentido, desempeña el papel de un pseudo
investigador, ya que hace hablar a Savastano para conocer y revelar
detalles de las últimas horas de vida de una persona. Sólo que, en estas
circunstancias, el enigma se encuentra resuelto: víctima y culpable
coinciden. El vencedor se encuentra vencido por los obstáculos que se
supo imponer con sus propias acciones.

A partir de la degradación de todos los personajes
involucrados11, en el texto se articula un eje de oposiciones, que se da,
fundamentalmente, entre la lealtad y el engaño, la verdad y la mentira,
el fiel y el impostor12.

El lenguaje.

Realizar la lectura del cuento implica enfrentarse con el
uso de un lenguaje sobrecargado en su significación. La escritura está

signada por la oralidad de los personajes, quienes utilizan, en todos los
casos, un código similar. Las expresiones son totalmente vulgares, y a
éstas se les entremezclan otras de un estilo más cuidado13. Se usan
palabras provenientes del lunfardo, del latín, del italiano14; también
expresiones propias de la jerga militar, política y eclesiástica15. Además
se intercalan dichos populares y refranes16 y se hace uso de diversas
técnicas del chiste.

Freud abordó el estudio de este último aspecto, en su
vinculación con lo cómico, y discriminó las técnicas que convierten a
una frase o expresión en un chiste17. Algunos de estos mecanismos
pueden reconocerse en el uso del lenguaje que se realiza en el cuento.
Sólo mencionaremos algunos ejemplos.

Se emplea la condensación con formación sustitutiva, que
consiste en producir una palabra mixta (Freud, 1979:21). Por ejemplo:
“se encastilló” (Borges; Bioy, 1979:280), es decir, ‘se encerró en el castillo’;
“le sonsaqué” (Borges; Bioy, 1979:280), en lugar de ‘le saqué al sonso’.

Formación de una palabra por derivación (Freud, 1979:39), que
conserva el mismo significado. Por ejemplo: “para alhajar” (Borges; Bioy,
1979:281), es decir, ‘para llenar de alhajas’.

Unificación o constitución de una conexión inesperada, a
partir de una comparación (Freud, 1979:97). El ejemplo es: “el pobre
viejo, con su cara de queso de bola, se reía como un bendito” (Borges;
Bioy, 1979:281).

Doble sentido de un nombre y su significado material (Freud,
1979:41), por ejemplo: “Pardo Salivazo” (Borges; Bioy, 1979:282). Doble
sentido del significado material y metafórico de una palabra (Freud,
1979:42). Es el caso de: “El relojero me franqueó la entrada de su local”
(Borges; Bioy, 1979:282).

Representación antinómica (Freud, 1979:81), es decir, unión
de vocablos contradictorios en su significación. Por ejemplo:
“¡Cuántas queridas y olvidadas memorias del Nuevo Imparcial!”
(Borges; Bioy, 1979:282).
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La estructura del relato

Las voces de los personajes se estructuran en capítulos, de
acuerdo con las confesiones que efectúa a Domecq su compañero de
oficina. La división en apartados se conecta con una cronología, ya
que se trata de mencionar los acontecimientos más importantes a
medida que transcurren.

El cuento adquiere, hacia el final, la forma paródica de una
crónica policial, entendiendo por ‘parodia’ la imitación burlesca de
un lenguaje18 y de una forma, y la producción negativa de un sistema
expresivo nuevo (Avellaneda, 1983:60). Se relata el suicidio de un
hombre, se detallan los móviles que produjeron el hecho, el lugar y
el momento en el que aconteció, pero se lo hace sin marcas
estructurales precisas, con un lenguaje vulgar, con marcas de oralidad
y tamizado con opiniones y revelaciones del espíritu mezquino del
propio productor de ese texto.

Para concluir

‘La salvación por las obras’ exhibe una delineación compleja
de seres, los que se construyen a partir de los mecanismos devastadores
de la sátira. En tal sentido, sus pensamientos, acciones, retratos y
nombres contribuyen a presentar una imagen degradada de cada uno
de ellos. La destrucción se complementa con la revelación del espíritu
miserable que tiene cada hombre. El tono festivo se representa a partir
del uso particular del lenguaje, de la intercalación de distintas técnicas
del chiste y de la caracterización humorística de los personajes.
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NotasNotasNotasNotasNotas

1 El presente trabajo se inserta en el Proyecto de Investigación titulado Parodia y sátira en
Bustos Domecq, dirigido por la Lic. Marta Susana Domínguez. En torno a la misma temática, se
han elaborado estudios concernientes a los cuentos “Penumbra y pompa” y “Las formas de la
gloria”, pertenecientes, todos, a la mencionada colección.

2 Este término es utilizado en: Zubieta, Ana María. 1995. Humor, nación y diferencias. Arturo
Cancela y Leopoldo Marechal. Rosario: Beatriz Viterbo, 18.

3 Hodgart, Matthew. 1969. La sátira. Madrid: Guadarrama, 23.

4 Borges, Jorge Luis, Bioy Casares, Adolfo. 1979. Obras completas en colaboración. Buenos
Aires: Emecé, 278. En adelante todas las citas corresponderán a la presente edición.

5 Tulio Savastano, empleado y servidor de Baulito, comenta: “Los amigos le habíamos fallado y
él había tomado la decisión, por increíble que parezca, de tratar cara a cara con la Locarno.”
(Borges, Bioy, 1979: 285).

6 Los corchetes en medio de una cita textual me pertenecen.

7 A propósito, Tulio Savastano dice: “La Tejerina [...] le hace caso al Baulito; a veces ganas no
me faltan de ir al Instituto Pasteur para que me apliquen una inyección contra la envidia.”
(Borges, Bioy, 1979: 278).

8 “La Tejerina se aguantó como pudo, porque al fin y al cabo le han dado una educación esmerada;
pero a las tres y quince de la mañana no resistió y la vieron salir corriendo y llorando. Hay quien
alega que la culpa fue de empinar el codo, pero el consenso más generalizado es que lloraba
por despecho, porque lo quiere.” (Borges, Bioy, 1979: 279).

9 “Me dijo que por más que se golpeaba la cabeza contra las paredes del living, no acababa
de entender lo que sucedía y que a veces pensaba que estaba a punto de perder la razón.”
(Borges, Bioy, 1979: 280).

10 “A la tarde el Baulito en persona se emperró en efectuar él mismo la compra, con lo que me
privó de la comisión. Entregué con todo éxito el donativo, que se lo enrosqué en el dedo anular
de la uña cachaza. Antes de encaminarme a la oficina le di la fausta nueva al Baulito, que me
recompensó con éstos de a mil. Andamos en la buena, como usted ve.” (Borges, Bioy, 1979:280).

11 En el cuento aparecen otros personajes menos relevantes en cuanto a las acciones que

desempeñan, pero de idéntica importancia en lo que se refiere a su configuración satírica.
Junto con ellos, determinados objetos, lugares, así como también alimentos y bebidas se
constituyen en elementos que contribuyen a crear un clima de vulgaridad y de desvalorización.

12 Cfr. Avellaneda, Andrés. 1983. El habla de la ideología. Buenos Aires: Sudamericana, 61-62.

13 Por ejemplo: “Hay quien alega que la culpa fue de empinar el codo, pero el consenso más
generalizado es que lloraba por despecho, porque lo quiere.” (Borges; Bioy, 1979: 279). “Subido
que hube la escalera de mármol con la lengua de fuera...” (Borges; Bioy, 1979: 279). “La puerta
abrióse hospitalaria” (Borges; Bioy, 1979: 281).

14 Son ejemplos: “...a trueque de un Salutaris” (Borges; Bioy, 1979: 280). “¡La residencia, sin
perdonar la fosa de engrase, iluminada a giorno!” (Borges; Bioy, 1979: 282). “La Tejerina estaba
fula y el Baulito gozaba como si le hicieran cosquillas.” (Borges; Bioy, 1979: 279).

15 Léxico político: “Partí hacia el deber, no sin lamentar que Fonseca se quedara dueño del
campo y que captara, mediante la adulación, el favor del oficialismo presente.” (Borges; Bioy,
1979: 283). Léxico militar: “Yo malicié que cuando llueve todos se mojan, y le hice la venia”
(Borges; Bioy, 1979: 283). Léxico eclesiástico: “Con la elocuencia que da el púlpito, le propuso a
la Locarno la blanca mano de Baulito que, amén de una fortuna personal, ya considerable,
estaba percibiendo un sueldazo en la Avenida Alvear.” (Borges; Bioy, 1979: 285).

16 Algunos ejemplos son: “Creer o reventar” (Borges; Bioy, 1979: 278).; “La historia se repite”
(Borges; Bioy, 1979: 280); “Bien dicen que el porfiado saca mendrugo.” (Borges; Bioy, 1979:
281); “Le fue explicando a calzón quitado el asunto...” (Borges; Bioy, 1979: 284).

17 Freud, Sigmund. 1979. “La técnica del chiste”, en: Obras completas, Buenos Aires: Amorrortu,
T. VIII, 18-84.

18Scheines, Graciela. 1992. “Las parodias de Borges y Bioy Casares”, en: Cuadernos
Hispanoamericanos. Madrid. 505/507.
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0. Introducción

Aproximarse a la cuestión del policial como género implica
más de una arista de discusión. Por ejemplo, para algunos autores como
Todorov (1966)11 escribir una obra en este marco supone el respeto y el
ajuste a determinadas normas, en cuanto considera que este formato
es parte de la literatura de masas -en contraste con la “gran” literatura.
Este punto de vista se opone al que afirma que el texto policial es laxo y
permeable a diferentes modos de realización (Rivera, 1986)22: “Son
relativamente escasos los ejemplos de autores argentinos dedicados
en forma exclusiva al género policial. Lo que abunda, en cambio, son
escritores que lo cultivan esporádicamente, matizándolo con otras
formas narrativas, e inclusive con otros géneros”.

También existe una tercera posición que sostiene que la
categoría de género resulta estrecha o simplista a la hora de  abordar
las cuestiones literarias.

En este trabajo nos orientaremos hacia la segunda opción ya
que la novela que nos ocupa no responde en forma fiel a la
tradicionalidad del relato policial, pero no por ello constituye una real
transgresión, como veremos en los apartados subsiguientes. Esto no
significa que neguemos la existencia de novelas “de género” en la
actualidad en Argentina. Dicho de otro modo, nos preguntamos si este
texto, escrito en 1990, se inscribe en los cánones del género policial
(cuyo iniciador sería Poe, según Borges), y si se puede hablar de “género”
una vez que las fronteras ceden ante la presencia de elementos que
escapan del modelo.

En principio diremos que El simulador sí se encuentra en el
marco de un género, y desde este se cuestionan, se evocan otros textos,
otros géneros y otros autores, con una intriga  de novela policial.

Desde un punto de vista pragmático nos ubicamos frente al
texto y este nos propone una lectura traspasada por lo lúdico, por la
invitación a ingresar en una trama construida sobre la base de la realidad
y de la ficción, siguiendo una narración fragmentada. Es así como
asistimos a la ficcionalización del Jorge Luis Borges real y del Borges
en su literatura, o de la literatura y el estilo borgeanos, como así también
de escritores como Italo Calvino o William Blake, y personajes como
María Kodama, entre otros. El resultado es el guiño literario, la estilización
e incluso la parodia o el absurdo, en un constante movimiento de
reescritura de la literatura.

1. El simulacro como motivación de la escritura

A partir de este eje de sentido –el simulacro-, en el título mismo
de la novela, podemos leer la historia desde el cuestionamiento a la
verdad, o desde la ficcionalización de la realidad, que resulta en
reescritura de la escritura. Escribir es simular. Hay un postulado explícito
en la novela: el escritor -Borges- que ha negado la entidad de la novela,
que menospreció su valor como texto frente a la importancia del cuento,
es quien escribe y guarda como secreto una novela. Escribe esa novela
(El simulador) pero aparenta no haberla escrito ya que la guarda
celosamente junto con otros objetos valiosos en una caja de seguridad.

La hipótesis de lectura estaría en el epígrafe de Antonio
Machado con el que comienza la historia: “Se miente más de la cuenta/
por falta de fantasía/ También la verdad se inventa”.

La invención es también para Borges (1942: 250) un elemento
inherente al género policial: “Mediocre o pésimo, el relato policial no
prescinde nunca de un principio, de una trama y de un desenlace. [...] El
relato policial representa un orden y la obligación de inventar”.

El juego y el secreto son dos ejes importantes que hacen a la
caracterización del policial como género.
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Los indicios que el narrador va dispersando a modo de
pistas tienen que ver no tanto con un misterio o con un enigma, sino
con un secreto; ese secreto es la motivación de la búsqueda por parte
del personaje desde quien se focalizan los hechos: el profesor Tomás
Blake. Poseer el secreto es poseer un botín, un tesoro; en suma, un
pedazo de historia.

2. Los actantes y sus funciones: convencionalismos y
transgresiones

Sabemos que en la novela policial “de género” los roles o
funciones de los personajes siguen un modelo, un paradigma, o una
tradición. En la novela policial argentina esto no es tan evidente ni
necesario, ya que las condiciones de producción son diferentes a las de
la novela europea.

Consideramos que El simulador da cuenta de ello, ya que los
personajes se desvían, en algunos casos, del canon:

a. El delincuente: es quien simula a través del cambio de
nombres, según sus funciones. Es Adolfo Melián cuando actúa como
intelectual excéntrico; es El Oriental al cumplir el rol de cerebro desde
la operación delictiva, y es también Paredes.

 El psicologismo del criminal adquiere gran importancia en la
novela. Aquí es un personaje excéntrico, aun más que el personaje que
eventualmente cumple las funciones de detective. El Oriental es un
hombre amante de la lectura, de la buena mesa, de la música. Sus
características responderían más al tipo del detective de las historias
policiales tradicionales. Es un delincuente atrayente, seductor, fino y
elegante que provoca, si no la simpatía, una curiosidad especial en el
lector; nos atrae su modo de pensar, su lógica, que es lo que, en definitiva,
entreteje los acontecimientos.

 Los hechos han sido cuidadosamente planeados por este
personaje, no se precipitan, siguen un orden y abarcan –entre los
dos robos- siete años.

Roger Cail lois (1942) afirma que el criminal se va
descubriendo paulatinamente, a través de la pesquisa, en la novela
policial. Por el contrario, en ésta se nos presenta en los primeros
capítulos, con lo que la estructura convencional del género se resiente
un poco. La pregunta sería entonces: si ya conocemos al autor del
delito ¿cuál es la incógnita de la novela? A esto podríamos responder,
siguiendo al mismo Caillois (entre otros), que lo que interesa es el
cómo del hecho. Sin embargo, este dato también es expuesto en la
primera parte de El simulador: los más mínimos detalles del robo
son descriptos por el narrador.

Si contamos con un quién y un cómo, ¿seguimos hablando
de novela policial? Diremos que sí, pero, como lo anticipamos al
comienzo, esta novela transgrede ciertos aspectos convencionales. Por
ello interesa el por qué del robo. Este motivo es el que funciona como
imán para el lector.

¿Por qué se roba una novela? ¿Por qué se elige a un personaje
como Blake? ¿Por qué Borges...?

Quizá en las palabras del simulador Melián esté una parte de
la respuesta:

Yo no robé por segunda vez las cajas de seguridad para conquistar más dinero
o más gloria. No. Yo no quería dañar a Borges más de lo inevitable. [...] Cuando
vi el original, más la carta que le dirigía a Bioy Casares, supe que podía
apoderarme, aunque fuese transitoriamente, de un maravilloso secreto
(MANZUR: 168-9).

El delito (el robo de la novela) está justificado por el objetivo
último de poseer una obra de Jorge Luis Borges, aunque este motivo
sea producto del azar, y de conocer al escritor a partir del robo. Es, en
definitiva, una justificación literaria. Incluso la novela le es devuelta a
su autor, con lo que se evidencia una faceta peculiar del criminal: este
hombre que es capaz de matar a sangre fría, devuelve lo que ha robado,
y es exquisitamente delicado al encontrarse con Borges.

El otro criminal, simulado, porque no llega a consumar su
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crimen, -Melián le hace creer que sí- es Borges, que mata -intenta matar-
para tener un nuevo secreto, por una parte, pero también por una
cuestión de honor. El narrador, al modo paródico de “El fin”, lo hace
actuar en su ley, una ley literaria que lo condena a matar por la honra
(literaria también). Imaginarnos un Borges cuchillero resulta casi
ridículo; sin embargo, esta característica adquiere coherencia en el
contexto de la novela, ya que Melián convence al poeta de que la única
salida que queda para salvar su nombre es la de matar a Blake. Este es
el juego intertextual en el que la literatura justifica la muerte (de un
moreno, de un gaucho, de un escritor.)

Finalmente, si bien no es un criminal, Tomás Blake es
considerado culpable al modo de la tragedia griega, ya que no supo ver
los indicios, o se mostró ignorante ante ellos y prosiguió su búsqueda
sin saber que se condenaba a sí mismo. Su culpa es social, no moral.

b. El detective: lo interesante de esta novela, que nos
permite anunciar que está movida por la intención de transgredir el
género, es que la figura del detective no se presenta clara desde un
primer momento. Podemos distinguir, en este sentido, entre el de-
tective “policial”, encarnado en la figura de Montalbán y de Rinaldi,
que corresponde más bien a la imagen estereotipada del policía que
persigue datos, busca indicios, parece que estos indicios lo llevan a
la dilucidación del enigma, pero finalmente resulta ser el gran
perdedor de la historia. El inspector Rinaldi es una especie de
caricatura de la dictadura militar, un ser desconfiado, descortés,
obsesionado con una idea, que emplea recursos extorsivos o
intimidatorios estereotipados. Nos da la impresión de que el autor
del texto ha querido incorporar la dupla Montalbán-Rinaldi a modo
de convención del género, y esa convención se cumple cuando
observamos los resultados de la investigación por esta vía: se busca
al hombre equivocado, no se puede atrapar al criminal.

Por otra parte, el personaje de Blake cumple en cierto
momento la función del detective, cuando, una vez sustraída la novela
de su departamento, comienza a sospechar de Melián; por ello realiza
copias y sigue el juego del impostor. Se encuentra en el margen de la
ley desde el momento en que oculta datos importantes a la policía,

para poder proseguir (¿con tranquilidad?) su investigación. No es un
profesional en estas lides, sino un intelectual: su modo de pensar no
tiene la lógica del de un detective. De todos modos, persigue sus pistas
y llega a saber la verdad: entonces muere.

c. La víctima: en un primer momento es Borges, a quien le
sustraen de su caja de seguridad el original de una novela inédita e
inconclusa. Sin embargo, el Borges ficcionalizado no actúa como víctima,
no asume o no admite el agravio, excepto hacia el final :

Yo tuve un secreto. Por años, escondí ese secreto [...]. Yo deseaba que
fuese un secreto inmortal; pero usted penetró en él y el secreto se
convirtió en una anécdota policial y literaria entre usted y el profesor
Blake. [...] Los tres, cada uno con su lenguaje, cada uno por su sendero,
buscamos cierta forma de inmortalidad. Yo fui el más perjudicado, porque
pretendía morir [...] llevándome algo propio hasta la disolución del cuerpo.
Eso mío lo tiene usted (229).

En realidad la víctima es el propio Tomás Blake, y lo es desde
al menos dos puntos de vista: es víctima de los planes de El Oriental,
convirtiéndose en el puente, en el elemento utilitario para que el
delincuente se acerque al escritor. Por otra parte, lo es de su propia
ambición literaria, y esto en estrecha relación con el aspecto anterior:
en su afán por averiguar el origen de la novela que le diera Melián para
que la corrigiera, no cuida sus espaldas, quiere ser también parte de esa
pieza que vale por ser la novela nunca publicada por Borges. Por ello
detective y víctima se funden en un solo personaje.

d. El delito: es un delito literario. No es un crimen, y aquí
también hay una diferencia con la novela policial que define Caillois,
desde el momento en que no es el cuerpo muerto el móvil de la
investigación, sino un texto literario.

El acto delictivo se comete, en consonancia con el género, en
un lugar cerrado y sin testigos: la bóveda de un banco. El asesinato final
también ocurre en un espacio interior: una sala de encuadernación.

Por lo tanto, hay un delito y más de un crimen en sentido
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estricto, ya que el inspector Rinaldi es asesinado, y  Tomás Blake
también, pero esos homicidios no son los disparadores de la
investigación. Además, el objeto valioso no es dinero sino la palabra,
el secreto; poseer las palabras de Borges es una ambición para El
Oriental, pero también para Tomás Blake.

2.1. Los núcleos de sentido

De acuerdo a lo que propone Barboza de Tesei (1995), en la
novela policial argentina se pueden distinguir tres etapas: la primera,
que responde al canon inglés, cuyo representante sería Borges. La
segunda, de la década de 1960, caracterizada por el cuestionamiento de
la sociedad, el discurso polifónico, el anclaje histórico; y la tercera, en la
que el discurso policial cuestiona la literatura. Importan más
determinados núcleos de sentido intencionales, como la identidad, la
otredad, la libertad, la autenticidad. La parodia y la sátira también son
aspectos sustantivos que tiene en cuenta este tipo de narrativa de las
últimas décadas del siglo XX. Desde este punto de vista, y según lo que
venimos analizando, El simulador responde a estas características
finiseculares, y la función del detective al estilo dupiniano se desdibuja
y se traspola a la de otros personajes, como el delincuente.

Con respecto a los núcleos de sentido, encontramos
tematizados los siguientes:

2.1.1. La identidad: desconocemos, hasta el final de la novela,
la identidad real de El Oriental, en tanto se nos va develando
paulatinamente su personalidad compleja y sus intereses literarios. Su
identidad es la de Jorge Luis Borges mientras tiene en sus manos la
novela robada; sentirse Borges es un placer macabro o una ilusión
pasajera; podemos verlo en el siguiente pasaje en el que Melián dialoga
con Blake:

Un viejo amigo, llamado Juan Carlos Minelli, y que sabe bastante de
novelística, me dijo una noche que yo era un gran mentiroso y que estaba en
inmejorables condiciones para construir una buena novela. Pero hasta el
día de hoy no sé si lo dijo a favor o en contra de mis intentos literarios (229).

La voz que se escucha es la de Adolfo Melián, que no es
realmente Adolfo Melián, asumiendo como suyo un texto que no lo es,
y que fuera de la ficción que estamos leyendo, no existe. La “mentira”
literaria, la gran ironía de llamar indirectamente a Borges “mentiroso” a
través de un mentiroso, es muy sugestiva. Cuestiona la literatura desde
la literatura, en tanto esta es invención; la invención se emparenta con
la mentira y con la simulación. El propio narrador asume la voz, el estilo
y las formas de relacionarse del afamado escritor y las textualiza en la
novela, con lo que genera una zona de cuestionamiento de la
verosimilitud.

2.1.2. La autenticidad: es el eje de toda la novela. Desde el
momento en que se plantea el simulacro como móvil, la historia se
estructura en torno a este tópico. Parecería ser que finalmente lo
auténtico es lo simulado; la literatura como simulación, plagio, invención
o inversión de la realidad es la hipótesis que se desprende de la lectura.

Verdad y mentira, ficción y realidad se entrecruzan en el
juego donde se ocultan varias cosas: la verdad de los hechos, un
secreto, una carpeta, la identidad. Como ya mencionamos en relación
con el género policial, el secreto y el juego son dos piezas constantes
de esta novela.

3. El género como lectura de la realidad y de la literatura

Si un género es una forma de leer la realidad, entonces esta
novela es una forma de reescribir la literatura o de hablar de la
literatura argentina canónica como es la de Jorge Luis Borges. Se lee
desde un lugar irónico, y desde un espacio y un tiempo específicos:
las ciudades -Buenos Aires, Roma, Barcelona, Turín- , las calles, los
personajes, las fechas y su anclaje histórico son reconocibles para el
lector. En este sentido continuamos en la línea de una novela policial
argentina particular, marcada por hechos significativos como ser la
dictadura militar de la década del setenta. Este dato ayuda a leer la
figura del inspector Rinaldi, o la isotopía del exilio, del intelectual
obligado a dejar su país, “sospechado” de ser drogadicto y comunista,
por ejemplo. Es decir, detrás del juego con las cuestiones literarias,
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con la identificación del estilo borgeano, hay alusiones significativas
que ayudan a abonar la tesis que cada realidad se lee desde un
determinado género, o de que el género es una forma de leer algún
aspecto de la realidad.

La cuestión de la escritura también está sugerida a través del
personaje Tomás Blake; no nos asombra, a esta altura del tema, que se
trate de un escritor y crítico literario, casi un amigo de Borges; la gran
ironía de la novela es que, quien pretende indagar acerca del autor de la
novela que ha llegado a sus manos, muere en manos del autor de esa
novela, a través de un gran simulacro donde los actores se enmascaran
en las palabras.

4. Los temas borgeanos

La novela recrea, merced a su libertad de ficcionalización,
ciertos temas que son característicos de la literatura borgeana, o que
los que hemos leído al menos mínimamente los textos de Borges,
reconocemos aquí, y que están dispuestos en la trama siguiendo una
estrategia rayana en lo grotesco. Para incorporarlos, el narrador se
vale de los distintos personajes, pero sobre todo del de Borges.

Una de las tantas estilizaciones paródicas de El simulador
refiere al tema del tiempo y la simultaneidad:

Hoy y aquí, y al mismo tiempo en Singapur, un hombre desconocido beberá
lo que bebamos, se rascará la nuca, molesto, cuando nosotros lo hagamos;
empapará en sudor su rostro al hacer el amor, a la misma hora, bajo la misma
luna, pensando en la misma mujer, como nosotros (57).

Otro de los tópicos ficcionalizados, en el juego de
intertextualidades, es el del coraje. El narrador convierte al gran escritor
en cuchillero, en hombre atrapado por su destino. Resulta burlesca,
patética, la imagen de Borges ciego, perdido en el espacio de un salón
oscurecido, mientras blande un cortapapeles y cree que está por matar
a otro hombre. De este modo se convertirá en el otro, en el asesino,

para tener una nueva motivación y un nuevo secreto: “Sepa, querido
amigo, que por una traición, por una infamia, he decidido darle muerte
-anuncia Borges, y da un tímido paso adelante” (54).

También el tema del doble es parte de la trama: hay dos
conferencias, dos robos, dos copias de la novela, dos encuentros en-
tre Borges y Melián. Otro elemento significativo es la biblioteca, que
es el lugar casi sagrado donde está la clave de uno de los enigmas
propuestos por El Oriental.

4. Conclusión

El simulador es, además de lo que hemos venido diciendo,
una puesta a prueba, una suerte de sondeo de nuestras lecturas acerca
de Borges, su literatura y su concepción de la novela. Si tomamos en
cuenta que la novela policial propone un juego, entonces la de Manzur
sí es un texto de estas características. Más que la voluntad de construir
una gran obra, pareciera ser que en el discurso prevalece la invitación
a jugar con la realidad y a dialogar con la literatura; a entretenernos
con la invención de una nueva realidad -la ficcional-. Resulta casi in-
evitable preguntarnos qué hubiera pasado si Borges hubiera escrito
una novela. Probablemente hubiera sido un acto transgresor con sus
propias creencias o una traición a su propia poética. Pues bien, El
simulador pone en palabras y en la imaginación esa transgresión, y
estructura una serie de hechos policiales y literarios en torno a ello. El
resultado es probablemente el buscado: el lector acepta jugar y por
momentos puede caer en la trampa.
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en En Sergio Pastromelo (1997): “Dos concepciones del género policial”, Revista de la Facultad
de Humanidades y Ciencias de la Educación, N° 32, pp 17-18.

2 Rivera, Jorge 1986. Introducción a El relato policial en la Argentina, Buenos Aires, Eudeba.
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Instituto Interdisciplinario de Estudios Latinoamericanos (IIELA)
Universidad Nacional de Tucumán

¿Qué quiere decir que hemos escrito novelas que son más
o son menos que novelas policiales? Quiere decir que no
nos hemos sometido al género. La policial argentina [...]
ha trabajado en los bordes del género, no dentro del género.

J. P. Feinmann (“Estado policial y novela negra argentina”
en G. Petronio, J. B. Rivera, L. Volta, Los héroes difíciles:
1991, Buenos Aires, Corregidor. La bastardilla es del autor)

Desde sus orígenes –remontados al siglo XIX– el policial –
tanto el enigma clásico como la novela negra– ha partido de la
perpetración de un delito o el planteo de un enigma1. A continuación los
textos han planteado la realización de una investigación, llevada a cabo
por un detective, destinada a una búsqueda de la verdad y a un
reestablecimiento final de la justicia. Estos tres vocablos esenciales: cri-
men, verdad y justicia, dentro de la historia del género han sido resueltos
y definidos de distintas maneras2.

La articulación de estos términos es, precisamente, la que
señalará las diferencias entre el relato clásico, el duro y los policiales
latinoamericanos de fin de siglo. Cada una de estas formas plantea un
modo desemejante de representar el crimen y un vínculo disímil con la
ley que es la que en última instancia decidirá si hubo crimen, si hay una
verdad y si se hará o no justicia3.

Mientras que en el policial clásico el detective resuelve los casos
a través de una secuencia lógica de hipótesis y deducciones y el crimen
se transforma prácticamente en un duelo intelectual entre el investigador

y el criminal –baste mencionar como ejemplo “La carta robada” de Edgar
A. Poe–; en el policial norteamericano, el único criterio de verdad que
existe es la experiencia4. En este tipo de relatos el detective –representante
de la ley– no trabaja desinteresadamente, recibe un sueldo por su labor.
No es un aficionado, como en la narrativa policial inglesa.

Si en esta última forma del género la inteligencia y la lógica
abstracta constituyen los valores ideales, la decencia y la integridad son
las virtudes apreciadas en los policiales norteamericanos. En estos textos,
los crímenes no se separan de su motivación social como sucedía en la
novela policial inglesa. Al contrario, son sostenidos por el dinero y la
sociedad es leída desde el delito –desde los conflictos que generan en
las relaciones interpersonales las circunstancias sociohistóricas por las
que atravesaba Estados Unidos hacia finales de la década del ’20–.

En un primer momento en Argentina –estamos hablando de
la década del ’30– la producción policial local es esporádica, fragmentaria,
aislada y se encuentra arraigada a los modelos ingleses y
norteamericanos5 –salvo algunas pocas excepciones–. Con el paso del
tiempo, a partir de la década del ‘60, la escritura va derivando
progresivamente hacia una relectura paródica de las convenciones del
género y a una politización del crimen.

Ana María Amar Sánchez afirma que los policiales
latinoamericanos llevan a cabo, en relación al género, un movimiento de
seducción y traición6, ya que los textos que analiza parten de un
conocimiento de las normas –saberes compartidos por escritor y lector–
que rigen la forma canónica para transgredirlos y frustrar el reencuentro
del lector con lo formulaico y repetitivo. Estos textos demandan un lector
que pueda reconocer las convenciones y la transformación de éstas que
genera la disolución y contaminación de la fórmula.

En este sentido, podemos afirmar que las narraciones
policiales latinoamericanas de fin de siglo, mantienen un diálogo
permanente con los elementos que constituyen el policial. El trabajo
que han llevado a cabo estos textos no se reduce a una copia
simplificadora y automática de una fórmula norteamericana y/o inglesa.
Las versiones latinoamericanas practican, por el contrario, una toma de
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distancia y un acto de reflexión sobre este tipo de relatos. Surge, así,
una nueva forma, que si bien remite y alude a los elementos canónicos,
no deja de presentar características propias7.

Entre las particularidades del género policial, en Latinoamérica,
de acuerdo a Amar Sánchez, podemos señalar que a las mujeres les ha
sido negada cualquier instancia de poder. Ellas desempeñan, en gen-
eral, la función de víctimas.

Dentro de este marco, el presente trabajo se propone
analizar las diversas posiciones que ocupa el sujeto femenino en el
texto Floreros de alabastro, alfombras de Bokhara (1998, Argentina,
Emecé editores) de Angélica Gorodischer y el diálogo que el texto
establece con el género policial.

En este sentido podemos señalar que las representaciones
femeninas que pone en circulación la narración, en sus distintas
funciones, tendrán como objetivo polemizar con8 y rechazar
interpelaciones masculinas acerca de los roles asignados
tradicionalmente a la mujer en la narrativa policial y en los discursos
sociales. Doble trasgresión: literaria y de género; la segunda supone la
primera, como veremos en detalle más adelante.

La investigación está a cargo de una mujer, en la mitad de sus
cincuenta, cuyo nombre desconocemos a lo largo de todo el relato. Esta
señora burguesa, a quien en una primera escena encontramos
arreglando el jardín, fue en el momento de la guerra –como se denomina
en el texto al período de la dictadura argentina de los ’70, según se
puede desprender por varios indicios9– militante.

Madre sobreprotectora, madre distante y fría, futura abuela,
señora burguesa que conoce de plantas y de motores, improvisada
partera, mujer seductora, ingeniosa, calculadora, estratega, emocional
y decidida, ex militante retirada y fuera de práctica, espía ambiciosa
capaz de arriesgar la vida por floreros de alabastro y alfombras de
Bokhara, mujer ingenua y prejuiciosa, son algunas de las figuraciones
que conversan y polemizan en el texto, desestabilizando las posiciones
del sujeto, minando cualquier intento de encasillamiento.

Su experiencia anterior, o por decirlo de alguna manera, su
currículo de activista política la convierte en la persona indicada para
llevar a cabo una misión: descifrar el misterio que envuelve al millonario
Teo Brülsen. Debe entablar una amistad con él y averiguar si está
involucrado en actos delictivos.

Parte de su pasado justifica la posesión de una serie de saberes
que deben favorecer el develamiento del secreto. El motivo de su
aceptación al reclutamiento no es desinteresado, hay dinero de por
medio. De ahí el nombre de la novela, ya que esos objetos hacen
referencia a lo que ella desea conseguir con la recompensa de su trabajo.

Simulacro, engaño, artificio y apariencia. El texto sostiene el
suspenso a partir de un juego entre ser y parecer. Futura abuela de día,
espía de noche que ingresa a hurtadillas en la casa del Brülsen, la
protagonista –el texto está narrado en primera persona– rechaza las
representaciones adjudicadas a las mujeres de su edad, revirtiendo el
valor negativo de la madurez en relación a la juventud a partir de los
saberes que otorga la experiencia:

[...] Pensar que hay gente que llora por la juventud perdida, mujeres sobre
todo. No yo, que estaba en paz; que gozaba de un magnífica soledad. A mí
nadie me reclamaba belleza ni carnes firmes ni párpados lisos ni sex appeal.
¿Veinte años? ¿Un mundo duro, hostil, sin resquicios, incomprensible, en el
que no hay lugar para una?.... ¿Quién quería tener veinte años? No yo, ahora
que todo el caviar del mundo era mío. (FAAB: 75)

El personaje femenino entabla un diálogo permanente con
los dos grupos de pertenencia en los que se incluye –mujer/ señora de
edad– sin aceptar, por esto, limitaciones a sus prácticas y a sus acciones.
Desde el punto de vista del personaje, habilidades y maniobras se
encuentran enriquecidas por el paso del tiempo, como así también la
forma en la que se interpreta el mundo10.

En este sentido, “haber vivido” supone para la protagonista
un estado de tranquilidad, despojado de tantas incertidumbres, que, sin
embargo, no garantiza la seguridad ni la previsión ya que ella es
secuestrada mientras espiaba la casa de Mejía. Aquí descubriría, como
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parte del juego de apariencias, que la joven de vestido celeste a quien
ella había acusado de tonta después de sentir en un primer momento
lástima por lo que todavía le tocaba aprender, es la cabecilla de una
organización criminal.

En las páginas de esta novela, las mujeres lejos de ocupar un
rol pasivo, son las encargadas de controlar los espacios de poder, sin
que esto suponga que la posesión del saber o de la experiencia
resguarden a una de la otra, cada una de un lado diferente de la ley.

En esa ciudad-laberinto, México, –construida desde la mirada
de la narradora a partir de una serie de recortes que trazan un mapa
caótico de discriminaciones étnicas y sexuales– el azar juega un papel
más importante que las deducciones lógicas o el desciframiento de pistas
para la resolución del crimen. Investigadora y villana coinciden en la
huida de un bar. La joven de celeste aprisiona la mano de la argentina
desprevenida rescatándola de la redada policial, en un gesto que será
repetido e invertido casi al final de la novela con consecuencias trágicas.
La joven de celeste, sujetada por la narradora, caída las máscaras, pierde
la vida en el tiroteo de enfrentamiento.

El castigo alcanza a los culpables y la justicia es reestablecida
también por una cuestión muy ligada a la suerte. Al regresar, un amigo,
Fred, busca a la narradora en el hotel y así pone en aviso al resto de los
personajes, como afirma la protagonista principal: “Yo era una buena
baza, como rehén, como amenaza, como chantaje. Pero Fred volvió: el
mundo es un damero” (FAAB: 157).

La verdad se conoce a medias y por momentos parece no
interesar con exactitud la naturaleza del delito o los datos sobre los
criminales: “No. No quería saber nada más del asunto, no quería oír la
biografía novelada de Víctor Mejía ni la de la chica que había intentado
librarse de mi apretón y había conseguido una bala” (FAAB: 152).

Queda el recuerdo y la alegría de haber conseguido el dinero
necesario para comprarse lo que ella deseaba, el placer de visitar México
y la felicidad de saber que su hija dio a luz. El hecho de que el texto
comience y termine con escenas que presentan a la protagonista en la

esfera privada, nos lleva a pensar que en Floreros de alabastro, alfombras
de Bokhara, los elementos del policial actúan como pre-texto que sirven
a la narradora como disparador para indagar otro tipo de situaciones: la
madurez física y emocional, la soledad después de la viudez, la
maternidad una vez que las hijas han crecido, la llegada de los nietos, la
posibilidad de encontrar una nueva pareja.

Cada una de las auto-representaciones que figuran en esta
especie de biografía de una mujer burguesa, ex militante, señora de
casa, son socavadas o cuestionadas a lo largo de todo el texto ya sea
por ella misma o por las voces de los otros personajes: las hijas que
critican todas sus ausencias, su ironía y su distancia y Teo que siguió
con su mirada el ingreso clandestino de la narradora a su mansión.

De esta manera, la madre cuidadosa, pendiente de sus hijas,
invadida en todo momento por pensamientos acerca de sus futuros nietos
se va agrietando. Como así también la representación de ella como
investigadora eficaz, primero porque la secuestran y segundo porque se
entera que Teo supo todo el tiempo que ella estuvo en su casa.

Con la edad aparecen nuevas formas de seducir y el ingenio y
el uso de las palabras cobran una mayor importancia. Las angustias y
las tensiones propias de la juventud ceden su paso a un lenguaje mucho
más directo y más frontal, sin rodeos. La soledad y la no dependencia
de un hombre considerados en un primer momentos como los mayores
logros, dan lugar a una apertura a la aventura amorosa, cuando decide
aceptar la propuesta de Teo. Aceptación que no debe ser entendida como
resignación, sino más bien como elección ya que es ella quien retoma
la pregunta de él e invierte la iniciativa.

La confrontación de todas estas miradas, la propia y la ajena,
rechazan una construcción monolítica de la protagonista y contribuyen a
conformar un personaje contradictorio, complejo y no carente de fisuras,
que termina ocupando el lugar de enigma, para el otro, dentro de la
narración. A partir del ingreso de ella a la mansión y de la lectura de su
nombre en una libretita encontrada en la mesa de luz, el misterio se
desplaza de las actividades que lleva a cabo el personaje de Teo a lo que
éste piensa de ella. Se trata entonces de descifrar la mirada del otro:
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No eran ni mi nombre ni mi dirección ni mi teléfono ni todo junto lo que me
daba miedo. Era el signo de interrogación. ¿Preguntaba por mí o preguntaba
por él? Por él.
Tuve la seguridad de que Brülsen me iba a matar.
Escuchame, estúpida, primero resulta que te ama y después resulta que te
assina, pero en qué quedamos, razoná un poco, por favor. (FAAB: 106)

Ni la razón ni la sabiduría popular contribuyen a resolver los
conflictos, dudas y temores que se le presentan, y es el instinto o el orgullo
el que acude en esos momentos de tensión. Así, los recuerdos del pasado
acuden a ella cuando “asalta” la casa de Teo y debe pelear con un perro
guardián; y es una mezcla de instinto, amor, suficiencia y escrúpulos lo
que hace que posible que la narradora asista a su hija en el parto domiciliario.

En este sentido, el texto supone, para la protagonista, la
superposición de otra trayectoria, ya que paralelamente al desciframiento
de indicios y pistas en su camino a la verdad, ella va aprendiendo que
en realidad la vida y la adquisición de saberes no ha terminado todavía.

A modo de conclusión podemos señalar que en Floreros de
alabastro, alfombras de Bokhara se lleva a cabo una doble transgresión.
Al colocar a una mujer en la posición de investigadora se le otorga un
lugar de poder muy poco frecuente en el género policial. La relación
entre verdad, justicia y delito, también sufre una serie de modificaciones
como ya hemos podido ver hasta aquí. La construcción del personaje
encargado de la investigación, como una mujer contradictoria, ácida y
sagaz que a partir del humor, la ironía, se cuestiona a sí misma y a las
convenciones sociales, contribuye no sólo a alterar la fórmula del policial,
en un gesto reiteradamente político, sino también a minar las
representaciones que de lo femenino y de lo masculino ponen en
circulación el discurso hegemónico.

Este trabajo forma parte de una serie de investigaciones que
llevo a cabo como miembro del programa “Identidades y prácticas
culturales en América Latina” en el Instituto Interdisciplinario de Estudios
Latinoamericanos (IIELA) – Universidad Nacional de Tucumán. Fue
realizado bajo la dirección de la Dra. Carmen Perilli de Rush.
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NotasNotasNotasNotasNotas

1 Lafforgue, Jorge y Rivera, Jorge B. señalan que una de las primeras dificultades que
plantea el género policial es la definición de sus fronteras o límites. Ellos sostienen que la
mayoría de los críticos, historiadores y aficionados al género aceptan estas posibilidades:
“a) admitir como relato de pleno policial de pleno derecho a cualquier texto que se
compadezca con algunos de los cuatro subtipos siguientes: 1) la novela-problema, que
supone la develación de un enigma según procedimientos lógicos y verosímiles, 2) el relato
policial de intriga o suspenso, que implica la amplificación y resolución de una situación
angustiante (del tipo de las desarrolladas por William Irish), 3 el thriller o novela de acción
y aventuras criminales (en la línea cultivada por Edgar Wallace, Sax Rohmer, etx.) y 4) la
novela dura, con su visión crítica del orden social y del mundo del poder y del dinero (a la
manera de Hammett, Goodis, Chandler, McCoy, Cheyney, etc.); o b) admitir como requisito
mínimo del relato “policial” la existencia de una investigación y de una incógnita o
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reivindicación a verificar, por tenue y accesoria que parezca.” (Asesinos de papel. Ensayos
sobre narrativa policial. 1996, Bs. As, Ediciones Colihue, p. 83)

2 Ana María Amar Sánchez analiza en su texto Juegos de seducción y traición. Literatura y
cultura de masas (2000, Argentina, Beatriz Viterbo Editora) las combinaciones, tensiones y
resoluciones de estos elementos dentro del policial latinoamericano. La crítica parte de la
consideración de estos términos para definir los relatos latinoamericanos y trazar la diferencia
que estos textos mantienen con las tradición inglesa y con la norteamericana.

3 Ibid., p. 47.

4 Ricardo Piglia compara en dos artículos (“Lo negro del policial” en El juego de los cautos.
Literatura policial: de Edgar A. Poe a P. D. James, 2003, Argentina, La marca editora, pp. 78-83 y
“Sobre el género policial” en Crítica y ficción: 2000, Argentina, Seix Barral, pp. 67-71)  novela
policial inglesa y el policial norteamericano a partir de las relaciones entre detective-crimen y
crimen-sociedad.

5 Lafforgue y Rivera trazan la evolución del género policial en Argentina. Señalan en un primer
momento la configuración de un público consumidor de literatura detectivesca y luego las
instancias por las que atraviesan los escritores argentinos en su camino al desprendimiento de
las matrices norteamericana e inglesa y hacia la elaboración de un modelo propio. Op. cit. pp.
11-38.

6 Amar Sánchez realiza un recorrido por las acepciones del concepto de seducción y distingue
el uso –cargado de un matiz negativo– que le ha otorgado un sector de la crítica al relacionarlo
con engaño o con una conquista en la que el seducido tiene un papel pasivo, del uso que le ha
dado Baudrillard. Desde esta última perspectiva, ya no se trataría de una relación entre seductor
y seducido –es decir de una práctica de poder– , sino más bien de un lugar de juego. Estaríamos
hablando en tal caso de un intercambio en el que las partes sostienen un encantamiento
conservado por la posposición del deseo. Op. cit. pp. 11-44.

7 Ibid. p. 54.

8 Myriam Díaz-Diocaretz e Iris M. Zavala escribe al respecto: “Lo importante es que las posiciones
de sujeto son provisorias y relacionales, y surgen como respuestas a interpelaciones, a discursos
que nos llaman. Todo ello supone que no tenemos sólo una posición en el mundo, sino que nos
podemos mover entre fronteras, rechazando, polemizando o aceptando las posiciones de sujeto

que nos interpelan” (Breve historia feminista de la literatura española. Teoría feminista: discursos
y diferencias, 1993, España, Editorial Anthropos, p. 70).

9 La protagonista afirma: “[...] Pocas veces me pongo a pensar en esas cosas. Y cuando lo
pienso me alegro. Eso sì que es verdad: me alegro. Hice lo que hice, disparate o no, lo hice bien,
y es una satisfacción saber, como sé, que sirvió para algo. También sé que muchos nos salvamos
por un pelo y sé cómo murieron los que no se salvaron y sé cómo se llama lo que hicimos,
usted, yo y otros. Ya no hay guerra.” (FAAB: 18).

10 Isabel Martínez Benlloch analiza la relación que existe entre orden biológico y orden social
en la construcción de la subjetividad. La crítica señala: “...la pertenencia a diferentes grupos
sociales y étnicos–que en ocasiones constituyen minorías–incide en la elaboración de la propia
realidad social, favoreciendo que sus miembros compartan sistemas de pensamiento y
representaciones” (1996, “Subjetividad, transmisión y género”, en: Asparkía. Investigación
feminista, Nº 6, Dones, arte y cultura).
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 DOS CASOS POLICIALES DOS CASOS POLICIALES DOS CASOS POLICIALES DOS CASOS POLICIALES DOS CASOS POLICIALES

Paula Riva
Universidad de Buenos Aires
Universidad del Museo Social Argentino

Dos extraños casos policiales suscitan la intriga del lector de
las novelas de Umberto Eco. El primero es el que se expone en El nombre
de la rosa, en el que se produce una serie de asesinatos de monjes, en
una abadía benedictina italiana, durante la Edad Media. El segundo lo
hallamos en Baudolino, donde se “devela” el enigma de la muerte
misteriosa de Federico Barbarroja, nunca aclarada históricamente. Es
la historia de un delito imposible cuya resolución se debe por supuesto
a la fértil imaginación del escritor. Éste revisita el pasado, según sus
palabras “con ironía, de manera no inocente”.

Recordaremos brevemente los elementos del género
policial clásico cuyo esquema, según Todorov, es relativamente sim-
ple: delito, investigaciones, solución. En él adquiere relieve la figura
del detective, quien posee dotes de inteligencia, capacidad de
observación, es hombre de pensamiento más que de acción, utiliza
la lógica y el razonamiento para develar un enigma. Su método de
investigación hace que tome en cuenta los detalles, los indicios y
por lo tanto es de tipo inductivo, es decir que se remonta de los datos
a las causa. Podemos tomar como ejemplo las historias de Sherlock
Holmes de Arthur Conan Doyle.

Se rellena el tiempo hacia atrás a partir del delito y se
destejen dos historias: la del crimen que cuenta como ocurrió y la
historia de la investigación que explica cómo lector o el narrador
toman conocimiento del mismo.

El policial de acción se basa en el suspenso, el relato coincide
con la acción y procede de causa a efecto. Se suprime la historia del
crimen y se da existencia a la segunda; más que al descubrimiento del
asesino, se apunta a develar las causas.

Eco, a través del género policial busca transformar al lector en
su cómplice atrapándolo en la red de conjeturas y de historias posibles.

En El nombre de la rosa encontramos casi todos los elementos
de la novela policial clásica: una serie de delitos misteriosos, un detec-
tive sagaz y una solución con un golpe de escena. Sin embargo, Eco
altera el recurso “causa” porque más que a la causalidad, las muertes
se deben a la casualidad. De allí el juego irónico del autor, que nos
presenta una serie de muertes sin que haya una animosidad del
delincuente hacia sus víctimas.

Otro elemento que sorprende es el escenario de esto hechos:
una austera abadía benedictina del norte de Italia, en 1327. Es decir que
es un lugar y una época en los cuales el lector no esperaría que se
produjeran hechos tan trágicos. El trasfondo histórico está constituido
por las disputas entre los franciscanos y el Papa aviñonés acerca de la
pobreza de la Iglesia. Estas diferencias habían provocado herejías y
persecuciones.

La novela se presenta como un “serial” y el lector se siente
atemorizado por la atmósfera opresiva que reina en la historia. El enigma
consiste en el móvil o causa remota, en la causa próxima de las muertes
y en el asesino.

Los problemas en la abadía comienzan con el descubrimiento
de la muerte de un joven monje caído desde una torre cuyas ventanas
están herméticamente cerradas.

Para investigar los hechos es llamado el franciscano Guillermo
de Baskerville. Este inglés era culto, inteligente, racional, curioso y lleno
de energía “Pero -dice Adso-, de tanto en tanto, casi como si su espíritu
participara del cangrejo, caía en momentos de inercia y lo vi permanecer
en su lecho en la celda, durante horas, pronunciando apenas algún
monosílabo, sin contraer un solo músculo del rostro”* (ECO, 1980: 24).

Veneraba a Bacon como su maestro y poseía gran confianza
en Occam.

Guillermo es calcado sobre la figura de Sherlock Holmes,
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reforzada esta imagen por el personaje del joven novicio Adso, su
acompañante, cuyo nombre posee ecos del conocido Dr. Watson.

Guillermo, digno y con actitud de desapego de las cosas,
controla sus emociones y no se altera en ninguna circunstancia.
Observador de detalles sigue el método inductivo; le dice a Adso: “Du-
rante todo el viaje te enseñé a reconocer las huellas con las cuales el
mundo nos habla como un gran libro” (ECO, 1980: 31). Ana Atorresi
(1994: 139) acerca de lo que llama el “milagro del indicio” dice: “[…] por
un lado, el poder infinito de los signos, el sentimiento de que los signos
están en todas partes y de que todo puede ser signo; por otro, la
responsabilidad de los objetos, que son tan activos como las personas:
el objeto se esconde detrás de su inercia pero desde allí emite una fuerza
causal que no se sabe si proviene de él o tiene otro origen”.

Guillermo analizará los indicios: cadáveres con dedos y lengua
negros a causa de un misterioso veneno, un antiguo libro que se trata
de esconder, una extraña biblioteca en forma de laberinto. Dice
Guillermo: “Se usan signos y signos de signos solamente cuando las
cosas fallan en parte” (ECO, 1980: 36).

Por los indicios Guillermo descubrirá que Adelmo, el primer
monje muerto, cayó desde una pared de contención del convento y
no del torreón como se suponía, y descubrirá además que su muerte
fue un suicidio.

Aparece también un elemento distractor que desvía al
investigador y por suspuesto al lector, constituido por las profecías de
los castigos apocalípticos proclamados por el severo guardián de la
biblioteca, el monje ciego Jorge da Burgos. Éstos parecen adecuarse a
las distintas muertes. Jorge fustiga el orgullo del monje estudioso que
entiende su trabajo “no como custodio (del saber divino) sino como
búsqueda de alguna noticia que no haya sido dada aun a los hombres,
como si la última no hubiese ya resonado en las palabras del ángel que
habla en el último libro de las escrituras” (ECO, 1980: 403).

Todos estos elementos van produciendo el clima de suspenso
y el lector queda atrapado en el juego que le propone el autor; se altera

el esquema clásico: hay poco sexo, no se descubre el criminal, hay mucha
sangre más latín y teología. Si bien el lector sabe que todo lo que lee es
absurdo, no puede sustraerse a la conmoción que causa, como dice Eco
en las “Apostillas”: “La infinita omnipotencia de Dios, que convierte en
vano el orden del mundo” (ECO, 1980: 524).

Eco considera que el género policial sea el que presenta una
trama más metafísica y filosófica dentro de la literatura porque propone
la pregunta: “¿de quién es la culpa?”, pregunta que comparte con la
psicología. Por otra parte, para obtener la respuesta a esta pregunta es
necesario recurrir a las conjeturas acerca de la lógica con que el culpa-
ble lleva a cabo sus fechorías.

Además en la trama policial hay más de una historia.

Eco domina con consumada maestría el recurso de la ironía:
toda la novela se basa sobre premisas falsas: es dudoso que haya existido
un libro de la Comedia de Aristóteles, el detective, a pesar de su
inteligencia, no logra evitar las muertes; el asesino, el fanático Jorge da
Burgos, no odia a sus víctimas, por el contrario se lamenta que no acabe
la cadena de muertes: los acontecimientos lo superaron.

El castigo del culpable no proviene de la justicia humana, es
autoprovocado: Jorge come las páginas del libro envenenado y origina
el incendio de la biblioteca.

Hasta el título del libro fue elegido por Eco para desorientar al
lector que no puede hacer presuposiciones acerca de su contenido.

El nivel de lengua usado por el autor en la novela es elevado
y calcado sobre el vulgar italiano de 1300. Numerosas son las referen-
cias a obras de la medicina, de la filosofía y de la religión en la época
medieval; extensas páginas están dedicadas a la historia político-reli-
giosa de la época. La novela, a diferencia de un policial clásico, es un
alegato en contra de los fanatismos y a favor de la tolerancia religiosa.

Todos estos elementos no están por cierto presentes en las
obras de la literatura policial clásica.
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El libro concluye con una frase que alude a la filosofía
nominalista que regía en la Edad Media: “El nombre está en la rosa
primera, solo tenemos el nombre” (ECO, 1980: 503), la cosa no existe,
por consiguiente tampoco la historia, todo es ficción.

Contrariamente a El nombre de la rosa, en Baudolino el caso
policial es solamente una más entre las aventuras fantásticas que se
narran en la novela.

El protagonista, Baudolino, es un campesino piamontés
analfabeto, adoptado como hijo por Federico Barbarroja.

Baudolino tiene un defecto: es un mentiroso congénito por
lo cual nunca estaremos seguros si lo que narra corresponde a la
verdad o no.

Y aquí encontramos una de las formas de ironía que aplica
Eco en su novela: el lector duda que la historia que está leyendo posea
algo de cierto aunque el mundo ficcional descripto sea posible. De todos
modos siente curiosidad por saber qué pudo haber ocurrido.

El giallo, es decir el caso policial, se conecta con la misteriosa
muerte de Federico, quien se ahogó en el pequeño río Kalikadnos du-
rante su cruzada en Oriente, en 1190.

Baudolino, que acompaña al Emperador junto con sus
compañeros, lo encuentra muerto en una habitación del castillo del
armenio Ardzouni, en la cual estaba encerrado por miedo a algún ataque
de sus enemigos.

Puertas y ventanas cerradas, un hogar con una estrecha
salida para el humo y una máscara desde la cual puede escucharse
lo que se dice en una sala donde acostumbran reunirse los soldados
de la guarnición componen el escenario del “crimen” .

Federico es encontrado caído en el suelo; en la chimenea
hay restos de leña y carbón quemados cubiertos por una sustancia
negra, y cuyo olor llena el cuarto; a sus pies está un cáliz con un
contraveneno que Federico poseía.

Baudolino y sus amigos, por temor a ser acusados, llevan el
cadáver de Federico al río para hacer creer que murió gloriosamente
luchando contra la corriente. El cadáver es recuperado luego de poco
tiempo, muy hinchado.

Muchos años después, tres personas confiesan que podrían
haber sido los asesinos, Baudolino acusa una cuarta de haber cometido
el asesinato.

Tenemos entonces hasta aquí un policial clásico: una muerte,
indicios varios (contraveneno, chimenea con el fuego apagado y tal vez
encendido a distancia por espejos de Arquímedes, una máquina para
producir el vacío, elementos distractores, etc.)

Pero Eco provoca un golpe de escena: un constructor ciego
que conocía el castillo, luego de 11 años, con un sólido razonamiento
descubre que: el emperador había encendido la chimenea donde se
hallaba el carbón recubierto de nafta o betumen. Las emanaciones
del combustible provocaron en él un principio de envenenamiento,
luego de lo cual Federico intentó tomar el contraveneno y cayó al
suelo desvanecido, con la palidez del cadáver. No había muerto aun
cuando fue tirado al agua; allí reaccionó, comenzó a respirar, tragó
agua y así se ahogó.

Por lo tanto en este caso el asesino fue Baudolino, el que más
amaba a la víctima y no tenía motivo alguno para cometer el delito.

Los que saben lo ocurrido no lo denuncian, pero Baudolino,
lleno de remordimientos, se autocastiga transformándose en un estilita
y permaneciendo mucho tiempo sobre una columna.

A diferencia del policial clásico, pues, el criminal no es
castigado por la justicia.

El lector, como Baudolino, posee desde un principio casi
todas las pistas necesarias para descubrir al autor del crimen pero,
como los personajes que rodean al Emperador son los que más lo
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aman, no puede imaginar que, en última instancia, sean todos los
autores del delito, inclusive su hijo adoptivo.

Se consideró delito algo que fue un accidente y cuando se
pretendió esconderlo se transformó realmente en un crimen sin móvil.
Para la historia, la muerte de Federico seguirá siendo misteriosa.

El detective no es un héroe, puesto que accidentalmente, en
posesión de los detalles, hilvana un razonamiento lógico.

Como vemos, Eco utiliza aquí el género policial en clave de
tragicomedia, alterando todas las reglas que rigen el giallo: el lector,
frente a la conclusión de la historia, no puede sentir terror sino que
sonríe. Esto no podría ocurrir por cierto con la lectura de un policial
clásico. El recurso al humor y al absurdo desdramatizan el horrible
parricidio y el autor hace un guiño para que el lector perdone al
atolondrado Baudolino.

El libro concluye con las palabras que el historiador bizantino
Niceta dice a Baudolino preocupado porque sus historias no serán
conocidas: “No te creas el único autor de historias en este mundo. Más
tarde o más temprano alguien, más mentiroso que Baudolino, la contará”
(ECO, 2000: 526), es decir el mismísimo Eco.

Conclusión

Según Eco, con sus novelas pretende atrapar al lector en sus
redes y transformarlo en su cómplice. El género policial atrae al lector
quien, aun sabiendo que lo que está leyendo es pura ficción siente
curiosidad por el misterio, por la conjeturas, se deja invadir por la
inquietud que le causa la posibilidad que cada una de las historias que
lee podría ocurrir cerca de él en cualquier momento.

Como ya se ha dicho, Eco altera las reglas del policial clásico
pero al mismo tiempo él no cree haber sido tan original. En las
“Apostillas” a El nombre de la rosa dice que todas las posibles variantes
del género policial han sido escritas y todos los libros hablan entre sí.

Podremos por lo tanto concluir con Eco que: “Una verdadera
investigación policial tiene que probar que los culpables de esto somos
nosotros” (ECO, 1980: 533): autores y lectores cómplices en creer en
una enigmática historia que nos distraiga de la dura lucha cotidiana.

* Las traducciones de las citas han sido realizadas por la autora de la ponencia.
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     Sin sangreSin sangreSin sangreSin sangreSin sangre o la verdad imposible o la verdad imposible o la verdad imposible o la verdad imposible o la verdad imposible

Diana Ossorio y Tomás Arreche
Universidad de Buenos Aires -
Centro Cultural Italiano

A manera de introducción

Jean Paul Sartre, en su obra autobiográfica Las palabras,
confiesa que en el marco de sus lecturas lleva desde siempre una doble
vida. Y sobre ésta agrega: “Que no ha terminado: aun hoy leo con más
gusto las novelas policíacas que a Wittgenstein” (Sartre, 1965: 52).

¿Cuál es la magia de este género que atrae tan
indefectiblemente no solo a los lectores sino a los mismos autores de
otro tipo de literatura? Son muchas las obras que, no siendo susceptibles
de ser clasificadas como policiales puros, participan de algunas de sus
características esenciales, como Crónica de una muerte anunciada, El
túnel o Ceremonia secreta, por citar solo algunos pocos ejemplos
famosos y más o menos recientes.

Y en este siglo XXI que acaba de iniciarse, parecería que sigue
siendo una tentación recurrir a  ciertos mecanismos propios del género
policial para contar otro tipo de historias, para crear otra clase de obras.
Creemos que éste es el caso de la “nouvelle” Sin sangre del italiano
Alessandro Baricco, publicada el año pasado.

A lo largo de esta ponencia intentaremos señalar cuáles son
esos procedimientos característicos del policial presentes en la obra y
de qué manera aparecen resignificados. Para ello, organizaremos el
trabajo en dos secciones, en coincidencia con las dos partes que
componen Sin sangre, cada una de ellas correspondientes a la estructura
bipartita del policial de enigma, una que da cuenta de la historia de la
investigación y la otra, del crimen; aun cuando, en este caso, aparecen
invertidas: primero se narra la historia del crimen y luego aparece la
que podríamos denominar investigación.

Respecto de las características del género policial y su
evolución, seguimos a grandes rasgos la propuesta de Tzvetan Todorov
en su artículo “Tipología de la novela policial” de 1971. Él distingue, en
primer lugar, el policial de enigma, nacido con Poe en el siglo XIX y
desarrollado al estilo de Conan Doyle con su saga de Sherlock Holmes.
En éste, la historia de la investigación –presente pero insignificante,
presentada como un lento aprendizaje- nos conduce a la historia del
crimen, ausente pero real. En segunda instancia, caracteriza el llamado
policial negro, surgido en los Estados Unidos poco antes y, sobre todo,
después de la segunda guerra mundial, el cual fusiona las dos historias
o, dicho de otro modo, suprime la primera y da existencia a la segunda.
En él, el relato coincide con la acción y cobra un valor primordial el
medio representado, con lo cual su característica constitutiva está en
sus temas: la violencia, la sangre, el odio sin freno. Tanto en una como
en otra aparece como una cuestión de vital importancia la necesidad y
posibilidad real de descubrir la verdad, dando por sentado que existe
solo una, a la cual se puede tener acceso.

La trama. 1° parte

A la vieja y lejana granja de Mato Rujo, unos hombres llegan
con el propósito de asesinar a Manuel Roca. Sin que ellos lo sepan,
también se encuentran allí sus dos hijos, un niño y una niña. Frente al
peligro, Roca esconde a la niña en un agujero en la tierra, disimulado
bajo el piso de tablas. Y dándole un fusil, convence al hijo varón de
permanecer oculto hasta que todo haya pasado.

Roca no tiene muchas chances y con el saldo de una herida de
bala en el brazo, finalmente es capturado por Salinas, el jefe del grupo,
el Gurre y Tito, un joven de no más de veinte años.

Roca argumenta que la guerra ha terminado; entonces, Salinas
responde que en la guerra sólo había disparado dos veces, y la segunda
había sido a su hermano, para salvarlo del horror del estado a que lo
habían reducido en el hospital a cargo de Roca, a quien apodaban la
Hiena por los crímenes cometidos entre los internados en ese lugar.
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Cuando Roca niega las aberraciones que se le imputan, Salinas
le dispara en una rodilla y ante los gritos aparece el hijo del herido que
ordena a los hombres que se marchen. Salinas interpela al niño tratando
de convencerlo de que su padre es un criminal, y le grita si sabe quién
es verdaderamente su padre, “Il bambino misse insieme tutto quello
che sapeva e quel che aveva capito della vita. Rispose: -É mio padre.”
(Baricco, 2002: 35) Luego dispara en el vacío, el Gurre le descarga una
ráfaga de ametralladora. Entonces, desbordado, Salinas da orden al
Gurre de matar a Roca.

Recuerdan que existe una niña y temen que haya sido testigo.
La encuentra Tito, escondida en la tierra, en una posición que Baricco
define “exacta” y que sintetiza un concepto que es un tópico en la obra
del autor: frente a lo múltiple de algunos destinos, frente a la maldad,
frente a lo incomprensible, lo que nos salva es la “exactitud”. En cuanto
a Nina, la hija de Roca, con su pollerita roja (quizás un llamado a The
Schindler’s list) y las piernas paralelas y muy juntas–como un animalito
dentro de su caparazón- le recuerda a Tito su propio desamparo, y no
avisa a sus compañeros del hallazgo. Es, paradójicamente, su salvador.

Sin que Tito, se dé cuenta, Salinas ordena incendiar el lugar.
Cuando ve las llamas alzarse de la vieja granja se desespera, pero calla
su descubrimiento.

Tres días más tarde un hombre encuentra a la niña entre las
ruinas, la hace subir a su caballo y parten. “…la bambina lasció cadere
in avanti la testa e, con la fronte appoggiata alla schiena sudicia dell’uomo
si addormentó.” (Baricco, 2002: 46).

El crimen: con sangre

Resulta evidente que esta primera parte de Sin sangre, como
lo habíamos anticipado, encierra la historia del crimen. Pero hay que
desentrañar cuáles son esos crímenes porque, al igual que en el policial
negro, aparecen imbricados con la investigación y la necesidad de
impartir justicia.

La impresión primera es que el crimen que va a ser el núcleo
de la historia es el homicidio de Roca a manos de Salinas y sus hombres.

Sin embargo, entre el momento en que sabemos que Roca va
a ser asesinado y el asesinato en sí, hay una interrupción de orden
discursivo. Salinas se convierte en el narrador de una historia en la cual
él aparece al mismo tiempo como victimario (pues presiona el gatillo
sobre la frente de su hermano) y víctima (pues la Hiena es culpable del
estado en que lo encuentra). Esta narración tiene como finalidad justificar
el asesinato de Roca no como un acto irracional, sino como un castigo
merecido. Aquí comienzan a complejizarse las categorías esquemáticas
del policial, ya que se confunden los roles de asesino-víctima-
investigador-juez.

Esta vuelta de tuerca aparece reforzada por las situaciones de
los hombres de Salinas.

El narrador nos muestra al Gurre, (la mano que deberá ultimar
a Roca y al niño), pateando la puerta para entrar a la granja, acción que
desencadena una analepsis que se funde con la imagen del mismo Gurre,
unos años antes, pateando la puerta de su casa para entrar y encontrarse
con el espectáculo de su mujer ahorcada y sus hijas con los muslos
ensangrentados.

Luego de que el Gurre asesina al hijo de Roca, pasa a su lado
y le cierra los ojos; Tito, que observa la escena, se traslada en una segunda
analepsis al momento en que, siendo pequeño, abrió la puerta de su
casa y se encontró con dos hombres que le entregaron una bolsita,
diciéndole que viera de qué lado iba a estar; el paquete contenía los
ojos de su padre.

Estos tres hombres, que nos vemos tentados a calificar de
despiadados, y a los cuales ligamos inexorablemente a la idea de que
son los que cumplen el rol del criminal, como el policial nos ha enseñado
a distinguir, terminan simultáneamente ocupando ante los ojos del lec-
tor el papel de víctimas, por lo menos en lo que atañe a los recuerdos de
los personajes; una suerte de justificación que aporta el pasado a su
presente de asesinos.
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Resulta paradójico que, mientras que en el policial clásico la
clave de la verdad está dada en la historia del crimen, en este caso no
sucede lo mismo. Normalmente, el narrador de esta historia en el policial
suele estar en primera persona y ser el investigador o algún testigo. De
este modo, el lector tiene la posibilidad de compartir la visión de quien,
por sus características excepcionales, se convierte en dueño y
dispensador de la verdad. Por el contrario, el discurso en Sin sangre
aparece a cargo de un narrador “desde fuera” que no da ninguna clase
de certeza acerca de la verdad respecto de la historia contada por Salinas.

Por lo tanto, esta imposibilidad de acceso a la verdad se ve
reforzada por un uso del narrador fuertemente objetivo, cuyo efecto es
claramente asimilable al que genera la cámara en una narración
cinematográfica.  La cámara no tiene acceso a la interioridad de los
personajes, con lo cual se niega al espectador la posibilidad de corroborar
si lo dicho por los personajes se corresponde con lo que cada uno de
ellos sabe acerca de la verdad de los hechos pasados. Tampoco en este
caso, quien narra el crimen adjudicado a la Hiena, Salinas, en su función
de investigador-juez, presenta las pruebas necesarias para que
accedamos al conocimiento de los hechos. Los dos únicos y fugaces
momentos de la narración en que abandonamos el orden del discurso
ligado al presente de los sucesos son las dos analepsis ya mencionadas,
las que, en la economía del relato, aportan los elementos necesarios
para romper con las categorías fijas y canónicas del policial tradicional.

Llegados a este punto, cabe destacar el valor que adquiere
esta tendencia a un empleo del “grado cero de la escritura” para narrar
una serie de actos colmados de violencia y crueldad, como son el disparo
a la rodilla de Roca: “Salinas appoggió la canna della pistola a un
ginocchio di Roca. Poi sparó. Il ginocchio esplose come un frutto marcio.
Roca cadde all’indietro, e si raggomitoló per terra, urlando dal dolore.”
(Baricco, 2002: 32), o la descripción del asesinato del hijo: “La raffica
sollevó il bambino da terra e lo scaraventó contro il muro, in un pasticcio
di piombo, ossa e sangue. Come un uccello colpito in volo, pensó Tito.”
(Baricco, 2002: 35).

Es Michel Foucault quien reconoce como antecedente del
género policial los relatos de “bellos crímenes”, aquéllos que en su hor-

ror ponen de manifiesto la energía, valor y vitalidad de ciertos individuos
con características sobresalientes. De esta concepción se derivan, por
ejemplo, las Crónicas italianas de Stendhal, un compendio de casos
criminales del Renacimiento italiano. Y es justamente esta misma visión
la que parece animar a Baricco en el estilo empleado para narrar estos
hechos espantosos, la misma que le sirvió para realizar un análisis de
lúcida profundidad de los sucesos acaecidos el 11 de septiembre de 2001,
crimen colectivo que inaugura el siglo XXI, en el que destaca la belleza
que puede esconderse detrás del espanto, en relación con la “esattezza”
que se desprende de su ejecución. Resulta de gran interés señalar que
Italo Calvino destaca en su Seis propuestas para el próximo milenio la
exactitud como uno de los valores que le resultan especialmente caros
en los textos literarios de todas las épocas, el cual postula como esencial
para la literatura del milenio que se abre. Él va a definirla como: 1) un
diseño de la obra bien definido y bien calculado; 2) la evocación de
imágenes nítidas, incisivas, memorables […]; 3) un lenguaje lo más
preciso posible como léxico y como expresión de los matices del
pensamiento y de la imaginación  (CALVINO, 1989: 67).

Todas estas características aparecen claramente representadas
en el nivel formal por la “nouvelle” de Baricco. En cuanto a la temática,
muchos personajes de Baricco se salvan por esa cualidad; podría
postularse entonces que, de  igual manera, él intenta salvar su literatura
por esa misma “exactitud”.

En síntesis, esta historia del crimen tiene la particularidad de,
al contrario de lo que sucede en el policial clásico, no dejar fijadas
identidades precisas respecto de las diferentes funciones actanciales,
con lo cual la pregunta acerca de cuál es la verdad no se resuelve, sino
que parece quedar pospuesta para ser develada en la segunda parte de
la “nouvelle”, aquélla que asimilamos, en nuestro enfoque, a la historia
de la investigación.

La trama. 2° parte

En la segunda parte del libro ha transcurrido medio siglo desde
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los acontecimientos que nos ocupaban, hiato que puede ser relacionado
con los procedimientos cinematográficos empleados para resolver las
elipsis temporales. Se abre el discurso con una mujer madura y bella
que camina sola por las calles de una ciudad que le resbala sobre los
hombros. Esta mujer culminará en este momento el proceso de
investigación que se convirtió en la motivación de su vida.

En una conocida galería un hombre vende boletos de lotería,
la mujer se acerca y compra uno y después insiste para que él acepte
tomar con ella un café. Él se resiste pero termina cediendo, como a un
destino. Es, ya instalados en el café, donde esta pareja, (los
“sobrevivientes” de la “nouvelle”), descubre el sabor incierto de la
existencia. Es el momento de cerrar la investigación. Nina habla y
escucha, Tito narra y contesta, y en este juego dialéctico el lector es
invitado a dudar de todo lo que se dice, pues toda palabra tiene su
retrueque y toda historia tiene su doble faz.

-Adesso lei mi dica: perché questa storia dovrebbe essere piú falsa di quella
che mi ha raccontato lei?
-...
-Mio padre era un padre splendido. Non ci crede? E perché? Perché questa
storia dovrebbe essere piú falsa della sua?
-…

-Per quanto uno si sforzi di vivere una sola vita, gli altri ce ne vedranno dentro
altre mille, e questa é la ragione per cui non si riesce a evitare di farsi del
male. (BARICCO, 2002: 82)

Los hechos son aparentemente concretos: Nina vio matar a
su padre y a su hermano. Fueron tres hombres armados en la granja de
Mato Rujo. Años después, Salinas murió envenenado a manos de un
farmacéutico que luego adoptó a la niña de Roca.  El Gurre fue
encontrado muerto de un balazo con una nota en el bolsillo que rezaba
el nombre de Donna Sol (uno de los tantos nombres de Nina). Ahora es
el turno de Tito y él lo sabe. Sentado en un café con la mujer que puede
ser su asesina, Tito siente que es justo que, puesto que él no la delató,
puesto que él guardó el secreto de su existencia durante tanto tiempo,
ella no lo mate sin antes hablar con él.

Nina quiere este diálogo. Nina quiere saber las razones que
impulsaron a esos hombres a matar. Nina quiere saber los por qué. Y
cumple el rol de la investigadora que intenta alcanzar la verdad y la
justicia por sus propios medios.

Anticipamos, sin decir cómo se llega a ello, que la segunda
parte concluye en forma paralela a la primera. Antes la niña, ahora la
mujer se salvan de la misma forma. “Nina appoggió la fronte alla schiena
di Pedro Cantos. Chiuse gli occhi e si addormentó” (Baricco, 2002: 105).

2. La investigación: Sin sangre

Esta segunda parte vuelve a aproximarse a las características
estructurales del policial negro, en cuanto el investigador se ve implicado
en los sucesos que investiga. Vemos a Nina convertida en detective,
porque ha dedicado su vida a recoger las piezas que le permitieran
ensamblar esos retazos de historia, la mayoría de las veces oída más
que recordada. “...I bambini hanno un talento particolare per dimenticare.
Ma poi mi hanno raccontato, e allora io so tutto. Mi hanno mentito? Non
lo so” (Baricco, 2002: 83).

Vemos a Nina convertida en juez, ya que, a partir de los datos
que posee, resuelve quiénes son los culpables “…Siete entrati in casa,
lei gli ha sparato, por gli ha sparato Salinas, e alla fine el Gurre gli ha
infilato la canna del mitragliatore in gola e gli ha fatto esplodere la testa
con una raffica breve e secca… Tutti eravate animali. Lo siete voi uomini,
sempre, in guerra” (Baricco, 2002: 83). Vemos a Nina convertida en
verdugo, en tanto todos los indicios que el lector posee la señalan como
la autora material del asesinato del Gurre “Quattro anni dopo morí el
Gurre…Lo trovarono con un proiettile nella schiena…In tasca gli
trovarono un biglietto…c’era scritto un nome di donna. Il suo” (Baricco,
2002: 78), y la causa de la muerte de Salinas. Sin embargo, para completar
la cadena, hace falta un nuevo eslabón: la vida de Tito. Y es este acto el
que Tito ha estado aguardando a lo largo de muchos años y es también
este acto el que nosotros, como lectores, consideramos como la
conclusión más previsible para cerrar el círculo. “Pensó che era seduto
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in un caffé, di fronte a una vecchia signora matta che da un momento
all’altro poteva alzarsi e ucciderlo. Sapeva che lui non avrebbe fatto niente
per impedirglielo” (Baricco, 2002: 80).

Durante el diálogo entre Nina y Tito, éste tendrá la oportunidad
de explicar su posición respecto de los crímenes cometidos. No olvidemos
que, a diferencia de la mayoría de los relatos policiales que se centran en
crímenes de la órbita privada, en este caso, nos encontramos con una
serie de muertes ligadas al ámbito público, ya que si resultara verdadera
la versión de Salinas, todos los homicidios tienen como punto de partida
la situación creada por la guerra civil, guerra que, más allá de su finalización
oficial, perdura en el imaginario de sus protagonistas. “-Tu leggi troppi
romanzi, Salinas. La guerra é finita e basta, lo vuoi capire? –Non la tua.
Non la mia, dottore” (Baricco, 2002: 25).

Aquí corresponde destacar una de las diferencias respecto del
policial negro, en cuanto Baricco no brinda ninguna señal precisa de
cuál es el medio en el que se desarrolla la historia, ”I fatti e i personaggi
raccontati in questa storia sono immaginari e non fanno riferimento ad
alcuna realtá particolare. La scelta frequente di nomi ispanici é un fatto
puramente musicale e non debe suggerire una collocazione temporale
o geografica della vicenda.” (Baricco, 2002: Nota).

Con esto, pretende darle a la historia un carácter universal,
que no es lo característico del policial negro, pero que parece convertirse
en una necesidad para el lector globalizado del siglo XXI.

Esto también se suma como elemento que colabora en reforzar
el efecto de ambigüedad ya creado en la primera parte, por la falta de
certezas acerca de la verdad de los testimonios.

Respecto de esta cuestión, la de la falta de certezas, también
el diálogo entre Tito y Nina intensifica la idea de la imposibilidad de
alcanzar algún dato cierto acerca de los hechos. Cada uno expone ante
el otro la versión que ha manejado a lo largo de toda su vida y que ha
sido la directriz de sus acciones. Sin embargo, no coinciden. No pueden
coincidir. La memoria es sensible al paso del tiempo y selecciona, im-
placable, qué porción de realidad conservar.

Y aquí llegamos a aquellos dos elementos fundamentales que
resemantiza Baricco respecto del esquema del policial.

El primero tiene que ver con la posibilidad de acceso a la
verdad. Tanto el policial de enigma como el negro plantean que toda
búsqueda tiene como correlato una respuesta ligada al conocimiento
de la verdad. En este sentido, no debemos olvidar el optimismo respecto
de esta cuestión presente en el positivismo del siglo XIX y la confianza
ciega en el dominio de la razón, que permite alcanzar con éxito un
conocimiento cierto. Pero después de esto, sobreviene el siglo XX con
toda su capacidad desestabilizadora en cuanto al valor de la razón y de
la posibilidad de acceso a una verdad objetiva.  Por lo tanto, ya no queda
espacio para una literatura que dé respuestas, sino para una que
proponga las preguntas. De ahí que ciertas formas del policial revisitado
del siglo XX hayan estado generalmente ligadas a lo psicológico, con
toda la cuota de subjetividad que esta opción reviste. Al respecto, otro
gran escritor italiano contemporáneo, Antonio Tabucchi, expresa:

Mi gran deseo, que no es más que el deseo, me parece, de todo autor de
narrativa, sería el de conseguir un panorama de la vida, un panorama pleno,
completo, total…, una mirada de conjunto sobre las cosas que fuera
satisfactoria. Hay en ello, sobre todo, una gran envidia hacia los narradores
del siglo XIX, […] quienes habían entendido todo o creían haberlo entendido
todo. Por desgracia, hay que resignarse a ser escritores del siglo XX y a
finales de este siglo esa comprensión total se ha hecho imposible, porque
entretanto han tenido lugar el exterminio de los judíos, el nazismo, las bombas
atómicas de Hiroshima y Nagasaki, la teoría de la relatividad de Einstein,,,y
¿cómo puede uno aspirar a entender esto? Poseídos como estamos por el
sentido de la precariedad, nos es imposible una mirada total y satisfactoria
de la realidad, hay que contentarse con algún destello, alguna visión, alguna
intuición y proseguir adelante. (GUMPERT, 1995: 105)

El segundo elemento tiene que ver sobre todo con la
distancia planteada respecto del policial negro, en el que la violencia
y la sangre eran ingredientes indispensables. Esto se ve confirmado
en la misma estructura de la obra; la primera parte transcurre
alrededor de medio siglo antes que la segunda, es decir inmersa en
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el siglo XX, caracterizado por todos los horrores de los grandes
crímenes públicos; la segunda, sin caracterización temporal precisa
pero que se vislumbra contemporánea respecto de la publicación del
libro, propone aquél que presentamos como el mensaje esencial de
este “policial revisitado del siglo XXI”.

Nina tiene en sus manos la vida de Tito, en parte, por la
pasividad de éste, que ya ha aceptado como un destino encontrar la
muerte a manos de esta mujer que, en un determinado momento de
su historia, cuando las vidas se dividen y hallan su camino, le provocó
sentimientos que nunca más revivió. “Gli sarebbe piaciuto spiegarle
esattamente quella sensazione, ma sapeva che la parola pace non
bastava a descrivere quello che gli era successo […] era stato come
trovarsi davanti a qualcosa che era infinitamente compiuto.” (Baricco,
2002: 93). Pero también porque es el destino que Tito como personaje,
el texto en cuanto policial, y nosotros en cuanto lectores de policiales,
estamos esperando. Sin embargo, en este preciso punto, la obra escapa
a cualquier clasificación  genérica.  Porque el final de esta historia de
sangre y venganzas propone un resultado muy diferente del aprendizaje
que habíamos dicho que emergía como producto del largo proceso de
la investigación. En el caso de la que iniciara Nina tantos años antes
del momento de su reencuentro con Tito, no redunda en el hallazgo de
una verdad imposible, sino en el descubrimiento de que el único final
válido para su historia es el de la superación de odios y crímenes. Por
eso, le dice a Tito si él quiere hacerle el amor y, en la materialización
de ese encuentro, intentará reproducir, como en un espejo desgastado
por el paso del tiempo, la posición perfecta y exacta en la que él la
había descubierto y salvado aquella vez. Así, finalmente logrará
salvarse, esta vez, definitivamente:

Allora pensó che per quanto la vita sia incomprensibile, probabilmente noi la
attraversiamo con l’unico desiderio di ritornare all’inferno che ci ha generati,
e di abitarvi al fianco di chi, una volta, da quell’inferno, ci ha salvato […] Solo
pensando che chi ci ha salvati una volta lo possa poi fare per sempre. In un
lungo inferno identico a quello da cui veniamo. Ma d’improvviso clemente. E
senza sangue. (BARICCO, 2002: 105)

Cabe destacar que no resulta extraño que sea una mujer la
que tiene la capacidad de lograr salir del círculo vicioso creado por la
cadena de crímenes ya detallados. Son una característica de la narrativa
de Baricco personajes femeninos de una esencial sabiduría y lucidez.

A modo de epílogo

Llegados a este punto, podemos decir que muchos de los
aspectos que permiten acercarse a Sin sangre como un policial revisitado
son, al mismo tiempo, los que Baricco resignifica al darles un valor de
signo opuesto al que tenían en las obras del género policial canónico.
De esta manera, desde el mismo título de la obra, verdadero umbral, tal
como Gérard Genette lo define en Seuils, el autor nos entrega la pista
necesaria para decodificar correctamente cuál es la única forma que
puede adoptar este nuevo policial, explorado y negado al mismo tiempo.
Quizás, porque la única manera de soportar la certeza de la falta de
certezas, la imposibilidad de acceso a una verdad tranquilizadora, sea la
de postular Sin sangre como el único policial posible en este siglo XXI.

BIBLIOGRAFÍABIBLIOGRAFÍABIBLIOGRAFÍABIBLIOGRAFÍABIBLIOGRAFÍA

-BARICCO, Alessandro. 2002. Senza sangue. Milán: Rizzoli.
-BARTHES, Roland. 1967. El grado cero de la escritura. Buenos Aires: Rodolfo Alonso Editor.
-CALVINO, Italo. 1989. Seis propuestas para el próximo milenio. Madrid: Siruela, 1998.
-FOUCAULT, Michel. 1975. Vigilar y castigar. México: Siglo XXI, 1987.
-GENETTE, Gérard. 1987. Seuils. Paris: Éditions du Seuil.
-GUMPERT, Carlos. 1995. Conversaciones con Antonio Tabucchi. Barcelona: Anagrama.
-SARTRE, Jean Paul. 1964.  Las palabras. Buenos Aires: Losada, 1965.
-TODOROV, Tzvetan. 1971. Poétique de la prose. Paris: Seuil.



3a. ponencias
literatura

253

sin embargo, tiene sus necesidades.
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“Les causaré horror, ya que no
tengo otra manera de amarlos”
Jean-Paul Sartre

1.- Cuestión de géneros

Estas Jornadas sobre Literatura, crítica y medios nos obligan
en gran medida a preguntarnos por la conformación de los diferentes
públicos y con ello sobre la construcción de los gustos en materia de
recepción de géneros y estilos literarios1. De igual manera, reflexionar
sobre la formación de los gustos estéticos así como sobre aquello que
nos genera placer o displacer, son dos cuestiones que involucran,
implícitamente, el problema de la moda y más aun: el problema de la
construcción simbólica de los cuerpos.

Pero quisiera en primer lugar, antes de abordar el tema que
me ocupa, apuntar algunas palabras acerca de la problemática del
género y fundamentalmente, del campo literario. La cuestión de los
géneros ya tiene una larga tradición de estudios, que van desde los
esfuerzos de Aristóteles por dotar de “especies” a la poesía, en función
de una definición “genérica”, pasando por una extensa elaboración en
el campo de la teoría literaria y más tempranamente, abordada por la
semiótica en sus intentos de sistematizar su funcionamiento social.

Ahora bien: el hecho de que el “horizonte de expectativas”
(condición de vida de los géneros) coloque en primer plano a un
género en lugar de otro supone colocar a estas “correas de
transmisión” (Bajtin, 1953) no sólo como recurrencias históricas
previsibles en distintas áreas de la producción e intercambio cultural,

sino también, y quizás más significativamente: en tanto prácticas o
estrategias de legitimación y pertenencia.

Siguiendo la teoría de los campos elaborada por Pierre
Bourdieu y fundamentalmente su afirmación de que la cultura es
violencia simbólica en las sociedades de clases, quiero pensar en la
lucha permanente que se libra al interior del campo literario en el que,
al igual que en el de la moda, se llevan a cabo luchas por la imposición
de determinados movimientos, géneros o estilos, pero también por la
consagración de determinados autores, productores y agentes. Por dar
un ejemplo: mientras en un año en un campo el furor es escribir y leer
ficción histórica, en el otro lo es usar trenzas afroamericanas. En uno lo
es leer a César Aira, en el otro, escuchar la música pop de Britney Spears.

Es decir: las transformaciones del campo literario tienen que
ver con una dialéctica de la pretensión y de la distinción que opera tanto
en el espacio de producción como en el de consumo. Con lo expuesto,
cabría por lo tanto, considerar como materia de análisis para un futuro
trabajo, un recorrido histórico a través de las manifestaciones del género
de terror. Seguramente en ese recorrido advertiríamos las razones del
porqué estas narraciones han pasado de ocupar posiciones hegemónicas
al interior del campo a espacios tradicionalmente reservados a los
denominados géneros menores.

Dicho esto, quiero aclarar que en este ensayo tomaré la
acepción que Raymond Williams da al término “género”, con la función
de situar mi mirada en una relación dialéctica entre el orden social y la
tematización del cuerpo en el género de terror. Al no ser para Williams
el género ni “un tipo ideal”, ni “un orden tradicional”, ni “una serie de
leyes técnicas”, lo concibe como a “un nuevo tipo de evidencia
constitutiva del proceso material social”2.

En este sentido, es que propongo reflexionar sobre la narrativa
del terror. Esta relación dialéctica entre la narrativa y los verosímiles ya
instalados en la cultura es clave para comprender que la retórica del
género está siempre condicionada por las condiciones sociohistóricas
de una época. Para graficar esta situación: el vampiro contemporáneo
de los relatos recientes es una criatura bella y apasionada, libre y
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poderosa. Esta transformación no sólo remite a la constante necesidad
del género de producir desvíos a sus reglas sino también, y
fundamentalmente, de definirse en relación a la experiencia cotidiana
(en este punto sería interesante investigar el fenómeno de la cultura
dark o gótica y las nuevas formas narrativas del terror).

2.- Feos, sucios y malos

Ahora bien, hechas estas aclaraciones, aquí va mi
preocupación: el hecho de que el género de terror, aunque debemos en
rigor, decir transgénero, se constituya en un habla, quiero decir, en la
fundación de “el molde de una praxis social” (Jauss, 1986) permite pensar
en la posibilidad de instituir una práctica alternativa. Quiero decir, la
retórica del terror como componente temático en cierto tipo de relatos,
instaura en el seno mismo de su emplazamiento el desvío creativo de
una representación transgresora.

Si analizamos la trama, veremos que en las obras del terror,
en cualquiera de sus versiones narrativas, se halla otra lógica,
cándidamente subversiva en el registro de cuerpos como indicios,
cuerpos como metacuerpos del orden social. Podemos pensar que estos
horrores que presenta el género condensan en imágenes (literarias,
fílmicas, historietísticas) la paródica advertencia de rechazar lo que
somos. Considero que en el tipo de cuerpos representados a través del
género es en donde podemos hallar un vector semántico en el que la
apariencia, esta vez, juega en los límites de la amoralidad, de la
perversión y de los execrables miedos de no gustar a nadie. Ni siquiera
gustarnos a nosotros mismos.

Si bien en el género distintos valores son fundantes, es el
cuerpo del personaje el motor generador del relato. Tópicos como los
valores cromáticos (blanco, sinónimo de pureza y virtuosidad; negro,
de malicia y muerte), o como la escenografía (grandes mansiones,
escaleras altas, habitaciones prohibidas, cementerios), o como las
condiciones atmosféricas (una tormenta, la noche, nieve, un rayo) y
particularmente en el caso de los filmes, tópicos como el sonido (la

presencia de la música para provocar un contrapunto en una escena de
tensión) no alcanzan (ni aun todos juntos) a crear esa atmósfera
definitoria del género que sólo logra el monstruo bajo sus múltiples
presentaciones. Así, tenemos que desde un psicópata hasta un demonio,
desde un desquiciado a un muerto vivo, podemos tejer una trama de
significaciones recurrentes para trazar una totalidad de sentido.

Sin embargo, este universo autoconclusivo, funciona a la
manera de un receptáculo paradojal en el que (otros) cuerpos pueden
hallar su matriz de reconocimiento. No son los cuerpos estilizados,
operados y frívolos que propone el sistema de la moda, sino los cuerpos
depositarios de un orden social reprimido: cuerpos despojados y
mutilados sin utilidad práctica y sin adhesión dóxica. Puede
argumentarse que los cuerpos del terror son los dispositivos degradados
del cuerpo legítimo. Precisamente, al ser el residuo y el suplemento de
todos los enunciados del cuerpo socialmente aceptado, se erigen en
tanto cuerpos eróticos-paradojales.

Cabría preguntarse si el conflicto es posible a través de las
representaciones estéticas. Desde una mirada barthesiana puedo insistir
en la idea de que cuando acontece el desdoblamiento de una versión
legitimada se producen representaciones paradojales que operan en el
sentido de un discurso político.

3.- Aquelarres, fiestas profanas: monstruos y diablos

Pero, en rigor, los relatos del terror datan de épocas
inmemoriables. La práctica del aquelarre consistía en una reunión
nocturna en la que, en presencia del diablo, se celebraban banquetes,
ceremonias caníbales, orgías sexuales y profanaciones de los ritos
cristianos3. Los cuerpos participantes de esa fiesta profana buscaban
poder contarse desde un lenguaje transgresor. Los relatos terroríficos
permitirían, entonces, poner en escena un aquelarre paradojal. A través
de sus cuerpos específicos (marcas significantes de una otredad posible),
el género denominado “de terror” construye un gesto sarcástico de los
cuerpos de clase.
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Sin embargo, la fiesta, la sub(versión) de este aquelarre para
masas no puede representar más que un gesto paródico. Y de allí surge
su inscripción como género paradojal. El cuerpo eterno de Drácula o el
hipercuerpo realizado con miembros sin vida útil de Frankestein se
superponen con la presencia mediática de una corporeidad narcisista.

El género del horror irrumpe desde la propia maquinaria de
la industria de masas realizando una lectura irónica y crítica de esas
prácticas y patrones de consumo. La deformidad es la contrapartida
del cuerpo televisivo. “Pocos ignoran que el cuerpo torturado del
género horrorífico esconde una notable carga de sexualidad, ni
siquiera muy reprimida” 4.

Ropa, dietéticas, prácticas físicas, cosméticos, todo ello
proporciona una moralidad de la presentación. La valoración positiva del
cuerpo bello funciona como beneficio narcisista para quienes lo portan y
como preocupación y desvelo para quienes sólo pueden desearlo.

Pero, si partimos de la certeza de que el cuerpo ni siquiera
existe (el cuerpo es ficción, construcción simbólica el referente belleza
en tanto cuerpo legítimo), se torna precario. “¿Acaso el cuerpo no es
considerado bajo el velo de sus representaciones?” (Le Breton, 2002).
Los principios de apreciación son desplegados ficcionalmente y de
repente, lo previsto, la apariencia que refugia nuestra identidad, puede
volverse intolerable.

Los cuerpos del terror no son “otros” cuerpos sino los cuerpos
dominados y bastardeados por la dominación: son efectos de
dominación. Esas representaciones fantasmáticas de la realidad  vienen
a correr el velo de la misma. El simulacro está en la alienación de la
autonomía humana, en el efecto ilusionístico de un consenso
virtualmente universal. El espectáculo ficcional está tanto de un lado
como del otro del mercado globalizado de los media.

La paradoja de las representaciones del género de terror es
que, al inscribirse como deformaciones alegóricas del cuerpo legítimo,
erigen en ese movimiento un síntoma discursivo: es decir, se constituyen
no como anticuerpos sino como cuerpos paródicos y paradojales. Son

contramíticos no por desprenderse del mito, sino por reafirmarlo, por
volverse parte del mismo repertorio. Lo mismo puede argumentarse al
pensar en los espacios y recorridos urbanos del terror, si seguimos la
tesis de que las ciudades son representaciones materiales del edificio
social. Mientras que los valores son hechos cuerpo en la eficacia
simbólica del registro de lo imaginario (espacios de circulación masiva
como shoppings, supermercados, parques públicos, etcétera) los lugares
de representación de lo macabro construyen otra mitología urbana.

A propósito de la práctica paradójica Barthes señala: “uno no
se opone a valores nombrados, fraccionados; estos valores, uno los
bordea, los esquiva, los evita: uno se va por la tangente, lo que se teme
es caer en la oposición, la agresión, es decir, en el sentido”5.

El discurso imperante en los massmedia (en la publicidad
televisiva, en los afiches, en las revistas de moda), es re-escrito en el
género de terror. Este género de la industria cultural, por su inherente
lógica de funcionamiento, al estar en el centro de la escena mediática,
permite poner en escena (acaso como telón de fondo) cuerpos
transgresores, sexualizados y conflictivos que (se) animan en la cultura
de masas a una subjetividad alternativa. En síntesis, este género popu-
lar y masivo alberga cuerpos menores y marginados que proponen otra
representación de la realidad, otro código visual.

Siguiendo a Barthes: son correspondencias estructurales de
un mismo orden, participan de la ilusión, forman parte del imaginario6.
Por un principio de anamorfosis algunas obras de terror producidas en
distintos soportes de la industria cultural (historieta-cine-novela) resisten
como paradoja de los cuerpos controlados y legitimados por el orden
social dominante.

Las ánimas del terror, los defectuosos, los leprosos, los colmillos
del vampiro, las brujas, los harapientos, las vísceras, las llagas en la piel
de los muertos vivos, las corporalidades opacas, mugrientas y putrefactas
asoman de vez en cuando en la gran pantalla, en los dibujos y textos de
una historieta, en las páginas de una novela de clima gótico. El giro cul-
tural permite pensar en estas imágenes como registros de denuncia que
a través de figuras retóricas construyen otro tejido corporal.
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Un Golem que advierte que lo real no es lo que percibimos.
No son imágenes que presentan cuerpos dominados. Ya otros géneros
se pre-ocupan por registrar esas violencias. Los cuerpos del terror no
presentan sino que re-presentan: “no quieren mostrarnos nada”. Son
cuerpos portados por sujetos despojados del registro de lo imaginario.
No están allí para denunciar ni alternativizar la representación
dominante, sino para reafirmarla desde la la herejía, desde el sesgo7.

Son metacuerpos de la condición humana, deformidades
aberrantes de lo instituido en el discurso de la moda. El cuerpo
socializado es algo más que el cuerpo estéticamente normado/normal,
bello/sano. Es este cuerpo legítimo el que inscribe en su materialidad
las condiciones sociales de producción de la ideología capitalista. El
cuerpo demonizado y libertino representado una y otra vez en estos
relatos, es la forma perversa de un discurso heterodoxo que no se
propone como otro, y que por esta razón, lo constituye.

En palabras de Roland Barthes la totalidad es el monstruo8, es
decir, toda producción humana objetivada en práctica o texto no puede
ser nunca la totalidad, porque las significaciones sociales no se inscriben
en el ámbito de lo real. Gracias al fantasma aprendemos a desear lo
real, que nunca alcanzamos porque se resiste a la simbolización. Los
monstruos del género terror vienen a proponernos, desde este punto
de vista, salirnos del imaginario y entrar a lo real desde una estética que
podríamos llamar “del carnaval”.

La monstruosidad inscripta viene a dar cuenta de un orden
real parodiado. La paradoja, por lo tanto, es la siguiente: “creer” en el
horror, “creer” en esa farsa de monstruosidades, es tan verosímil como
la creencia en el último grito de la moda.

4.- Breve historia de las narraciones del terror

En el siglo XIX los temas fantásticos y de terror alcanzan su
época de apogeo en la literatura universal y fundamentalmente es la
novela gótica la que ocupa el centro del campo. Ejemplos clásicos son:
El castillo de Otranto (1764) de Horace Walpole, Drácula (1897) de Bram

Stoker y El monje (1796) de Matthew Lewis. Más adelante es Edgar Allan
Poe quien da al género una diversidad temática incomparable. De
características opuestas a la de Poe, la obra de Henry James introduce
la ambigüedad como recurso de extrañamiento en el relato. Así en Otra
vuelta de tuerca (1898) no sabemos nada con absoluta certeza: si la
protagonista está loca o si los niños son espíritus malignos. Lewis Carroll
usa otro recurso, muy común al relato fantástico: el onirismo, visto como
la vía mediante la cual se explican situaciones insólitas. Kafka lo hace
en La metamorfosis (1915), pero con otro objetivo: el despertar de
Gregorio Samsa busca poner en escena una alegoría de la condición
humana. Singular resulta el aporte de H. P. Lovecraft al sacar el horror
de sus oscuros y habituales predios para mostrarlo en una atmósfera
diáfana. Así, la sensación de presagio es el leit-motiv que estructura sus
relatos. Cabe resaltar que si bien la novela gótica o género de terror
puede situarse a partir de la escritura de El castillo de Otranto en 1764
no fue sino hasta la aparición de la obra de Ann Radcliff que los relatos
de terror ocuparon un lugar importante en el campo literario y alcanzaron
grandes éxitos, llegando a su punto máximo durante el siglo XIX, en
pleno auge del romanticismo.
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 Un sonido tan desolado que alcanzará a todos Un sonido tan desolado que alcanzará a todos Un sonido tan desolado que alcanzará a todos Un sonido tan desolado que alcanzará a todos Un sonido tan desolado que alcanzará a todos

Silvia Breccia
Universidad de Morón

Ray Bradbury publica en 1952 un tomo de cuentos: The golden
apples of the sun; el primero de ellos, “La sirena”, es la historia, narrada
en primera persona, del ayudante del guardafaro (todavía un muchacho)
que relata su experiencia en el faro de la bahía Solitaria.

El faro aparece como un “dios-luz”, inaccesible, que, con su
intermitencia, actúa como elemento hipnotizante ante los seres del mar.
La sirena zumba y es “la torre que se anuncia a sí misma con una voz de
monstruo”; los que están en mar abierto oyen siempre esa “voz, el grito
alto y profundo de la sirena, que temblaba entre jirones de neblina y
sobresaltaba y alejaba a las gaviotas como mazos de naipes arrojados
al aire, y hacía crecer las olas y las cubría de espuma” (9).

El guardafaro le anuncia al narrador que en esta época del
año “algo” viene a visitarlos. La manera en que se presenta siembra
incógnita, también estupor, porque aparece la noche como un elemento
perturbador. “Allá afuera, en el agua helada, lejos de la costa,
esperábamos todas las noches la llegada de la niebla, y la niebla
llegaba…” (9). La noche se impone a la naturaleza, ella todo lo cubre.
La noche impregna al mar, lo penetra. El mar es un elemento
inexplorado, antiguo, misterioso; pues, tal como dice el guardafaro,
pasarán siglos antes que el hombre pise las tierras sumergidas y sienta,
en ellas, miedo ancestral. Son tinieblas sustanciales en donde el mar se
hace todo mar y la noche toda noche. Entonces, en esa oscuridad, en la
tiniebla, vive lo monstruoso, lo sombrío. Ese es un Mar de las Tinieblas,
Mare tenebrarum, en el que los navegantes imaginan el espanto, la
tempestad en el mar, la desolación. La tempestad entra a las aguas. “El
agua mezclada con la noche es un antiguo remordimiento que no quiere
adormecerse” (Bachelard: 158).

Ese “miedo húmedo”, como lo llama Bachelard, penetra al
guardafaro y lo hace estremecer.

Repite, reiteradamente: “Los misterios del mar”. “Oh, hay tantas
cosas en el mar…” porque el agua y la noche “dan un miedo penetrante
[…] el mar profundo moviéndose alrededor de la tierra nocturna,
aplastado y mudo, gris como barro” (12).

Aumenta la sensación de espanto, y ese espanto es, como lo
anuncia el filósofo francés, un devenir.

Esa “forma espantosa” corporiza, en el relato, todo lo
anticipado por el joven narrador, que es a su vez testigo de lo misterioso.
Su horror es traducido en la descripción: “…de la superficie del mar frío
salió una cabeza , una cabeza grande, oscura, de ojos inmensos, metros
por encima del agua sobre un delgado y hermoso cuello oscuro surgió
el cuerpo de los abismos. La cola se sacudió sobre las aguas. Me pareció
que el monstruo tenía unos veinte o treinta metros de largo” (12). Ante
los ojos de ambos personajes, el monstruo surgido de los abismos del
mar tiene la apariencia de un dinosaurio. La descripción está dada con
una gran fuerza visual porque el monstruo todo lo abarca, todo lo
contamina con su presencia (la noche, el mar - las profundidades y la
superficie). En medio de la niebla, se mueve, atraído, por el tremular de
las luces y el sonido del faro, como si éste le enviara un mensaje en
código secreto. En el silencio, el monstruo se acerca al sonido de la
sirena. Su grito es una llamada, un deseo por lograr; ese aullido es un
ruego. Se dirige hacia la torre, es un grito “angustioso y solitario”, es la
expresión de la soledad. Ambos se gritan alternadamente.

El guardafaro afirma que ese acto primario es “Siempre
alguien que espera a algún otro, que nunca vuelve. Siempre alguien
que quiere a algún otro que no lo quiere. Y al fin uno busca destruir a
ese otro, quienquiera que sea, para que no lo lastime más” (15).

El monstruo se va acercando al faro y cuando el guardia apaga
el sonido, cuando el silencio lo inunda todo, el animal ataca a la torre, la
derriba; la sirena vuelve a sonar, el monstruo vuelve a aullar y, al unísono,
se derrumba el faro. La bestia cae sobre la torre y

Al principio fue como una gran succión de aire, y luego el lamento, el
asombro, la soledad del enorme monstruo [que] jadeó y gritó. La torre
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había desaparecido. La luz había desaparecido. La criatura que había
llamado a través de un millón de años había desaparecido. Y el monstruo
abría la boca y llamaba. Eran los llamados de la sirena, una y otra vez. Y
los barcos en alta mar, no descubriendo la luz, no viendo nada, pero
oyendo el sonido debían de pensar: Ahí está, el sonido solitario, la sirena
de la bahía Solitaria. Todo está bien” (17).

El lamento que lanza el faro no se lo puede ignorar, es una
señal en el mundo de las representaciones náuticas, un código que
permite la lectura de la alerta, pero los otros, los verdaderos receptores,
a los que va dirigido el sonido de alarma y de prevención, no son capaces
de discernir lo real de lo fantástico: el aullar del monstruo del ulular de
la sirena. Por eso hay tranquilidad, todo sigue como estaba. Ambos
sonidos se confunden, al mezclarse. No se teme porque responde al
mundo de la cotidianidad.

Y en el mundo que todos compartimos, el que escapa a la
ficción, Cagniard de Latour, en 1819, llama “sirena” a su invento: un
medidor que debía determinar el número de vibraciones de los líquidos
emitidos debajo del agua, dependiendo de la interrupción de la corriente
eléctrica. Pero es realmente Hooke que en 1700 inventa un aparato, luego
perfeccionado por Savart en 1830 y por Seebrekc en 1841 y Koening en
1881, con una versión electromagnética por Webwrg en 1885, que con
razones adquiere la misma denominación: son discos giratorios
accionados con un motor, que empujan aire por una serie de orificios y
producen señales acústicas intensas y prolongadas.

Entonces lo ficcional entra en la semiótica cotidiana, pero, así
y todo, ya no es música, son señales acústicas, no hay armonía sino
sonido cacofónico, es pura vibración. La sirena actúa sobre el oído pero,
en este caso, produce un sonido ensordecedor que es confundido por
el monstruo como una música seductora. De esta manera, ya sea
produciendo pura vibración física o música que lleva al embeleso, en la
realidad o en la ficción, las sirenas siempre anuncian envolviendo y
persuadiendo a quien las escucha.

El guardafaro afirma que la intención del hombre que creó
el sonido era hacer

… un sonido tan desolado que alcanzará a todos, y al oírlo gemirán las almas, y
los hogares parecerán más tibios, y en las distintas ciudades todos pensarán que
es bueno estar en casa. Haré un sonido y un aparato y lo llamarán sirena, y quienes
lo oigan conocerán la tristeza de la eternidad y la brevedad de la vida (12).

Esta intención es la historia que se cuenta. Es una concepción
del tiempo: un tiempo estático, “la tristeza de la eternidad” (el monstruo)
y un tiempo que transcurre, “la brevedad de la vida” (la sirena). Pero
ambos tiempos están signados por el pedido al silencio, por el lamento
sin respuesta, por el aullido a la nada.

La advertencia ululante del faro, ese misterioso serpenteo de
sonido, también es comparada con un monstruo: “La sirena llamaba
regularmente cada quince segundos . Es como la voz de un animal […]
un gigantesco y solitario animal que grita en la noche. Echado aquí, al
borde de diez billones de años, y llamando a los abismos. Estoy aquí
[…], y los abismos le responden, sí” (11).

Las advertencias que envía el faro encuentran eco en las
mismas señales con que las embarcaciones se comunican en alta
mar en el medio de la niebla. El tema nos reenvía a otros textos, a
otros autores.

D. H. Lawrence, en “The Trespasser” (1912), describe la
sensación de pánico vivida por Sigmund al escuchar la sirena antiniebla
de los barcos:

La niebla lucía blanca a través de la ventana. Ellos esperaban sentados.
Luego de unos segundos, el sonido llegó quedamente, creciendo, como
el mugido de un gran animal marino, solitario; el último de los monstruos.
De la compacta niebla salió el sonido por uno o dos segundos más, luego
murió hasta convertirse en un intenso silencio. Sigmund y Elena se
miraron. Los ojos de él se veían perturbados. Ver a un hombre grande y
fuerte con esos ojos ansiosos, como un niño, a causa de un sonido extraño,
la divirtió. Pero él estaba cansado.

-Te aseguro que es nada más la señal para la niebla -dijo ella entre risas.
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-Por supuesto. Pero es un sonido deprimente.
-¿Te parece? -dijo ella con curiosidad-. ¿Por qué? Bueno, sí, en realidad puedo
entender que lo sea para ciertas personas. Es algo así como la llamada del
corno a través del océano para Tristán.
Ella canturreó suavemente; luego, emitió tres veces el llamado del corno.
Sigmund, con el rostro inexpresivo como una máscara, permanecía mirando
la niebla. El bramido de la sirena se precipitó sobre ellos. Para él, el sonido
estaba cargado de fatalidad. Elena esperó hasta que se apagó el sonido y
repitió el llamado del corno.
-Sí, es en verdad como la señal para la niebla -dijo ella con un interés curioso.
(Lao: 199-200).

Los saludos que se intercambian los barcos entre sí al cruzarse
en el mar es tomada por Camus en Saggi letterari, il mare più da vicino
(Giornale di bordo), Bompiani, Milán, 1959.

Hacia la tarde nos cruzamos con un paquebote que se dirigía hacia las
ciudades. El saludo que nuestras sirenas cambiaron con tres grandes gritos
de animales prehistóricos, las señales de los pasajeros perdidos en el mar y
alentados por la presencia de otros hombres, la distancia que aumentaba
poco a poco entre los dos navíos, la separación, finalmente, sobre las aguas
malévolas (Lao: 199).

En los tres textos la señal sonora de la sirena es un monstruo.
Se establecen, así, correspondencias: híbrido de mecánica y aparato de
fonación, que ya no embruja, ya no ejerce el sortilegio. Atrae al hombre
como juguete infundiéndole miedo, terror, espanto. La penetración
sonora alcanza a todo el ser. Su acción, envolvente, es devoradora pues
no seduce, ata. Hay que dejar lo que se tiene entre manos y se es invadido
por la premonición del peligro o por el anuncio del dolor humano. Por
este motivo, hay una compulsión por huir o resguardarse. Es necesario
desplazarse del derrotero por el volumen de esa voz. De parte del hombre,
sigue persistiendo esa fascinación por lo que está escondido, aunque
se sienta espantado por lo que anuncia y no se sabe.

El sonido, en los tres textos, se asocia al bramido del ani-
mal oscuro. Es la bestia herida que se lamenta porque está atrapada

por la tecnología; ya no puede seducir, grita porque está privada de
la magia de la voz, es una máquina: el hombre la ha hecho prisionera
de su progreso. Ya no está dirigida a Odiseo, el audaz, ahora ella emite
su voz al homo-faber que le ha mutilado su parte femenina para
volverla máquina. “¿Qué es una forma espantosa que nadie ha visto?
Es el ser que se mira con los ojos cerrados, es el ser del que se habla
cuando ya no se puede hablar. […] el monstruo en la noche es una
medusa que ríe” (Bachelard: 160).

Retomando el texto de Bradbury, advertimos que la
animalización del sonido, la fundición en metáfora de la señal de alarma
con el bramido del monstruo, es la ansiedad del hombre pragmático de
envolverse y atarse como Odiseo para escuchar la señal del peligro. Por
eso se reconstruye el faro y al año siguiente la sirena vuelve a sonar,
vuelve a anunciar su presencia a los barcos.

Esa transformación que se hace en los distintos textos citados
y en el mismo cuento de Bradbury del sonido en monstruo, esa
confusión, es la que también sufre la verdadera bestia prehistórica
que surge de las profundidades del mar. El dinosaurio marino cree
escuchar a un ser con el que puede compartir, un igual que ya no existe.
Esta imagen del monstruo es una presencia enigmática, es un
superviviente de otro mundo. Por eso se confunde y también el
narrador confunde al lector que debe esclarecer el doble juego de la
monstruosidad, que está, no sólo en las dos figuras en pugna sino que
apela a una monstruosidad mayor: la incomunicación entre un ser
mecánico que emite un mensaje a un ser fuera del tiempo que recepta
en falso. No se espera una respuesta sino que se escucha un doble
lamento. La incomunicación es desesperada. Tanto el monstruo como
el sonido que lo convoca están solos de sí mismos, están
autoincomunicados. Uno, en los abismos oceánicos; el otro, en la bahía
Solitaria. Es un duelo. El guardafaro, el verdadero sabio, sabe que el
monstruo se ha ido a los abismos para seguir esperando otro millón
de años. “Ha comprendido que en este mundo no se puede amar
demasiado” (18). El puente que uno le tiende al otro es el del sonido
que terminará con la condena de uno a la destrucción y del otro a la
infinita soledad. Esa imposibilidad lleva al final trágico. Es la historia
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de un personaje cerrado en sí mismo, porque es un ser mecánico y el
monstruo llega a destruirla porque quiere hablarle a alguien que no
puede oírlo. El ser ficticio va a permanecer (va a seguir existiendo en
la reconstrucción), y el otro va a seguir siendo eternamente el que es:
un monstruo fuera del tiempo, condenado eternamente al silencio. Es
la conciencia de la soledad como destino y la relación es el vacío, la
impenetrabilidad de un ser en otro ser.

Es una pareja de solitarios en un mundo cerrado por la tiniebla
y el oscuro mar que los aisla: al monstruo a las profundidades y a la
sirena a la bahia Solitaria. Entonces, lo monstruoso es una figura
visionaria en la representación, pero no es omnívora, es un símbolo
que resume la gran monstruosidad de la incomunicación.

La historia seduce al joven narrador y también a nosotros, sus
lectores, porque responde a oscuras sonoridades del alma, a nuestras
aguas profundas ya que

Sólo logra seducir aquello que se corresponde con las hambres negras,
tapadas, ocultas, como congelados monstruos prehistóricos, en las capas
más recónditas de nuestro interior, aquellas que se formaron en el remoto
pasado, las desconocidas e ignoradas, que son nuestra base de sustentación
más profunda (Alfieri: 94).

Blanchot, en El espacio literario, ha observado aquello que el
mito griego dice: no se puede hacer obra si no se busca la experiencia
desmesurada de la profundidad. Se refiere a lo que Alfieri llama los
“congelados monstruos prehistóricos”. Ese descenso a los infiernos (las
capas más recónditas de nuestro interior) es indirecto y transgresivo:
deseo e impaciencia se unen para atravesar la Ley. Orfeo (la bestia)
anhela lo invisible, tocar lo que ya no tiene piel y carece de temperatura,
su cariño restituye el cuerpo amado (el otro faltante). El aire que les
separa es el aliento del canto (el aullido) y la inspiración que les precede
(el deseo de comunicarse). “Escribir comienza con la mirada de Orfeo, y
esa mirada es el movimiento del deseo que quiebra el destino y la
preocupación del canto, y esta decisión inspirada y despreocupada
alcanza el origen, consagra el canto” (Blanchot: 166).

El canto de todas nuestras sirenas sonoras del último siglo, a
las que nos hemos acostumbrado a pesar que nos exaltan, nos fascinan
y nos conducen a otros derroteros, nos reenvían a aquellas dos sirenas
cantoras, porque nos seguimos atando al mástil para escuchar el aullido
de nuestro propio interior, en un tiempo donde no podemos abrazar al
ser que nos permita un diálogo. El hombre actual inventó el bramido de
su monstruosa soledad: “un sonido tan desolado que alcanzará a todos”.
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Extraña modernidad esta que avanza hacia atrás,
el atardecer del siglo XX tiene más semejanzas
con sus brutales centurias antecesoras
que con el plácido y racional futuro
 de algunas novelas de ciencia-ficción.
Subcomandante Marcos, 7 piezas sueltas del
rompecabezas mundial

I. Introducción: la ciencia ficción y el capitalismo

En el presente trabajo nos proponemos delinear algunas líneas
interpretativas de la literatura de Ballard. El marco general de dicha
interpretación se compone de un extraño paisaje producido por una
mezcla de utopía y de apocalipsis. El capitalismo asociado al desarrollo
tecnológico ha logrado la fusión originaria de estos dos conceptos
aparentemente contradictorios, tal vez mostrando que detrás de la utopía
capitalista sólo se esconde el apocalipsis de nuestra humanidad. Esta
originalidad se debe a la propia originalidad de la literatura de Ballard
frente a la ciencia ficción tradicional que, incansablemente, nos ha
propuesto utopías tecnológicas en donde el desarrollo de la humanidad
se ve ampliamente superado. Dice Ballard en el “Prólogo” de Crash:

Nuestros conceptos de presente, pasado y futuro necesitan ser revisados,
cada vez más. Así como el pasado mismo –en un plano social y psicológico–
fue una víctima de Hiroshima y la era nuclear, así a su vez el futuro está
dejando de existir, devorado por un presente insaciable. Hemos anexado el
mañana al hoy, lo hemos reducido a una mera alternativa entre otras cosas
que nos ofrecen ahora. Las opciones proliferan a nuestro alrededor. Vivimos
en un mundo casi infantil donde todo deseo, cualquier posibilidad, trátese
de estilos de vida, viajes, identidades sexuales, puede ser satisfecho en

seguida. Añadiré que a mi criterio el equilibrio entre realidad y ficción cambió
radicalmente en la década del setenta, y los papeles se están invirtiendo.
Vivimos en un mundo gobernado por ficciones de toda índole: la producción
en masa, la publicidad, la política conducida por una rama de la publicidad,
la traducción instantánea de la ciencia y la tecnología en imaginería popu-
lar, la confusión y confrontación de identidades en el dominio de los bienes
de consumo, la anulación anticipada, en la pantalla de TV, de toda reacción
personal a alguna experiencia. Vivimos dentro de una enorme novela. Cada
vez es menos necesario que el escritor invente un contenido ficticio. La tarea
del escritor es inventar la realidad (BALLARD, 1979b: 11-12).

Dentro de esta parálisis histórica, producida por una producción
del deseo sujeta al incansable retorno de la mercancía, la ciencia ficción
“inventa realidad” porque pone en evidencia el substrato material sobre
el cual descansa esta utopía/apocalipsis capitalista. Que la ciencia ficción
invente realidad es sólo una aparente contradicción, apenas un juego de
palabras en la medida en que la invención sólo puede ser percibida como
una ficción para el ideologizado sentido común que no puede tomar
distancia de su propio medio de existencia. Leemos en Noches de cocaína:
“Lo irreal prosperaba por todas partes, un imán para incautos” (BALLARD,
1997: 17). Lo irreal llena el mundo, buscando una utopía que, en los
balnearios de esta novela, se describe así: “la arquitectura blanca que
borraba la memoria; el ocio obligatorio que fosilizaba el sistema nervioso
[...]; la aparente ausencia de cualquier estructura social: la intemporalidad
de un mundo más allá del aburrimiento, sin pasado ni futuro y con un
presente cada vez más reducido” (BALLARD, 1997: 36). Pero esta utopía
coincide con el apocalipsis, se confunde con él. Cuenta Ballard, en su
libro autobiográfico La bondad de las mujeres, sobre el campo de
concentración: “nadie sabía cuándo acabaría la guerra [...] y los internos
trataban de hacer frente a la interminable espera a base de borrar el
tiempo” (BALLARD, 1993: 37).

La utopía se confunde con el apocalipsis en la producción
incesante de mercancías. A su vez, esta producción de mercancías
continúa un aparente ritmo incesante de la tecnología. La tecnología
vuelta mercancía traería a las sociedades industriales un nivel de
confort y placer que haría que el sufrimiento humano desapareciera
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de una buena vez. Si científicamente el liberalismo clásico se jugó al
optimismo natural de la economía, literariamente, la ciencia ficción
ideó el futuro de dicho desarrollo. La ciencia ficción de los siglos XVIII
y XIX, como Jonathan Swift, Lord Lytton o Samuel Butler, dieron el
puntapié inicial, pero es la del siglo XX, una vez que el desarrollo
tecnológico despegó de la misma forma en que lo hicieron las
contradicciones sociales, la que ideó las utopías tecnológicas sin
cuestionar las bases impensadas de nuestra sociedad. A pesar de
Ballard, que niega su influencia, Wells fue el primero que puso en duda
dicho optimismo con su “escepticismo metafísico y herético” (WELLS,
2000: 24). Pero al margen de Wells, la imagen pareció acompañar la
utopía de la alianza entre el capitalismo y la tecnología.

II. El paisaje de la utopía y del apocalipsis

Los paisajes de Ballard. Territorios desbastados, confines,
ciudades abandonadas, naciones perecidas, geografías secas,
sumergidas, oscuras. Edificios supermodernos y autosuficientes,
balnearios exclusivos, ocio improductivo, abundancia de mercancías.
El paisaje definido por Ballard en sus novelas y cuentos varía entre la
pobreza y la abundancia, entre la vitalidad y la muerte, entre el ocio y el
trabajo, entre la sofisticación y el primitivismo. Entre la sequía (BALLARD,
1979) y la inundación (BALLARD, 1988). Un mundo en ruinas, repleto de
objetos-fósiles que representan el esplendor de la sociedad de consumo
quebrándose y dejando entrever un interior violento, caótico y
desbordante. Esta doble caracterización del espacio literario en donde
sus historias son narradas es el producto de la alianza entre el capitalismo
y la tecnología. Este paisaje ambiguo es, para Ballard, el paisaje del
presente reducido que se ha tragado al pasado y al futuro. Por eso, las
novelas de Ballard tienen su fundamento, para decirlo filosóficamente,
en las condiciones materiales de existencia de nuestra sociedad actual.
Lo que hace que, aun cuando se trate de un pasado, como en El Imperio
del Sol, o de un futuro, como en Hola América, nunca haga otra cosa
que hablar de nuestro presente, es decir, de la sociedad instituida por la
alianza entre el capitalismo y la tecnología. Así se describe esta alianza,
y sus consecuencias, en El Rascacielos:

El edificio de apartamentos estaba creando un nuevo tipo social, una
personalidad fría y cerebral impermeable a las presiones psicológicas de la
vida en un rascacielos. [...] Por primera vez eliminaba la necesidad de reprimir
cualquier tipo de conducta extravagante, y les permitía dedicarse a investigar
los impulsos más anómalos y perversos [...] En muchos sentidos, el edificio
de apartamentos era un modelo de todo lo que la tecnología había
desarrollado, haciendo posible de este modo la expresión de una
psicopatología auténticamente «libre» (BALLARD, 1983: 49-50).

El afuera de esta sociedad, el futuro de esta sociedad, apenas
si es nombrado en su literatura. Y, cuando lo hace, como en “La ciudad
última”, sólo queda en un segundo plano para caracterizar mejor al
presente del cual todavía no salimos. En esa novela corta, describiendo
la última de las ciudades de la era tecnológica, ahora abandonadas,
dice el narrador: “Por todas partes había tiendas de electrodomésticos,
muebles, ropas y baterías de cocina, una superabundancia de mercancías
que Halloway nunca había previsto. En Ciudad Jardín había pocas
tiendas: todo lo que uno necesitaba, ya fuera una nueva cocina
alimentada por energía solar o una bicicleta de alta velocidad, se le
encargaba directamente al artesano que lo diseñaba y fabricaba
exactamente según las necesidades de la clientela” (BALLARD, 1994:
19). Si el futuro imaginado por Ballard apenas aparece descrito, sólo se
debe a que funciona como un contraste elemental de la característica
de nuestra sociedad: la producción incesante de mercancías.

Ballard profundiza este análisis de los supuestos impensados
de la sociedad en sus novelas urbanas La isla de cemento, Rascacielos,
Crash y Noches de cocaína. El enorme edificio de Rascacielos, símbolo
urbano de ese pico de nuestra “civilización”, se quiebra y deja ascender
los instintos más destructivos de la humanidad negados en la clásica
visión optimista. Instalado en una verdadera utopía, es decir, en un
no-lugar, el rascacielos, con “cuarenta pisos y mil apartamentos,
supermercado y piscinas, banco y escuela –todo virtualmente
abandonado en el cielo” era un lugar de “oportunidades más que
suficientes para la violencia y la confrontación” (BALLARD, 1983: 9).
La utopía da un paso más y se convierte en el apocalipsis. La utopía se
confunde con el apocalispsis porque no hay distancia que los separe,
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el fracaso de la utopía es su propia naturaleza. En Hola América, novela
situada en un futuro en donde Estados Unidos se derrumbó dejando
atrás un desierto semivacío, el protagonista, visitante de Europa,
escribe en su diario: “Intenté explicarle mis propios sueños acerca de
un renacimiento de los Estados Unidos, pero él piensa obviamente
que soy muy poco práctico, obsesionado por las marcas registradas y
una cantidad de ilusiones infantiles acerca del crecimiento ilimitado.
Según él fue el exceso de fantasía lo que mató a los viejos Estados
Unidos, toda esa cosa de Mickey y Marilyn, la tecnología más
asombrosa dedicada a trivialidades como cámaras instantáneas y
espectáculos espaciales que no tenían que haber salido de los libros
de ciencia ficción” (BALLARD, 1986: 165). De esta forma, el apocalipsis
es la continuación natural para una sociedad dedicada a un consumo
y una producción ilimitada de mercancías siempre nuevas. La propia
vida de la sociedad de consumo, dedicada a la destrucción de la propia
producción y de los recursos naturales, es la utopía y el apocalipsis.
No hay distancia entre un estado y otro. Dice el narrador de Rascacielos:
“Ahora que todo había vuelto a la normalidad, le sorprendía que no
hubiera habido un comienzo, una línea que ellos hubieran atravesado
entrando en una dimensión indudablemente más siniestra” (BALLARD,
1983: 9). Sin saber cómo, todo el edificio entrará en una guerra suicida
entre los propietarios que hará que ese símbolo del desarrollo
tecnológico y del confort se vuelva una pesadilla, un viaje por los
impulsos más agresivos de hombres y mujeres.

De esta forma imperceptible se produce la transformación
psicópata de la subjetividad burguesa, mediante lo que el protagonista
de El mundo sumergido llama la “zona de tránsito” (BALLARD, 1988:
43). La forma en que se manifiesta la transformación, la apertura de esa
grieta abierta en medio de la utopía, es la fiebre que sobreviene como
pérdida del yo ante el derrumbe del orden burgués, y que, por ejemplo
en La isla de cemento, transforma la percepción espacio temporal
(BALLARD, 1984). El tránsito de la utopía al apocalipsis suele ser un
tránsito producido por una alteración psicofísica, ya sea una infección,
un ácido o el hambre. Una fiebre extrañadora se apodera de todos los
personajes y permite la liberación de la agresividad. Si todo se vuelve
caótico es porque el orden de la sociedad se ha quebrado por algún

lado, y lo que discurre por esa grieta es una fiebre que transmuta todas
las cosas en violencia. El viaje hacia la fuente del río en El día de la
creación se transforma en un viaje, a la manera de Conrad, hacia las
profundidades de la subjetividad en donde el orden ya no se impone al
caos: “Desenredé sus dedos de mi mano. Su fiebre había cedido, pero
yo me sentía incapaz de hacer algo por él, porque había dejado de pensar
y de obrar como un médico. Durante el viaje en el Salammbo [el barco]
habíamos entrado en un reino donde la enfermedad y la obsesión habían
dejado de ser los opuestos de la salud y la enfermedad” (BALLARD,
1990b: 232). Del vacío del ocio improductivo a la agresividad a-moral.
Igual de imperceptiblemente, la agresividad se adueña de la subjetividad
burguesa inactiva y vacía.

III. Psicosis y mercancía

La psicosis destructiva y violenta tiene su ser social o político
en el consumo de la mercancía. La sociedad entera existe sólo para
producir lo que ha de ser consumido, destruido, envolviendo en esta
lógica, como había visto Marx, a las propias relaciones humanas. Los
acontecimientos históricos por excelencia son las guerras, que, según
El Imperio del Sol, “siempre renovaban el vigor de Shangai, aceleraban
el pulso de las calles congestionadas, incluso los cadáveres de las
alcantarillas parecían más vivos” (BALLARD, 1985: 55). En Ballard
siempre existe ese vínculo macabro entre vida y la violencia: es la
violencia lo que imprime vida a esta sociedad. La utopía económica y el
apocalipsis psicópata, conducción bicéfala de nuestra sociedad,
representada en Hola América por el líder de los habitantes naturales
llamado, indistintamente, Charles Manson o Howard Hughes: el
psicópata y el economista.

De la utopía al apocalipsis. En Noches de cocaína, el pasaje va
del ocio al delito: “nos aguardan sociedades del ocio [...] ¿cómo se estimula
a la gente, cómo se le da una cierta sensación de comunidad? [...] Sólo
queda una cosa capaz de estimular a la gente: amenazarla y obligarla a
actuar” (BALLARD, 1997: 206). Violaciones, incendios, robos, hurtos,
asesinatos, y todas las conductas «anómalas y perversas» que queramos
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imaginar, son el motor que pone en marcha la vida de nuestra sociedad, es
decir, que pone en marcha el consumo desenfrenado, el eterno retorno de
la mercancía. Se trata de una liberación tanto moral como económica, de
un flujo continuo de deseos, impulsos, y producción capitalista. Dice el
protagonista de Noches de cocaína: “Las drogas, la prostitución, el juego...
todos medios para un mismo fin [...] Una comunidad viva” (BALLARD,
1997: 322). La psicosis acompaña la continua y desenfrenada producción
de mercancías. De allí que la subjetividad transformada sea un nuevo tipo
social: el fundamento del deseo hay que buscarlo, antes que en la
interioridad del sujeto, en la exterioridad de un paisaje fascinado con la
tecnología y la muerte. De esta forma, la propia sexualidad de esta nueva
subjetividad se encuentra desplegada sobre el cuerpo social, insaciable
frente a las infinitas posibilidades que la sociedad ofrece. Dice el narrador
de Crash sobre su mujer: “nunca estaría satisfecha hasta que se hubiesen
llevado a cabo en el mundo todas las cópulas concebibles” (BALLARD,
1979b: 126-127), y el personaje de Compañía de sueños ilimitada decide
“asustar al pueblo tranquilo” con su propio sexo, montarse “al pueblo
mismo” (BALLARD, 1990a: 146). La propia energía del hombre, en este
caso sexual, fluye como la energía inagotable de las máquinas y del mundo
tecnológico. De la misma manera en que el avance científico no ha respetado
las vidas humanas, y ha crecido a expensan de ellas, la propia agresividad
y los instintos no respetan ningún obstáculo. El deseo, como marcaron
Deleuze y Guattari en su libro el Anti-Edipo, es de naturaleza social. Las
máquinas poseen una “arrolladora energía” (BALLARD, 1994: 17), lo que le
hace admitir al protagonista de Crash, su “obsesión con las posibilidades
sexuales de todo lo que me rodea” (BALLARD, 1979b: 39). La misma
obsesión por el crecimiento perpetuo de la plusvalía, ese flujo abstracto,
que persigue el protagonista de “La ciudad última”: “Aquí la vida depende
mucho del tiempo: las horas de trabajo, los sueldos, etcétera, todo se mide
con el reloj. Se me ocurrió que si alargáramos la hora, sin que nadie se
enterara, por supuesto, podríamos hacer que la gente trabajase por los
mismos sueldos. Si yo ordenara que se me entregasen todos los relojes
para, digamos, un examen gratuito, ¿podríamos ajustarlos y hacerlos andar
un poco más despacio? [...] Si variáramos la duración de la hora, retardando
o acelerando los relojes, tendríamos en nuestras manos un potente
regulador económico” (BALLARD, 1994: 85). Psicosis y mercancía. El
capitalista psicópata y el psicópata capitalista. Utopía y apocalipsis.

IV. Conclusión: ¿qué utopía y qué apocalipsis?

Cuando la sociedad burguesa deja entrever lo que esconde,
una “caja de Pandora de mil tapas” (BALLARD, 1983: 49) se abre
liberando a la propia subjetividad burguesa de todas las trabas o
represiones que la moral le impone. Pero antes que ser una profecía
sobre lo que puede ocurrir, es una descripción sobre las bases
impensadas de nuestra sociedad. Es la misma lógica capitalista, asociada
al desarrollo tecnológico, la que permite y produce un deseo agresivo,
violento y amoral.

Esto está claro en Ballard: nada más lejos que una visión
moralista sobre el deseo burgués o sobre el desarrollo de la tecnología.
Antes que moral, deberíamos pensar que la denuncia es política. Y la
realidad que esta ciencia ficción se propone inventar está centrada en el
motor mismo de nuestra sociedad: es el impulso autodestructivo y
suicida de una lógica psicópata y consumista que instituye una sociedad
y un deseo suicidas. La utopía capitalista, siempre alcanzada y siempre
renovada repetitivamente, es su propio apocalipsis.
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1. Introducción

Un largo inventario puede trazarse con las obras de ficción
que transcurren en islas utópicas, inventario que nos demostraría la
existencia de un género marginal, precisamente insular, con leyes pro-
pias que por lo general resemantizan los códigos de determinada socie-
dad al poner a estos bajo el microscopio y así, desarrollando en parte la
técnica de Swift para ridiculizar las costumbres imperantes, proponer
una crítica social o política que nos permita pensar durante el transcur-
so de la lectura en qué tipo de sociedad vivimos, y con qué tipo de leyes
más o menos absurdas nos manejamos. Esta tradición casi venerable
se inicia o se puede suponer que se inicia con el texto que inscribe con
su título la estirpe genérica a la que nos referimos: Utopía, de Tomás
Moro, publicada en 15161. A ella seguirán la isla que gobierna el mago
Próspero en La tempestad2 (1611), las islas que, como dijimos, visita
Gulliver3 (1726), la edificante aventura edénica de Pablo y Virginia (1788)
y, mucho más recientemente, la utopía optimista imaginada por Aldous
Huxley en Island (1962). En todas ellas, salvo la obra de Shakespeare, la
intención didáctica o moralizante es clara4.

Ahora bien, hay más islas que podría decirse saturan la litera-
tura: las de la Odisea, Las mil y una noches, la singular ínsula Barataria
que en la segunda parte del Quijote urden los duques para entregar su
gobierno a Sancho, la isla de las mujeres a la que parte Ionósuke, el don-
juán japonés de Hombre lascivo y sin linaje de Ihara Saikaku (1682), La
isla del tesoro (1883) y La isla de las voces (1893) de Stevenson, La isla
del doctor Moreau (1896) de Wells. Islas, todas ellas, en las que prima la
aventura y a las que no siempre se les descubre colgando la etiqueta

obligatoria de la moraleja, sino que flotan errantes por el mar de esa
literatura autotélica que no tiene más pretensiones que las del entreteni-
miento. Sin embargo, estas últimas islas participan de elementos de las
primeras, y las primeras participan de elementos de las últimas. ¿Qué
podría decirse, por ejemplo, de la isla de Robinson Crusoe, ya sea en la
versión de Defoe (1719) o en la de Michel Tournier (1967)?

Es claro que, dejando de lado el precedente de las islas grie-
gas de Ulises, son las entonces recientemente descubiertas islas del
Caribe las que renuevan el afán antropológico teñido de consideracio-
nes filosóficas, tal como lo atestigua el célebre ensayo de Montaigne
sobre los caníbales. El mapa de las islas podría entonces trazarse entre
las no exóticas (Inglaterra, las islas griegas) y las exóticas (Caribe, Oriente,
islas del Pacífico). ¿Existe alguna relación entre la elección geográfica
de las islas y el tema que se quiere desarrollar? ¿Es posible situar una
aventura exótica en Inglaterra y una fábula moral en Java? Los enigmas
persisten en tanto la tradición de este sub o seudo género comporta la
ventaja de no estar fuertemente codificado, de no tener, de hecho, esta-
tuto de género, y de ser, en definitiva, de una constitución intrínseca-
mente proclive al capricho, a la invención o por el contrario al razona-
miento silogístico más agudo. La literatura que ubica su acción en islas
preferentemente desconocidas (ya que son inventadas) puede conside-
rarse como un gozne entre cierta literatura de entretenimiento y el tipo
de crónica de viajes que abunda precisamente durante la época de la
conquista y colonización de tierras vírgenes y paraísos salvajes.

La isla comporta una significación de mundo en miniatura,
acabado en sí mismo, de alguna manera autosuficiente, con peligros y
placeres cuyo suplemento —e ingrediente a la sazón puramente litera-
rio— es la novedad. Pero no existe la novedad absoluta, pues de otro
modo no podría ser decodificada. Esa novedad debe siempre matizarse
con un punto de referencia, y ese punto de referencia suele ser el punto
de vista del extranjero en la isla. Para articular cualquier fantasía situa-
da en una isla, la literatura recurre a focalizaciones relativas, es decir
que si bien puede plantear el punto de vista del isleño, es muy probable
que se vea obligada a plantear, al mismo tiempo, un punto de vista
ajeno. Ese punto de vista suele ser, con diversos registros y matices,
con distintas dramatizaciones y tematizaciones, el punto de vista de la
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razón occidental. De algún modo, tanto las islas de la literatura satírica
como las islas de la pura diversión literaria se ven forzadas a aportar el
punto de vista relativo cuya característica principal es mediatizar la mi-
rada sobre lo virgen, sobre lo nuevo, con distintos signos de la cultura
ausente, acaso para hacer comprensible esa novedad, para poder co-
municar de alguna manera la experiencia inefable de lo nuevo.

Si el “tópico utópico” no es más que una espacialización
extrema del recurso que los formalistas rusos caracterizaron como
singularización o extrañamiento, encontramos por lo menos tres
novelas argentinas que se pueden asociar con este tópico. Me refie-
ro a la póstuma Olimpio Pitango de Monalia de Eduardo L. Holmberg
(1915, inédita hasta 1994), La invención de Morel (1940), de Adolfo
Bioy Casares, y La fuente (1995), de César Aira. En cada obra intenta-
remos demostrar cómo se comporta el narrador y cómo aplica su
punto de vista cultural, para establecer, en el caso de que se com-
pruebe, una posible evolución en lo que hace a este subgénero.

2. Monalia

Sarmiento, al comienzo de sus viajes, comenta cómo “un porfiado
viento S. O.” obliga a la tripulación a rodear y finalmente desembarcar en la
isla de Más Afuera (SARMIENTO, 1993: 11). Entre la impaciencia y el
desconcierto, el viajero describirá con minucioso detalle, y no sin cierta
desaprobación, cómo viven en esa isla inhóspita sus cuatro singulares
habitantes. Lo que nos interesa es que Sarmiento no espera demasiado
para ubicar en el mapa cultural la isla de Más Afuera: “Recordará V. que en
una de estas islas, i sin duda ninguna en la de Mas-a-fuera fué arrojado el
marinero Selkirk, que dió oríjen a la por siempre célebre historia de Robinson
Crusoe” (13). La necesidad de Sarmiento por encontrar un referente cul-
tural para la isla lo obliga a confundir la isla de Mas-a-fuera con la de Mas-
a-Tierra donde naufragara en realidad Selkirk.

La interesante novela póstuma de Holmberg se alista en la
tradición swiftiana de la sátira sociopolítica, al presentar una isla rica,
Monalia, que ha prescindido hasta el momento de la narración de toda
contaminación cultural eurocéntrica. Si bien sus vecinos más próximos

son Uruguay y Argentina, tampoco estos países representan mucho para
los monalitas, hasta el momento fatal en que reciben algunos profesores
europeos que pretenden enseñarles todo lo que ya saben. Ello impulsa
a Olimpio Pitango a convencer a sus compatriotas para fraguar la historia,
los monumentos y las obras de arte que Monalia no posee. Si bien
Monalia es “un Edén, como el verdadero Paraíso Terrenal” (75), Olimpio
Pitango se ve obligado a escribir “un artículo incendiario” en el que uno
de los diarios de Monalia publica frases como las que siguen:

Nosotros no tenemos próceres, no tenemos himnos, no tenemos ruinas, ni
cámaras, ni constitución, ni comités, ni siquiera partidos políticos, lo que es
una deficiencia indigna de un pueblo que pretende ser ilustrado; lo único
que tenemos es la paz de la edad de oro, el bienestar, la riqueza y la justicia.
[...] Es necesario que tengamos todo aquello aunque sólo sea para variar los
temas de nuestras conversaciones y la aplicación de nuestra dialéctica.
Si carecemos de próceres, los inventaremos; como han hecho otros [...] (83).

No sólo inventarán los monalitas a sus próceres, sino que
llegarán a fraguar un documento arqueológico sobre la base de un informe
médico. Holmberg logra trazar, con un humor bastante más agudo de lo
que a simple vista parece, todos los esplendores y miserias de la cultura
occidental, pero para ello debe recurrir precisamente –y exhaustivamente-
a un extensísimo y por momentos abusivo catálogo de la historia cul-
tural: así se desenrolla el inventario de las ciencias naturales (sobre todo
el darwinismo), la filología, la cultura griega (con referencias a Aristófanes,
Homero, Esquilo, Safo, Jenofonte, Herodoto, Sócrates, Platón, Aristóteles,
Arquímedes, Fidias, Alejandro Magno, etc. etc.5) y la pedagogía. Si bien
la conclusión de esta novela será la divisa “South America for the South
Americans” (191), su propia enunciación en un idioma extraño a
Sudamérica traduce la sintomática paradoja que articula todo el texto de
Holmberg, incluyendo el peligro constante con que la sátira amenaza con
fagocitar el núcleo de significación de la novela. Así como la personalidad
de Olimpio Pitango oscila entre una preclara razón profética y la locura
más ridícula, el texto de Holmberg paraliza al lector ante el despliegue de
lo que por entonces se consideraba el cuerpo completo de la cultura
indoeuropea. Esta primera isla es de hecho el tema de la novela, y la
tematización de la isla utópica conlleva o plantea expresamente la
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problematización del tópico. El texto de Holmberg termina por favorecer
la hibridación, si bien los elementos a mestizar presentan una balanza
despareja en la cual el número de referencias eruditas aplasta la ocasional
irrupción de términos aborígenes. Por el momento, la cultura americana
se reduce a un puñado de adjetivos y sustantivos frente a la poderosa
firma del nombre propio de la gran cultura europea.

3. Villings

“Creo que esta isla se llama Villings y que pertenece al
archipiélago de Las Ellice”, aclara a poco de comenzar el atribulado narrador
de La invención de Morel, para ser desmentido por el pedante editor (que
insistirá a lo largo de todo el texto con sus notas al pie): “Lo dudo. [...] Las
islas de Ellice son bajas y no tienen más vegetación que los cocoteros
arraigados en el polvo de coral” (BIOY CASARES, 1985: 93). En esta novela
el narrador es algo así como un náufrago por convicción: perseguido
“por un crimen que no cometió”, busca refugio en la isla que le recomienda
un italiano de Calcuta, no sin antes advertirle acerca de la esencia maligna
de este lugar. Los hologramas que salpican la isla gracias a la “invención”
del título convierten el paraje en un melancólico depósito de fantasmas.

Borges ya había señalado en el prólogo a esta novela su
filiación con La isla del doctor Moreau. Se trata de una isla sin nativos,
y aquí, a diferencia de la novela de Wells, tampoco hay animales salvo
unos pocos pájaros y mosquitos, y apenas algo de vegetación. Lo único
que hace habitable un lugar de esa clase es precisamente la abandonada
civilización que allí dejó su huella: el museo, la capilla y la pileta de
natación. La capilla, dentro de las funciones nucleares de la novela, tiene
poca significación6, si bien es importante como dato ya que el aspecto
religioso puede servir para dividir, dentro del género, las distintas
intenciones de los textos que tratan de islas utópicas. Desde luego, lo
más importante es el museo, no sólo porque allí descansa la máquina
de Morel, sino porque establece con total transparencia el injerto de
una cultura muerta, espectral (si tomamos la acepción negativa de
“museo”) en el contexto extrañado de la isla. Podría decirse que hay
una gradación en las tres voces principales que hablan directamente al
lector en este texto: el discurso científico de Morel, que el narrador

incluye en su informe; el discurso del propio narrador, inmoderadamente
culto; y por último el discurso paratextual del supuesto “editor” del texto,
una voz censuradora que corrige las inexactitudes del narrador.

Apenas iniciada la novela, en el segundo párrafo el narrador
ya propone escribir un “Elogio de Malthus” (47), en la segunda página,
nos habla de la divisa de Leonardo Da Vinci (49) y en la tercera de un
autor poco conocido, Belidor (50). En la página que sigue se menciona
al pintor japonés Fuyita y también a Picasso. Dejando de lado el hecho
de que el narrador comparte un aspecto importante de la personalidad
del propio Bioy (y de que, junto con el editor, componga un no siempre
feliz epígono del estilo borgesiano de la cita erudita y “rara”), lo que
importa para nuestro análisis es la preeminencia que adopta desde el
inicio del texto el punto de vista de la cultura occidental, que gracias a la
máquina del fáustico Morel se verá a un tiempo como real e imaginaria,
presente y ausente, como bien lo demuestra la siguiente declaración:

Al pasar por el hall vi un fantasma del Tratado de Belidor que me había
llevado quince días antes; estaba en la misma repisa de mármol verde,
en el mismo lugar de la repisa de mármol verde. Palpé el bolsillo: saqué
el libro; los comparé: no eran dos ejemplares del mismo libro, sino dos
veces el mismo ejemplar [...] (79).

En el caso de La invención de Morel, la presencia muy
conspicua de los referentes culturales para articular y transmitir desde
el discurso una percepción sobre la isla se puede considerar como doble:
presente y ausente al mismo tiempo, o más concretamente, en una
relación sintagmática y paradigmática simultáneamente. La convivencia
de una cultura en ausencia y una cultura en presencia queda reafirmada
por la inestabilidad nominal de la isla, Villings según el narrador, y “no
Villings”, sin reemplazo posible, según el editor.

4. Sin nombre

En La fuente, de César Aira, el narrador se encarga de aclarar
que la acción se desarrollará en una isla “semiutópica”, isla que, además,
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carece de nombre. Si otros términos polisémicos siembran la confusión
en los diálogos de los nativos, “[La isla] Era lo único que no tenía nombre,
es decir que no tenía malentendido [...]” (18).

En una isla tropical de cuatrocientos o quinientos habitantes,
hacia 1820 o 1830 “más o menos”, un narrador complejo transcribe,
mediante equivalencias que considera apropiadas o cercanas, la
experiencia de este pueblo feliz que, para serlo más, decide abrir un
canal que comunique la fuente que los provee a todos de agua dulce
con el mar, para que “hiciera potable el agua de las olas, de las mareas,
de las profundidades” (52). La idea puede parecer absurda y también
peligrosa, pero

El absurdo es una forma de interrupción que mima (a lo salvaje, a lo bestia)
una interrupción que aparece en el origen de lo real, el vacío entre
pensamiento y acción, entre razón y real. El pensamiento se habla y se
autorrealiza como discurso o razón, y deja lo real afuera, en un momento
heterogéneo. [...] Bajo la forma de magia mimética, el disparate puede hacer
de puente entre heterogéneos (52-3).

Y aunque el narrador comparte con nosotros el temor de que
definitivamente pierdan esa única fuente de agua potable por la invasión
del mar, el resultado termina burlando sus temores: el experimento es
un éxito, “El agua de mar se hizo dulce, cristalina”, y la inteligencia su-
perior del narrador termina aplastada por la idiotez paradójica de los
habitantes de esta isla. Se dice cerca del final: “la inteligencia lo puede
todo. Y la estupidez también” (77).

El narrador nos obliga a cada paso a “cambiar de nivel”, del enun-
ciado a la enunciación; corta constantemente la materia de la vida noveles-
ca, interponiéndose entre nosotros y la fábula que nos cuenta. Pero el na-
rrador está de “nuestro lado”, es decir del lado de la civilización: “Esas tri-
bus suelen tener saberes que dan por sentados y toman como oficios o
profesiones (igual que nosotros por otra parte) [...]” (10, subr. mío). Así,
varias veces el narrador se asimilará a un plural que nos involucra como
lectores y que opone al plural de los nativos. Es un narrador superior (“Los
intelectuales sabemos bien cómo es eso; casi no sabemos otra cosa”, 53),

que roza la insolencia del saber paternalista cuando considera que los isle-
ños se dirigen al fracaso (“¡Qué enseñanza para imprudentes! ¡Qué lec-
ción de primer orden!”, 86) pero que no obstante termina desmentido en su
algo pomposa seguridad lógica: “[...] lo que pasó entonces no cabe en mi
novela, ni cabe en la realidad, que la incluye. [...] Lo que pasó... fue que les
salió bien. ¡Tenían razón contra toda la razón! El agua de mar se hizo dulce,
cristalina” (90). El triunfo del absurdo ya no es asimilable al mundo claro y
distinto, el mundo de la “cultura”, del narrador.

Con esta tercera novela asistimos pues al fracaso de la razón
occidental. La densa serie de comentarios intrusivos con el que narrador
trata de hacernos conocer la realidad de la isla mediante un complicado y
explicitado sistema de equivalencias se derrumba ante el feliz desenlace
de un experimento que demuestra su “razón contra toda razón”.

5. Conclusión

El breve recorrido por estas tres novelas que reformulan cada
una a su manera el tópico de la isla utópica nos permite comprobar con
sencillez, por un lado, un esencial escepticismo frente a la cultura, que
se manifiesta por el choque de esa cultura frente a una tierra nueva e
impermeable a la codificación cultural occidental. En el caso de
Holmberg, es necesario hibridar las virtudes vírgenes del paraíso terre-
nal con la tradición occidental. Con Bioy Casares la cultura aplicada a la
isla es real y fantasmática al mismo tiempo, instalando, por así decir, el
fantasma de la duda. En Aira, finalmente, el punto de vista “inteligente”
de un narrador occidental se ve desmentido por el triunfo de una razón
aparentemente absurda que puede prescindir, y seguir prescindiendo,
de toda colonización intelectual.

La noción de insularidad, además de ser apta, como dijimos,
para desarrollar con reglas propias una novedad literaria, participa de una
legitimación espontánea del acto de escritura: en todos los casos mencio-
nados es necesario, cuando no irresistible, dejar constancia del violento
encuentro entre una tierra autosuficiente y sin pasado y la percepción ne-
cesariamente condicionada de un narrador ajeno a esa tierra. Las islas, ya
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sea con intenciones didácticas o como mero entretenimiento, constituyen
la excusa perfecta para seguir escribiendo: Próspero, Moreau, Morel, son
la figura obvia pero siempre fascinante del creador que aplica lo conocido
a lo desconocido y que, renunciando a su magia o haciéndola fracasar,
obra no obstante, y aunque sea por poco tiempo, la transfiguración de la
realidad, que suele ser lo que buscamos siempre en la literatura.
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NotasNotasNotasNotasNotas

Utopía es una isla de las remotas lejanías de las tierras descubiertas por Colón, cuyas costumbres
explica a Moro, bajo la forma de diálogo filosófico en boga por esa época, un tal Raphael
Hythloday, que ha viajado con Américo Vespucio y conocido el paraje en cuestión. El nombre
de Utopía, que aparece por primera vez en la lengua, está formado por la partícula negativa ou
y por el sustantivo topas, lugar, lo que significa “que no se encuentra en ningún lugar” más que
“no lugar” a la manera de Marc Augé. Los nombres en esta obra participan de la voluntad
nominalista de cualquier edén y en ningún caso son azarosos: Hythloday quiere decir “experto
en desatinos”, la capital de la isla es Amaurote (ciudad espectral) y está situada sobre el río
Anyder (sin agua), tiene por habitantes de un lado del río a los Alaopolites (ciudadanos sin
ciudad) y del otro a los Achorianos (pueblo sin patria). En la isla hay múltiples religiones, se
conoce hace poco el cristianismo pero existe una amplia tolerancia religiosa. No hay allí ricos
ni pobres, el sistema político es el de una monarquía electiva sobria y no dada a los fastos. Si
bien hay esclavos, éstos cumplen así condena por algún crimen cometido.

2 Lemuel Gulliver naufraga y cae primero en la isla de Lilliput, con sus conocidos habitantes

minúsculos. En segundo lugar la tripulación abandona por accidente a Gulliver en la isla de
Brobdignag, donde los habitantes son gigantescos (en proporción inversa, tomando a Gulliver
como punto relativo, a la primera isla). La tercera es la isla voladora de Laputa, donde se
satiriza a los hombres de ciencia, filósofos, etc., con particular referencia a la “burbuja” de
la South Sea Company, en la que se explotaban tierras americanas. Por último se describe la
sociedad de los houyhnhnms, caballos inteligentes contrapuestos a los salvajes yahoos, cruel
caricatura de los seres humanos.

3 De esta obra, una de las más extrañas de Shakespeare pero cuya importancia no pasó
desapercibida en la época de su estreno y que de hecho encabeza el Primer Folio, puede decirse
que su única fuente literaria reconocible es el famoso ensayo de Montaigne sobre los caníbales
del Nuevo Mundo (Ensayos, XXX, “De los caníbales”), que da el nombre a uno de los personajes
más ambiguos del teatro shakespeariano: Caliban. Harold Bloom, con su característica frescura
para descalificar teorías ajenas, menciona como ridículas las diversas interpretaciones que
ven en Caliban a un “heroico luchador por la libertad africano-caribe” ya que “La tempestad no
es ni un discurso sobre el colonialismo ni un testamento místico” (Bloom, 2001: 655). Si bien
Bloom considera esta obra como una contralectura del Fausto de Marlowe –y por cierto hace
una interpretación, contra lo que él mismo afirma, bastante mística—, es innegable que La
tempestad ha sido leída en distintas claves por la crítica poscolonial, desde el debate entre
elegir a Ariel (como José Enrique Rodó) o a Caliban (como el crítico cubano Roberto Fernández
Retamar, que ve en Caliban el símbolo principal de la hibridez americana) hasta la “afectuosa
disputa” que entabla Aimé Césaire con Shakespeare en su Une tempête acerca del derecho a
representar el Caribe (Said, 1993: 212-3).

4 Fuera de la ficción, pero dentro de la moral, se puede mencionar el ensayo etnográfico de
Artus Thomas (1605), L’île aux hermaphrodites, supuesta relación sobre los habitantes del Nuevo
Mundo que encubre una denuncia virulenta a los vicios de la corte de Enrique III. Como Tho-
mas no podía atacar directamente al monarca, hace uso de la superstición largamente extendida
que pretendía ver en los habitantes de América a seres hermafroditas que se dedicaban
impúdicamente a todo tipo de placeres y ocios. Aquí el punto de vista dominante es el de una
sistemática inversión del paradigma: las mujeres tienen senos aplastados y secos, en tanto
que los hombres están provistos de mamas pletóricas de leche, etc. Así, la monstruosidad y el
satanismo de los indios justificará la “tutela” y preferentemente el exterminio. Cf. Fabio Lorenzi-
Cioldi, Les androgynes, “Entre monstres et chimères”, Paris, PUF, 1994, 104-9.

5 Para una noticia completa v. el excelente ensayo introductorio de Gioconda Marún, responsable
de la edición crítica y filológica de esta obra.

6  “[...] no he visto ningún cura ni pastor entre los ocupantes del museo”, dice el narrador
en p. 56. Morel, en su larga explicación, no da precisiones acerca del porqué de la
construcción de la capilla.
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 El entorno feérico en  El entorno feérico en  El entorno feérico en  El entorno feérico en  El entorno feérico en El UnicornioEl UnicornioEl UnicornioEl UnicornioEl Unicornio de Manuel Mujica Láinez de Manuel Mujica Láinez de Manuel Mujica Láinez de Manuel Mujica Láinez de Manuel Mujica Láinez

Mónica Nasif
SECRIT - CONICET

Magia, milagro y maravilla conviven en la novela de Mujica
Láinez como lo hicieron durante la Edad Media. Las tres categorías de
lo sobrenatural medieval se asocian en el mundo representado del
escritor para producir la atmósfera de irrealidad que parece atravesar
al Medioevo; los seres se entremezclan, las creencias se cruzan, los
sentimientos por lo sagrado y lo profano se expresan a través de
conductas que la narradora describe:

Lo que eleva a la Edad Media y la coloca por encima de la calculista realidad
actual , es -¿cómo expresarlo?- la prodigalidad espléndida con que sus hombres
se entregaban a la vida y bebían hasta el fondo un cáliz en el que lo divino y lo
terreno mezclaban su abrasadora mixtura. Cada uno era lo que podía ser, con
plenitud, simultáneamente demonio y ángel1 ( El Unicornio, 131).

La galería de personajes que desfila por las páginas de este
libro manifiesta la heterogeneidad de sentimientos que empujan a los
actores de este “drama” a padecer sus destinos y a no negarse a “beber
ese cáliz”; entre ellos hadas, duendes, ángeles y demonios se unen
para dar una verosímil visión de lo que pudo haber sido la Edad Media.

La ficción novelesca de Mujica Láinez une lo que el poder
medieval de la Iglesia intentó separar: lo maravilloso pagano y lo
maravilloso cristiano2 se fusionan en el camino de fama y de gloria de
los Lusignan, de los descendientes de la mujer-serpiente. En el siguiente
párrafo del texto se lee una magnífica síntesis:

…y lo insólito aguardaba al hombre de la Edad Media en cada encrucijada,
de manera que si era factible topar con un dragón, con un gigante, con un
unicornio o con un arcángel, o recibir como regalo una garra de grifo, o que
a uno le propusieran en venta […] un trozo de pan masticado por Nuestro

Señor y traído de Tiberíades, hubiera sido tonto asombrarse de cosas que,
por singulares que se juzguen, pertenecen a la rutina cotidiana (49).

Melusina se apodera de su vida para contarla, para que el
lector conozca de sus propios labios sus desgracias y sus alegrías; el
relato en primera persona la convierte en juglar y en poeta, en
transmisora de noticias y en melancólica vocera de sus sentimientos y
también, en omnisciente presencia, por su condición feérica, dentro del
corazón y la mente de los que acompaña. La novela comienza con el
relato de Jean D’Arras y luego se prolongará hacia uno de los
descendientes, Aiol de Lusignan, durante las Cruzadas.

El hada vive recluida en el campanario del castillo y próximo
a ella reside un ángel, personaje que luego se le aparecerá en el
bosque, acentuando esa ambigüedad entre los seres etéreos que
atravesará todo el texto.

Su estado como mujer-sepiente se debe a un castigo impuesto
por su madre Presina y que su esposo Raimondín termina por perpetuar3.
De esta manera, Melusina será testigo de sus propias decisiones y de
los avatares del resto de los personajes, principalmente de Aiol de
Lusignan, quien se parece extraordinariamente a Raimondín. A partir
de ese momento, el hada unirá su vida a la del joven y a las de sus
acompañantes, saldrá de su letargo, de su reclusión, para inmiscuirse
invisiblemente primero, y corpóreamente después, entre las pasiones y
penurias del extraño cortejo.

Melusina es un hada madrina4, ella provee de bienestar a
Raimondín, su marido, construye el castillo de Lusignan, ayuda en los
campos, es la Mère Lusine, la diosa benefactora que vela por el héroe y
procura auxiliar también a sus descendientes, pero su condición de hada
amante, característica fundamental del hada medieval, la sume en
profundos estados de angustia y desesperación:

Desde la época de Raimondín, la noción de utilidad resulta inseparable, para mí, de
la idea del amor. En mi concepto, el amor se afirma sobre dos columnas: la extrema
eficacia servicial y los celos. Estos últimos no me abandonaron nunca… (183).
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Su amor la impulsa a formar parte de ejércitos para combatir
al infiel y ser testigo de la enfermedad y muerte del joven rey Badouin
y de la atormentada Azelaís; nada la detiene a la hora de estar junto a
su amado Aiol de Lusignan, inclusive cambiar de estado y convertirse
en el caballero Melusín de Pleurs a causa de una mala jugada de su
madre Presina.

El hada es inmortal, pero nunca se jacta de esta condición,
sino que, por el contrario, sufre a causa de ella; demuestra su dolor
frente a la pérdida de un ser amado con un atronador grito que cierra
una etapa de su propia vida. “¡Ay, cómo quisiera morir, cómo quisiera
haber muerto entonces! Pero nosotras no morimos. Sé que en Escocia
hay cementerios de hadas […]. Y aunque mi padre Elinas fue rey de
Escocia, no puedo morir” (27).

Melusina es testigo de todos los temas y motivos medievales
que desfilan por la obra de Mujica Láinez: ermitaños, reliquias,
monstruos, las Cruzadas, los templarios, y también la decadencia del
poder de la Iglesia.

El bosque es el espacio feérico por execelencia, allí el ermitaño
convive con un fadet, ser maravilloso del Poitou, quien colabora con los
caballeros y con el ermitaño.

Por la mañana, noté que el recipiente de leche estaba vacío y que, en la cuadra,
las esparcidas armas habían sido alineadas contra las paredes, sobre dos
improvisados maniquíes. Algunas de ellas habían sido bruñidas y fulguraban.
El duende familiar del ermitaño trabajaba positivamente bien (114-115).

Los fadets o farfadets son duendes que viven en cavernas y
custodian tesoros, generalmente bien dispuestos. Las tradiciones lo-
cales describen a los fadets como hombrecillos negros y cubiertos de
pelo. En algunas regiones francesas los llaman simplemente fadets, el
nombre más largo farfadet deriva de una contracción de frère fadet,
que significa hermano duende5. Melusina mantiene una curiosa relación
con este ser, ya que, además del ermitaño, ella percibe su presencia
como el duende, junto con el ermitaño, también se da cuenta del hada.
Constantemente dos mundos corren paralelos a través de la novela: lo

maravilloso profano-cristiano y lo terrenal. “[…] Que el sensible lector
se convenza: hay, como en la Edad Media, hadas y ángeles, que eso fue
la Edad Media : el Hada y el Ángel. Y el Demonio” (14).

El pequeño ser le construye un sencillo altar con el cual la
recuerda, el ermitaño no se lo impide ni reniega de este acto, el hada es
reconocida por los de su misma especie, he aquí la veneración de fadet
frente a una escultura del hada hecha por Aiol: “De noche, Fadet lo cubría
de flores silvestres y derramaba unas gotas de leche sobre su seno.
Brandán lo admiraba” (119).

De alguna manera, ambos seres feéricos van siendo asimilados
a lo maravilloso cristiano, sin necesidad de demonizarlos; el escritor
argentino nos demuestra que la dialéctica del pensamiento medieval
sólo podía ser conciliadora en el terreno de lo irreal, de lo maravilloso,
nunca en el espacio en el que el espíritu de las Cruzadas convertía al
hombre en un monstruo híbrido que se debatía entre el Cielo y el Infierno,
entre sus compromisos con la religión y los más abyectos sentimientos
de su imperfección.

A través del imaginario de Mercator, el juglar, surge la historia
de Oberón, rey de hadas, y su relación con Huon de Burdeos, caballero
del rey Carlomagno. El relato se canta en la corte de Badouin, el rey
leproso, quien ordena el silencio de la corte de tal manera que “Entonces,
como en un hechizo, inmovilizóse el trajín de la cámara” (251).

Oberón6, al nacer, es dotado de fabulosos poderes por las
hadas y provisto de objetos mágicos: un cuerno, una copa, un arco,
un sillón y una cota de mallas, sin embargo, una de las hadas lo
condena a permanecer enano; según Melusina la responsable es su
madre, el hada Presina.

La amistad que Oberón tiene con el caballero Huon de Burdeos
produce en Melusina la asociación de la suya con Aiol. El hada encuentra
en el relato de Mercator un espejo en el cual reflejarse. Así lo decribe el
mismo Oberón:

-¡Ay Melusina! Tu dilema es, hasta cierto punto, semejante al mío. Los dos
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nos hemos enamorado de un imposible. Pero, si bien se mira, todo gran amor
es imposible y en eso finca su grandeza. Yo, que soy un hombre-hada, tuve la
desgracia, o la suerte (porque mi desgracia me ha hecho desconcertantemente
feliz), de enamorarme de un hombre valiente y hermoso; tú, que eres una mujer-
hada, estorbada por un cuerpo de hombre, te has enamorado de otro hombre,
hermoso y valiente también. Ninguno de ellos, ni Huon de Burdeoa ni Aiol de
Lusignan, ha sido o será capaz de amarnos. Rechazan nuestras cortezas,
inadecuados embalajes físicos que no sirven de estímulo al fuego de sus
frenesíes, y al contrario los apagan (262).

El rey de las hadas le muestra a Melusina lo que ella intuye, lo
que se niega a ver, el hada encuentra en el enano su compañero en la
desgracia de un amor truncado, imposible; ambos, sujetos a sus amados
con el lazo del servicio, de la abnegación: Oberón había dado su cuerno
a Huon para ayudarlo, Melusina llamará a su feérico amigo sólo para
auxiliar a Aiol , quien aceptará este prodigio como algo natural; tal como
lo hicieran los caballeros andantes quienes depositaban el éxito de sus
aventuras no sólo en sus propias virtudes, sino también en los poderes
de sus aliados sobrenaturales.

La fusión de lo maravilloso cristiano con lo marvilloso profano
llega a su clímax cuando el caballero Melusín de Pleurs recibe la Eucaristía.
En el momento previo surge un cuestionamiento en la mente del hada,
propio de una proyección desde la modernidad: “… y me embargó la
eterna duda acerca de mi razón de ser en un mundo donde todo, lo que
existe y lo que que no existe, lo que se comprende y lo que no se
comprende, es obra de la voluntad inconmensurable de Dios” (269).

Casi ajena al lugar en el que se encuentran, el hada recibe la
Eucaristía en el Gólgota:

Recibí el pan eucarístico y, quizás porque no me había confesado- pero en
verdad, ¿hubiera podido confesarme? ¿no bastaba mi deseo de proceder
justamente, para liberar de culpas al hada pecadora?- sentí que un fuego
terrible quemaba mis entrañas de hombre y, aterrada, convulsa, me precipité
al suelo. Me dolía el cuerpo como si me hubieran castigado y al mismo tiempo
experimentaba una dulzura que excedía a cualquier comparación… (269).

No sería justo pensar en una redención del hada: ella escapa
al ámbito de lo cristiano, sería simplificar demasiado las cosas y
subestimar el talento de Mujica Láinez. Además, a través de toda la novela
se trata de presentar una visión del imaginario medieval según la óptica
de un escritor que conocía profundamente este mundo.

 Melusina sólo es consciente de su amor por Aiol, no mide los
límites de su sacrificio; así como había hecho con Raimondín, su entrega
es incondicional, va más allá de toda categoría que quiera encerrarla en
compartimientos abstractos, por su condición de hada sufre el abandono,
ya sea en el relato de Jean D’Arras o en la novela de Mujica Láinez o,
siguiendo la tradición del Medioevo, en cualquier relato de hadas donde
ella padece la frecuente indiscreción del ser humano y su posterior
separación del mismo.

El escritor no hace más que humanizar un mundo que, a través
de la literatura medieval, parecía muy frío y lejano. Los personajes
feéricos abordan problemáticas y cuestionan una realidad que, a pesar
de su condición sobrenatural, los desborda y los hace sufrir, y ésta es la
realidad humana.
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vocación de servicio: mientras que Melusina siempre quiso servir a su amado, Morgana trata
siempre de aprisionarlo, encerrarlo y que a ella sea a quien sirvan. Ver Les fees du Moyen Age.
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Introducción

En los últimos veinte años ha proliferado entre los escritores
argentinos el deseo de incursionar en el pasado con la finalidad de
redescubrir las raíces de nuestra identidad y establecer un paralelo que
permita explicar los sucesos actuales. La escritura de novelas históricas
ha sido, por lo tanto, el cauce que permitió esta relectura de los sucesos
históricos desde una perspectiva literaria1.

Abelardo Arias2, con Polvo y espanto3, escrita en 1971, se
inserta en el panorama de la narrativa histórica presentando un tema
crucial en la historia argentina, asiduamente revisitado por los autores
nacionales: las luchas fratricidas entre unitarios y federales.

Situada en plena pugna por la organización nacional, la novela
recrea el escenario descarnado de un Santiago del Estero diezmado por
la guerra, durante el gobierno del caudillo Juan Felipe Ibarra.

En este trabajo en particular, nos interesa evidenciar, por un
lado, cómo a partir de la estructura de la obra Arias refleja la complejidad
del momento histórico recreado y, por otro, el entramado de símbolos
que otorgan un mayor espesor semántico a su prosa y permiten la unión
de los contrarios en un plano que podríamos llamar alegórico.

El juego perspectivístico en Polvo y espanto

Polvo y espanto recrea un breve período de tiempo que va

desde el 28 de septiembre de 1840 hasta agosto de 1844, momento en
el cual Felipe Ibarra, caudillo de Santiago del Estero, regresa al poder y
comienza la etapa de persecución de quienes conspiraron en su contra
y asesinaron a su hermano Francisco4. Entre sus enemigos figuran José
de Libarona, comerciante español encargado de escribir el acta de
destitución del gobernador; el juez Únzaga, quien habría arengado al
pueblo y pretendido suceder a Ibarra en el gobierno y Santiago Herrera,
principal conspirador en la muerte de Francisco Ibarra5.

La obra presenta una estructura bipolar basada en dos
apartados, en los cuales se refiere el mismo segmento temporal6, pero
presentado desde la mirada de dos personajes contrapuestos. Por un
lado, en el “Cuaderno unitario”, compuesto por 23 capítulos, el narrador
omnisciente presenta los sucesos focalizado en la mente de Agustina
Palacio, esposa de José de Libarona, quien se destierra voluntariamente
para seguir los avatares de su esposo. Sin embargo, Libarona morirá,
luego de atravesar un período de locura, transcurridos dos años en el
Bracho. A consecuencia de esto, Agustina retorna a su hogar en San-
tiago para, finalmente, emprender el viaje de regreso a Tucumán con su
familia, el 15 de febrero de 18427. A través de la mirada de la protagonista
los episodios en los que se vea involucrada la figura de Ibarra se teñirán
con un velo de rencor y de denuncia. Episodios como el de la tortura a
Santiaguito Herrera, quien fuera “enchalecado”8 con cuero para luego
ser atado a la grupa de un caballo y arrastrado a modo de bola “para
quebrarlo”, disponen al lector al juicio fácil y arbitrario que condena
irremediablemente al tirano Ibarra por sus excesos.

Por otro lado, en los 22 capítulos que conforman el “Cuaderno
federal” esta imagen del caudillo se ve contrarrestada, puesto que el
narrador centra su focalización en el caudillo, otorgándole la posibilidad
de justificar sus actos9. El lector entonces debe desandar sus pasos y
sopesar sus juicios anteriores a la luz de la conciencia del personaje.
Sobre todo se destaca la actuación de Ibarra en las batallas por mantener
la autonomía de su provincia contra Paz, Lavalle y La Madrid, y la trama
de traiciones que caracterizó este período histórico10.

Podríamos sintetizar, haciéndonos eco de las palabras de Syria
Poletti, que en el “Cuaderno unitario” el drama está enfocado desde la
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óptica del amor, “es la epopeya del amor y del coraje de una mujer por
su hombre”; mientras que el “Cuaderno federal” nos da la versión
masculina, “la verdad del caudillo, que lucha con un coraje primitivo”
pero no por ello menos heroico (1990: 32-33).

La división en apartados ayuda a presentar estas dos caras de
la misma realidad, subrayando la diferencia de pensamiento que las
separa mediante la tipografía de los capítulos que corresponden a cada
apartado (arábigos en el unitario, romanos en el federal).

Cabe señalar, además, que no sólo los hechos históricos son
presentados desde un doble enfoque, sino que tanto los personajes como
sus actitudes aparecen enjuiciados desde diferentes ángulos. El empleo
de esta técnica, como bien lo señala Gloria Hintze de Molinari en su
artículo “El caudillo en la estructura perspectivística de Polvo y espanto
de Abelardo Arias” (1985: 172), posibilita al autor presentar temas
polémicos mediante la suma de perspectivas que configuran un todo
complejo, pero que supera los juicios arbitrarios de la historiografía
oficial. De este modo, la novela responde a uno de los mayores intereses
de Arias: “Destruir la antinomia entre unitarios y federales, que aun se
mantiene entre los argentinos” (1985: 14).

A esta complejidad estructural, reflejo del momento histórico
recreado, se suma lo que consideramos el mayor acierto de su obra: el
introducir en la trama narrativa elementos simbólicos que elevan a la
novela a un plano alegórico. Polvo y espanto se transforma de este modo
en una epopeya heroica o libertaria, en la que se supera la dicotomía
sarmientina y se postula la posible unión de contrarios como ingredientes
indispensables de nuestra identidad nacional.

Por lo ya dicho, comenzamos a vislumbrar un mundo
complejo, pero perfectamente construido, cuya clave de interpretación
se encontrará precisamente en el estudio de los personajes y su relación
con lo simbólico.

Los personajes y su simbología

Ya en novelas como Álamos talados (1942), La viña estéril

(1968) y Minotauroamor (1970), según señala Marta Castellino en su
estudio “Imaginario bíblico y mítica pagana en la narrativa de Abelardo
Arias” (1997-1998: 41), el autor entreteje en su relato dos tradiciones:
por un lado, la pagana cargada de elementos míticos provenientes del
mundo clásico y, por otro, los episodios bíblicos. A esto se suma el
empleo de una simbología creada por el autor sobre la base de animales
y plantas propias del suelo americano. En este unir elementos dispares,
Abelardo Arias encuentra la fórmula perfecta para otorgar a sus escritos
densidad de sentido y, a la vez, condensar el crisol de influencias que
configuran la identidad americana.

En la novela que estudiamos, Arias recurre al mismo
procedimiento. Observamos claramente las dos ramas simbólicas, es
decir, la pagana o mitológica y la religiosa, empleadas en la
caracterización de los personajes principales11.

En efecto, tanto Agustina Palacio de Libarona como Felipe
Ibarra poseen un símbolo primario que rige toda la construcción de la
novela así como también el sentido y la relación entre estos personajes.
La permanente comparación de Agustina con una gacela, en particular
sus ojos azules “agacelados”, convierte a este calificativo en el símbolo
primario de la protagonista. Su caracterización como animal indefenso
que recurre a la huida para protegerse de sus depredadores será una
constante de la obra. Opuesto a ella, se presenta un Ibarra signado por
la figura del jaguar, animal americano por antonomasia, cuyos rasgos
bien pueden atribuirse a su personalidad.

Para un mejor análisis estudiaremos las características
simbólicas de cada personaje por separado.

La “heroína del Bracho”

Partiendo de la definición que el Diccionario de Símbolos de
Chevalier (1991: 519-520) aporta:

1. La gacela es antes que nada símbolo de la velocidad. Ése es el valor
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que se le reconoce en la India. [...] En el mundo semita la gacela es símbolo
de belleza. Se alaba especialmente la de sus ojos. “De ojos de gacela”,
son las huríes del paraíso musulmán. [...] Orígenes ve en ella el símbolo
de la agudeza visual y, por lo tanto, de la vida contemplativa. 2. En la
tradición mística cristiana la gacela significa, en efecto, la agudeza de la
mirada y la rapidez. [...] 3. Numerosísimas obras de arte representan a la
gacela víctima de una fiera, un león por lo general, que copula antes de
desollarla. El psicoanálisis ve habitualmente en tales imágenes la acción
autodestructiva del inconsciente, simbolizado por la fiera, en relación al
ideal espiritual, que representa la gacela. Se encuentra ésta como
aplastada por el peso de la bestialidad; su clara mirada se obscurece al
desencadenarse la pasión.

La gacela, con su belleza y tendencia a la contemplación, se
conecta con la esfera de lo celeste, de lo espiritual. Son numerosos los
episodios en los que se comparan sus acciones con escenas bíblicas12.
Esta relación con lo religioso se acentúa a medida que Agustina cumple
el itinerario que como heroína tiene destinado. Su personalidad se irá
configurando, entonces, siguiendo un camino hacia el dolor y el
abandono, un descenso ad inferos, provocado por la venganza del tirano
contra su esposo. En este proceso de descenso no sólo espacial (debido
a la internación en lugares cada vez más inhóspitos del Chaco), sino
también espiritual, son precisamente los símbolos los que señalan las
variantes en el alma de Agustina, hasta que logra renacer (luego de
padecer el abandono y la soledad absoluta una vez muerto su marido)
metamorfoseada en una mártir de la facción unitaria.

Este itinerario de descenso y posterior apoteosis de la heroína
está marcado en la novela por el motivo recurrente del baño, el cual se
modula en forma de tríptico. El primer momento lo encontramos al
comienzo de la novela: “ Una descarga de fusilería. Debía ser en la Quinta,
ejercicios de milicianos. Chapoteó en el agua, apenas tibia, en la tina de
madera. Si no tuviera miedo que la niñera la escuchara, cantaría y hasta
bailaría dentro del agua” (ARIAS, 1996:11).

Ajena a los acontecimientos que se desencadenan en su
provincia, Agustina permanece en un estado ideal, protegida por el

amor de su esposo: es su “paraíso” inicial, su estado de inocencia
primera, cifrado en sus actitudes infantiles.

En el segundo momento de este tríptico, aparece una Agustina
que ha padecido los horrores del destierro y ha soportado los golpes
que en sus arranques de locura José o mejor dicho “la sombra de José”,
le prodigaba. De modo que se “reforzaban sus ataduras con este mundo
puerco y cruel” (31) mientras que su paraíso de amor queda relegado
en el olvido. Sin embargo, luego del encuentro con el jaguar, episodio
de gran relevancia que analizaremos más adelante, la “tentación” de
bañarse en unas charcas producidas por las lluvias, la incitan a intentar
recomponer su Edén. La imagen de la heroína se carga con la atmósfera
de religiosidad que envuelve el espacio, escena que nos ayuda a
evidenciar al mismo tiempo la conexión del personaje con el mundo
celeste que mencionáramos arriba:

Reflejada totalmente entre las ramas verdes y algunas flores rojas. No era
tan indigno ni alarmante caer en la tentacióntentacióntentacióntentacióntentación de mirar su propio cuerpo.
¿Por qué había de ser pecado o vergüenzapecado o vergüenzapecado o vergüenzapecado o vergüenzapecado o vergüenza contemplar lo que Dios habíaDios habíaDios habíaDios habíaDios había
creado a su imagencreado a su imagencreado a su imagencreado a su imagencreado a su imagen y semejanza? Eva en el paraíso terrenal, antes delEva en el paraíso terrenal, antes delEva en el paraíso terrenal, antes delEva en el paraíso terrenal, antes delEva en el paraíso terrenal, antes del
pecadopecadopecadopecadopecado. La palabra pecado la hacía temblar (114)13.

Este segundo baño tiene connotaciones de baño bautismal, de
renacimiento después de la caída. Esto se evidencia en su alegría infantil
mientras juega en el agua, en el hecho de descubrir que seguía siendo
joven (“Su cuerpo volvía a tener diecinueve años”), así como también en
la alusión a la Semana Santa, época propicia para el renacimiento del
alma: “Debía haber pasado la Semana Santa sin que ellos la notaran”
(115). Todo tiende, pues, a recrear un ambiente a la vez idílico y religioso,
propicio para la transformación de su alma y la reconstrucción de su
paraíso perdido: “Vendría todos los días mientras durara el agua; bañaría
a José” (116). Sin embargo, la presencia del juez Únzaga quien, al igual
que en “el episodio bíblico de la casta Susana y los tres ancianos” (113),
espía su desnudez, por lo que se derrumban todas sus ilusiones de redimir
a José. Lo que fuera Paraíso se convierte en “infierno graduado y medido”:
Agustina toma conciencia de que no podrá salvar a su esposo.
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Por último, la tercera parte se encuentra hacia el final del
“Cuaderno unitario”. Libarona ha muerto, por lo que Agustina regresa al
hogar como una “mártir del amor conyugal”, como la llamaran sus
coterráneos. Despojada de sus andrajosas vestiduras, “Los zapatos
remendados no se los había quitado desde su baño en el bosque”, entre
su madre y hermanas la bañaron, “Volvía a la infancia” (171). La mención
del episodio del baño en el bosque no es casual. El narrador nos conecta
así con la caída en el pecado, con la pérdida del Edén, como contraste
con la situación actual de purificación y redención final de la heroína-
mártir. Recordemos el sentido del baño como:

retorno a lo preformal, con su doble sentido de muerte y disolución, pero
también de renacimiento y nueva circulación, pues la inmersión multiplica el
potencial de la vida. [...] cuando hundimos nuestra cabeza en el agua, como
en un sepulcro, el hombre viejo resulta inmerso y enterrado enteramente.
Cuando salimos del agua, el hombre nuevo aparece súbitamente (CHEVA-
LIER, 1991: 54-55).

Agustina ha cumplido un ciclo, es una mujer diferente de la
que saliera de su hogar dos años antes. Hay un regreso a la infancia, a
la edad primera, que la conecta con la pureza y la inocencia perdidas.
En el agua quedará la mujer antigua para dar paso a la mujer nueva. Se
prepara así el descanso del guerrero luego de la batalla entablada, la
redención del seguidor asiduo de la fe.

La figura del caudillo

Radicalmente opuesto a la figura espiritual o si se quiere “ce-
lestial” de Agustina, en el “Cuaderno federal” Arias nos presenta la
fuerza vital del caudillo, en total consonancia con el latir del terruño.
Es lógico, pues, que sea el propio Ibarra quien se nombre “el Jaguar
del Bracho” o “el Jaguar de Santiago”, como un modo de permanecer
en la memoria popular a través de un apodo propio de un guerrero14.
La elección no es arbitraria: su gusto por el riesgo, sus intuiciones o
corazonadas, su percepción de lo que lo circunda cobran un tinte de

irracionalidad que lo emparenta con esta fiera americana. Encontramos
un claro ejemplo de ello en el siguiente fragmento: “[...] no era ni de
lejos un táctico, como San Martín o Paz, pero sabía oler y adivinar a
los hombres. Se le borraron los pensamientos. Su cerebro le parecía
más suyo que nunca, se metamorfoseaba en puro instinto” (ARIAS,
1996, 245)15. El resaltado es nuestro.

A su vez, estos rasgos de ferocidad, valentía y apego al terruño
harán de él el estereotipo de los caudillos americanos que lucharon por
la organización nacional, personajes que fueron amados y odiados al
mismo tiempo.

Antes de continuar con nuestro análisis cabe detenernos un
momento en la significación del jaguar, para luego analizar el acierto
del autor en elegir este símbolo:

Para los mayas el jaguar es sobre todo una divinidad etónica, expresión
suprema de las fuerzas internas de la tierra. [...] el jaguar es también el señor
de las montañas, del eco, de los animales salvajes y los tambores de llamada.
Se le llama el corazón de la montaña (CHEVALIER, 1991: 601-602).

El jaguar, como deidad etónica permanece en el ámbito de lo
telúrico, de lo salvaje. Como personaje atado a su tierra, Ibarra está
abierto a las supersticiones, a los presentimientos que lo alertan de los
acontecimientos funestos que se avecinan. Se evidencia en su
caracterización una progresiva asimilación con el terruño: “Sus facciones
adustas se le fueron transformando en las innumerables y sufridas, color
de tierra parda, de su pueblo esquilmado y empobrecido” (Arias, 1996,
213). Precisamente serán los símbolos, mayoritariamente de tradición
pagana y relacionados con lo autóctono, los que vayan graduando este
proceso de fusión. Al finalizar la novela reconocemos en Ibarra los rasgos
de su provincia: la aridez, la hostilidad para con los extraños, la dureza
externa. En síntesis, Ibarra es Santiago del Estero. Su poder se extiende
por todo el territorio como una presencia viva; omnipresente deidad en
acecho de sus “presas”.

Por todo lo dicho, evidenciamos claramente que el caudillo
se sitúa en el polo opuesto al que ocupara Agustina. A simple vista
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esta relación antagónica estaría representando la dicotomía
sarmientina civilización (unitario) / barbarie (federal), acentuando la
brecha que separara históricamente ambas facciones. Sin embargo,
en el destino de la gacela de morir “víctima de una fiera” se adelanta
el posible vínculo entre ambos personajes. Un episodio que
consideramos crucial como ejemplo de esto lo encontramos en el
capítulo 11 del “Cuaderno unitario”, en el que el encuentro de Agustina
con Ibarra se elevará al plano de lo simbólico.

Extenuada por las privaciones y los horrores vividos,
Agustina vence el temor a la presencia acechante de un jaguar cebado
que, según los indios, había matado ya a varias personas y, como
“los viejos guerreros en las batallas” (104), se rinde al profundo sueño
que gana sus sentidos. Su entrega total en este acto nos conecta
nuevamente con la imagen de la gacela que, cansada de huir, se
somete a su depredador: “En entrega total, se repetía en voz baja: si
Dios lo dispusiera, no habría forma de oponerse” (103). Para su
análisis, transcribimos a continuación el fragmento:

[...] Un aliento muy suave, tibio y menudo remolino de aire, la despertó; desde
que tuvo su primera hija, la presencia de una persona, por silenciosa que
estuviera en su habitación o en su ámbito, bastaba para despertarla. Una
posible mezcla de alientos. Alzó la cabeza apoyándose en los codos; antes,
al comienzo, hubiera gritado de horror. Una imagen felina se deslizaba
sigilosamente hacia la espesura. [...] El menor movimiento suyo hubiera hecho
desaparecer el desdén de esta fiera americana por las presas demasiado
fáciles. Felipe Ibarra. Un jaguar había jugado con unos niñitos que lo creían
un gato gigante y terminaron espantándolo a varillazos. El oscuro poder de
los ingenuos e inermes (104).

Comprendemos que si bien el encuentro de estos personajes
está vedado en la realidad, es precisamente el plano simbólico el
que posibilita el encuentro. En ese entremezclarse los alientos, el de
Agustina y el del jaguar, observamos la clara intención del animal de
fusionarse con ella. De este modo, el jaguar estaría respondiendo al
fin que, como símbolo, tenía predestinada la gacela: la unión con su

agresor, aunque en ello pierda su vida. Sin embargo, en ese “oscuro
poder de los ingenuos e inermes” Agustina encuentra la fórmula para
oponerse a Ibarra. En esa resistencia pasiva, simplemente con la
actitud de preferir a su esposo enajenado antes que al gobernador,
Agustina demuestra su poder. Es una fuerza opositora, pero pacífica
la que logra disuadir al tirano.

Podemos evidenciar un sentido más profundo en este
encuentro si nos centramos en el cansancio existencial de Agustina,
en su sensación de poseer solamente la nada. Su entrega a la
providencia, el sueño profundo, se nos presenta entonces como un
estado de latencia que bien puede interpretarse como la búsqueda
de la muerte, del encuentro con lo Otro. Incluso lamentará que el
jaguar no la atacara, puesto que “Quizá hubiera sido mejor que, con
la voluntad de Dios, el jaguar hubiese dado término a sus angustias”
(103). En este trance doloroso en el que Agustina se encuentra, sin
fuerzas para continuar la batalla, es precisamente el aliento del jag-
uar el que logra “despertarla”. Se trataría entonces de un aliento de
vida entremezclado con su propio aliento moribundo, unión que le
otorga la fuerza necesaria para recomenzar su existencia. De este
modo, no es sólo la entrega heroica de Agustina lo que hace apartarse
al felino, sino que éste rechaza lo destinado para alentarla a continuar
el itinerario y transformarse así en una mártir.

La importancia de este episodio es mayor al darnos cuenta de
que funciona como un anticipo de sentido total del “Cuaderno federal”,
puesto que en éste se perfila la figura de un Ibarra que redime a su
enemiga, por amor. El jaguar es una extensión del desasosiego de Felipe
por el bienestar de Agustina en el destierro. Será el soplo que la conecte
nuevamente con la vida y la aliente a comenzar un nuevo ciclo, aunque
sea por oposición y desafío a su protector.

Las palabras de Dolores, la nueva amante de Ibarra,
corroboran lo hasta aquí expuesto. Despechada porque reconoce que
Ibarra no la amará nunca como a esa mujer que lo desprecia, dice:
“Porque vos no sabes, Felipe, que vas a hacer de ella una heroína,
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una mártir, una santa de la causa de tus enemigos, y de mí, de mí, lo
que soy, una descastada, una cuartelera” (253). Ibarra repetirá las
mismas palabras hacia el final del libro, consciente de su intervención
en la apoteosis de la heroína.

Es precisamente este capítulo del “Cuaderno unitario” el
eslabón que permite el paso al segundo cuaderno. Literariamente, Arias
logrará lo que históricamente era imposible: unificar bajo una sola
mirada, por demás comprensiva, dos piezas de un rompecabezas, dos
mitades de una misma realidad. El perdón de Agustina, una vez que
regresa a su hogar, y el amor de Ibarra conforman la bisagra que unifica
ambas facciones.

Dos símbolos ayudan a acercar a los protagonistas. Por un
lado, el jazmín, símbolo del amor perdido: tanto para Agustina como
para Felipe el aroma de los jazmines los conecta con el paraíso de amor
del que alguna vez participaron, pero que ya resulta imposible
reconstruir. Por otro lado, el polvo como signo de todo lo que es efímero.
Es la sensación de vacío interior, de nada que le queda a Agustina una
vez muerto su marido; el amor transformado en niebla. Del mismo modo,
Ibarra tomará como anuncio de la muerte cada vez que una nube de
polvo rodee a sus seres queridos y a sus hombres fieles en batalla. Todo
lo que los rodea es muerte, venganza y vacío. Ambos sufren la soledad
y la desesperación por la pérdida de lo querido.

La presencia del polvo se hace reiterativa hacia el final de la
novela. Aparece un Ibarra poderoso, que actúa movido por el rencor
hacia los que lo traicionaron, pero que es consciente de que su naturaleza
no es ésa. Ama a Agustina con fiereza, con dolor. Su indiferencia lo
“llena de mataduras por dentro”, lo transforma en una tierra desierta, en
polvo, en nada: “Era el desierto, él mismo” (308).

Evidenciamos entonces, que mientras la estructura externa
de la novela ayuda a marcar las diferencias que separaron históricamente
a estos personajes, el plano simbólico posibilita el encuentro y concede
un nivel superior a las acciones de estos protagonistas de la historia
nacional. Es en plano simbólico en el que se conjugan los opuestos que
históricamente estuvieron escindidos.

Conclusión

Haciendo propias las palabras de Syria Poletti (1990: 33),
podemos sintetizar que en este relato se conjugan dos corrientes
antagónicas (la aristocrática y la popular), irreconciliables en el devenir
de la historia, pero totalmente fundibles en la trama novelesca, puesto
que se convierten en una alegoría aleccionadora.

En ello radica la vigencia insospechada de esta novela ante la
problemática de América Latina en la actualidad, puesto que nos incita
a una más objetiva indagación de nuestros males originarios. Nos lleva
a modificar y enriquecer nuestra visión de los conflictos históricos, a
cuestionar nuestras verdades arbitrarias y a colaborar en la
reconstrucción de los caracteres que nos afianzan como nación.

No habrá ganadores ni perdedores en la obra de Arias,
solamente la triste realidad de personajes que viven un tiempo histórico
que los sobrepasa y los obliga a tomar una postura, un arma de defensa,
cuando a fin de cuentas están luchando por la misma meta: la
organización nacional. Valgan, pues, como símbolos de la naturaleza
argentina, y más aun, del sentir americano.
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NotasNotasNotasNotasNotas

1 No sólo en la Argentina se da este fenómeno, sino que, según señala Fernando Ainsa, en
Latinoamérica la novela histórica propiamente dicha presenta como propósito explícito el de
“configurar nacionalidades emergentes, como es el caso de Las lanzas coloradas de Arturo
Uslar Pietri en Venezuela, el ciclo de novelas históricas de Eduardo Acevedo Díaz en Uruguay
o las novelas de la revolución en México” (1997:113).

2 Abelardo Arias nació en Córdoba en el año 1908, pero pasó los veranos de su infancia y
adolescencia en San Rafael, por lo que siempre se consideró mendocino por adopción. Estudió
Derecho en la Universidad Nacional de Buenos Aires, ciudad en la que residió hasta su muerte.
Autor de varias novelas y libros de viajes, entre los que figuran: Álamos talados (1942); París,
Roma, de lo visto y lo tocado (1954), El gran cobarde (1956), Límite de clase (1964), Minotauroamor
(1966), Grecia, en los ojos y en las manos (1967), La viña estéril (1968), Polvo y espanto (1971), Él,
Juan Facundo (póstumo). Fue colaborador en los diarios Los Andes (Mendoza), La Nación y
Clarín (Buenos Aires). Ha merecido importantes premios nacionales e internacionales en su
trayectoria como escritor y su obra figura en las más importantes bibliografías y catálogos de
bibliotecas, tanto del país como del extranjero.

3 Primera novela histórica de Abelardo Arias, escrita en el año 1971. Mereció el Primer
Premio Nacional de Literatura 1969-1971 por unanimidad; así como también el premio del
Rotary Club y la Pluma de Plata del Pen Club. Cabe destacar además, que fue la primera
novela hispanoamericana traducida al griego, habiendo resultado semifinalista junto con
Cien años de soledad de Gabriel García Márquez. La primera edición de Polvo y espanto
estuvo a cargo de la Ed. Sudamericana y apareció en el año 1971. La novela además fue
publicada al año siguiente en capítulos en la revista Vosotras con ilustraciones de Aniko
Szabo, y fue traducida al griego por Jorge Hurmuziadis (Atenas, Editorial Papyrus-Larousse,
1976). Para la realización de este trabajo se consultó la edición de Barcelona, Altaya, 1996;
por lo que en adelante se citará siguiendo esta edición. Se indicará sólo el número de
página, en el texto.

4 Cabe destacar como una de las características más sobresalientes de la narrativa de Arias el
tratamiento respetuoso y fidedigno de los datos históricos, actitud contraria a la nueva tendencia
novelística que intenta “reescribir la historia” con un claro propósito de poner en duda el
concepto de verdad histórica. Su deseo de ser veraz lo lleva a ser preciso en cuanto a los
hechos que narra, su ubicación espacio-temporal y los personajes que participaron en cada
situación. En lo concerniente a la ficción, su libertad creadora se pone de manifiesto en la
carnadura de los personajes: sus pensamientos, sus sentimientos, las reacciones que
manifiestan ante la sucesión de los hechos. En síntesis, y como lo señala el propio autor respecto
de su novela histórica, Él, Juan Facundo (póstuma): “Me he ceñido a los datos históricos, pero
me permití imaginar su forma”.
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5 Recordemos el episodio histórico de la muerte de Francisco Ibarra. Antonio Zinny en su
libro Historia de los gobernadores de las provincias argentinas (1987: T. III, 173) comenta:

Herrera despachó en el acto un chasque a Ibarra, previniéndole la sublevación [originada por
el comandante Domingo Rodríguez (español), jefe de una de las tropas de Ibarra, que se hallaba
bajo las órdenes del comandante Santiago Herrera] y lo necesario que era su presencia en el
campamento. El astuto Ibarra sospechó que fuese una treta para apoderarse de su persona y
sacrificarla, pero su hermano don Francisco, contrariando la opinión del primero, tuvo la
imprudencia de presentarse en el campo del motín, intentando apaciguar los ánimos. Era tarde:
fue atropellado en el acto por los jefes revolucionarios y obligado a desmontarse y a que
escribiera a su hermano llamándolo, en la seguridad de que todo estaba concluido. Pero don
Francisco, que era un hombre enérgico y que se consideró perdido, trató de salvar a su hermano
y con su negativa fue inmediatamente lanceado.

6 Si bien no hay una correspondencia exacta entre los capítulos del “Cuaderno unitario” y los
pertenecientes al “Cuaderno federal”.

7 Creemos conveniente señalar la posible fuente histórica en la que Abelardo Arias se basó
para elaborar este apartado. Tengamos en cuenta que el autor no detalla las fuentes al final de
la novela, como sí lo hiciera en Él, Juan Facundo, por lo que nos basamos en las semejanzas
que presenta el “Cuaderno unitario” para conjeturar que tuvo acceso a alguna de las tres
versiones que Agustina Palacio de Libarona hiciera de su destierro voluntario en el Bracho. La
más factible de ser consultada es Infortunios de la matrona santiagueña doña Agustina Palacio
de Libarona, la Heroína del Bracho, publicada en Buenos Aires por la Asociación Nacional
Damas Patricias Argentinas de Santiago del Estero, en el año 1925. Las otras dos versiones
son: “Aventuras y desgracias de la señora Libarona en el Gran Chaco (América meridional)
1840-1841” (publicada en: La vuelta al mundo. Viajes interesantes y novísimos por todos los
países. Madrid, Imprenta y librería de Gaspar y Roig, 1866, vol. V, pp. 331-346) y Aventuras y
desgracias de la señora de Libarona en el Gran Chaco (Santiago de Chile, Zig-Zag, 1946). Cabe
señalar, además, que la imagen de Ibarra que la Agustina ficticia presenta es similar a la que
esboza la Agustina histórica en su relato autobiográfico. Arias respeta los juicios de la heroína,
puesto que avalan los de la historiografía oficial.

Respecto de la génesis del “Cuaderno federal”, y a diferencia del anterior, Arias especifica la
bibliografía de base: “Recorrí Santiago del Estero y, a través del libro de Luis Alen Lascano,
descubrí al otro inesperado protagonista, Felipe Ibarra” (ARIAS, 1990: 168). La mención del
libro de Alen Lascano (1968) es significativa, puesto que el historiador intenta reivindicar la
actuación del caudillo en las pugnas por la organización nacional, así como también enaltecer
su figura sepultada por la historia oficial; actitud que Arias hace propia.

8 El retobo o enchalecamiento consistía en envolver al acusado en un cuero vacuno mojado,
para luego coserlo a modo de bola. El efecto del calor sobre el cuero producía el encogimiento

del mismo, por lo que la víctima moría, tras horas de agonía ya sea por asfixia o bien por paro
cardíaco.

9 La novela no gira en torno de un personaje reconocido en la historia oficial, sino que el autor
intenta reivindicar la figura del caudillo santiagueño y su actuación en la guerra por la
Independencia y en las luchas por la organización nacional. De manera que podemos decir
junto con Carlos Fuentes que “el arte da vida a lo que la historia ha asesinado. El arte da voz a
lo que la historia ha negado, silenciado o perseguido. El arte rescata la verdad de las mentiras
de la historia” (1976: 82).

10 En el “Cuaderno federal”, Arias realiza algunas transgresiones temporales con el fin de
incursionar más en la realidad histórica y presentar datos que en el primer cuaderno no figuran,
pero que indudablemente ayudan a comprender la profundidad del personaje principal. Entre
ellos podemos mencionar: el primer ascenso del caudillo al gobierno; la traición de La Madrid,
quien habiendo sido amigo de Ibarra, dirige la sublevación unitaria en Tucumán en el año 1840;
el matrimonio frustrado de Ibarra con Ventura Saravia; el nacimiento de su hijo ilegítimo Absalón;
la Coalición del Norte.

11 En relación con esto, también los personajes secundarios han sido construidos con una clara
intención de coadyuvar al espesor simbólico de los protagonistas de esta novela, por
comparación o contraste con éstos. Así, si bien no poseen un doble simbolismo, por lo que
resultan naturalmente menos densos en sentido, su función específica es ayudar a configurar
el ambiente de la época y a mantener el juego de perspectivas.

12 Un ejemplo claro lo tenemos cuando, decidida a arriesgar su honra para salvar a su esposo,
al divisar el caballo de Ibarra se encomienda a Dios y

Corrió como a los brazos del amado, o como Judith después del festín al lecho de Holofernes.
Podría matarlo con su propia espada y salvar a la provincia de tal azote. Creyó que había gritado
la frase, que había despertado el alma ingenua, ardiente, y vengativa de Holofernes, de
Nabucodonosor su amo. Tenía a Dios de su parte (43).

13 El resaltado es nuestro.

14 Cabe destacar que el narrador utilizará en lo sucesivo estos apodos como epítetos épicos. El
seudónimo de “Jaguar del Bracho” es empleado cuando se relaciona directamente a Ibarra
con Agustina y los desterrados, como una forma de destacar su actitud acechante; mientras
que se utiliza el de “Jaguar de Santiago” para priorizar su desenvolvimiento en las luchas
contra Paz, La Madrid y Solá.  Se evidencia así la faceta más feroz o audaz  del caudillo.

15 El resaltado es nuestro.
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Dra. Hebe Beatriz Molina
Universidad Nacional de Cuyo

Habitualmente, cuando -como lectores ingenuos- elegimos leer
“novelas históricas”, asociamos novela con historia y esperamos leer
una novela en la que se nos cuenten episodios pretéritos, vividos por
personajes conocidos y que actúen en medio de acontecimientos histó-
ricos. Básicamente deseamos conocer algo más de un momento históri-
co a través del relato ameno de una novela. Ese “conocer algo más”
implica, por una parte, que tenemos algún conocimiento histórico, que
queremos ampliar o revisar; por otra parte, que creemos -como acto de
fe- que una narración ficcional puede reconstruir un momento pasado
no sólo verosímilmente sino también con veracidad.

Cuando este subgénero nace en el siglo XIX, estas creen-
cias son compartidas por Walter Scott y sus seguidores. Por eso, la
novela histórica es utilizada para completar el conocimiento históri-
co sobre el pasado nacional y construir un discurso válido. Pero en el
siglo XX ha sufrido algunas modificaciones muy notables, hasta el
punto de hablarse de “nueva novela histórica”, debido a que los cam-
bios producidos en los paradigmas discursivos tanto histórico como
literario quiebran esa confianza en la narración histórica, negando su
característica esencial.

No obstante, las novelas históricas proliferan en la actualidad
reconstruyendo nuestro pasado a través de la vida de personajes cen-
trales o periféricos. Surge entonces una pregunta: ¿por qué, si se des-
confía de la posibilidad discursiva de rehacer fidedignamente una reali-
dad pretérita, se escribe y se lee tanto la novela histórica? Trataremos de
responder esta cuestión comparando dos novelas históricas que tratan
sobre un mismo episodio histórico: La loca de la guardia (1896) de Vi-
cente Fidel López y El informe; San Martín y el otro cruce de los Andes
(escrita en 1996) de Martín Kohan. Atenderemos las perspectivas tanto
del narrador como del lector.

Refrescando la memoria

La loca de la guardia; Cuento histórico narra algunas peripecias del
cruce de los Andes y de la campaña sanmartiniana en Chile, entre las batallas
de Chacabuco y Maipú (1817-1818). Sin embargo, los  protagonistas de la no-
vela son personajes secundarios de la historia hispanoamericana. El argumen-
to abarca dos conflictos: el de Teresa, la “loca de la guardia”,  quien -protegida
por el sargento Ontiveros- ayuda a las tropas patriotas sea guiándolas por
pasajes desconocidos de la montaña, sea descubriendo enemigos ocultos en
Santiago de Chile. Desde el capítulo XVIII, el relato se interesa por otra mujer:
Pepita Moldes de Morgado, esposa de un militar español, a la cual rescata de
una turba embravecida el coronel Mariano Necochea. Surge inevitablemente
el amor entre los jóvenes, pero -después de la batalla de Maipú- Morgado y
otros prisioneros realistas son confinados en San Luis, y Pepita -a instancia de
San Martín- se ve forzada a seguir a su marido para evitar conflictos morales
en el ejército argentino. En San Luis, un día, los prisioneros intentan fugarse
pero son muertos. Pepita se casa, finalmente, con Necochea en el Perú.

La batalla de Maipú y la rebelión en San Luis son los hechos me-
morables que  Martín Kohan elige como trasfondo del plano “histórico” de
su novela, en el que el joven prisionero español Juan Ruiz Ordóñez y la
criolla Lucía Pringles luchan por salvar su amor. Ese episodio es, a su vez, el
contenido del informe que vertebra la estructura narrativa y el núcleo de
discusión entre los dos protagonistas de la novela: Mauricio Miguel Alfano,
hombre muy introvertido que busca información en Buenos Aires para el
doctor Luis Ernesto Vicenzi, el historiador que prepara una Historia de
Mendoza en esta provincia. Éste, insatisfecho por los informes recibidos ya
que no responden a su modo de entender y de hacer historia, rompe rela-
ciones con el porteño; mientras Alfano se involucra sin querer en el asalto a
un correo y se libra de la cárcel con la paradójica ayuda de Vicenzi.

La cuestión de la verdad

El concepto de “verdad” es plurivalente y polémico. Pero, para
que opere  como marco referencial de este análisis, lo delimitaremos a par-
tir de tres rasgos esenciales: 1) es un conocimiento sobre la realidad, 2)
producido por una autoridad, 3) que debe ser aceptado por destinatarios
diversos con confianza, o sea, sin cuestionamientos.
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Convencionalmente y desde Aristóteles, se sintetiza que la
historia narra los sucesos ya pasados y, en cambio, la literatura, los hechos
posibles. Aquella, lo verídico; esta, lo verosímil1. Para López, novela e his-
toria se complementan perfectamente2, según explicita en la “Carta-prólo-
go” de La novia del hereje (1854), su primera novela histórica:

Así como de la vida de los hombres no queda mas recuerdo que el de los hechos
capitales con que se distinguieron, de la vida de los pueblos no quedan otros tampoco
que los que dejan las grandes peripecias de su historia. Su vida ordinaria, y por decirlo
así familiar, desaparece; porque ella es como el rostro humano que se destruye con la
muerte. Pero como la verdad es que al lado de la vida histórica ha existido la vida
familiar, así como todo hombre que ha dejado recuerdos ha tenido un rostro, el novelis-
ta hábil puede reproducir con su imaginación la parte perdida creando libremente la
vida familiar y sujetándose estrictamente á la vida histórica en las combinaciones que
haga de una y otra para reproducir la verdad completa (LÓPEZ, 1854:9-10).

La imaginación produce, pues, una forma de conocimiento
verdadero, con el único requisito de la coherencia con la memoria, facul-
tad fundamental para la historia.

En El informe, no se tienen las mismas certezas, ya que se postu-
la la duda acerca de la capacidad de la memoria para recordar con fidelidad.
Dice Alfano:   “Son más las cosas que olvidamos que las que recordamos, y
son más las que recordamos a medias y malamente que las que recorda-
mos del todo, o las que olvidamos del todo.” (Kohan, 1997:126).

La memoria es no sólo insegura sino también “selectiva”
(ibíd.:171): selecciona de acuerdo con la importancia de los hechos, im-
portancia que depende en gran medida de la perspectiva personal del
historiador y de la distancia temporal, según parece demostrarse con el
caso Alfano y sus hábitos de lectura:

El cultivo de la ciencia histórica, por cierto [...] fue lo que lo llevó a abandonar
la lectura cotidiana de las últimas noticias [...]. Los relatos históricos modifi-
caron el criterio con que Alfano juzgaba la relevancia de los diversos aconte-
cimientos. Un hecho al que otrora valorara como importante [...] pasaba a
revestir un aspecto menor, acaso banal, insignificante en más de una oca-
sión, si se lo juzgaba ahora desde el libro de historia. (ibíd.:161)

A través de este personaje, Kohan postula (o parodia que pos-
tula) que la historia no guarda ninguna relación con la vida ya vivida: “En
la historia, como en la vida (y no es que crea yo, le aclaro, en esta analo-
gía, diré, más bien, que es la falta de correspondencia entre ambas lo
que me impulsa y me inspira) [...] “ (ibíd.:267-268).

Analogía o correspondencia; verosimilitud o veracidad:
antinomias que problematizan la relación entre la realidad y el discurso,
pero que no la niegan ni la eliminan, porque existe. La “verdad histórica”
es, pues, un concepto inasible: resume la ambiciosa pretensión de cono-
cer hechos del pasado, entrecruzados en complejas tramas vitales, a tra-
vés de palabras hábilmente textualizadas.

La autoridad sobre la verdad

Quien conoce la verdad la anuncia con firmeza. En las novelas
históricas, el narrador debe ser una autoridad en materia histórica. Suele,
por eso, adoptar la figura de un historiador.

La loca de la guardia está contada por un narrador “literato” y
“moralista” (López, s.f.:18), emigrado en Chile por 1841, identificable -
por lo tanto- con el propio López. Obsesionado por demostrar la
historicidad de su novela, recurre sobre todo a dos tipos de artilugios: la
presentación de testigos y la transcripción de documentos. El narrador
asegura que ha conocido -por ejemplo- al sargento Ontiveros en casa del
general Las Heras y que ha hablado de los hechos narrados con el mismo
Las Heras y con el general Ramón Dehesa, ambos personajes de este
“cuento histórico”. La copia de documentos comienza en la “Explicación
del editor” (ibíd.:5-7), Carlos Casavalle, quien también se siente en la
obligación de comprobar que hay “una base histórica sobre la cual reposa
el cuadro fantástico con que el autor lo ha presentado” (ibíd.:5).

Sin embargo, el peso documental es poco importante3: el
narrador impone la historicidad básicamente con su palabra. Hay que
creerle cuando afirma que algún episodio es “estrictamente histórico”4,
sólo porque él lo dice con su autoridad moral de escritor y hombre
público ya reconocido socialmente. Es decir, procura convencer sin
pruebas, como hace habitualmente la novela pero no el discurso
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historiográfico al que pretende guardar fidelidad, por declaración de
principios (“sujetándose estrictamente á la vida histórica”). En una nota
del capítulo XLVIII, el narrador-autor se justifica de esta forma:

Bien se comprenderá que estoy haciendo un romance; pero debo advertir
que si las palabras que pongo en boca de San Martín, no las tomo de un texto
genuino, las opiniones y principios que ellas vierten son en un todo verdaderas,
según la tradición de todos sus contemporáneos. (ibíd.:426-427)

Sin embargo, las pruebas documentales y testimoniales no
son más que recursos ficcionales para convencer al lector de que el
narrador es un historiador serio y, por ende, verídico. Generalmente, el
lector no se preocupa por corroborar lo que dice el narrador con las
pruebas que ofrece. Se conforma con este gesto de autoridad.

La nueva novela histórica, como la de Kohan5, se despreocupa
de esta obsesión. El historiador puede ser, entonces, un personaje
parodiado o burlado por otros. Más precisamente, en El informe, los dos
protagonistas representan, según ha advertido Alicia Chibán (2003:876),
dos formas de ser historiador: por una parte, la del documentalista estricto
(Vicenzi) que se atiene a los hechos que halla registrados en diversos
documentos y, por otra, la del fabulador (Alfano), que imagina los “detalles”
-intenciones, sentimientos, obsesiones de los personajes- que los
documentos no revelan. Alfano pregunta: “¿y qué otra cosa es hacer historia
[...] sino ese imaginario traslado?” (Kohan, 1997:87). Para este tipo de
historiador, la verosimilitud de lo narrado -o sea, su coherencia con lo que
lógicamente puede haber sucedido en el pasado- es prueba suficiente que
avala la “verdad” del discurso. Con insistencia, el narrador principal -
extradiegético- recuerda quién narra el episodio histórico: “escribe Alfano”
se lee como un estribillo que no sólo acentúa el carácter discursivo de la
narración (diferenciando enunciado de enunciación), sino que también -
paradójicamente- refuerza la autoridad diegética de Alfano.

Chibán conjetura, con razón, que el debate entre estos personajes
de El informe sobre el quehacer del historiador se asemeja -porque se
inspira en ellas- a las discusiones sobre la historia de Belgrano entre
Bartolomé Mitre y el propio Vicente López (Chibán, 2003:875). Vicenzi
demuele, con una lógica racional impecable, cada uno de los informes de

Alfano, mientras que éste convence al lector con una lógica emocional y
una imaginación detallista. La fabulación aproxima la historiografía tanto
de Vicente López como de Alfano a la novela histórica.

Los cuestionamientos posmodernistas sobre la capacidad
discursiva de reconstruir la “verdad histórica” atentan contra el discurso
historiográfico. Pero no necesariamente contra la novela histórica, porque
ésta es una obra imaginativa, literaria. Alfano se disculpa de sus
transgresiones -como el hecho de que los prisioneros históricamente
fueron afincados en San Luis y no en Mendoza, como ha informado a
Vicenzi- diciendo simplemente que es una “licencia poética” (ibíd.:349).

Aunque parezca una perugrullada, hay que insistir en que
la novela histórica es sólo una novela. El novelista no es historiador,
aunque a veces juegue a representar ese papel. Lo histórico se vuelve
novelesco, se convierte en ficción y deja, por eso, de ser historia. Lo
histórico de una novela no debe ser interpretado a la luz de la referencia,
sino que debe ser tratado como autorreferencial, del mismo modo que
todo el material novelesco.

La confusión la genera el narrador-novelista que establece un pacto
ficcional de lectura histórica y asume funciones propias del historiador.

Tiene frente a sí un gran adversario: la incredulidad del lector.
De ahí la necesidad no sólo de incorporar pruebas testimoniales, sino
sobre todo la reflexión sobre lo verdadero que, implícita o explícitamente,
se entrecruza en la narración.

Pasión por la verdad

Todo novelista-historiador aprovecha los conocimientos previos
y los preconceptos axiológicos del lector para reconstruir el momento
pasado, de modo tal que sea coherente con la imagen preconcebida del
destinatario implícito y con la propia visión histórica del autor. Por ejemplo,
cuando leemos las dos novelas que nos ocupan, ya tenemos una idea
formada sobre San Martín, la que confrontamos con las imágenes
sanmartinianas de la configuración discursiva.
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En La loca de la guardia, López presenta a un general autoritario,
que se inmiscuye (por rígidos principios morales) en la vida privada de
sus subalternos y de los civiles. El narrador expresa con claridad y dureza
la crítica que la oligarquía porteña le hace a San Martín por continuar con
su proyecto internacional, en vez de trabajar por la “unidad nacional”
combatiendo a los caudillos del Interior:

El nuevo horizonte que se abría á su ambición perturbó el honrado criterio del
ilustre vencedor. [...] Notoriamente resuelto á desobedecer las órdenes y las
súplicas del gobierno argentino, el general prescindía de todo lo que á la patria
le debía por gratitud y por conciencia. (LÓPEZ, s.f.:476)

El discurso novelesco se ha contaminado con las valoraciones
del discurso político. Kohan, en cambio, construye -a pesar de la ironía
que se asoma sutilmente en la narración- la imagen de un héroe más
humilde, generoso y sabio: “El inmenso espíritu del Libertador todo podía
albergarlo” (Kohan, 1997:336).

Alfano, por su parte, trata de modificar los preconceptos de
Vicenzi sobre la batalla de Maipú. Vicenzi le exige pruebas que avalen las
modificaciones a la versión instaurada oficialmente. En estos planteos
puede entreverse una discusión ética: quién dice la verdad.

Desde la distancia temporal no podemos saber con certeza cuál
de esas imágenes reconstruidas es la más precisa y “verdadera”, o si las
dos tienen algo de razón, o ninguna de las dos. La comparación demuestra
que los textos son subjetivos, parciales, focalizadores. Pero el cotejo puede
agregar un nuevo interés: seguir averiguando cómo era San Martín, cómo
fue nuestro pasado. El producto de la ficcionalización histórica puede ser
poco confiable, pero esto no quita legitimidad al proceso y al propósito
de conocer el ayer.

Tal vez, la “verdad histórica” -siempre tan huidiza- se difumine
entre las escenas inventadas de una novela. El novelista puede burlarse
del modo historiográfico de reconstruir el pasado heroico. Pero nada
de esto impide que el lector ansíe conocer historia a través de una novela.
Y la prefiere porque ésta representa lo verosímil y no requiere

forzosamente la probatoria de la veracidad: se le permite al novelista -
por convención- imaginar todo lo que quiera. El lector acepta la “verdad
poética”, la que completa la verdad, como decía López, precisamente
porque le interesa lo que el novelista puede agregar, lo que no se puede
demostrar, lo que convence por el modo de decir y de narrar.

Vicente Fidel López, consciente de las propiedades persuasivas
de la obra literaria, elige la novela histórica como el vehículo más adecuado
no solo para enseñar una lección de historia argentina, sino sobre todo para
construir esa historia y, por ende, la memoria del pueblo argentino. Martín
Kohan es menos ambicioso: quiere hacer una novela original, novedosa, en
la que pueda jugar con las pretensiones veredictorias de los historiadores.
Pero no juega con la historia argentina como pasado de nuestra nación. Por
el contrario, la “verdad histórica” -o, por lo menos, la versión más conocida
sobre la rebelión de los presos españoles en San Luis- se asoma victoriosa
en las aclaraciones de Vicenzi (cf. Kohan, 1997:348).

Conocer la historia es reconocernos e identificarnos en nuestros
antepasados. Porque -como dice Vicente Fidel López- la “verdad histórica”
nutre la idiosincrasia de toda nación y esto, en buena medida, gracias a
las novelas históricas:

Parecíame entonces que una série de novelas destinadas á resucitar el
recuerdo de los viejos tiempos, con buen sentido, con erudicion, con paciencia
y consagracion séria al trabajo, era una empresa digna de tentar al mas puro
patriotismo; porque creia que los pueblos en donde falte el conocimiento claro
y la conciencia de sus tradiciones nacionales, son como los hombres
desprovistos de hogar y de familia, que consumen su vida en obscuras y tristes
aventuras sin que nadie quede ligado á ellos por el respeto, por el amor, ó por
la gratitud. (LÓPEZ, 1854:5)

Somos historia, pero necesitamos que algunos escritores nos
ayuden a visualizar el pasado. A los argentinos nos fascina esta mirada
retrospectiva, pero cuando desconfiamos de los historiadores, recurrimos
a los novelistas. A la palabra ficcional, libre del requisito de la veracidad,
que nos permite soñar una realidad a la medida de nuestros anhelos. Los
novelistas históricos tienen mucho trabajo por delante, todavía.
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NotasNotasNotasNotasNotas

1 Como afirma Fernando Aínsa: “La intención con que una obra ha sido escrita define un primer
campo de diferencias entre los discursos histórico y ficcional: el de las convenciones de
veracidad y de ficcionalidad a las que se atienen respectivamente historiadores y novelistas.
Pero esa voluntad  inicial permite también descubrir afinidades y la complementariedad existente
entre lo histórico y lo narrativo, especialmente si se tiene en cuenta que los límites entre lo real
y lo ficticio, entre la verdad y lo verosímil han variado con las concepciones de cada época y la
propia evolución de los géneros histórico y novelesco” (Aínsa, 1997:116).

2 Sobre las relaciones entre novela e historia según López, véase Molina, 1993.

3 Además de la carta de Félix Pico (p), transcripta por el Editor, se incluyen un bando de Marcó
del Pont (López, s.f.:134-136), el fragmento de un “documento oficial” sin identificar (ibíd.:354),
una carta de San Martín (ibíd.:424-427) y algunos pasajes de tres fuentes bibliográficas (ibíd.:477-
478). Son pocos documentos si se los compara con los dieciocho citados en La novia del hereje
(1954) del mismo López.

4 En las veintiocho notas, López completa datos históricos, comenta alguna costumbre de la
época evocada o, simplemente, ratifica el carácter histórico del hecho narrado.

5 El informe reúne todos los requisitos de la nueva novela histórica que enumera Seymour Men-
ton (1993:42-44): a) Distorsión consciente de la historia mediante el error deliberado de Alfano,
quien cambia la localización de los hechos (Mendoza, en lugar de San Luis) y el nombre del
gobernador involucrado (Pueyrredón, por Dupuy), entre otros detalles; b) Metaficción: el diálogo
epistolar entre el historiador mendocino y su informante porteño representa el proceso de
producción del discurso historiográfico; c) Intertextualidad: aunque no lo explicite en la novela,
Kohan se ha inspirado en las historias de López y de Mitre y en La loca de la guardia, de la que
toma el episodio núcleo y, también, recursos tales como la transcripción de un juicio; d) La
parodia y lo carnavalesco, que culmina en la absolución de Alfano gracias a los testigos falsos
que Vicenzi presenta en el juicio; e) La subordinación de la reproducción mimética a la
presentación de ideas filosóficas.
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Valeria Badano
Universidad de Morón

¡Medellín, la cuna de Hernán Cortés y de doña
Mencía de Calderón y de esas valerosas mujeres
que han quedado olvidadas, olvidadas!
                               Gregorio Marañón2

Introducción: Las voces olvidadas

En 1960 aparece la novela Doña Mencía, la Adelantada (DMA)
de la escritora Josefina Cruz. Aunque no es su primera obra, es la que la
consagra en el nivel local e internacional3. (Cruz ya había publicado
otras obras que despertaron el interés en lectores y editoriales. Además
de las publicaciones de autor de rápida difusión y venta que terminaron
en impresiones agotadas; algunos de sus textos fueron publicados por
la editorial Eudeba y una de sus obras –Mekhano- se llevó al Teatro
Colón como pieza musical). Esta novela en particular puede considerarse
inaugural porque provoca desde su construcción una ruptura con las
formas escriturales del momento. Dicha situación permite hablar,
entonces, de la instancia auroral de un nuevo tipo de literatura
latinoamericana escrita por mujeres: la novela histórica.

Si bien la novela histórica en tanto formato textual, como
asegura Ana María del Gesso Cabrera4, había aparecido en América en
el siglo XIX, Josefina Cruz con Doña Mencía, la Adelantada5, reafirma –
a la vez que reformula- un cuestionamiento6 en el proceso escritural de
Latinoamérica en general y de la producción femenina, en particular
porque su texto, vacilante, deviene, primero, búsqueda y luego
consolidación de la identidad. Dicha oscilación permite observar la
presencia de determinados comportamientos textuales que pueden
considerarse ‘fundantes’ de un estilo propio de la literatura
latinoamericana. Este estilo se legitima en la estrecha vinculación
existente entre las voces productoras de ficción en Latinoamérica –el

territorio latinoamericano asumido como metáfora de la identidad– y la
voz femenina que, desde una geografía sumida en el silencio, no deja
de tramar y de decir-se7, también como manifestación de la identidad.

En DMA, la voz de la mujer está representada por la figura
femenina duplicada (Mencía / Cruz) en tanto creadora(s) –constructora(s)-
de la Historia y de historias. Duplicación que se proyecta desde rol so-
cial, es decir la mujer como ‘persona’; hasta el rol textual, es decir, la
voz que se hace presente en informaciones textuales como entidades
sígnicas. En esta doble legibilidad de los roles se observan, primero, la
inversión de la mujer como signo social y, a partir de aquí,  una
subversión puesta de manifiesto en el acto de decir.

Cruz, en el acto de decir, encarna un nuevo rol social: rompe
con algunos de los cánones sociopolíticos que la época impone. Las
luchas ideológicas y la pugna por la liberación (expresión) femenina
parecen abrir nuevos caminos y fundar otros espacios de debate. Ella,
sin embargo, no es miembro de esa intelectualidad argentina que a partir
de la década del ‘60 defiende la relación vanguardia/revolución (imitando
los movimientos revolucionarios de Europa) que, desde la izquierda vive
un clima de ‘euforia’ (CORBATTA, 2002: 43-ss). Cruz pertenece a la élite
de la sociedad porteña. Pero como mujer, no escapa a esa necesidad
‘femenina’ de construir (reconstruir) otras voces que la saquen de la
marginalidad y el silencio a los que, genéricamente, está confinada.

Por otra parte, esta búsqueda de salida, esta ‘liberación’ promovida
desde la creación por ‘las voces femeninas’ es, también, un mirar íntimo; es
buscar una identidad personal porque algunos de los personajes que
aparecen en  la novela son ascendientes de Cruz. De manera que la novela
se plantea como un espejo donde no sólo se reflejan las otras mujeres sino
ella misma. Voces que vienen del pasado histórico y de la historia personal.
Por eso el texto no sólo es germinal en tanto manifestación de un género
que nace sino también genealógico –autobiográfico- donde Curz espera oír
–y hacer oír- su propia voz, como rescate de una escritora que hoy es poco
recordada y para otros, desconocida.8

La novela genera -más allá de las significaciones explicitadas
por los cánones escriturales o lectorales de la época de su referencia



3a. ponencias
literatura

291

diegética (1535) y/o de su producción (1960)- aperturas develadas en
juegos creadores de significación y ambigüedad.

Primero porque instaura una mixtura discursiva que pone de
manifiesto un texto, paradójicamente, polifónico9.

En segundo lugar, porque autor y protagonista son mujeres y,
sin sostener una postura feminista, observamos que el ‘género’ (el sexo)
de la protagonista y de la autora, es determinante para la creación de un
mundo particular. Y que, a la vez, plasma un género propio, ahora, como
tipo textual. Éste, observado en la sincronía productiva, deviene en una
serie de transformaciones que van ‘dándole voces’, construyen en la
especularidad narrador/autor sujetos antes silenciados, y consolidan
‘representaciones’10 tanto sociales como textuales de la figura femenina.

Y en tercera instancia, desde la transversalidad de la lectura, la
novela establece un juego polifónico-paródico donde pretende mostrar
las formas vanguardistas de su ‘decir’ y ‘hacer’. DMA construye con
Naufragios de Álvar Núñez Cabeza de Vaca una suerte de ‘macrotexto’
porque en el nivel de la fábula es posible reconocer una proyección
diegética. Pero, en una textualidad más profunda, se instala una oposición
dada por el género ( el sexo) de los personajes que condiciona la estructura
de la obra y su producción de sentido. Son sujetos ‘reales’ recreados
como sujetos de ficción que, ocultos en la voz de la autoridad de la Historia,
pugnan por hallar un lugar que les pertenezca y en el cual poder ser.
Ambos eligen y producen una discursividad que responde a la noción
bajtiniana de género11 pero, a la vez, plantea el efecto paródico porque el
género textual compartido resulta invertido en el hipertexto de Cruz.

La parodia de Malinche

Doña Mencía, la Adelantada se publica en 1960, año que abre
una década de cambios en la producción y en el mercado editorial de
América Latina. La incidencia económica que define el momento de las
producciones masivas y la apertura de América al mundo (al Viejo
Mundo) se sustenta, además, por una perspectiva epistemológico-
teleológica que justifica un ‘volver a mirar’, después de casi cuatro siglos,

a América como un territorio culturalmente rico y fabuloso. Éste es, entre
otros, uno de los logros del Boom.

Sin embargo, alejado del Boom que propone rupturas estéticas
y enunciados de mayor compromiso con la realidad social, emerge el
texto de Cruz. De modo que en la novela, Cruz desoye el canon estético
que la época de producción –y la ideología- impone y se propone
reconstruir –y resignificar- un género.

Aunque la novela es una nueva mirada sobre Latinoamérica;
su proceso de escritura se presenta con una fuerte tendencia al quiebre.
Su construcción parece ser de signo inverso al que está surgiendo. La
mirada de Cruz se obstina en la recuperación del pasado pero no lo
hace desde la mirada utópica, mítica que saca del olvido las raíces para
recuperar la identidad americana, como uno de los motivos del Boom.
Su intención se centra en un hito histórico conflictivo porque nos
devuelve a la époce de la colonización americana con protagonistas
europeos. La historia instalada en la Conquista parece otorgarle,
nuevamente, la voz a los conquistadores. ¿Nueva traición de Malinche?

Toma del leme: Hacerse oír

DMA es una novela que toma como protagonista a Mencía de
Calderón, esposa de Juan de Sanabria, tercer Adelantado del Río de la
Plata. Éste tiene la tarea de liderar el gobierno americano del depuesto
Cabeza de Vaca. Pero muere antes de partir de España. Entonces, su
mujer se hace cargo de la expedición.

Se produce lo que en el texto de Cabeza de Vaca se denomina
‘toma del leme’. Álvar Núñez se hace cargo de la expedición en el
nivel de los hechos y, también, en el nivel de la escritura. La relación
macrotextual planteada en el nivel de la fábula12 se profundiza aquí
porque se plantea también en lo discursivo, ya que responsabilizarse
de la empresa significa (re)crear la Historia (un texto). Así, como
Mencía se encarga de la empresa, Cruz se responsabiliza de la
narración de los hechos. Hay una nueva proyección, ahora en el plano
de la enunciación, en la apropiación de la palabra y en la generación
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de discursos (y sujetos). El yo que centra el relato se escinde, se
pluraliza: hay una nueva persona.

En el nivel de la fábula se hace evidente la primera inversión
que, por supuesto, condiciona la estructuración de toda la historia en
tanto producto textual, como un espacio abierto a la significación. Ya no
es un hombre sino una mujer quien encarna una tarea culturalmente
vedada a ella. La anulación de lo masculino –la muerte del esposo y la
precocidad del primogénito Diego- instala a Doña Mencía en una función
pertinente a la tipificación mítica. El Pater Fundante, encargado de fundar
y consolidar una estirpe es reemplazado por una mujer (la Madre) que es
quien asume todas las facultades patrofundantes señaladas por la
mitopoiesis. En este proceso metonímico los sucesos de la narración son
desplazados para que la historia se genere a partir del sujeto femenino.
Se da, como ya se dijera, un efecto paródico en la relación macrotextual
con Naufragios porque se invierte el protagonista masculino legitimado
para tal acción. Al mismo tiempo, se parodia el ‘poder’ de ese sujeto
masculino (Álvar Núñez fracasa en su misión). Y, a diferencia de las novelas
históricas tradicionales, Mencía no es un referente de peso. Sin embargo,
a través de las voces que en ella se articulan, crecerá como personaje.
Ella es, en tanto signo, sujeto y objeto, y establece de este modo una
clara vertebración entre el género sexual al que pertenece y el género
literario que su historia funda porque “...la mujer se desea a sí misma a
través del deseo del otro...” (CORBATTA, 2002: 154).

Mencía es tratada como signo mítico a partir de la consolidación
de su personalidad simbólica y paradigmática. La función mítico-simbólica
que tradicionalmente adopta lo femenino se plantea, primero, por el papel
de Madre (que se da en Europa como mito mariano y en América como el
culto a la Madre Tierra y también como signo de la marginalidad y estado
‘natural’ propio de los americanos). En esta historia, se sostiene por la em-
presa a realizar: Doña Mencía, a la cabeza de unas cincuenta damas y donce-
llas, debe poner fin a la licenciosa vida que sus compatriotas llevan con las
aborígenes de la Asunción, terminar con el promiscuo Paraíso de Mahoma y
fundar una civilización que la tome como ejemplo, constituirse en la madre
espiritual. Este signo mítico es el referente en el que opera, también, la me-
tonimia ya que el sentido es identificado más allá de él, se halla en el proce-

so mismo; es decir, en el modo de decir, de construir la Historia: es, también,
la epopeya de la palabra porque el sujeto se apropia del discurso –en tanto
‘hacedor’ de la Historia- y se crea. Como personaje y protagonista de la
H(h)istoria, se transforma (de masculino a femenino) y subvierte el ideal
caballeresco inmanente a los estereotipados discursos emergentes de la
Cultura Moderna (me refiero a la del Renacimiento). Mencía encarna lo su-
blime del ideal caballeresco e investida como caballero  genera/produce un
nuevo discurso histórico que podría considerarse sintético porque combina
la racionalidad, la objetividad, la ciencia (lo Masculino) de los discursos de
los colonizadores con la subjetividad y la sensibilidad (lo Femenino13) de los
discursos nativos. Estas últimas señaladas como las características propias
del sujeto colonial americano que lo emparenta con la dependencia y la
debilidad de las mujeres; es decir, con las ideas de Naturaleza, pasión, lo
doméstico14. Dicho simbolismo se completa en el terreno lingúístico a partir
de la relación entre ‘mito’ y ‘mujer’ que explica Carlos Fuentes. Mujer y mito
tendrían un rasgo lingüístico común (la raíz de ambos términos es ‘mu’, y
éste se corresponde con los signos ‘mutismo’ y ‘muerte’. De aquí la relación
simbiótica entre los discursos míticos –que coinciden por su expresión des-
de el silencio y la marginalidad con los discursos americanos- y las formas
de decir de la mujer15.

Desde la Historia, la mujer asume la inversión de su rol: aban-
dona la pasividad de su vida doméstica y se yergue por encima de su
condición de ser ‘Naturaleza’ para convertirse en un verdadero actante
de la historia; no sólo para formar parte de la Cultura sino para tornar la
Naturaleza en Cultura16. No representa a la Naturaleza sino que es capaz
de crear sobre los fenómenos naturales. Separada de ese espacio que
le corresponde, ejerce su función fundadora a partir de su presencia.
Por lo tanto, el sujeto histórico se transforma en sujeto mítico –aun for-
mando parte de la realidad- porque genera en la acción de la fundación.
El mismo es motor de un proceso de inversión que, más que un ‘revés’
histórico consiste en resignificar un proceso de construcción histórico-
real. Porque esta inversión se plasma en un fenómeno discursivo. De
modo que la Historia como producto humano es una producción
discursiva: es ‘dicha’, enunciada y significada a partir de las inversiones
que produce Mencía de Calderón. La Historia resulta subvertida por los
procesos de inversión que sufre quien actúa en ella, es decir, Mencía.
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El rol social que cumple Mencía de Calderón a partir del
ejercicio concreto de su accionar, es transformado en un rol simbólico
que instituye un paradigma lingüístico, en tanto que por este cambio de
roles ella deviene en sujeto textual; vale decir que se constituye en un
personaje que forma parte de una historia narrada. Su funcionalidad
está dada por el grado de implicancia que adquiere en el proceso de
significación: el sentido de los hechos es producido por la presencia de
esta mujer en ellos.

Y como producción discursiva se concreta en productos
textuales, en formas de decir. Así, esta mujer ‘real’, miembro activo de
la Historia de la colonización de nuestra América, emerge desde la
historia e invierte la realidad que la genera. Como sujeto sufre una
metamorfosis: se convierte en signo. Deviene significación mítica y desde
ésta, transforma la realidad que se le impone.

En la identificación Mencía – Mujer como figuración del Mito,
Cruz contribuye a sostener este paradigma simbólico – mítico de lo
femenino en la construcción del texto. Aunque conocemos la real y
obstinada oposición entre el autor y el narrador, nos parece apropiado
focalizar en esta parte de nuestro trabajo, en la figura de Josefina Cruz.
Porque como autora trama los hilos  del cuestionamiento escritural que
ya hemos mencionado. Es en ella donde primero se generan los cambios;
y desde éstos, produce un texto distinto, ‘mixturizado’. Cruz ‘juega’ con
el canon escritural de la época que parodia (¿añora?) utilizando las
técnicas determinadas: empleo de fuentes de información, cualidades
personales necesarias en el historiador, falsa modestia para resaltar la
verosimilitud. Sin embargo, y a diferencia de los cronistas coloniales,
no apela a la memoria intelectiva –forma de la racionalidad masculina
de aquellos-. Ella utiliza un recurso propio de los discursos femeninos,
el relato personal, fundado como ya hemos dicho en las vivencias cor-
porales. Una especie de ‘memoria’ corporal que como facultad aporta
datos como originarios de una auténtica sabiduría pero que, al mismo
tiempo, es responsable de las inexactitudes informativas –que aquí se
consideran productos de la ficción novelesca- (por ejemplo: la visita a
los lugares donde vivió Mencía, el recorrido por los mismos ríos y el
rescate de las mismas (¿) impresiones de Mencía. Como también,
vivencias afectivas planteadas, por ejemplo, en la reconstrucción –

creación- de la escena de amor entre Mencía e Irala. Aquí, el carácter
histórico, objetivo se modifica en tanto que se introduce una faceta
interpretativa, explicativa a partir de la cual los hechos ya no son lo que
han sido. La autora manipula una serie de recursos narrativos, como el
uso de instrumentos comprobatorios y la necesidad de ‘ver’ con los
propios ojos, para que desde la percepción se llegue a la significación.

Un texto-los textos: la mixtura de voces

Sin embargo, y más allá de la diégesis, podemos comprobar
que el texto como trama de sentidos, produce resquebrajamientos que
revelan otras ‘representaciones’: ‘copia’ las voces y los tipos textuales
del conquistador y, al mismo tiempo, presenta una voz más profunda,
ancestral, que empieza a hacerse oír y se disfraza. Temática y
estilísticamente, Cruz se apropia de fórmulas escriturales que permiten
reestablecer la red composicional que, superficialmente, iguala –refleja-
los primeros enunciados promovidos por la colonización (cartas,
relaciones, crónicas).

Pero como dice Pupo-Walker, a propósito de Naufragios de
Álvar Núñez Cabeza de Vaca, el texto “...remite a un proceso escritural de
redacciones anteriores como al contexto que se describe. (Por eso) el
texto superpone, en sus diversos estratos, la temporalidad histórica y
la del enunciado personal”17.

De modo que la novela se manifiesta en un plano más
complejo en lo composicional, plantea un juego lingüístico funcional y
estructural que se abre en un abanico multiforme y pluritextual. Al igual
que Naufragios y que “otras narraciones de tema americano aparece
como una entidad discursiva pluralizada que resiste todo intento de
clasificación simplista” (PUPO-WALKER, s/d.: 273).

El corpus textual se completa con tres paratextos que refuerzan
la significación metatextual y que revelan el tipo discursivo privilegiado,
por lo menos, en el nivel fenotextual. El pragmatismo es lo que prevalece
en esta instancia de construcción de la novela.18 Cada uno de estos
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paratextos, a pesar de sus diferencias funcionales (el primero es un
agradecimiento a Marañón; el segundo, una nota Al Lector; el tercero,
una “Breve biografía de los personajes que figuran en este libro”),
marcan una estructura metatextual desde donde se observa la
problematización del tipo textual presentado  porque se vertebra como
oscilación entre la ficcionalización y el ocultamiento de ésta, revelando
la filiación genérica (ZANDANEL DE GONZÁLEZ, 2002: 433).

DMA se construye sobre la pluralidad estructural. En un prólogo
innominado se hacen referencias dispares a cuestiones diversas: se alude
a la muerte de Gregorio Marañón; se establece el pretexto (prehistoria)
de la novela; se dan precisiones textuales: por ejemplo, se aclara que lo
que se leerá es ficción y, finalmente, se enuncia la dedicatoria a su maes-
tro e impulsor, don Gregorio Marañón. Todo este entramado textual que
combina varias formas discursivas se enuncia en primera persona,
remarcando, así, el carácter hegemónico de su autora y explicitando, en
el nivel discursivo, la fuerza ilocutiva del sujeto enunciador.

Aparece, luego, la alusión Al Lector. Aquí se ponen de
manifiesto las aclaraciones pertinentes sobre la verosimilitud de la
historia. Ésta, aunque es considerada el elemento fundante, genotextual
de la novela, resulta al mismo tiempo, parodiada.

Hay una clara toma de posición de la voz enunciadora como
constructora de ese discurso, de esa realidad. La autora describe ‘su’
experiencia personal, aquello que vivió en la recopilación de los datos
necesarios para la reescritura de la historia (vivencia de situaciones,
repetición de trayectos, acercamiento a los lugares que Mencía conoció).
Por eso está inscripto en primera persona. Presentada, entonces, la
génesis textual en esta forma ‘reflexiva’, se vislumbra un planteo
discursivo mucho más amplio porque en la página se inscriben, también,
cuestiones genealógicas. Es decir, no sólo se habla de los mecanismos
propios del proceso escritural de la novela sino que se hace referencia a
los ‘modos’ (percepción/significación) a partir de los cuales la autora,
con un fuerte compromiso ‘corporal’, crea la historia. El compromiso
corporal, físico, a la hora de decir, constituye, además de uno de los
tópicos de la literatura femenima, una de las marcas genéricas (en los
términos propuestos por M. Bajtin) en las producciones latinoamericanas

en general –signadas por la opresión y el silencio- que se vinculan
estrechamente con el trabajo de escritura femenina: “(La) subjetividad
afálica a la vez que subraya la relación entre escritura y cuerpo femenino
(es el) soporte privilegiado de la escritura...”19; “...el rechazo a la razón y
la representación en aras de la experiencia, el cuerpo, la subjetividad, lo
afectivo, lo intuitivo, la biografía, el silencio...” (CORBATTA, 2002: 34).

En esta novela, entonces, voz, cuerpo y apropiación de los
discursos conforman una unidad textual que permite la legibilidad de
un tramado que se complejiza más allá de la historia narrada porque se
proyecta en la consolidación sintética de un género discursivo particu-
lar: femenino/latinoamericano.

La apropiación del discurso de la Historia como manifestación
de la Cultura, tradicionalmente vedado a la mujer, adopta en este
segmento del texto una nueva forma que manifiesta la intención de
invertir (subvertir) los roles tradicionales. La voz autoral que es femenina
hace una síntesis de lo que a continuación se narrará: nuevo mecanismo
de renarración, fundación (parición) de un nuevo tipo textual.

Como tercera parte del texto, delimitamos el corpus novelesco
propiamente dicho (aquí es posible reconocer diferentes esquemas
textuales que luego detallaremos). Dicho corpus se desarrolla desde el
capítulo 1 al 31. Y en él es posible reconocer, aunque confusamente, la
combinación del registro textual de la crónica -legitimado por la
presencia de elementos retóricos pertinentes- y una clase textual literaria.

Sin embargo, el texto no se ajusta estrictamente a la forma de
la crónica en tanto la anotación de los acontecimientos del pasado o del
presente, con una fuerte estructuración temporal. Tampoco es narración
historae del tipo de la gesta ni del tipo de la biografía. Oscila entre el
formato de la no ficción desde donde una voz femenina elabora un texto
y reconstruye, desde su género -esa voz, por fin habilitada-, un género
ficcional que combina otras formas: el mito, la crónica, la historia y la
novela. En esta pluralidad la narración –la voz enunciadora- puede
instituirse como el significante privilegiado de lo real porque  “...La
estructura narrativa, elaborada en el crisol de las ficciones se convierte
a la vez en signo y prueba de la realidad”20.
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El cuarto nivel textual que aparece es el Epílogo. Aquí se señala
una fecha: 1580 y al comienzo se indica que ya han pasado más de 25
años desde la travesía de Doña Mencía. Una vez más, la autora, ahora
oculta en la voz de la Historia, ‘resume’ todo el tiempo transcurrido y
hace una suerte de evaluación. Doble juego textual donde la ficción trama
con la metatextualidad.

La quinta parte se recorta como una instancia netamente
paratextual en la que se indican los nombres y una breve biografía de
todos los personajes históricos mencionados en la novela.

Mi voz. Tu voz: Los disfraces

A pesar de la distancia temporal que separa a la autora de los
hechos narrados, no sólo hay una preocupación por conocer a fondo la
Historia y para ello investigar distintos archivos, tanto españoles como
americanos, acerca de su heroína. Cruz pretende, como ya señalamos,
‘hermanarse’, desde su experiencia personal, con los ambientes y con
los lugares transitados por Mencía y sus mujeres. Se funda, así, una
nueva significación que aunque radica y resulta en el hecho lingüístico,
promueve aquella confusión discursiva.

La autora, alejada de estos hechos, pretende sin embargo dar
testimonio de ellos  ‘reviviendo’ a posteriori las situaciones.

Advierte al lector de su preocupación por ser fiel a la Historia
y por eso recurre al soporte positivo de recuperar(se) en el contexto.
Cruz sabe que desde el cuerpo es posible vivificar los otros cuerpos.

Los hechos narrados explicitan el año en que comienzan: 1550.
La mención de fechas reales se repite a lo largo del texto. Sin embargo,
el orden cronológico se torna irregular o abolido cuando la voz de la
historiadora hace entrada y carga de significación a determinados
acontecimientos, actualizando algunos y afantasmando otros21. El tiempo
lineal resulta, por momentos, anulado. Es decir que la crónica,
pertinentemente obturada por lo temporal, se abre a un tiempo que
trasciende lo referencial para detenerse en lo subjetivo e inaugurar en

el texto una instancia performativa: la palabra como un acto de creación.
Cada uno de los capítulos establece una deixis temporal inherente al
discurso de la Historia. El ‘hoy’ es el adverbio que embraga el relato y
permite que las elipsis temporales reales no corten la estructuración
continua del texto.

En la historia de doña Mencía la cuestión del género textual
no se resuelve porque, etimológicamente, historia es ver o formular
preguntas apremiantes a testigos oculares. Por lo tanto, la historia hace
referencia a información de los tiempos en los que es contemporáneo
el informante. Sabemos que el informante es la propia experiencia de
Cruz, su memoria física y emocional que la llevó a re-transitar los
territorios de Mencía. Por lo tanto, tiene que reconstruir con su escritura
–ficción- aquello que no puede rescatar de otro modo y, entonces, juega:
el tiempo elegido para la narración es el presente, tanto para presentar
los hechos narrados como para instalar la idea de enunciación
propiamente dicha. Utiliza adverbios de presente y el pretérito perfecto
simple que, desde lo aspectual denota presente.

Al mismo tiempo insiste: “He de señalar que todos los datos,
fechas y sucesos consignados en esta obra son verídicos. No he hecho
más que dar vida, emoción, realce a hechos auténticos...” (CRUZ, 1960:
11), y enuncia que es una “extraordinaria epopeya [...] realizada por doña
Mencía de Calderón de Sanabria, sus compañeros y las 50 valerosas
mujeres españolas que zarparon de Sevilla en el año de 1550” (CRUZ,
1960: 11), y lo reafirma indicando, al final de la novela, esas pequeñas
biografías de los personajes reales. Aunque la autora asume en su
enunciado que es la epopeya ‘real’ de esta valiente mujer podemos
reconocer que las unidades funcionales que deben sostener este tipo
de discurso no son las que predominan. Porque, paralelamente a esta
intención de ‘imitar’ el tipo textual de los enunciadores de la conquista,
se desarrolla el carácter novelesco del texto. En él se dice “...la heroína y
los demás personajes que desfilan por mi novela...” (CRUZ, 1960: 10).

La novela, como dijimos, se construye respondiendo,
fenomenológicamente, a un tipo textual: la crónica; pero se puede obser-
var una proyección funcional de doble dirección: lo histórico y lo literario.
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El uso de la tercera persona combinada con la enunciación en presente
permite considerar al texto como un ‘extraño’ entramado discursivo, es-
pecie de estilización del formato ‘diario’ donde se recopilan y repiten los
datos adquiridos casi al mismo tiempo en que se redacta. Dicho entrama-
do está fundado en un juego donde la parodia se abisma en nuevas paro-
dias veladas desde la prevaricación de las voces. No se dice cuál es la
forma discursiva utilizada, tampoco es posible descubrirla claramente o,
cuando ya se cree reconocer un tipo textual determinado, luego, resulta,
por lo menos,  sospechado. El texto pierde, a veces, la prolijidad
cronológica y la narración se abisma en la ambigüedad de la fabulación,
por ejemplo, en las descripciones. A esta polifónica ‘abyección’ –en tanto
‘expulsión del centro’ organizador y fundante- se le suman los
resquebrajamientos concretos inscriptos como notas a pie de página
donde, una vez más, desde territorios exodiegéticos que señala la
intencionalidad de versosimilizar y, así, se abren intersticios significantes.

Como dice Molloy, “el traslado físico repercute a través del
texto como en una galería de ecos: traslado de una meta a otra, traslado
de una cultura a otra, traslado de un yo a otro”22. Nosotros agregamos,
de una voz a otra, de un género a otro.

El texto es novela y es crónica. Desde la misma denomina-
ción establece diferencias de género, se vuelve andrógino, juega al dis-
frazarse. La estructura fenotextual responde a las necesidades del estilo
(crónica renacentista) y al tema planteado. Primer paso para la configu-
ración del género (crónica - Historia). Sin embargo, otros elementos: el
‘estilo’ –la voz femenina que allí se enuncia- y el ‘trabajo composicional’
donde la voz se esfuerza en ocultarse, revelan otros niveles de
discursividad que en la lectura del relato permiten reconocer la ‘imita-
ción’ como el mecanismo productor de sentido. Imitación que es paro-
dia, inversión  y subversión. Porque, en realidad, se trata de una novela
donde la autora pretende ‘borrarse’ detrás del discurso –masculino,
autoritario- de la Historia, y no hace más que reafirmarse, reforzarse
como enunciadora de un género: el femenino. La crónica es, en una
primera lectura, el tipo discursivo que se actualiza en la novela. Sin
embargo, la organización del relato permite observar que la coherencia
del texto23 se sustenta en el juego tipológico que la obra  propone.

Conclusiones: Las voces recuperadas

No sólo Mencía, a contramano de su Historia, se atreve a crear
‘otra historia’. Cruz también lo hace. Rompe con las estéticas
predominantes – y subvierte cánones dominantes- del momento en el
que escribe. Ella también Mater (re)fundadora vuelve su mirada sobre
los orígenes. Realiza un doble trabajo de significación sui-referencial.
Primero, porque plantada en los orígenes de la modernidad24 histórica
de América, se apropia de la voz original, es decir de aquellas primeras
manifestaciones escritas en lengua española que hablan del territorio
americano. El texto producido se plasma según el criterio organizativo
determinado por el referente.

En segundo término, porque vuelve a subvertir el canon: no es
soldado, ni monje. No es testigo ni víctima reclamando justicia (tales eran
los agentes productores de aquellos escritos). Es una mujer del siglo XX
que adopta la forma de decir de aquellas escrituras originales. La voz
autorizada de la Historia que tradicionalmente ha sido patrimonio de los
hombres, hacedores de Cultura, es retomada por una mujer que la ‘copia’
y la resignifica. Como decíamos, Cruz también adopta la función de
fundadora. Funde formas textuales y funda la historia de doña Mencía, la
Adelantada. Al igual que Cabeza de Vaca, Cruz desarrolla ‘otra’ percepción
de sí misma mirándose en otros espejos (su pasado, Mencía, otras voces):
“...todas las mujeres tienen, pese a todo, experiencia de lo interior,
experiencia de la capacidad del otro, experiencia de la alteración no
negativa por el otro, de la buena receptividad...” (CORBATTA, 1960: 199).

Así, redescubre –o funda- nuevas relaciones con los hombres
y el contexto conocidos. Autoconocimiento que es, en primer término,
autodescubrimiento.

Atenta a los dictados del discurso de la historia, la autora –la
historiadora- pretende configurar una ‘ilusión de objetividad’
ausentándose del relato. Sin embargo, como lo indica el discurso
histórico, los procedimientos de ocultamiento son engañosos y operan
por prevaricación. De modo que dos instancias enunciativas revelan la
presencia de signos de la enunciación  de la autora-historiadora. Éstos
establecen puntos de anclaje.
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Primero, el uso del presente como tiempo del historiador. Éste
pone de relieve el grado de participación –testimonial- del enunciante. Y en
segundo lugar, los signos que se despliegan como organizadores textua-
les que en DMA se presentan particularmente en las elipsis temporales.
Los saltos en el orden cronológico no anulan el carácter continuo –cohesi-
vo- del texto. La composición de éste oscila entre enunciados emparentados
con la estampa y el desarrollo cronológico indicado en la fábula misma
mediante índices textuales. Cada capítulo está ubicado explícitamente en
el presente y parece recortarse del resto de los acontecimientos; y sin em-
bargo, la cadena isotópica no resulta quebrada en su continuidad por una
suerte de flujo interno de la historia narrada que focaliza en el personaje
femenino con un movimiento centrípeto. Las instancias históricas que no
tienen como protagonista a Mencía son abolidos en nombre de la econo-
mía del discurso histórico. La palabra del historiador abre un tiempo que le
es propio y acorta las distancias entre el enunciado y la enunciación.

Desde el rol de ‘historiadora’, Cruz ordena el relato a partir de su
instancia subjetiva: es su voz, su cuerpo los que encarnan la voz de la auto-
ridad propia de la Historia. Desde una enunciación exteroceptiva –objetiva,
histórica- se va construyendo un sujeto de la enunciación propioceptivo25.
No sólo construye la historia que reconstruye la Historia sino que se gene-
ra como hacedora de la misma. Y en el hacer, se hace. En este proceso, la
autora da sentido a los hechos, significación producida más allá de los
hechos mismos inscriptos en la crónica o en los anales históricos; y es en
este proceso de significación donde el sentido tiene una forma –impostura
de la crónica-; el sentido trasciende todo el discurso histórico y se instala
en el nivel composicional para consolidar un género.

A pesar de tomar como personaje a una española, creemos que
el texto de Cruz se inscribe dentro de la literatura latinoamericana fundacional
del siglo XX, no sólo por tomar a América como referente, sino por instalar
una problematización discursiva recurrente en la literatura latinoamericana
contemporánea a Cruz (el Boom). Y sobre todo, porque redimensiona y
redefine la problemática de la identidad latinoamericana en una voz propia
que, silenciada y pasional, es más cercana a la voz femenina. La Historiografía
indiana hace historia desde la vivencia personalizada26, igual que Josefina
Cruz que reviviendo los pasos de Mencía es capaz de transformar la voz,
jugar con ella y trasvestirla aunque sea por momentos.
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le corresponde al agradecimiento que hace a Marañón (CRUZ, 1960: 10).
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3 La aparición de la novela significó para Cruz una invitación a España para dar conferencias
acerca de la novela histórica.

4 “La primera novela histórica, de autor desconocido, Xicotencal, de 1826  [...] La novela histórica
en el siglo XIX formó parte de una cultura que, debido a la expansión, se impuso canónicamente.
En el siglo XX, se fractura el canon, pero no desaparece y ha alcanzado dimensiones de auténtica
innovación y calidad”. (DEL GESSO CABRERA, 2002:444-445).

5 Esta novela publicada en 1960, recibió la Faja de Honor de la Sociedad de Escritores a la
novela histórica. Su autora, en 1951, manifiesta su tendencia por la novela histórica y publica El
viento sobre el río, obra que mereció el Premio del Consejo del Escritor. A partir de 1954 viaja a
España como invitada para ofrecer conferencias desde la cátedra Ramiro de Maeztu sobre la
novela histórica argentina.

6 Noé Jitrik plantea el cuestionamiento –y autocuestionamiento- en relación con la problemática
de la identidad que se vislumbra en el proceso escritural de América latina. Considera que éste
es el núcleo productor de los cambios y que se percibe como un movimiento de persecución en
sí. Cf. JITRIK, Noé: “Destrucción y formas en las narraciones” en América Latina en su literatura.
México, Siglo XXI, 1988.

7 Cfr. CORBATTA, 2002.

8 Recién en 1999, la Editorial Sudamericana publicó en la colección “Narrativas históricas”,
dos de las novelas de la autora: Juan de Garay, el Conquistador conquistado y La Condoresa.
Inés Suárez, amante de don Pedro de Valdivia.

9 Digo ‘paradójico’ porque la alusión a la polifonía textual en un texto que insistentemente declara
la intención de ser ‘verosímil’ y se subsume en una actitud discursiva histórica, hegemónica,
parecería borrar cualquier posibilidad de diálogo. Sin embargo, de esta actitud inferimos,
sospechosamente, una intencionalidad ficcional y lúdica.

10 Según el concepto presentado por Barthes como la serie de justificaciones económicas,
sociales, sexuales, etc. (BARTHES, S/d.).

11 Recordemos que Bajtin reconoce tres niveles que, tramados, definen un género discursivo: el
nivel temático, el nivel estilístico y el composicional.

12 Entendemos ‘fábula’ como la serie de acontecimientos relacionados lógica y cronológicamente
y que unos actores causan o experimentan. Cfr. BAL, 1995.

13 Cfr. KELLER en ADORNO, 1998.

14 Cfr. ADORNO, 1998 y CORBATTA, 2002.

15 Cfr. FUENTES, 1992.

16 Históricamente a la mujer le ha correspondido el ámbito de la Naturaleza por vincularse éste
a lo instintivo, lo subjetivo, lo irracional; mientras que al hombre se lo ubica que el universo de
la Cultura porque se relaciona con la razón, el ‘hacer’. Cfr. GUERRA, 1995.

17 Asimismo es interesante ver cómo la temática de la construcción de un género se proyecta
en las otras producciones de Cruz donde, incluso, vuelven a aparecer los mismos personajes.
Cada novela parece ser, además de un universo autónomo, el capítulo de un gran texto.

18 “Un recurso que aparece con frecuencia en estas escrituras y que acentuaría la hipótesis de
un nuevo pacto de lectura que se construye en torno a estos escritos por la fuerte intención
pragmática que procura influir de un modo determinado en el lector y que alternan lo histórico
con lo ficcional, es el uso de los llamados paratextos [...] Entiende Genette por paratexto una
especie de umbral, “una zona de transición y  de transacción entre el dentro y el fuera del texto
que aportan informaciones al lector para orientarle en la interpretación, y para, en definitiva,
situarlo en una determinada posición desde la que encarar su encuentro con la obra...”
(ZANDANEL DE GONZÁLEZ, 2002: 432-433).

19 Siguiendo a J. Kristeva, en CORBATTA, 2002: 37.

20 BARTHES, Roland: “El discurso de la Historia” en Estructuralismo y Lingüística. Bs.As.,
Nueva Visión, 1970.

21 Me refiero, por ejemplo, al capítulo donde entre Mencía e Irala se desarrolla un inocente
juego amoroso; o la la agonía –demasiado ‘sentimental’- de Irala; o los momentos donde se
relata el nacimiento del primer nieto de Mencía

22 MOLLOY, S/d.

23 Me refiero en el nivel superestructural. Es decir que el esquema semántico que se retoma es
el de la crónica pero ‘abierto’ a su significación ficcional.

24 El término ‘modernidad’ alude a esa porción de la Historia que comienza en el siglo XV y que
coincide –y en muchos sentidos, fundamenta- con el descubrimiento de América.

25 Cfr. FILINICH, 1999.

26 Cfr. PUPO-WALKER, S/d.
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 Novela e historia en  Novela e historia en  Novela e historia en  Novela e historia en  Novela e historia en La route de Flandres La route de Flandres La route de Flandres La route de Flandres La route de Flandres de Claude Simonde Claude Simonde Claude Simonde Claude Simonde Claude Simon

Malvina E. Salerno
Universidad de Buenos Aires

Las relaciones entre la Historia y la novela nos colocan en el cen-
tro de los debates siempre vigentes acerca de las  teorías de la literatura.

En una novela  que enfoca  o parte de hechos históricos el
pasado no es nunca un recuerdo ni  algo meramente ornamental y
externo; al recuperar ese pasado el texto de ficción reconstruye la Historia
y plantea una poética de la escritura, pues la aventura literaria implica
un lenguaje y una forma de leer la Historia, reactualiza tanto la
problemática de la enunciación, como las condiciones de legibilidad, la
estética del género, las modalidades de la representación que, en la
trayectoria personal de cada escritor, adquieren todo su significado.

La route de Flandres (1960).  Testimonios

El hecho histórico, evocado de múltiples maneras a lo largo de
las casi trescientas páginas de la edición de Minuit de 1960, es el desastre
de la armada francesa en mayo de 1940, que así resume el autor:

Nous sommes entrés en Belgique le 10 mai, nous avons franchi la Meuse et
nous sommes tombés sur les chars et les avions allemands, ou plutôt les
chars et les avions allemands nous sont tombés dessus. Nous avons repassé
la frontière le 17.
Le régiment avait déjà perdu la moitié de ses effectifs. Notre imbécile de
colonel s’est alors placé en tête de la colonne et s’est jeté tout droit dans
une embuscade tendue par les blindés allemands. Mais j’ai, toute ma vie, été
poursuivi par la chance.1

Claude Simon cuenta  luego cómo se salvó por azar, reencontró
a su coronel y comenzó una cabalgata inverosímil de cuatro sobre un
caballo de  mano que conducía otro jinete, sobre la ruta de Solre-le-

Chateau hacia Avesnes, ruta bordeada de coches y camiones quemados,
de muertos y de heridos que le pedían a gritos al coronel que no
continuara, porque los alemanes lo matarían y así  efectivamente
sucedió. Claude Simon refiere  que fue hecho prisionero, llevado a pie a
través de Bélgica, luego en el clásico vagón de animales hasta Saxe y al
cabo  de cinco meses, logró evadirse. “Encore de la chance!” 2

A este testimonio se agrega la descripción que el escritor hace
de una foto tomada por un camarada de regimiento y encontrada por
azar entre sus papeles. Pertenece a las Ardennes, durante el invierno
del 40. Señala también que “la jument courte sur pattes”, que otro cabal-
lero tiene por la rienda, le salvó la vida galopando 14 kms., espoleada
hasta morir, para repasar la Meuse “en catastrophe. “Cette image me
fait toujours un peu mal au coeur.”3

La composición: un pozo artesiano

Al referirse a la composición  de su novela, el escritor utiliza
la hermosa imagen del “pozo artesiano” en el cual surge a la superficie
-agua surgente- o asciende considerablemente  -agua ascendente-
el líquido que se encuentra a presión  en una capa permeable,
encerrada entre dos capas impermeables, como ascienden los
distintos núcleos narrativos –recuerdos, pulsiones- de profundidades
desconocidas y aparentemente cerradas, más allá de la voluntad de
los actores. Hay un juego de elementos alrededor de un punto cen-
tral: la novela comienza y termina con la cabalgata mortal de Reixach
sobre la ruta, y en el centro del libro se encuentra la destrucción del
escuadrón sorprendido por una emboscada, episodio “cadré  par le
début et la fin de la course d’obstacles que dispute et perd Reixach”
(destruyéndose así a los ojos de Corinne).  El conjunto se presenta,
dice Claude Simon, como esas capas  de terreno en el centro de las
cuales se encuentra un pozo artesiano,  cuyas diferentes capas
superpuestas (de arena, de arcilla, u otras) describen una curva
subyacente, siempre presentes pues,  en  profundidad, y que afloran
a la superficie del pozo. 4

La novela está construida sobre la presencia latente en la
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imaginación del narrador y también del lector de todo lo que se dijo
desde el comienzo. Se sirve del modelo geológico para representar la
estratificación de imágenes y de fragmentos de relatos, que se han ido
acumulando en un núcleo central, suerte de centro ígneo, desde el cual
suben a la superficie y que el escritor debe organizar.

… je crois que tout cette matière, tout ce magma d’émotions que j’jai en moi,
“à la fois et par tableaux détachés”, comme disait Flaubert, tout Va remonte
de la mémoire en formant des combinaisons, des harmonies, qu’il s’agit
d’ordonner dans l’écriture.

El esquema del corte geológico ofrece una representación de
las profundidades y de la superficie, fuerzas internas que deforman,
desplazan y comprimen el material inicial.

La Route de Flandres comprende tres partes de extensión
desigual, cada una de ellas numerada y encabezada por un epígrafe, no
diferente de una novela clásica, aunque es casi imposible resumir el
argumento.  En la primera lectura  el lector se encuentra frente a un
magma en el  que se muestra, en un relato retrospectivo, la
discontinuidad de los recuerdos de Georges. La arquitectura no es fácil
de percibir, aunque se comprenda que se trata de expresar la
discontinuidad y la simultaneidad de los recuerdos de Georges.  Hay
que llegar a la tercera parte de la novela para comprender el sentido de
esta retrospección:

Puis la porte se referma j’entendis son pas rapide s’éloigner décroître puis
plus rien et au bout d’un moment je sentis la fraîcheur de l’aube, ramenant le
drap sur moi, pensant que l’automne n’était plus bien loin maintenant, pensant
à ce premier jour trois mois plus tôt où j’avais été chez elle et avais posé ma
main sur son bras, pensant qu’après tout elle avait peut-être raison et que ce
ne serait pas de cette faVon c’est-à-dire avec elle ou plutôt à travers elle que
j’y arriverais (mais comment savoir?)

En este pasaje,  consagrado en gran parte a la última noche
pasada con Corinne, se aclara el examen memorial comenzado
doscientas páginas antes. Georges constata el fracaso de su búsqueda,
originada por la muerte (¿o suicidio encubierto?) del Cap. Reixach; pero

por lo sucedido ha tenido la oportunidad de otra comprensión de su
vida, sumergido en esa larga guerra de cinco años, en la que vio
enfrentarse los impulsos de la vida –orden y recomposición- contra
las fuerzas del desastre y de la destrucción. La partida de Corinne lo
devuelve a su monólogo rememorativo, a  la re-visión sin fin del
desastre de Flandres.

Los hechos del sustrato principal son retomados de una parte
a la otra, pero también encuentran ecos y armónicos en otros episodios.
Alrededor del eje principal del relato se establecen simetrías: la presencia
del caballo muerto en las tres partes, la muerte de Reixach  descripta  en
el inicio y en final del texto, la noche con Corinne evocada en cada una
de las partes. Lucien Dallenbach ha señalado en su libro, Claude Simon,
las puestas en abismo que dan al texto cohesión y profundidad, como
el efecto del suicidio (o asesinato) del Convencional, ancestro de Reixach,
también militarmente vencido y engañado por su mujer;  el paralelismo
entre el campo de carreras y el campo de prisioneros, los dos
jerárquicamente organizados, entre otros ejemplos.

Dallenbach  afirma que el sistema de invención de  La Route
de Flandres es un “bricolage analogique” y que la palabra génesis
debe ser tomada en su sentido literal porque el escritor parte de un
conjunto informe, - borradores, fragmentos,- sobre el cual construye
un cosmos textual.

Para el lector lo que prevalece es la desorientación en un
laberinto. Y justamente entre los títulos pensados por el escritor estaban:
Descripción fragmentaria de un desastre, Materiales de construcción y
En el laberinto.

Claude Simon afirma que todo se acumula en la mente de
Georges: el desastre de mayo de 1940, la muerte de su capitán, el
tiempo que estuvo en prisión, el tren que lo conducía a un campo de
prisioneros, etc. En la memoria, todo se superpone: el diálogo, las
emociones, las imágenes; por eso busca una estructura, une
arquitectura puramente sensorial, que le permita presentar  “la
discontinuidad de las emociones, que se viven siempre como
separadas, y al mismo tiempo su contigidad en la conciencia.5
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Escritura y pintura

Claude Simon estudió pintura en su juventud y siguió los
cursos de André Lhote, al que critica por no haberle enseñado a mirar,
ni el modelo ni la pintura, y le reprocha haber sumergido a los alumnos
en un  tedioso e inútil academicismo,  para el cual  hay recetas de
pintura como hay recetas de cocina. Apasionado del cubismo,
desarrolló la actividad pictórica, paralelamente a la escritura,
especialmente collages y dibujos.

En sus conferencias, entrevistas y en distintos escritos, Claude
Simon se refiere con  mucha frecuencia  a la pintura, especialmente
cuando reflexiona sobre cuestiones estéticas y de composición. Cuando
se le plantea la dificultad que  presenta la lectura de sus novelas dice:
“Pourquoi ne prendre le roman moderne comme la peinture moderne,
c’est- à - dire  n’y chercher que ce qu’il propose?” 6

En otra entrevista, al fundamentar su rechazo de un arte
“comprometido”, tributario de una ideología, nuevamente realiza un
paralelo con la pintura:

En ce sens, j’ai tout à fait partagé la réaction violente des gens comme Robbe-
Grillet contre l’hégémonie Sartre-Camus. En littérature comme en peinture
cer tains ont confusément senti qu’il fallait revenir à zéro, à la matière, aux
choses, sans se livrer à des commentaires sans valeur.7

La referencia a la pintura se hace para establecer una
comparación entre la escritura y la pintura  o para  otorgar a
determinados cuadros o pintores,  el papel de “generador” en los
procesos de escritura. Y en esta novela para ordenar los materiales de
construcción, para visualizar su texto, Claude Simon atribuyó un color
a cada personaje y a cada tema y  representó cada uno de los
fragmentos con una mancha multicolor, que luego  trató de armonizar:
“Ce qu’il y a d’intéressant. c’est que j’ai “fabriqué” certains passages
parce  qu’il manquait un peu de vert  ou un peu de rose à tel ou tel
endroit.” Y reconoce luego que los mejores pasajes de su libro fueron,
a veces, aquellos que le fueron impuestos por necesidad de la
construcción o del montaje.

Claude Simon ha dibujado esquemas para representar la
composición interna de algunas de sus obras o gráficos como los que se
usan en matemáticas o en las ciencias físicas. En “La fiction mot à mot”,
para explicar La Route de Flandres, el escritor cuando pasa de lo verbal a lo
gráfico utiliza una figura que representa la reunión y la intersección de dos
conjuntos matemáticos, un trébol y dos esquemas de inspiración geológica.
La intención  y la necesidad es “la representación de la estructura, es decir
del tejido de relaciones propias del original”. También se sirve de un plan de
montaje de fragmentos textuales nacidos de la exploración atenta de todas
las vías abiertas por las imágenes iniciales o por las palabras usadas para
describirlas.  El trébol hace aparecer en el texto puntos nodales por los que
pasa una y otra vez el relato o la descripción:

… les chevaliers dans leur errance (ou le narrateur errant dans sa forêt
d’images)  repassent par où reviennent toujours à ses points fixes que sont
Corinne ou, topographiquement, le cheval mort au bord de la route, suivant
ainsi un trajet fait de boucles qui dessinent un trèfle, semblable à celui que
peut tracer la main avec une plume sans jamais lui faire quitter la surface de
la feuille de papier.( ibid.)

Al volver a pasar por esos puntos  del relato, las imágenes se
recargan de nuevos significados y aseguran la continuidad,  la coherencia
y el enlace del texto.

El rechazo de la cronología, de la psicología encerrada en una
causalidad mecánica, lo comparte Claude Simon con los escritores del
Nouveau roman, que pertenecen también a la casa editorial Minuit. Su
diferencia con Robbe-Grillet se encuentra en el uso de la metáfora:
“Robbe-Grillet quiere rechazar severamente  (diría supersticiosamente)
a la metáfora, cuando toda mi obra está construida sobre la naturaleza
metafórica de la lengua.”  En su conferencia de enero de 1961, Simon
considera tanto a la novela de Balzac, la de Camus (La Peste), la de
Sartre (Les Chemins de la liberté) como una escritura de finalidad moral,
que persigue la obtención del Bien. También critica de modo análogo a
la Historia, a la escritura de la Historia, de la que denuncia el finalismo
moralizador que ordena la construcción del discurso histórico como un
engaño. También parodia el modelo evolucionista darwiniano que ha
hecho del homo sapiens un gorillus sapiens.
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En su Discurso de Stockholm repite su crítica de la cronología
y de la causalidad, “pues los personajes de la novela tradicional son
arrastrados a una serie de aventuras, de reacciones en cadena que se
suceden por un pretendido implacable mecanismo de causas y de efectos
que los conducen a un desenlace, que ha sido llamado “coronación lógica
de la novela”, que demuestra lo bien fundado de la tesis sostenida por el
autor al expresar lo que su lector debe pensar sobre los hombres, las
mujeres, la sociedad o la Historia…” 8

El rechazo de la causalidad y de la cronología se debe a que el
novelista no es el dueño ni del tiempo ni del material de la novela; el
tiempo lineal y continuo de la novela tradicional se opone a este tiempo
dividido en estratos y discontinuo.

La Historia – la movilización en este caso- es representada en
la novela como materia corrompida “pourrissant où quelque chose
finissait définitivement de se corrompre, puant déjà”  como si el diario
proyectara no el hecho, sino lo monstruoso de su presencia y la
corrupción que producirá. La materialidad de los efectos guerreros
deshumaniza a los hombres movilizados. La guerra se ve reducida
peligrosamente a máquinas y a materias que se manifiestan de manera
imprevisible pero que transforman el acto de guerra en asesinato.

Los hombres no son héroes representantes de valores
colectivos de una sociedad. La aventura de los soldados construye
también la aventura de la escritura. La aspiración a la luz, materializada
en el sol naciente y encarnada en el cuerpo femenino, no llega a
cumplirse. A través de la experiencia de la guerra se impone al hombre
la deshumanización y la amenaza encarnada en animales monstruosos
que componen un universo infernal.
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María Antonia Zandanel de González
Universidad Nacional de Cuyo

Para entender el pensamiento finisecular, el que signó sobre
todo la segunda mitad del siglo XX, debemos posicionarnos en la
encrucijada de la Modernidad–Postmodernidad. Y esto con el objetivo
de analizar el debate que se entabló desde todos los ángulos en torno al
espíritu, el talante y los ideales que impregnaron estos estadios del
pensamiento, en el marco tanto político como cultural de los turbulentos
tiempos finiseculares, hasta configurar una modalidad de expresión
difusa, relativista, finitista, por momentos apocalíptica, ajustada en su
espíritu al umbroso fin de siglo transitado.

Ambos vocablos componen un particular binomio cuyos
términos se complementan y se excluyen, en un singular juego de
opuestos. Tal como si la Postmodernidad entrañara una actitud de
rebeldía e inconformismo ante los postulados de la Modernidad, al punto
de quebrar sus más sólidos fundamentos o, alternativamente, pudiera
leerse ella misma como una prolongada Modernidad.

En el ámbito literario, los comienzos de la década del 70 verán
apagarse la estrella del “Boom” o, más apropiadamente, de los registros
discursivos correspondientes a la Nueva Novela Latinoamericana, cuya
nota distintiva está determinada por lo que se llamó “una crisis de
representación”, por la “tendencia de ciertos escritores a cuestionar su
propia capacidad de observar, describir e interpretar la realidad mediante
el empleo acrítico del lenguaje referencial”. (Shaw, 1999: 253)

Si la década del 60 fue el momento de máximo esplendor de
este modelo escritural, es durante la década siguiente que los signos de
un nuevo modo de percepción de la realidad, caracterizado por una
marcada voluntad de transformar el mundo, va perfilándose
paulatinamente. “La publicación de la primera novela de Skármeta, Soñé
que la nieve ardía, en 1975, podría marcar el punto de partida del

posboom, que alcanzó su primer incuestionable triunfo con La casa de
los espíritus  (1982) de Isabel Allende”. (Shaw, 1999: 259-260). Si bien
discutible, esta toma de posición de Shaw está aceptando una nueva
forma de ficcionalizar el mundo circundante y su problemática
concepción.

También Skármeta procura interpretar los signos de los nuevos
tiempos y se inclina por la defensa de “una narrativa comprometida y
ambientada en la urbe latinoamericana.” (Skármeta, 1984). En el ensayo
del año 1979 enumera siete características que pueden encontrarse en
las novelas de este período: 1. La sexualidad como tema privilegiado
(Skármeta, 1984: 132); 2. La exuberancia vital: “La afirmación de la vida
frente a sus limitaciones” (Skármeta, 1984: 135); 3. La espontaneidad
(Skármeta, 1984: 135); 4. La cotidianidad: “Nosotros nos acercamos a la
contemporaneidad con la obsesión de un miope” (Skármeta, 1984: 138);
5. La fantasía: “la aceptación de la cotidianidad como punto de arranque
para la fantasía” (Skármeta, 1984: 136); 6. La coloquialidad: “encontramos
en el lenguaje coloquial la herramienta adecuada para trabajar la
realidad” (Skármeta, 1984: 136); 7. La intrascendencia: “una
desproblematizada asunción de la humilde cotidianidad como fuente
abastecedora de vida e inspiración” (Skármeta, 1984: 138).

En este contexto, Luis Britto García ha construido una de las
obras más fascinantes de la literatura venezolana actual, donde
predominan el humor –un humor ácido y corrosivo-, una imaginación
desbordada que no sabe de fronteras, una acentuada erudición y un
agudo sentido crítico para juzgar no sólo los hechos del presente sino
también ciertos episodios del pasado1. Su escritura persigue, a partir de
los diversos testimonios que ha dejado su producción literaria, la
resignificación de la historia y de los estudios culturales de su país y de
toda América latina.

Los planteos del género en Rajatabla

En rigor, uno de los primeros dilemas que correspondería
dilucidar en torno a esta obra2, es el que se plantea en atención a la
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problemática del género, sus límites y sus fronteras, en tanto la obra
está constituida por una “suma de enunciados que rechazan una
clasificación genérica y que proponen la totalidad de un universo”
(Sosnowski, 1984: 225). Esto es, debiéramos preguntarnos si nos
encontramos ante una colección de relatos o fragmentos narrativos, si
tenemos en cuenta la simetría gráfica de los mismos, o su brevedad y
densidad narrativo-descriptiva. Por otra parte, cabe también la
posibilidad de leerla como una novela, tal como lo propone la contratapa
registrada en la primera edición, interesante paratexto consignado en
la edición y, en este caso, sería lícito abordarla como un constructo
postmoderno.

En la segunda edición, de Alfadil Ediciones, esta referencia
paratextual, sugestivamente, desaparece. Registra en cambio que se
trata de una suerte de:

[...] acumulación de testimonios, sobre situaciones límites que exploran las
últimas fronteras de la imaginación y un centro de dispersión de setenta y
cuatro universos, poseídos cada uno de ellos de su particular forma de caos
y cuyo peor rasgo es -acaso-, la semejanza intranquilizadora con ese territorio
resbaladizo que llamamos realidad. (BRITTO GARCÍA, 1995: Contratapa)

Por otra parte, cabría indagar también en qué punto de
articulación el texto de  Britto García transgrede tan libremente las
fronteras genéricas y sobrepasa los límites canónicos que separan de
un modo preciso una de otra formulación discursiva, tarea que nos
permitiría dilucidar con definitiva eficacia el dilema planteado3, más allá
de constituirse este debilitamiento de las fronteras genéricas en  uno de
los rasgos caracterizadores de la impronta postmoderna. Sonia García
se encarga de marcar este carácter pendular: “Obra difícil de clasificar, –
dice- para algunos críticos es una colección de cuentos, mientras para
otros es novela”.  (García, 1995: 331).

Esta dualidad genérica, la quebradura de sus perfiles, una
cierta fragilidad constructiva, la amplitud de los estratos semánticos de
las diversas partes, son aspectos que tornan dificultosa su clasificación.
Alicia Sarmiento, por su parte, señala otra dificultad, la que nos
compromete a determinar para su cabal comprensión:

[...] el estatuto de un texto narrativo fundándose exclusivamente en la
canonización de un modelo formal y, menos aun, en elementos del plano
semántico. De allí que sólo en la presencia del modo diegético de
representación de las acciones pueda buscarse algo así como la naturaleza
de la narratividad, además de la presencia de voces narrativas que asuman
la responsabilidad y organización del relato. (SARMIENTO, 1995: 471)

Diseño estructural y plano semántico

La temprana aparición de Rajatabla a comienzos de la década
del setenta4, trajo un marcado desconcierto en la recepción inmediata
de lectores y críticos. Esto se debió, fundamentalmente, al polifacético
diseño estructural de la obra y a las dilatadas dimensiones de un universo
semántico asfixiante y apocalíptico, sostenido por la diégesis cuya
multiplicidad tornaba dificultosa su relación inmediata con obras que
ocupaban en esos momentos el contexto literario.

Rajatabla sorprende por la parcelación constante del discurso,
por el atractivo que ejerce sobre el acto de la lectura la presencia de esa
sucesión de textos indefinidos, difíciles de clasificar, que  van
conformando una  mixtura de géneros influida por el lenguaje
periodístico, particularmente el publicitario, signados por el predominio
de imágenes visuales que le confieren al texto una dinámica y un colorido
muy particular.

El discurso netamente narrativo, por momentos se transforma
en escénico por su dinamismo teatral; la superposición indiferenciada
de fragmentos con registros de crónica (Lope), o la presencia de cuentos
que por su rigurosidad estructural conservan intactas las características
de esta subespecie narrativa (“Usted puede mejorar su memoria”,
“Muerte de un rebelde”, “Grupo”, “El monopolio de la moda”) (Menton,
1992: 676); podemos observar también la superposición de documentos,
recortes, memorias, reflexiones, digresiones de tono ensayístico, todo
ello enfocado desde un mirador desde donde se destaca la presencia de
un humor ácido, la ironía cruel, la distorsión paródica que sombrea todo
el relato. A lo largo de la obra asoma la influencia que va a tener en toda
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Latinoamérica la insurrección y la convulsión social que habrían de
propiciar las ideas del 68.

El texto, si lo consideramos novela, sorprende por su
entramado fragmentario, por momentos inconexo, de inspiración
dispersa, de proyección apocalíptica, de un desarrollo desconcertante y
caótico, marcado por la presencia de voces diversas que procuran, a
veces inútilmente, darle coherencia discursiva al eventual entramado
novelesco. Si lo leemos como colección de cuentos (Menton, 1992), como
proponen algunos críticos, sorprende la aportación de materiales
dispares para conformar una colección sorprendente, compuesta de la
sumatoria de textos que se empeña en mostrarnos, siempre a partir de
retazos, la distorsión alucinante y alucinada de la realidad en la cual
extraños personajes están  inmersos.

Ángel Rama señala, a propósito de la tendencia fragmentaria
que caracteriza a toda la época, que ésta proviene de la influencia de los
modernos sistemas de comunicación de masas (periodismo, revistas,
cine, televisión),

[...] que operan concentraciones breves de la más alta significación y
conjuntamente ruptura del discurso, cuya ilación ya no se desprende de una
continuidad explicativa sino del ensamble de materiales disímiles,
provocativamente yuxtapuestos apelando justamente a su desemejanza para
originar, como en la metáfora, una selección sémica que consiga enlazarlos
y los articule en una secuencia de sentido (RAMA, 1984: 41)

La crítica ha insistido hasta hoy particularmente en el tono
paródico de los relatos contenidos en Rajatabla, centrados en diversos
aspectos de la violencia urbana que caracteriza el cotidiano vivir de la
Venezuela actual:

Señor señoras que me matan sí estimados señores y señoras público
presente me llevan para matarme de repente ustedes y que haciendo pic-
nic se atraviesan en efecto me llevan para matarme en secreto [...] será
donde la espesura natural conforme dirán los periódicos ocultada la
excavación reciente y todas esas cosas [,,,]20. (“Picnic interrumpido”).
(BRITTO GARCÍA, 1995: 18)

En las hojitas clandestinas jamás se dijo falleció el camarada
fulano ni tampoco la prensa dijo hallado cuerpo o ingresó prófugo en
clínica y falleció de inmediato.21 (“Muerte de un rebelde”). (BRITTO
GARCÍA, 1995: 29)

Otro aspecto destacable es aquel que satiriza las diversas formas
de vida de las sociedades modernas, a la que no escapa ni siquiera el arte,
concebido éste a partir de una clara manifestación agresiva y dolorosa,
nunca placentera, que golpea y daña con su crudeza al espectador inocente:

   Máquina maravillosa para hacer el arte, no esas tonterías
debiluchas que llaman hoy arte, que apelan por separado a la vista, al oído,
a otros sentidos o cosas así. El espectador es introducido en un tubo donde
lo aturden fogonazos, caleidoscopios, estroboscopios (vista) barridos,
estampidos, cataplunes y zuáquitis (oído)  [...]  se debe apelar al más
exquisito y más sobresaltado instinto, y como luego de sentida en su
totalidad la experiencia artística ya para qué vivir, el espectador es atacado
en su instinto de conservación, fibra a fibra deshilachado, macerado,
masticado y digerido22. [...]. (“Artes posibles”). (BRITTO GARCÍA, 1995: 111).

Al decir de Seymour Menton, “lo que predomina es el tono
violento que refleja el resentimiento y la frustración de la izquierda a fines
de la década del sesenta frente a la muerte del Che Guevara y la derrota
de los movimientos guerrilleros en Venezuela, en Guatemala y en otros
países de la América Latina”. (Menton, 1992: 676). También Eva Klein
advierte este carácter polifacético y la multiplicidad de planos del relato
del escritor vsenezolano y señala el hecho de que el texto, sucesivamente,

yuxtapone una sorprendente diversidad de códigos,  temas,
puntos de vista, estilos [...] su distribución en siete partes,
aparentemente irregulares, sin evidentes lazos de unión y subdivididos
a su vez en un número irregular de narraciones cortas, hace pensar en
un caos narrativo que no es tal cuando se revisa  el libro con más
rigor”.  (KLEIN,  1994: 540)

Las siete partes que conforman la novela disponen un pecu-
liar tejido estructural, caracterizado por un amplio espectro de códigos,
narradores y tramas que acumulan testimonios y experiencias de las
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que el texto dará cuenta a partir de un extenso y, a la vez, cercano o
imprevistamente lejano plano semántico.

Dentro de los fragmentos podemos reconocer secuencias
narrativas o descriptivas que completan un amplio abanico de
contingencias temáticas, cuya responsabilidad se deposita en una serie
de voces muchas veces inexploradas que tienen a su cargo la organización
de los diversos relatos. Una amplia gama temática se despliega, a lo largo
de sus páginas, en microsecuencias narrativas o descriptivas que van
conformando el mundo fragmentado que la novela dibuja en una serie
de secuencias superpuestas. Esta percepción siempre parcelada de la
realidad, apresada en una sucesión de microrrelatos, o secuencias
diegético -narrativo - referenciales breves, la esbozan en  apretada síntesis.
Caracterizadas por sus poco usuales dimensiones estas formas narrativas
han cobrado en los últimos tiempos una inusitada vigencia.

David Lagmanovich se ha ocupado en una obra reciente
(Lagmanovich, 1999) de caracterizar lo que denomina minificción o
microrrelatos o microtextos5 hispanoamericanos. Lauro Zavala, por su
parte6, llama series fractales a los volúmenes integrados por
minificciones que conservan entre sí similitudes formales. Esta tendencia
a la brevedad extrema suele ir acompañada de un rechazo al exceso de
ornamentación en los relatos, y está marcando una tendencia a la
depuración de la prosa hasta llegar a su tronco mismo, al dejar de lado
la frondosidad del follaje. Implica depurar el discurso de toda
redundancia, ponderar las líneas argumentales puras y, como
consecuencia,  destacar  su  característica más notoria: la brevedad.
Gabriel Jimenéz Emán sacrifica voluntariamente este aspecto a favor
de la intensidad.  “Lo que importa, entonces, - señala- no es su carácter
escueto, sino la eficacia de su síntesis”. (Jiménez  Emán, 1996: 9)

 Estos relatos, formas características de la Postmodernidad,
ya sea en sus manifestaciones escritas o fílmicas, como lo demuestra
uno de los maestros del género, Steven Spielberg, se revelan en
composiciones unitarias de formato breve,  “poblados de ironías,
monstruosidades, insanías mentales o situaciones inquietantes, que
siembran aun más dudas ante lo que somos o seremos. No son
portadores de certidumbres”. En estos aspectos se manifiesta su mayor

diferencia con los narradores tradicionales, quienes se ocupaban de
textualizar asuntos más serios de la realidad. Su reproducción más o
menos fiel, registrada en obras extensas de noble aliento, será
reemplazada por estas microsecuencias caracterizadas por “la
experimentación, la apuesta por la palinodia, el fragmento y la
interpolación, parecen tener un valor más allá del autoritarismo del
“género mayor” (Jiménez Emán, 1996: 8). La extensión será sacrificada
en estos casos a favor de la intensidad y de una densidad semántica
que las torna altamente significativas.

El fragmento, así concebido dentro de una estética particular
que le provee un sentido, tiene además de una forma que le concede
entidad y de una geometría también propia, el poder de representar
una visión siempre fragmentada, quebrada, astillada,  parcializada de la
realidad. Siguiendo la idea barthesiana del fragmento es que afirma
Omar Calabrese que “la estética del fragmento es un derramarse
eludiendo el centro o el orden del discurso” (Calabrese, 1987: 102). El
caos, lo casual, lo imperfecto, lo cercenado y quebrado, lo inconcluso,
es siempre preferible –desde esta perspectiva- a un implacable
ordenamiento del universo. Por este motivo, presidida de la intención
de mostrar una visión del mundo seccionada, difusa, inconclusa, esta
estética del fragmento se ajusta perfectamente a los significados que se
pretenden representar.

El narrador o los narradores desaparecen tras una diégesis
caracterizada por una marcada objetividad, donde podemos señalar,
por ejemplo, la idea del arte total, una forma cruel de canibalismo urbano,
el mundo regido por cerebros artificiales, el dominio de la técnica  y la
agonía de la humanidad, el sin sentido de la vejez, la violencia de la
guerrilla, la marginalidad, el refinamiento de las torturas, los problemas
que puede acarrear la escritura o el arte, la lectura crítica de la actualidad,
los imperiosos designios de la moda, la agonía y la  extinción de la
propia humanidad:

Al encender el nuevo aparato lo primero que notarás será que las modas del
mediodía han cedido el paso a las modas de las dos de la tarde y que una
tempestad de insultos te espera si sales a la calle con tus viejas corbatas de
la una y veinticinco.  (“El monopolio de la moda”). (BRITTO GARCÍA, 1995: 81)
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A papá yo le dije: a la escuela no, porque allí todos son tontos. Yo le conté
de ayer, llegué, me dieron papel me dieron tijeritas me dijeron recorta
patitos conejitos perritos yo les pregunté para qué, se quedaron
mirándome. Vi a los otros niños y amontonaban cubitos de madera
llevaban de aquí para allá pelotitas se metían el dedo en la nariz entonces
me aburrí comencé a cortar papel y así fabriqué la trampa osmótica”31.
(“Hormiga”). (BRITTO GARCÍA, 1995: 172)

La extrañeza que la lectura del texto produjo queda registrada
en la variedad de críticas que la misma obtuvo, desde la de Luis Alberto
Crespo, que considera a  Rajatabla como “una obra que insiste en la
inutilidad de escribirse”, hasta la más ajustada de Isaías Peña Gutiérrez,
que procura relacionarla con otros textos y de este modo consigue
formalizar una lectura intertextual de la misma:

Luis Britto García encara la realidad con una filosofía sulfúrica (...) Y con
un tono narrativo de clara ascendencia kafkiana o kosinskiana, nos su-
merge en un mundo donde el símil de los dos espejos que colocados uno
frente al otro a sí mismos infinitamente, y donde la figura del círculo vi-
cioso (...) son los imperantes. Sólo que, para Kafka su mundo se quedó en
la angustia existencial y para Britto va hasta la sonrisa consciente (que
es válida) de una solución dialéctica para el proceso capitalista. (Isaías
Peña Gutiérrez). (KLEIN, 1994: 538)

La obra literaria del escritor venezolano conlleva una de las
expresiones más personales de los registros actuales. Símbolo de una
visión apocalíptica y finitista del mundo en el que hoy estamos inmersos,
es reflejo toda ella de la necesidad de disolver ese universo a partir de
una serie de ejercicios experimentales que procuran captar su sin sentido
y su locura. El predominio de una tecnología deshumanizada y el
bombardeo incoherente de los medios de comunicación de masas que
han invadido malamente todos los intersticios culturales, llevaron al
hombre a un paulatino proceso de deshumanización y de enajenamiento.
Denuncia mordaz del aniquilamiento y de la agonía de la cultura
occidental, su obra es como un anticipo del exterminio de toda la
humanidad en aras de la deshumanización, merced al avance implac-
able y demoledor de la tecnología.
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NotasNotasNotasNotasNotas

1 En por lo menos dos ocasiones Britto toma a Lope de Aguirre como personaje central de sus
producciones literarias; la primera es aquella de la que nos ocupamos en el presente trabajo,
ya señalada anteriormente, y la segunda es una pieza teatral, titulada El Tirano Aguirre o la
Conquista de El Dorado  (1975), durante la cual los expedicionarios, a diferencia del viaje histórico
que registran los cronistas, aquel que se perpetuó durante siglos en la memoria histórica,
encuentran efectivamente las riquezas de El Dorado. Cambiar absolutamente el rumbo de la
historia no modifica sustancialmente nada y las consecuencias son igualmente funestas para
los personajes de la historia.

2 En 1970  la obra recibe el Premio Casa de las Américas.

3 Resulta necesario consignar también el hecho de que pese a su pluralidad semántica, a reg-
istrar un modo discursivo que se adelanta a su época, a la ambivalencia genérica que el texto
propone, Rajatabla no es una obra convenientemente estudiada por la crítica.

4 Según el propio Britto, si bien la obra se publica en 1970, estaba ya escrita en los últimos
tramos de la década del 60, lo que torna todavía más significativo ese premonitorio y temprano
carácter tan marcadamente apocalíptico y finitista de la novela y su apertura a un campo
semántico desconcertante para la época.

5 Al considerar estas formas narrativas, no queremos dejar de hacer mención a los brevísimos
poemas japoneses llamados haiku, aunque entre ambos deban señalarse también notables
diferencias: la 1ª, la más perceptible a simple vista, es la que se manifiesta en su disposición
formal de verso y prosa;  la segunda refiere a  su gestación como forma artística: las breves
composiciones japonesas datan del siglo XVI mientras el microrrelato puede situarse
(Lagmanovich) a partir de la década del 50.

6 Una serie fractal es, según Zavala, en términos de minificción, aquella en la que cada Texto es
literariamente autónomo, es decir, que no exige la lectura de otro fragmento de la serie para
ser apreciado, pero que sin embargo conserva ciertos rasgos formales comunes con el resto.
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La sociedad española se ha comportado, en los últimos años,
de manera sorprendente y paradójica. Los medios de comunicación han
dado cuenta de un vivo interés por que se haga justicia y se castigue a
figuras de la dictadura en la Argentina y en Chile, y se esclarezcan los
oscuros episodios de las desapariciones de personas de este lado del
Atlántico, mientras que pocos han sido los esfuerzos por echar luz sobre
la historia reciente del propio país.

Esta situación se ha comenzado a revertir, sin embargo, en el
presente siglo, al revelarse circunstancias que no han podido ser
soslayadas: el descubrimiento de fosas comunes donde se encontraron
–y se siguen encontrando- los restos de republicanos asesinados du-
rante el franquismo, y los testimonios sobre la explotación de los presos
políticos desde la Guerra Civil hasta 1970.

Se está generando entonces, aunque trabajosamente, la
ruptura de un pacto de silencio de larga data a través de publicaciones
en los medios, ensayos diversos, mesas redondas y homenajes que
intentan sacudir el polvo de la desmemoria colectiva.

La narrativa española actual da cuenta de esta tendencia; el
ejemplo más reciente es la novela Francomoribundia, de Juan Luis
Cebrián, publicada este año, que es un relato sobre los abusos del
poder y su desmoronamiento, con reconocidos antecedentes en
América latina (las novelas de tiranos de Roa Bastos, García Márquez,
Asturias o Vargas Llosa) y aun antes en España, con Tirano Banderas,
de Ramón del Valle Inclán. Pero el interés por aunar imaginación y
lectura crítica de la etapa franquista no es nuevo, sino que se observa
en la novela española desde la década de 1980; es decir que la literatura
de ficción fue pionera en la denuncia de los errores, las contradicciones
y los silencios del pasado cercano.

Dos ejemplos magistrales son La larga marcha y La caída de
Madrid del valenciano Rafael Chirbes (1949). Ambas son relatos corales
o lo que me inclino por llamar “novelas mosaico” o “novelas centón”,
constituidas por retazos narrativos de muchas vidas que coinciden en
un momento histórico particular o en un período de tiempo más o menos
largo. En el caso de La larga marcha, la acción se desarrolla en la España
de la posguerra, durante la resistencia antifranquista de los años sesenta
y en el último tramo de la dictadura. A través de trozos de vidas
particulares y paradigmáticas, se aborda el tema de la humillación de
los vencidos, la corrupción y el enriquecimiento de los vencedores, los
ideales de la juventud universitaria que, con dificultad, toma conciencia
del pasado y de la pesada herencia recibida. La caída de Madrid
transcurre en cambio en un solo día: el de la muerte de Franco, que
coincide con el cumpleaños número setenta y cinco de un hombre que
se ha enriquecido ilegalmente durante la dictadura, valiéndose incluso
de la mano de obra barata representada por los presos políticos. En
cada capítulo se focaliza la narración en un personaje diferente (el
protagonista, la  esposa, el hijo, un torturador, un militante de izquierda)
y el resultado, además de un texto polifónico, es un fresco social e
ideológico complejo y representativo, al igual que el que encontramos
en La larga marcha.

Algunos puntos en común con los de Chirbes presentan los
relatos de Antonio Muñoz Molina (Úbeda, Jaén, 1956).  A partir de Beatus
Ille, el mundo representado en sus novelas suele exponer las huellas de
la guerra civil y del franquismo, y los temas recurrentes son el exilio y la
memoria. No obstante, son escasas las referencias a los acontecimientos
de orden político; más bien se privilegia la intriga y, con frecuencia, se
incorporan procedimientos y recursos propios del género policial.

Son los protagonistas de estos relatos quienes tienen, como
denominador común, ciertas características: se han ido de España o
bien permanecen allí, pero en ese caso están exiliados dentro de sí
mismos, aislados e inmóviles. No pueden negar las heridas provocadas
en los años de guerra y dictadura -en muchos casos la última etapa del
franquismo-, el miedo y  la frustración de los ideales.

Llegado este punto, cabe aclarar que estas novelas



3a. ponencias
literatura

311

testimoniales reflejan con frecuencia las experiencias personales del
escritor y de su propia generación, por lo que es marcado el tono
autobiográfico en ellas1.

Los personajes de Muñoz Molina suelen ser españoles que
reniegan de su país o de la ciudad provinciana donde han nacido.
Son escritores, periodistas, profesores, espías y músicos, gente que
se ve obligada a desplazarse o que eligió estas actividades para poder
irse de un sitio inhabitable. Manuel, el narrador protagonista de El
jinete polaco, se fue de España con el firme propósito de no volver
nunca. Trabaja como intérprete, y se esconde en idiomas extraños
como en una falsa identidad. Así como ocurre con el protagonista de
Corazón tan blanco,  de Javier Marías, Manuel siempre está
traduciendo todo lo que oye y se siente invadido por las palabras,
“las mentirosas, las triviales, las tortuosas y enfáticas que escucho
en otro idioma por los auriculares de una cabina de traducción
simultánea” (Muñoz Molina, 1991: 28).

Cuando se enamora de Nadia, siente la necesidad de hablar
de sí mismo: “[...] por primera vez en mi vida soy yo quien cuenta y no
quien escucha, quien cuenta no para inventar o para esconderse a sí
mismo [...] sino para explicarme todo lo que hasta ahora tal vez nunca
entendí, lo que oculté tras las voces de otros” (Muñoz Molina, 1991:
178). Evoca entonces su pasado en Mágina y reconstruye la historia de
su familia. A veces sus presuntos recuerdos son en realidad los relatos
que escuchó en su infancia y adolescencia, que le permiten recuperar
los años de la guerra civil, cuando todavía no había nacido. Su manía
de traducir lo que han dicho los otros favorece ahora la elaboración de
un relato donde imaginación y memoria se conjugan representando lo
que está ausente. Su narración se completa con la de Nadia, cuyo pasado
también está ligado a España y a la ciudad de Mágina.

Conservar las huellas del pasado permite mantener la
identidad y también honrar a aquellos cuyas voces fueron acalladas
durante la guerra y la dictadura, es decir, hacer justicia a través de la
memoria2. Manuel evoca entonces lo que le contaron y en su relato
aparecen tanto los actos y los sentimientos, como los proyectos y las
frustraciones, la memoria de lo que no fue.

La guerra está representada en la novela a través de la
mención de sus consecuencias nefastas en los individuos: “Porque
la infancia había terminado tan prematuramente para ellos que luego
casi no recordaban haberla conocido: fueron apartados de la escuela
por la llegada de la guerra y un día descubrieron que faltaba el padre
en la casa y que para sobrevivir tenían que abandonar los juegos en
la calle […] y aprender la disciplina de un trabajo que les rompía los
huesos y les desollaba las manos [...]. Crecieron en la incertidumbre
de la guerra y en la penuria del racionamiento” (Muñoz Molina, 1991:
143). La guerra es el hambre y el miedo, pero sobre todo el absurdo,
como el que experimentaba el tío Rafael, quien no entendía por qué
tenía que disparar a hombres desconocidos que no le habían hecho
nada, por qué jugar al tiro al blanco y marcar el paso en lugar de
dedicarse, como corresponde, a trabajar.

En el prólogo a una edición española de ¡Absalón, Absalón!,
de Faulkner, Muñoz Molina escribió: “El pasado vive en el presente
porque las consecuencias de cada error son inagotables, y no pueden
ser conjuradas a menos que una lúcida memoria se vuelva hacia el origen
del desastre convirtiendo la clarividencia en reparación, y también, si es
posible, en norma aleccionadora de comportamiento”3.  Manuel repite
con sus miedos -ante la idea de la muerte de sus seres queridos, de la
soledad, de volverse un extraño para sí mismo, de la locura- otros
temores e incertidumbres del pasado, consecuencias de la guerra y de
la posguerra: “No sólo repetíamos las canciones y los juegos de nuestros
mayores y estábamos condenados a repetir sus vidas: nuestras
imaginaciones y nuestras palabras repetían el miedo que fue suyo y
que sin premeditación nos transmitieron desde que nacimos [...]” (Muñoz
Molina, 1991: 44). La evocación y el retorno posterior a Mágina ayudan
a Manuel a conjurar sus aprensiones, para integrar el pasado “a un
porvenir del que por primera vez en nuestras vidas ya no queramos
desertar” (Muñoz Molina, 1991: 571).

En El dueño del secreto y en Plenilunio no aparece el tema del
alejamiento y del rechazo de España. En la primera la historia es simple:
un joven provinciano llega a Madrid en 1974 para estudiar y se involucra
sin querer en una conspiración para derrocar a Franco; no es capaz de
guardar el secreto y, tras el fracaso del plan, abandona todo y huye a su
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pueblo. En El jinete polaco las menciones del dictador son escasas y
están vinculadas a Galaz y a Manuel: a Galaz le repugnaba tocar el perfil
metálico del caudillo en las monedas cuando regresó por un tiempo a
España, y Manuel recuerda que lo veía en la televisión y soñaba que
dirigía con éxito un atentado. En El dueño del secreto, en cambio, las
referencias al franquismo son muy frecuentes. El protagonista de esta
novela está abrumado por “aquella tristeza, aquel agobio sordo, aquel
aburrimiento inacabable del franquismo, aquel miedo sin rasgos ya de
martirio ni de épica, tan indeleble como una enfermedad, como un reuma
moral” (Muñoz Molina, 1994: 16). Es víctima de la represión de la policía
en la universidad, lo que le provoca una honda impresión.

El relato se va construyendo, como El jinete polaco, a partir
de la evocación. Aparece representado un sujeto de la enunciación que
recuerda los hechos ocurridos veinte años atrás. Él es el protagonista
de aquella historia pero, a la vez, se distancia de ese joven del pasado
como si aquel fuera otra persona, a quien define como simple y fanática.
Ahora se considera un adulto serio y ensimismado. Acomodado en un
tiempo vacuo, el yo del presente dice que tiene mala memoria, que lleva
una vida transparente y serena, donde no hay nada fuera del trabajo y
la familia. No obstante, reconoce que ahora sí conserva un secreto que
es, justamente, el recuerdo de lo que ocurrió. Y concluye con un reproche
de su propia cobardía y con cierta amargura por la añoranza de la
revolución que no llegó a triunfar: “el vértigo de rodear en medio de
una multitud con puños alzados y banderas rojas a los carros de combate
que no dispararon contra los balcones de la Dirección General de
Seguridad” (Muñoz Molina, 1994: 168). El protagonista admite que la
suya fue la última generación en llegar al antifranquismo y que les “tocó
la paradoja de heredar, con dieciocho años, la tradición de derrota de
las generaciones anteriores” (Muñoz Molina, 1994: 111).

La memoria no ocupa un lugar importante ni el pasado
franquista es, aparentemente, un tema destacado en Plenilunio, una
novela sobre la investigación de la violación y el asesinato de una niña
en Andalucía (basada, como otros textos de Muñoz Molina, en un hecho
real que fue noticia en los medios de comunicación). En el relato hay
también referencias constantes a otros males actuales, como el
terrorismo, el consumo masivo de drogas y la inseguridad instalada en

la sociedad. La incertidumbre y el miedo de los personajes no parecen
ligados al pasado, sino a un presente signado por la violencia.

Un narrador en tercera persona presenta los hechos desde la
perspectiva de diferentes personajes: el inspector de policía, la maestra
de la niña muerta, el asesino, el médico forense, el sacerdote. La
focalización es múltiple, pero predomina el punto de vista del inspector.
Como tantos otros personajes de Muñoz Molina, éste es un ser solitario,
replegado en sí mismo. Pidió el traslado de Bilbao, donde se dedicaba a
perseguir terroristas, tras recibir numerosas amenazas de muerte. Pero
no es el miedo de que lo descubran lo que lo ha vuelto un ser aislado,
sino su pasado de espía y traidor durante la dictadura. Éste es el único
recuerdo que conserva con especial detalle, no por la agudeza de la
memoria sino por el peso del remordimiento.

Como ocurre frecuentemente en las novelas de Muñoz Molina,
hay una simetría entre los hechos del pasado y los del presente: nadie
puede reconocer al asesino al verlo pues “cualquier mirada puede ser
la de un inocente o la de un culpable” (420); la cara entonces no es el
espejo del alma. Tampoco lo fue cuando el inspector era joven; nadie
podía sospechar en esa época que el becario pobre y atento, hijo de un
preso político, se ganaba la vida en la universidad pasando informes
sobre la gente politizada, repitiendo “nombres, conversaciones, números
de teléfono, letras de escalera y de piso cuya puerta era reventada a las
cuatro de la mañana por policías con gabardinas o con uniformes grises
[...]” (Muñoz Molina, 1997: 169).

Estas novelas suelen poner en escena el proceso de selección,
combinación y ordenamiento de recuerdos de los personajes, y
abordan el pasado histórico a través de las memorias individuales de
los vencidos, quienes sólo recuperan un clima social particular o
algunas circunstancias que provocaron en ellos una impresión
imborrable.    Los acontecimientos sociales y políticos surgen entonces
a través de una lectura de la experiencia vivida y de una toma de
conciencia por parte de individuos solitarios, ensimismados, exiliados,
afectados, en fin, por las huellas de los hechos que cambiaron el curso
de la historia personal y colectiva. Esto, lejos de desfigurar la historia
de España, contribuye a su comprensión.
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Más experiencias de marginación

En Sefarad importan, como en las novelas anteriores de Muñoz
Molina, las memorias individuales de los de los excluidos. Pero aquí,
por primera vez, no es el franquismo el referente histórico, sino la
expulsión de los judíos de España en el siglo XV, el nazismo en la Europa
del siglo XX, y también el presente de exclusiones sociales,
discriminación y xenofobia. Así como en El jinete polaco la imagen del
cuadro de Rembrandt cuyo nombre da título al relato se identifica con
dos personajes, ambos viajeros solitarios, exiliados porque las
circunstancias los obligaron o por propia voluntad, en Sefarad aparece
-referido y reproducido al final- el Retrato de niña, de Velázquez, que es
el de una figura anónima y solitaria en cuyos ojos el narrador adivina la
melancolía de un largo destierro.

La novela se construye como un mosaico de historias
independientes que, sin embargo, se yuxtaponen y se entrecruzan en
algunos puntos. Por ejemplo, la de un  judío de origen español que
recuerda su infancia y su juventud con melancolía: “Sefarad era el
nombre de nuestra patria verdadera aunque nos hubieran expulsado
de ella hacía más de cuatro siglos. [Mi padre] me contaba que nuestra
familia había guardado durante generaciones la llave de la casa que
había sido nuestra en Toledo, y todos los viajes que habían hecho desde
que salieron de España, como si me contara una sola vida que hubiera
durado casi quinientos años” (Muñoz Molina, 2001: 167-168).

Cuando parte de su familia es enviada a Auschwitz, este
hombre logra huir de Budapest a Tanger. Historias como ésta se intercalan
con las de personajes reales, víctimas de los totalitarismos del siglo XX.
Así, por ejemplo, desfilan por la novela Kafka, Milena Jesenska, Primo
Levi, Evgenia Ginzburg, el escritor austríaco Hans Mayer o Jean Améry
y el rumano Emile Roman, casi todos ellos deportados a campos de
concentración stalinistas o nazis.

Si, como señalan Maurice Halbwachs (1950) y Paul Ricoeur
(1999), cada memoria individual, intransferible y constitutiva de la
identidad personal, es además un punto de vista sobre la memoria
colectiva, el texto de Muñoz Molina ostenta la pretensión de construir

esta última -la memoria colectiva- con materiales de la historia, de
testimonios orales y de textos autobiográficos, pero también de la ficción,
aunque se aclara, en una nota final, que habría sido muy poco lo que el
autor inventó. Es decir, artificio e invención junto con el testimonio, igual
que en los relatos con el franquismo como trasfondo histórico.

Un tema al que vuelve casi obsesivamente Muñoz Molina es
el de las otras vidas posibles, tanto aquellas que en la bifurcación de los
senderos personales no fueron las elegidas (El dueño del secreto,
Plenilunio, El jinete polaco) como la experiencia vital de los otros, cuyo
destino podría haber sido -por qué no- el de uno mismo (por ejemplo,
en Ardor guerrero, que es un texto autobiográfico, el narrador reflexiona
sobre los destinos intercambiables cuando muere un amigo suyo en un
accidente en la ruta).

En la mayoría de las historias que se cuentan en las casi
600 páginas de Sefarad hay un narrador en tercera persona que sólo
por momentos cede la voz a los personajes; no obstante, siempre focaliza
desde alguno de ellos y así presenta la percepción particular que éste
tiene del medio opresivo en el que está inmerso. El uso insistente de la
segunda persona, además, funciona casi como una provocación para
que el lector no pueda dejar de sentirse involucrado en estas otras vidas
posibles: “Y tú qué harías si supieras que en cualquier momento pueden
venir a buscarte, que tal vez ya figura tu nombre en una lista
mecanografiada de presos o de muertos futuros, de sospechosos, de
traidores” (Muñoz Molina, 2001: 71).

Las otras vidas pertenecen también a los marginados, a los
señalados como diferentes, al enfermo de sida que “ni siquiera se
atreverá a mirarlo a los ojos a él, al médico, [...] expulsado de pronto de
la comunidad de los normales, como un judío que leyera en un café de
Viena el periódico donde se publican las nuevas leyes raciales alemanas”
(Muñoz Molina, 2001: 272). O a la prostituta, el drogadicto, el inmigrante
ilegal que llega a España: “Cómo será llegar de noche a la costa de un
país desconocido, saltar al agua desde una barca en la que se ha cruzado
el mar en la oscuridad, queriendo alejarse a toda prisa hacia el interior
mientras los pies se hunden en la arena: un hombre solo, sin
documentos, sin dinero, que ha venido viajando desde el horror de
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enfermedades y matanzas de África, desde el corazón de las tinieblas,
que no sabe nada de la lengua del país donde ha llegado, que se tira al
suelo y se agazapa en una cuneta cuando ve acercarse por la carretera
los faros de un coche, tal vez de la policía” (Muñoz Molina, 2001: 54).

La cita anterior sugiere imágenes que la televisión se ha
encargado de mostrar recientemente. Y la novela propone una
interpretación de la actualidad porque trabaja con la analogía: las
reacciones xenófobas del presente parecen más condenables cuando
se pueden asimilar a un grave error del pasado. En otro tramo del relato
se asocian los crímenes del comunismo y del nazismo con las masacres
de Bosnia o Ruanda, lo que a primera vista parece una burda
simplificación, pero que es, sin embargo, un uso ejemplar de la memo-
ria: no se desdeña la complejidad y singularidad de cada conflicto par-
ticular, pero se lo transciende para crear una imagen única y, ciertamente,
más poderosa4.

Cuando la imaginación novelesca se combina con los
materiales de la memoria personal y colectiva, y con los grandes
conflictos de la actualidad, el relato alude a la profundidad de la
experiencia humana y propone una interpretación que suele ser
inteligente. En este sentido, la literatura es, entre otras cosas, una lectura
lúcida de la realidad, una provocación, una invitación a pensar en el
mundo en que vivimos.
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2 Cfr. Paul Ricoeur (1999:40).

3 El hombre habitado por las voces: Prólogo a la edición de  ¡Absalón, Absalón! , de William Faulkner,
publicado en 1991 por la Editorial Debate (reproducido en: Muñoz Molina, 1998: 139-152).

4 Cfr. Tzvetan Todorov (1995)
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La obra de Juan Goytisolo puede ser considerada el resultado
de un recorrido ejemplar a través de las diversas transformaciones
que sufrió el modo en que se pensó y llevó a cabo la práctica de la
literatura durante la segunda mitad del siglo XX. Hasta sus dos
volúmenes autobiográficos, Coto vedado y En los reinos de taifa1, dicha
obra reúne, por un lado, una notable crítica de la sociedad y de la
cultura, y, por otro, una serie de operaciones desconstructivas de la
novela como género. Su obra posterior puede ser considerada el
desarrollo dinámico de los poderes y los límites de esta asociación
que venía constituyendo su escritura hasta ese momento. El Goytisolo
de los años ’90 se hará, precisamente, consciente de los alcances críticos
últimos de su escritura absolutamente desacralizadora, pero también
comenzará a prestar atención a la posible (re)constitución de una ‘voz’
como ‘sostén’ o ‘respaldo’ de la misma, pero ya no la del intelectual
crítico antifranquista y ‘compañero de viaje’ del Partido Comunista de
su juventud, sino la del ‘escritor’ como instancia subjetiva constituida
en el orden institucional de la literatura contemporánea. Este ‘sujeto-
escritor’ buscará imantar y capitalizar identitariamente (aunque no
necesariamente en el marco de una ‘política de identidades’ de grupo
colectiva) los valores socio-culturales en que inevitablemente se
sedimenta el radical impacto crítico de las capacidades desconstructivas
de su escritura, en una estrategia de construcción de un sitio de
enunciación que resulte legítimo, para un practicante de la escritura
literaria, en el actual contexto institucional de esa práctica.

¿Implica esto un retorno arrepentido por parte de Goytisolo a
las concepciones miméticas de la literatura y de la intervención crítica
del intelectual anteriores a Señas de identidad2? No, sobre todo si se
tiene en cuenta que este foco renovado de identidad del escritor no es,
por absoluto, menos resultado de una construcción específica que los

valores nacionales criticados en, por ejemplo, Reivindicación del conde
Don Julián3, y que esa construcción está necesariamente mediada, en
la obra de Goytisolo, por la escritura literaria. La identidad desde la cual
la obra reciente de Goytisolo busca renovar su pertinencia política y
artística no es la de la reivindicación acrítica de alguna pertenencia
sustancial subyacente (nacional, étnica, genérica, o de clase), bajo la
forma que a veces ha tomado, en el campo de la literatura y su estudio
académico, la llamada ‘política de identidades’, sino la que surge de la
constitución de su obra como tal, es decir, como obra literaria, en el
campo institucional de la literatura misma como discurso social. Es la
‘voz’, por decirlo de un modo algo paradójico, de su escritura,
entendiendo aquí por ‘voz’ no una supuesta fuente de sentido que se
sostendría con plenitud por detrás de las relaciones múltiples
establecidas por el texto goytisoliano, sino el sitio solo en principio vacío
que las operaciones de ese texto reservan para la representación
reflexiva de sus mismos procederes.

La literatura de Goytisolo, en los años ’90, se alimenta
obviamente de sí misma y gracias a esto es capaz de trascenderse; al
dar nombre a sus propios procedimientos, al volverse reflexiva e incluso
inmanentemente sobre sus mismas operaciones, es sin embargo capaz
de excederse a sí misma: construyendo una imagen, una representación
de sus propias operaciones de escritura, la obra reciente de Goytisolo
postula un sitio alternativo de enunciación en el cruce de la literatura,
como institución, con la política.

En efecto, esta imagen, el nombre y la ‘voz’ de la escritura, no
son solo el espacio de una intimidad absoluta por fin recobrada, sino
también la garantía de la operatividad política de aquella, pues ahora es
capaz de asimilar o ‘imantar’ sentidos y valores socio-culturales, o
incluso, más específicamente, erótico-biográficos, en una identidad
ligada de modo no sustancial a la escritura, la de la ‘figura de escritor’
como sitio institucionalmente validado de enunciación. De este modo,
la ‘identidad del escritor’ se dibuja como modo renovado de articulación
de escritura y praxis política, como espacio de resistencia basado en su
distinción respecto del campo de la sociedad y la cultura impugnado
por la intervención crítica. Dicha distinción de la ‘voz’ del escritor
configurada en la singularidad de los rasgos autodefinidos de su escritura
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es capaz de establecer un sitio político de enunciación de verdad acerca
de la cultura y la sociedad caracterizado constitutivamente por su
individualidad. Esta deja entonces de ser mero signo de subjetivismo,
de ‘opinión’ o ‘parecer personal’ frente a una objetividad considerada
por definición no-personal y, solo así, encarnación posible de la ‘verdad’
(por ejemplo, según los protocolos del discurso de los medios de
comunicación), para convertirse en garantía de la posibilidad de la
disidencia como actitud que conviene a la práctica de la crítica de la
cultura y de la sociedad contemporáneas. Pero debe tenerse en cuenta
que esta ‘distinción resistente’ no es en realidad, en la obra de Goytisolo,
otra cosa que el ‘auto-nombrarse’ de los procedimientos y las
operaciones de su escritura, su modo de, según representaciones
específicas, ser y caracterizarse, desde el conflicto, como literatura.

Un análisis de los pasajes finales de la reciente Carajicomedia
de Fray Bugeo Montesino y otros pájaros de vario plumaje y pluma4

puede servirnos para acceder a los rasgos centrales de esta
construcción. Qué es la escritura, qué es un escritor y qué es la literatura
serán las preguntas claves que, sin ser mencionadas, estructurarán el
escenario del “encontronazo final” de Juan Goytisolo, como personaje
de su propia novela, y el père de Trennes. Lo crucial aquí, sin embargo,
no será la posibilidad de darles una respuesta definitiva, sino la de
intentar iluminar las diversas posiciones que la institución literaria
ofrece, en sus condiciones actuales, como opciones ante tales
búsquedas de articulación.

Las modalidades discursivas, con sus correlativas figuras de
la escritura y del escritor, que se confrontan en el texto del capítulo X de
Carajicomedia son, básicamente, tres: 1. la de la ‘colectividad-comunidad’
resistente; 2. la del escritor individualizado como figura pública en el
marco de los medios de comunicación, o el ‘literato’; y 3. la del ‘escritor
individual propiamente dicho’, pero no por eso menos situado respecto
de su propio contexto político-institucional. Como se puede percibir en
la definición misma de estas modalidades discursivas, todas ellas están
ligadas a posiciones institucionales precisas en el campo de los modos
contemporáneos de hacer literatura.

En primer lugar, la ‘colectividad-comunidad’ resistente aparece

encarnada en la enunciación en primera persona del plural del fragmento
que va de la página 220 a la 224 del capítulo X, y que irrumpe en él
separando el relato inicial en primera persona por Goytisolo-narrador,
de la presentación en tercera del encuentro final de Goytisolo con el
père de Trennes, al que nos referiremos más adelante. Dicho discurso
colectivo resume los procedimientos estratégicos de construcción de
una tradición característicos de la obra de Goytisolo y apunta a sostener
ahora en una particular instancia de movilización y manifestación
colectiva la entidad de ese resto diferencial resistente surgido de la
evaluación goytisoliana de la relación, a lo largo de la historia, entre
cultura nacional española y sexualidad. En efecto, la breve recuperación
del relato de la transmigración, central en las primeras secciones de
Carajicomedia, es ahora colectiva, y está básicamente centrada en el
énfasis en la mezcla como única ‘fuente’ posible de esta ‘identidad’ de
grupo surgida de la tradición: “somos, escúchenos bien, las Santas
Mariconas, Hermanas del Perpetuo Socorro, Hijas de la Mala Leche y de
Todas las Sangres Mezcladas” (223). Las largas enumeraciones, sumadas
a la ausencia de mayúsculas y signos de puntuación, identifican además
este discurso colectivo ‘oralizado’ con las operaciones escriturarias
características de la obra de Goytisolo. En efecto, en este fragmento se
mezclan las referencias al sadomasoquismo con las menciones de la
Inquisición, en otro claro ejemplo de subversión retórica del relato
histórico, para finalmente hacer de esa historia, a través de la
transmigración, una tradición para una manifestación colectiva militante,
a la que se podría definir con exactitud como queer, y que, por su misma
presencia física, se propone llevar a cabo una operación, respecto de
ciertos dogmas represivos, asimilable a la realizada por la misma
Carajicomedia. La demostración queer sería de este modo, como
modalidad política, un posible ‘nombre’ institucional de la escritura
goytisoliana: la ‘identidad’ de este colectivo solo puede resultar de su
heterogeneidad, de la mezcla, y, por su mera presencia, dicha
‘heterogeneidad identitaria’ echa por tierra las pretensiones de definición
excluyente y absoluta de cualquier identidad nacional o genérica. La
provocadora parodia queer semeja aquí, desde la instancia de lo corpo-
ral y de los modos de definición social de la identidad genérica y cul-
tural, las operaciones de cita, injerto y transgresión llevadas a cabo,
también por provocación, en la misma Carajicomedia.
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Pero, ¿cuál es el lugar reservado para la ‘figura del escritor’
tras esta verdadera operación de encarnación en un colectivo de su
escritura? Resulta sorprendente que, en una referencia final, la historia
parezca repetirse, y, con el “si quiere acompañarnos, le reservaremos
un billete de avión!” (224) dirigido a Goytisolo, se le adjudique a este
último nuevamente el rol de ‘compañero de viaje’, pero ahora de este
particular movimiento colectivo tan paradójicamente ‘identitario’. La
aparente reivindicación de una política queer, que irrumpe de pronto en
el texto de Carajicomedia gracias a la posible asimilación de sus
operaciones a las de la desconstrucción escrituraria de discursos sociales
ya característica de la obra de Goytisolo, no parece sin embargo capaz
de dar lugar a una verdadera transformación de las posibilidades
institucionales de politización de la figura del escritor, y frente a ella
solo parece permitírsele, desde los protocolos y requisitos de
legitimación exigidos por la institución literaria en su ‘estado actual’,
ocupar el sitio de un ‘acompañante’, figura que aunque no resulta del
todo determinada en el texto de la novela sugiere sin embargo que la
politización de la escritura literaria solo surgiría aquí de una coincidencia
circunstancial de intereses entre escritor y ‘colectivo identitario’, más
que de un cambio en las coordenadas generales de las relaciones
posibles entre literatura y política, sea o no esta última de corte
‘identitario’. La relación mutuamente mimética de escritura des-
sustancializada y política queer no alcanza, entonces, a conmover los
fundamentos de la institución literaria, ni a reformular sus posibles
relaciones con otros discursos e instituciones sociales.

En segundo lugar, alrededor del père de Trennes del capítulo
X de Carajicomedia se configura otro sitio institucional posible en el
que el escritor puede constituirse y legitimarse explotando las relaciones
de la literatura con otros ámbitos de la sociedad. Aquí la legitimación de
la ‘figura de escritor’ depende plenamente de factores que hasta hace
no mucho podrían haber sido considerados absolutamente extrínsecos
respecto de lo ‘propio’ de la institución literaria, pero en los que ahora
la literatura se apoya e incluso gracias a los cuales se constituye como
tal: básicamente, se trata de los medios masivos de comunicación y
todo lo que en ese contexto puede suponer la configuración de una
identidad pública (marketing, asesores de imagen, encuestas de opinión,
etc., y, específicamente en relación con la literatura, las habituales

estrategias del mercado editorial para ‘situar’ autores y productos
respecto de determinadas expectativas de consumo, estrategias que
indisolublemente ligan la literatura con la omnipresencia de los medios):

Pero al llegar al Gymnase y adentrarse en la tiniebla de la platea advirtió que
el père de Trennes había adoptado una estrategia espectacular, agresiva y
desconcertante. Robaba luz, toda la luz, a los comparsas y asistentes al acto:
gastaba pelo corto y lo llevaba bien peinado; vestía de jefe de empresa de
alto nivel, tal vez de director de una poderosa transnacional con intereses
en este mundo y el otro; evitaba sus habituales maneras torpes y untuosas;
había seguido tratamientos hormonales y parecía rejuvenecido, con aires
de televangelista de CNN.

¡Debería haberlo adivinado desde el principio!: ¡seguía al pie de la letra los
consejos de un muy cotizado y mundialmente famoso asesor de imagen! (225)

Esta identidad pública del père de Trennes es resultado de su
control de un verdadero aparato propagandístico que apaga literalmente
la voz del Goytisolo-personaje. La amplificación del sonido y la
concentración de la iluminación hacen que, en la confrontación televisiva,
solo se vea el père de Trennes, y todo lo demás desaparezca: “Allí no se
veía nada. Solo, tribuno y plebiscitario, al père de Trennes” (226). Por
supuesto, el desarrollo anterior del relato en manos de Goytisolo-
narrador compone este escenario para el lector de la novela como un
juego de apariencia y realidad, en el que la imagen mediática del père
de Trennes oculta todos aquellos rasgos que podrían perjudicarlo
públicamente. El resultado es una clara oposición de la identidad pública,
externa, del père de Trennes, y todo lo que, como lectores de la novela,
sabemos de ella, incluso a través de sus propios manuscritos. El lector
de la novela resulta de este modo aislado del público televisivo que
viva constantemente al père de Trennes durante su presentación, y solo
de este modo es capaz de reconocer la distancia discursiva entre su
monolítica y exitosa identidad pública y sus contradicciones personales
e hipocresía.

Frente a este modelo de identidad pública del escritor,
Goytisolo, el “San Juan de Barbès”, es aniquilado, quedando como único
“resto” suyo un “palitroque chamuscado”. Sin embargo, es necesario
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analizar los términos de este aniquilamiento, para poder postular de
este modo un tercer modo posible de discursividad literaria y,
correlativamente, de escritura y escritor. En su triunfo mediático, el père
de Trennes dirige dos invectivas sin respuesta a Goytisolo:

Usted que no cree en nada, mi caro San Juan de Barbès, ¿por qué quiere
hacernos creer en la existencia de los hechos y personajes que inventa?
¿no es acaso una contradicción insalvable? (226)
Yo soy tú, ¡pero tú no eres yo sino un fabulador deslenguado! (226)

Ambos ataques se dirigen al carácter ficcional de los textos
de Goytisolo: ‘fabular ’ y ‘hacer creer ’ son términos más que
significativos. La denuncia de la ficción (sumada al aparato mediático)
es lo que parece acabar con Goytisolo, como si su identidad misma se
agotara, a diferencia de la del père de Trennes, en su obra literaria, es
decir, como si careciera de otra identidad ‘pública’ que la del
“fabulador” que escribió sus novelas. La conclusión es evidente:
Goytisolo sería un escritor que carece de ‘imagen’, y por esto estaría al
margen de los mecanismos mediáticos y mercadotécnicos de
legitimación institucional a los que se aludió más arriba. Pero, de este
modo, el “palitroque chamuscado” puede ser considerado tanto el
signo del aniquilamiento de Goytisolo como la confirmación de la
existencia de un núcleo subjetivo del escritor irreductible a su posible
‘identidad pública’. La paradoja enunciada por el père de Trennes, “yo
soy tú, ¡pero tú no eres yo [...]!”, alude justamente a este núcleo que,
como resto, subsiste más allá de las representaciones públicas (es decir,
mediáticas) del autor: la figura pública del escritor (el ‘literato’) es ese
escritor, pero sin embargo ese escritor no se agota en esa figura pública;
esta es la diferencia que, como resto, subsiste a la resolución del juego
de los dobles entre el père de Trennes y Goytisolo. En el discurso de
este resto se constituye, según Goytisolo, otra posibilidad para la
literatura en la contemporaneidad.

A partir de esto, se vuelve pertinente postular la tercera
modalidad de escritura y escritor que anunciábamos más arriba. El
vaciamiento o sustracción de la identidad institucional pública del escritor
deja un resto, que para Goytisolo es el de ‘su’ relación íntima y personal
con su escritura. Pero el espacio de esta intimidad personal no es la

supuesta ‘interioridad’ subjetiva del escritor, o su ‘identidad privada’,
sino otro sitio de articulación del discurso literario. Este sitio se sostiene
gracias a mecanismos de individualización del escritor y su escritura
basados en su posibilidad de trascender, en algún sentido que resta
especificar, el espacio de lo público, que resulta de este modo totalizado,
como se vio, bajo las figuras determinantes de los medios de
comunicación masiva y el mercado. La intimidad de la relación del
escritor con su escritura, redefinida según términos ya no ligados a
figuras estéticas de subjetivación como las de la ‘mente creadora’ o la
‘interioridad del artista’, se delimita contra la publicidad de otros sitios
marcados dentro de las posiciones que brinda la institución literaria.
Goytisolo ya se refirió a este tipo de ‘figura de escritor’ en En los reinos
de taifa, pero usándola para resolver, de algún modo, las contradicciones
e interferencias entre ‘vida del autor’ y ‘escritura literaria’:

La irrupción del goce viril en mi ámbito imponía una entrega en cuerpo y
alma al abismo de la escritura; no sólo una convergencia o ajuste entre ésta
y aquélla sino algo más complejo y vasto: introducir universo personal y
experiencia del mundo, las zonas hasta entonces rescatadas, en el texto de
la obra que vislumbraba hasta integrarlos e integrarme en él como un
elemento más. El cambio operado en la vida se articularía así en un proceso
globalmente generador: mi existencia perdería su entidad autónoma y
ejercería una mera función dinámica en un mundo concebido como espacio
de escritura, en el omnívoro conjunto textual.5

De esta cita debe retenerse ahora la disolución de la ‘identidad
pública’, en este caso ‘autobiográfica’, en la escritura, pero también cómo
el “conjunto textual” se convierte en un nuevo espacio propio de
intimidad o, si se prefiere, de integración. Otro texto relativamente
reciente de Goytisolo, La cuarentena6, también expone este proceso en
el que la disolución de la identidad autobiográfica pública del escritor
en un texto múltiple cumple una función de ‘purificación’ previa al
hallazgo del propio “grado”, es decir, de una identidad esencial y en
algún sentido personal reencontrada7. En Carajicomedia, Goytisolo
resurge de su aniquilación, en tanto personaje de la novela, como el
improbable marco de enunciación del relato final en tercera persona,
exterioridad forzada respecto de la totalizadora y excluyente versión
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mediática del “encontronazo final”. El narrador en tercera persona, como
su lector, sería capaz de acceder centralmente a lo que la televisión
excluye como accesorio o directamente invisible, y, gracias a esto, se
convierte en correlato, en el espacio argumental de la novela, de un
posible sitio alternativo legítimo para el ejercicio de la literatura.

Así, la escritura sería capaz de resistir su completa
apropiación por parte de un orden que expresamente rechaza. Volcada
sobre sí misma, mero resto insignificante aparentemente vaciado de
todo sentido que no sea ella misma, al  nombrarse
autorreflexivamente, aunque sea bajo la figura de la derrota televisada
del final de Carajicomedia, se carga sin embargo de un enorme poder,
institucionalmente hablando. Estas determinaciones institucionales
que Goytisolo destaca en sus definiciones ‘barthesianas’ de la
escritura renuevan la ‘figura de escritor’ extrapolable de las mismas,
al constituirla como sitio de enunciación legítimo justamente por ser
excluido por el aparato mediático que respalda el modelo de ‘escritor
público’ o de ‘literato’ que la novela expresamente rechaza. Esa
exclusión le permite justamente a Goytisolo pensar la literatura como
el lugar de lo absolutamente individual, pero ¿cómo es posible
concebir este lugar desde el espacio por excelencia de crisis de la
identidad: la escritura? Solo haciendo del vacío y la muerte del escritor
en tanto ‘identidad pública’, de la radical desapropiación de sus textos,
un sitio institucionalizado, pero prácticamente único, de enunciación
posible. La literatura de Goytisolo intenta de este modo sostenerse
sin acudir a los mecanismos de legitimación de otros sitios posibles
de enunciación literaria, o, mucho mejor, precisamente por no acudir
a esos mecanismos. Gracias a esto, la escritura goytisoliana se puede
nombrar a sí misma como trascendencia respecto de un espacio
público que rechaza, y a su vez gracias a esto, legitimarse
enunciativamente en el marco de la institución literaria, que, en efecto,
es una institución pública. De este modo, con Carajicomedia,
Goytisolo termina haciendo literatura del rechazo de los modos
institucionalizados de hacer literatura, y, destruyendo las ‘figuras de
escritor’ que podrían adjudicársele, expulsadas como sus dobles,
consigue establecer una ‘figura de escritor’ casi inatacable en el
campo dinámico de conflicto que es la institución literaria.

El riesgo es que estas operaciones de Goytisolo puedan
reducirse solo a meros intentos de recuperación estetizante de una
escritura y una literatura definidas simplemente por su exclusión de
todo lo que no se refiera a ellas mismas. Este es en realidad solo uno
de los momentos de la obra de Goytisolo, y no considerarlo de este
modo puede llevar a la crítica a confusiones y malentendidos8, e
incluso a ataques a la obra de Goytisolo basados en la contradicción
entre su tratamiento de los textos ajenos, siempre citables, injertables
y transformables, y el de los de su propia obra, apropiados desde el
reclamo por una identidad verdadera alcanzada en la escritura. Esto
último supone no comprender que esa ‘identidad verdadera’ solo
puede constituirse como resultado de procesos y operaciones
institucionales de legitimación de las propias escritura y ‘figura de
escritor’, y que esos procesos y operaciones van mucho más allá de
las simples consideraciones teórico-fenomenológicas acerca de la
relación entre sujeto y escritura, para involucrarse plenamente en
las condiciones de funcionamiento de los discursos en la literatura,
la cultura y la sociedad de este tiempo9.
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NotasNotasNotasNotasNotas

1 Barcelona, Seix Barral, 1985 y 1986, respectivamente.

2 México, Joaquín Mortiz, 1966.

3 México, Joaquín Mortiz, 1970.

4 Barcelona, Seix Barral, 2000. Todas las citas que siguen pertenecen a esta edición, salvo
que en nota se indique lo contrario. Los números de página aparecen entre corchetes junto
a las citas.

5 En los reinos de taifa, p. 272.

6 Madrid, Mondadori, 1991.

7 Esto es estudiado en nuestro trabajo “Versiones de la autoridad en La cuarentena de Juan
Goytisolo”. En Hamurabi Noufouri y María del Carmen Porrúa (eds.). Miradas australes sobre
Juan Goytisolo. Buenos Aires, Cálamo, 2001.

8 Como los analizados en nuestro trabajo “Goytisolo: sujeto, autor, escritor”, en Filología, XXXIII,
1-2, 2001 (en prensa).

9 Otro riesgo que Goytisolo no parece tener en cuenta es el implicado por las pretensiones
idealistas de la aspiración a definir una identidad de escritor subjetiva e individual, con todas
las salvedades necesarias, al margen del mercado editorial. La dificultad, notablemente
generalizada en la actualidad, de la distinción entre la lógica del campo relativamente autónomo
de la institución literaria y la del mercado hacen que toda estrategia de legitimación institucional
pueda ser también considerada casi inmediatamente una operación de ubicación comercial de
un producto entre las preferencias del público lector. La ‘figura de escritor’, en este sentido,
puede muy bien convertirse, de posible sitio de articulación de la literatura con otros discursos
e instituciones, en mero ‘significante flotante’ que, independizado de la obra y de su escritura,
pase a regirse por los movimientos de la compleja red publicitaria que hoy en día está
indisolublemente ligada a la producción literaria. Y resulta llamativo que incluso el rechazo
explícito de la lógica del mercado por parte del escritor pueda ser beneficiosamente asimilado
por el mercado mismo no solo en el nivel del volumen de ventas sino, sobre todo, en el de la
categorización y jerarquización (estética) del producto. La identidad del escritor, aun la definida
crítica u oposicionalmente respecto de la publicidad y el mercado literarios, vendevendevendevendevende, y vende
más cuando su singularidadsingularidadsingularidadsingularidadsingularidad pública es mayor. He aquí un ajuste de cuentas que, aparentemente,
la obra de Goytisolo todavía no ha podido saldar del todo.
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 La “otra” Rusia : la emigración como discurso de fuga La “otra” Rusia : la emigración como discurso de fuga La “otra” Rusia : la emigración como discurso de fuga La “otra” Rusia : la emigración como discurso de fuga La “otra” Rusia : la emigración como discurso de fuga

Silvia Lastra Paz
Universidad Católica Argentina - CONICET

“Ordenan doblegarse ante el yugo / y vivir en el exilio y la amargura; /
pero yo, en mi bolsa de viaje, / llevo a Rusia conmigo.... / He nacido en

Moscú. Nunca he visto / el humo en un tejado extranjero, / ni he heredado
/ ningún talismán de mi tierra natal.”

Vladislav Jodasiaévich

En el siglo XX, la Revolución del 17 supuso el desgajamiento
obligado de la comunidad nacional, no solo por discursos históricos
claramente antinómicos (revolucionarios contra zaristas), sino por praxis
político-sociales divergentes (bolcheviques contra mencheviques, so-
cialdemócratas contra liberales, marxistas contra socialistas –
plejanovianos y bakunistas-, masones contra monárquicos).

Corolario de las  sangrientas divergencias anteriores fue la ge-
neración de un exilio como expulsión buscada u obligada1, siempre bajo
el riesgo de la propia integridad física, que destruyó la noción de comuni-
dad nacional, de por sí lentamente deturpada por construcciones ideoló-
gicas que cooperaron ciegamente en construir la visión del “otro” como
enemigo a destruir. Esta imposibilidad de participación activa en la vida
nacional generó un fenómeno psicológico y social complicadísimo, pues
la expulsión social que suponía el desgajamiento “como castigo” provo-
có individualmente el persistente sentimiento de un tormento interior
que configuró sujetos escindidos y alienados de una nueva realidad cir-
cundante no querida. La única manera de soportar y aliviar la extrañeza
‘para no dejar de ser’ fue el ejercicio de la memoria y la escritura2.

En consecuencia, la realidad del exilio generó un discurso
interpretativo factible de ser segmentado en tres etapas progresivas: el
ordenamiento onírico del zarismo residual, que se corresponde con el
material autobiográfico emergente de situaciones límites y añoranzas

doradas, décadas del 20 y el 30 (Yussupov, Puriskievich, Nabokov,
Putanyina o Poutiatine); la conciencia de minoría desclasada de los co-
lumnistas rusos en publicaciones francesas, décadas del 40, 50 y 60
(Derevenko, Berberova, Tsvietáieva, Struve, Záitsev); y, finalmente, la
irrupción gradual de la recuperación onírica de la tierra no vivida, pro-
pia de los nacidos en el exilio, décadas del 70, 80 y siguientes (Izvolsky,
Oblonsky, Trufanov, Sheremetiev).

Estas tres fases generacionales del exilio ruso están
plurisignificadas por el itinerario espacial en el cual se desarrollan y por
la índole de la vida editorial mediante la cual se manifiestan.

La emigración rusa de variadas tendencias políticas pero
emergente de una causa de expulsión común: las modalidades del
poder bolchevique, y exponente de una identidad urbana, social o
cultural privilegiada, realizó, en las primeras décadas del siglo XX,
una trayectoria geográfica común: Berlín y Praga como primeras ciu-
dades de recalamiento temporario y París o Nueva York como nú-
cleos urbanos de asentamiento definitivo y, por consiguiente, espa-
cios susceptibles a ser reconvertidos en la patria perdida3. Así es como
Tamara Sheremetiev alude al París “ruso”4 como el centro de la vida
de la nación expulsada desde la década del 20 hasta la actualidad,
ciudad que alberga y albergó las mejores publicaciones (los diarios
Últimas Noticias y Renacimiento, las revistas Anales Contemporá-
neos, Los Días y El Timón) y las Fundaciones culturales aun hoy más
activas (Yussupov-Sheremetiev).

En nuestro caso hemos seleccionado como sujetos, idóneos
constructores de este discurso, evidencia y memento lingüístico de la
patria perdida y recobrada, a tres voces femeninas, representantes co-
rrelativas de las tres etapas generacionales, que comparten como rasgo
genérico la lucha elemental por la existencia y la construcción  persis-
tente de una alteridad individual y social como marca regenerante ba-
sada en la memorización de un pasado en clave de presente, más am-
plio que la evocación nostalgiosa de una caída de mundo.

La primera de ellas es Olga Poutiatine o Putanyina, noble rusa
nacida en San Petersburgo en 1889 y fallecida en París en 1967, fue una
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de las primeras en escribir sus memorias de los días de la Revolución,
tanto la de Octubre como la de Febrero,  señalando peripecias y cir-
cunstancias aciagas de importantes personajes cercanos, el Gran Du-
que Miguel entre otros, y también de su propia familia. En el París del
exilio se convierte progresivamente en una hábil empresaria del sector
gastronómico y en la voz emblemática, a través de la publicación
episódica de sus memorias en la década del 50, en la revista Anales
Contemporáneos, de los sectores conservadores de la emigración.

Contrariamente Nina Berberova (San Petersburgo, 1901-
Nueva York, 1992), exponente cabal de la juventud pequeño burguesa
y liberal propulsora inicial de la Revolución y luego desplazada por
su cariz extremo, se desempeña como cronista, periodista y novelista
en las publicaciones ruso-parisinas de las décadas del 30 al 60, para
luego dedicarse a la enseñanza universitaria de literatura rusa en
Estados Unidos.

Finalmente, como voz heredera de la emigración, Tarusa
Izvolsky nacida en París, en 1955, según ella “franco-rusa”, nieta de
rusos de sectores enfrentados en la emigración: la nobleza zarista y
la inteligencia liberal, es especialista en Literaturas Eslavas en la
Sorbona, miembro asesor de la Fundación Yussupov-Sheremetiev y
miembro consultor de la Dirección de Minorías y Grupos desplazados
de Europa del Este de la ONU. Ha dejado testimonio de su patria “de
la memoria ancestral” en dos investigaciones recientes: Rusia, el exilio
sin fin  (París : Garnier, 2000) y Un tiempo que sacude (San
Petersburgo-París : -,2002).

Intentaremos a través del testimonio fragmentado de estas
voces arquetípicas de los tres estadios memorísticos del exilio, recrear
la peculiar resemantización de ciertos elementos persistentes en el
cotexto referencial inmediato o mediato y denotar la peculiar
interdiscursividad generada.

En consecuencia, nos  proponemos segmentar la triple
continuidad discursiva en seis isotopías recurrentes, por generalidad, o
diferenciadoras, por unicidad.

Éstas son: la construcción de la identidad personal como

emigrada; la deconstrucción permanente de un hecho puntual como
“pasado tabú”; la migración como experiencia constitutiva de la vida
nacional y la apropiación de la patria lejana, mediante una triple
estrategia discursiva: la construcción–recuperación de la tierra natal
como naturaleza e infancia, un “pasado tótem”, como tierra de la
ensoñación o del no-lugar y como proyección de las disociaciones
del estamento intelectual.

I. La construcción de la identidad personal como emigrada

Olga Poutiatine, en sus Memoires, solo habla del tema de
soslayo, como si le costara referirlo a sí misma: “Qué joven parecía
entonces. Aun no sentía ese sabor de ceniza en la boca ni había vivido
la amarga experiencia de la pobreza, del exilio y del miedo visceral.
Poseía una patria, una ciudad, un nombre. La sombra de la
desesperación no me había rozado aun” (1995: 32).

Por el contrario Nina Berberova, en su autobiografía El
subrayado es mío, lo transforma en herida visceral:

En primavera, en París florecen los castaños. Las terrazas de las
cafeterías están llenas de gente; las mujeres, ataviadas con vestidos
ligeros, transfiguran la ciudad. En el bulevar Raspail, yo me detengo en
la vidriera de una fiambrería, sin poder apartar los ojos de lo expuesto,
se me antoja más suntuosa que cualquier otra vidriera de la ciudad.
Siempre tengo hambreSiempre tengo hambreSiempre tengo hambreSiempre tengo hambreSiempre tengo hambre. Uso ropas de segunda mano y zapatos viejos;
no tengo perfumes, ni sedas, ni pieles, pero nada deseo tanto como esos
fiambres. (1990: 202)

Tarusa Izvolsky, en su testimonial crónica Rusia, el exilio sin
fin, lo reconstruye como única identidad apropiada y perdida a causa
de la Perestroika y la Caída del Muro:

Antes de la perestroika, Rusía existía en nosotros, en la emigración. Era una
Rusia pobre y lamentable, con periódicos, revistas, habladurías y soviéticos
que llegaban de “allá”, seguíamos teniendo la posibilidad de soñarseguíamos teniendo la posibilidad de soñarseguíamos teniendo la posibilidad de soñarseguíamos teniendo la posibilidad de soñarseguíamos teniendo la posibilidad de soñar. De
todo eso  ya no queda nada, hemos cortado con nuestra patria. No escribo
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nada. Además para quién? Algunos se han muerto, otros se han ido; y hay
quienes ya han sido atrapados por el destino. (2002: 94)

Significativamente existe la  misma distancia discursiva en-
tre el ayer lacerante de Berberova y el ayer sublimado de Izvolsky. La
misma distancia que separa una realidad de un tópico, una marca de
orgullosa pertenencia.

II. La deconstrucción permanente del pasado-tabú

Nuevamente Olga Poutiatine construye un sujeto evanescente
en la narración que evita reconocer el dolor de los hechos y parecería
no poder fortalecer su alteridad frente a las razones ajenas:

Un peregrino instinto me hacia comprender, siendo aun muy joven, que aquella
vida que vivíamos y los principios que la inspiraban eran algo que no rimaba
con la vida en su concepto general y que, por lo tanto, no podían durar. Ya
algunos años antes de la revolución, el pueblo ejercía una especie de sorda
presión, yo lo comprendía y lo aceptaba plenamente. Llegarán en busca de lo
que les pertenece y les hemos quitado. En cualquier caso vendránEn cualquier caso vendránEn cualquier caso vendránEn cualquier caso vendránEn cualquier caso vendrán. (1995: 21)

Berberova construye un sujeto comprometido y sobrepasado
por los hechos:

En el transcurso de la animada cena de aquel famoso sábado, el último día de
la vieja Rusia, me pareció evidente que nada podía compartir con aquellas
gentes. Estaba entre ellos, pero no con ellos. La rapidez con la que Rusia se
derrumbó y el esfuerzo gigantesco que acto seguido realizó para recuperarse
me llenan, aun hoy, de asombro. Todo el cortejo de mediocres, de necios, de
histéricos y de bandidos de Rusia desfiló ante nuestros ojos. Pero el principal
culpable, el que desde siempre impidió que Rusia evolucionara hacia un
régimen parlamentario, el zar, ese hombre no expió plenamente con la muerte
la desgracia de Rusia. Y más aun cuando en octubre llegó Lenincuando en octubre llegó Lenincuando en octubre llegó Lenincuando en octubre llegó Lenincuando en octubre llegó Lenin, nadie nadie nadie nadie nadie en el
poder fue capaz de defender la Revolución.fue capaz de defender la Revolución.fue capaz de defender la Revolución.fue capaz de defender la Revolución.fue capaz de defender la Revolución. Si el país hubiera tomado el
camino de la libertad y el desarrollo se hubiera podido ahorrar la colectivización
forzada, una guerra con un ejército sin mandos y la aniquilación cultural. Pero. Pero. Pero. Pero. Pero
el pueblo entró en la historia barriéndolo todo a su paso.el pueblo entró en la historia barriéndolo todo a su paso.el pueblo entró en la historia barriéndolo todo a su paso.el pueblo entró en la historia barriéndolo todo a su paso.el pueblo entró en la historia barriéndolo todo a su paso. (1990: 66)

Izvolsky reconstruye el discurso familiar pasado como
intertextualidad evidente del juicio análitico de su presente enunciador
distante:

Cada cual a su modo empezaba a presentir la inminencia de un desastre. No
se trataba, para la Intelligentsia de la muerte individual, sino de una especie
de fin colectivo y abstracto. Hoy, al analizar aquellas épocas, el terror rojoanalizar aquellas épocas, el terror rojoanalizar aquellas épocas, el terror rojoanalizar aquellas épocas, el terror rojoanalizar aquellas épocas, el terror rojo
y la represión stalinista,y la represión stalinista,y la represión stalinista,y la represión stalinista,y la represión stalinista, me doy cuenta de que el aniquilamiento de la intel-
ligentsia no se produjo de manera inmediata y brutal. La represión estaba
planificada igual que la producción fabril en serie. (2002: 57)

Indudablemente la transversalidad tópica auna las voces de
Nina y Tarusa quienes han construido un segmento del discurso, a través
de una previa deconstrucción, sobre la base de una axiología emblemática
de hechos históricos puntuales que crean y ordenan, según sus referentes
extradiscursivos, la “verdad”; referentes extradiscursivos  que contienen
en sordina el displicente fatalismo ancestral de Olga Poutiatine y que
reiteran una oposición conceptual clave para la vida desencontrada de
Rusia: lateralidad  versus centralidad, pueblo versus aristocracia intelectual
o plutocracia agraria, mayorías versus minoría. Aun los intelectuales, de
un exilio sempiterno, no han podido elaborar un imaginario simbólico
que los transforme en parte operativa de las mayorías5

III. La migración como experiencia constitutiva de la vida
nacional

Olga, al respecto, elabora un discurso que parece distante:

La misma carencia de consciente actitud hacia la vidacarencia de consciente actitud hacia la vidacarencia de consciente actitud hacia la vidacarencia de consciente actitud hacia la vidacarencia de consciente actitud hacia la vida, la misma ligereza
y superficialidad con que aceptamos la desintegración de lo viejo, era nuestra
ingénita característica ahora que se nos imponía  la necesidad de adaptarnos
a lo nuevo. Al igual que ocurre con los niños concedíamos demasiada
importancia a las trivialidades de la existencia. (1995: 83)

Nuevamente Nina es la voz testimonial del dolor y la memo-
ria humillante: “Mi generación es la primera que podía no estar destinada
a morir, sino a ser hecha añicos. Todo puede sucedernos: partir hacia
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más allá del círculo polar en un convoy de prisioneros, desaparecer
durante un naufragio o morir de hambre en un banco público en una
capital extranjera” (1990, 37-38).

Tarusa construye una visión de los rusos como eternos mi-
grantes aun del mundo de los sueños:

Sé que siempre puedo volver a París. En cambio, me resulta imposible, me resulta imposible, me resulta imposible, me resulta imposible, me resulta imposible
regresar a Rusiaregresar a Rusiaregresar a Rusiaregresar a Rusiaregresar a Rusia: solo puedo hacerlo siguiendo el hilo de mis recuerdos a
través de este libro. Hasta en estos días (primer visita de Mijail Gorbachov
como jefe de Estado) el barrio y cementerio ruso y, aun, la iglesia ortodoxa
de la calle Darù se han convertido en una de las atracciones turísticas de
París. Aquí duerme la historia de la emigración rusa hecha de gloria, de
miseria, de locura y de fango. (2002: 117)

Indudablemente los sintagmas resaltados permiten deslindar
la  gradual y homóloga semantización interdiscursiva, pues hasta tal
punto la ingénita displicencia y la innata fatalidad las han apresado como
sujetos históricos en las redes tramposas de su propia construcción
discursiva, que las encadena al sueño negador de la realidad.

IV. La construcción-apropiación de la patria lejana como pasado
totémico (naturaleza e infancia)

Las memorias de Olga interpelan tanto al sujetovo como al
lector implícito.  Buscan, por una vez, conmover sin ambages:

Rusia, Rusia! Te veo desde mi dolorosa y lacerante lejanía.mi dolorosa y lacerante lejanía.mi dolorosa y lacerante lejanía.mi dolorosa y lacerante lejanía.mi dolorosa y lacerante lejanía. Tierra de la
infancia acogedora, en ti todo es abierto, solitario y llano, qué fuerza
inaccesible y misteriosa aun me arrastra hacia ti. Y de nuevo vuelvo a ver los
postes que señalan las verstas, los carros cargados, las grises aldeas con
sus samovares, los campos de fresas...en esta lejanía jamás he podido
llevarme una fresa a la boca sin un encogimiento del corazón. (1995: 89)

Ni la urbana y voluntarista Nina puede escapar completamente
de esta mirada melancólica a un tiempo que también es un espacio:

Los inviernos blancos de Petersburgo y las largas veladas pasadas en el

enorme sofa, semejante a un viejo barcucho en el que partía hacia largos
viajes, forman el decorado de mi infanciael decorado de mi infanciael decorado de mi infanciael decorado de mi infanciael decorado de mi infancia. Mis amigas y yo, todas teníamos
en común la curiosidad por la vida. Hoy todo es lejaníaHoy todo es lejaníaHoy todo es lejaníaHoy todo es lejaníaHoy todo es lejanía, destrucción,
necesidad. (1990: 39)

En Tarusa  el discurso del pasado, discurso familiar, se vuelve
contra ella ante la posibilidad de un nuevo desgajamiento, el retorno
familiar a la tierra perdida, a la tierra prometida únicamente por y
desde el discurso:

Entonces, en mi infancia ruso-parisina, pensaba que tenía una casa para
siempre. El tiempo se había detenido, se burilaba al compás del recuerdo. Y
yo me había detenido con él. No podía imaginar que un día regresaría a aquélaquélaquélaquélaquél
lugarlugarlugarlugarlugar y no experimentaría la sensación de pertenecerle. (2002: 123)

Las tres han quedado presas del discurso construido, donde los
vectores espacio y tiempo reiteran siempre un mismo juego antitético: ayer
# hoy, tierra de la infancia -lejanía melancólica- lugar de la madurez. Esta
sublimación discursiva, con ecos descriptivos de Gógol y de Marina
Tsvietáieva, gradualmente elaborada en la interdiscursividad de la
emigración, mostrará su trampa ficcional, cuando la más joven pueda
rescatar el pasado fáctico y se niegue a ello, prefiriendo la tierra de la ficción.

V. La construcción de la patria como utopía.

Paralelamente esta limitación o ambigüedad del discurso,
cuando se lo confunde con la vida, no solo afecta a los emigrados “por
herencia”, sino también a la primera generación de apátridas. La misma
Tarusa Izvolsky es testigo:

Un día me hallaba en la casa del anciano Ruzimov contemplando sus dibujos,
sus papeles y sus libros y le pregunté cómo podía prescindir de Rusia.
Respondió en voz baja, con su mueca de mártir:
– Rusia era un sueño.
Entonces creí ver lágrimas en sus ojos. (2002: 191)

Indudablemente el valor de este legado discursivo referencial
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actuó y actúa en la construcción onírica de la patria con un fin
psicológicamente compensador ante carencias conscientemente no
reconocidas o mejor dicho negadas por su índole traumática.

VI. La apropiación de la patria como sempiterno conflicto
intelectual

En el discurso de Olga esta isotopía se configura como silen-
cio, como un no ser, como una intrínseca no correspondencia con el
sujeto configurado en la narración.

Por el contrario, en la escritura de Nina ocupa un espacio rele-
vante y angustioso:

Cuando la intelligentsia se halla profundamente dividida, como ocurría enenenenen
RusiaRusiaRusiaRusiaRusia, la esperanza de una cultura universal y de un progreso intelectual
comunes a todos se desvanece por carecer de valores reconocidos por el
conjunto de la nación. En OccidenteEn OccidenteEn OccidenteEn OccidenteEn Occidente existe un sentimiento común sean cua-
les fueren sus opiniones y creencias. Sin embargo entre la Intelligentsia rusa,
las tendencias revolucionarias y reaccionarias no han actuado como facto-
res de equilibrio, seguramente porque los rusos son casi siempre incapaces
de comprometerse. (1990: 130-131)

Es de por sí llamativa la nueva oposición planteada por Nina
Berberova: Rusia frente a Occidente, el intertexto de este discurso es
buena parte del pensamiento ruso del siglo XIX, eslavófilos y
occidentalistas. Las palabras de esta rusa emigrada muestran aun su
persistencia en la Rusia parisina de la década del cincuenta.

Tarusa desde un París agitado por el deshielo soviético a fines
de los ochenta también es recurrente a este planteo:

Vivimos muchos años aprisionados entre la Unión Soviética y las grandes figu-
ras de la antigua Rusia que desaparecían paulatinamente, entre nuestra propianuestra propianuestra propianuestra propianuestra propia
impotenciaimpotenciaimpotenciaimpotenciaimpotencia y el duro semblante de la Francia moderna. No he tenido la preten-
sión de separarme de los demás y soy consciente de estar atada en el tiempo y
en el espacio a aquellos que han tenido el mismo destino que yo. (2002: 222)

Su voz es agónica pues el problema se ha ampliado: está
en juego no solo la identidad de la nación sino la del individuo que
como emigrado, tal vez, ha vivido y crecido discursivamente en un
mundo de sombras, peor aun de sombras enfrentadas y desconoci-
das. Hay miedo a ver.

Las tres desde el silencio señorial hasta el dolor testimonial
denotan la profundidad de la crisis para construir y mantener una iden-
tidad ‘a distancia’ como marca de pertenencia a una nación que
subliminalmente parece definirse, como marca de apropiación lingüís-
tica, tan solo por la pérdida de una edad dorada, la infancia, o por la
controversia y el enfrentamiento sempiterno.

Si consideramos, simultáneamente, las modalidades tópicas
y temáticas de estos tres estadios, evidenciamos un nivel de
interdiscursividad signado por la función referencial del sema “exilio”,
plurisignificado por la oposición segmental ayer / hoy, sueño / fuga.

De tal manera, la construcción discursiva de la tierra como
patria, como identidad personal y social, supone la aceptación de una
alteridad inabarcable, por irreductiblemente “otra”, “lejana”, “descono-
cida”, esfumada en una conflictiva globalización indiferenciada.

En suma, Rusia está perdida; solo existe en este discurso de
fuga, como ‘otra’, propia y falsa a la vez, configurada como un espacio
liminar, ya por acción de la memoria, como sublimación enajenante
(campo de identidad), ya por prácticas discursivas grupales, como mar-
ca de exclusión (campo de diferencia).

En esta postmodernidad globalizada de angustiosa escisión en-
tre lo simbólico y lo real, entre el poder y la ética, la solipsista recuperación
onírico–discursiva lleva, las lleva, a un ‘nuevo’ callejón sin atajos.
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NotasNotasNotasNotasNotas

1 Exilio no comparable a las migraciones comunitarias o individuales que los rusos, tanto la
nobleza como la inteligencia, acostumbraron a realizar durante los siglos XVIII y XIX como
parte de su formación en la cultura europea, como ejemplo mencionamos las extensas estadías
de Turgueniev en París o los periplos itinerantes de Tolstoi o Tchaikosky. Pero a medida que el
enfrentamiento político constituyó parte medular de la vida rusa, su marca temporal puntual es
la revolución decembrista, los adversarios del zarismo e incluso sus enemigos optaron por la
vida fuera de  Rusia como camino de formación y preparación para los acontecimientos futuros,
buena prueba de lo dicho son Bakunin y Lenin.

2 Rasgo característico, según Jacques Le Goff y Michel Dufrenne, de muy diversos grupos
sociales en situaciones similares y, por otra parte, según Paul Ricoeur, función esencial del
discurso que como trama narrativa es configurador de mundo y como acto de lectura realiza la
refiguración del mismo.

3 Obviamos por no ser correspondiente los exilios individuales o de estratificaciones socio-
culturales muy divergentes que desordenadamente llegaron a Sudamérica, pues no mantuvieron
conciencia de comunidad, ni la perpetuaron a través de medios editoriales propios. Nos referimos
en particular a los testigos de la revolución que vivieron en la Argentina: Alina Paley, Lili Dehn,
Cirilo Troubeztkoy.

4 Al respecto resulta sumamente esclarecedora la autobiografía de Nina Berberova, El subrayado
es mio, y los comentarios de Tarusa Izvolsky en Rusia el exilio sin fin, así como la singular
experiencia de Iulia Soldova, desertora bolchevique, en Diario de una mujer y la de Dimitri
Obolensky, príncipe y destacado miembro de la intelligentsia, en The Russian Chronicles.

5 Es interesante relacionar lo dicho con las apreciaciones de Pierre Bourdieu, en buena parte
de su obra, referidas a la función esencial de un intelectual, en su medio - la sociedad occidental
desarrollada -, como conciliador y constructor de un código simbólico común  inherente a
prácticas de posicionamiento y dominación.
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Adrián Bertorello
Universidad del Salvador

En sus primeras Vorlesungen como Privatdozent en la
Universidad de Freiburg, durante los años 1919 y 1923, Martin Heidegger
se concentra fundamentalmente en los problemas metodológicos de la
filosofía. Quizás el testimonio más claro de esta preocupación sea la
Vorlesung del semestre de invierno de 1920/21, titulada Einleitung in die
Phänomenologie der Religion. Toda la primera parte de esta lección está
dedicada a la exposición de los conceptos metodológicos fundamentales.
A causa de la queja de algunos alumnos Heidegger tuvo que interrumpir
abruptamente la exposición y pasar a los contenidos específicos anunciados
en el título. No sin antes advertirles que sin una clara conciencia
metodológica no iban a entender absolutamente nada (GA 60:65)1.

El problema del método surge en el contexto de la
transformación hermenéutica de la fenomenología, es decir, en el
cambio de objeto de la filosofía. Este cambio pude resumirse así: de la
conciencia reflexiva a la autocomprensión de la vida humana (VON
HERRMANN, 2000). El nuevo objeto de la filosofía requiere una vía de
acceso adecuada a su propia constitución. En el contexto de esta
transformación Heidegger introduce un concepto metodológico que
cumple una función decisiva, no sólo en su propia producción de
conceptos sino también en su lectura crítica de la historia de la filosofía.
Ese concepto es el de indicación formal (formale Anzeige).

Con el presente trabajo pretendo mostrar que el principio que
articula la noción metodológica fundamental de Heidegger lleva consigo
una estructura narrativa. Para que la exposición resulte lo más clara
posible comenzaré, en primer término, por reconstruir el punto de vista
genético que determina el método fenomenológico. Luego me
concentraré en la explicación de la indicación formal. Aquí mostraré
también cómo puede vincularse con las nociones metodológicas de
“reducción”, “construcción” y “destrucción”. Por último, sacaré a la luz

la estructura narrativa que está en la base de los conceptos
metodológicos. La tesis que intentaré justificar aquí es que esa estructura
es la de la mise en abyme. Tres conceptos claves resumen el sentido de
la ponencia. Ellos son: génesis, deixis y narración.

1. Génesis

La lógica del discurso heideggeriano es una lógica genética.
No en el sentido como la entiende Christopher Macann, esto es, como
una lógica de la progresión del sentido al estilo de la Fenomenología
del Espíritu de Hegel (MACANN, 1992:95-96). El punto de vista genético
en Heidegger es, por el contrario, el de la degeneración y recuperación
del sentido. Esta última afirmación no resulta plenamente evidente. La
razón de ello está en el texto clásico en donde Heidegger expone la
metodología de su investigación, es decir, en el §7 de Sein und Zeit.
Aquí aclara la noción de “fenómeno”, de “lógos”, da cuenta de la condición
hermenéutica de su fenomenología, pero nunca alude a un punto de
vista genético.

La lógica de la derivación es un supuesto en la obra funda-
mental de Heidegger. Sólo sale a la luz si se confronta Sein und Zeit con
las discusiones metodológicas de su enseñanza en Freiburg y Marburg.
La lectura atenta de estas Vorlesungen arroja como resultado una lista
de expresiones que usa profusamente y que tienen una significación
inequívocamente genética. Entre ellas menciono las siguientes: Gen-
esis (génesis), Genealogie (genealogía), Ursprung (origen), Quelle
(fuente), Herkunft (procedencia), Ableitung (derivación) y Abkunft
(descendencia).

Todas ellas describen un proceso que nace en un origen
y, a medida que se aleja, se transforma. La pregunta que plantea esta
descripción es la siguiente: ¿qué es lo que se transforma en el proceso
de derivación? La respuesta de Heidegger es la siguiente: lo que se
transforma es el sentido (Sinngenesis, GA 58: 23; GA 59:197; GA 61:144;
GA 21:198). Por este motivo la lógica del discurso heideggeriano tiene
que ser considerada como una semántica genética. En la medida en
que esta lógica remite siempre al origen del sentido, y desde allí traza
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su genealogía, es una lógica de las condiciones de producción del sen-
tido (produktive Logik, GA 20:2; SuZ:10).

La lógica genética supuesta en el método fenomenológico
se articula como una estructura significativa. Tomo esta expresión de la
Semántica Estructural de Greimas (GREIMAS, 1987:28-29). Esta
estructura explica el principio semántico que opera en la producción de
los conceptos y en la crítica de la tradición filosófica. En ella se distinguen
los términos que la integran, a saber, Ursprung (origen) y Ableitung
(derivación). Y la relación de oposición que los vincula: origen vs.
derivación. Esta relación puede ser considerada desde dos puntos de
vistas: a) desde una perspectiva estática los términos son los extremos
de una transformación, motivo por el cual, el uno no es el otro. Bajo
este punto de vista pertenecen a una misma categoría semántica b) desde
una perspectiva dinámica, el uno procede del otro. Es esta consideración
dinámica la que funda la relación primitiva del sentido:

Derivar del origen lo originado, da sentido; lo inverso es un contrasentido.
Pero justamente puedo, sin embargo, retroceder desde lo originado hacia el
origen. (Porque el río es río, puedo retroceder hacia su fuente). (GA 56/57:24)

Existen, a mi juicio, dos tipos de expresiones que describen
el sentido del retroceso hacia la fuente del río. El primer grupo lo hace
en términos negativos, a medida que el río se aleja de su fuente se pro-
duce una pérdida de sentido. A este grupo pertenecen: “desvivenciar”
(Entleben, GA 56/57:74), “desmundanización” (Entweltlichung, SuZ:75)
o degeneración (Degeneration, SuZ:334; Entartung: SuZ:36). El segundo
grupo lo describe de manera neutra, como un proceso de objetivación
(Objektivierung). No obstante, los dos tipos de expresiones se relacionan,
ya que toda objetivación lleva consigo un proceso de pérdida de sentido.

La estructura semántica fundamental que opera en la lógica
genética del discurso heideggeriano fue descripta hasta aquí en su
aspecto formal. Resta ver, para finalizar con este punto, qué contenido
le asignaba Heidegger, es decir, de qué hablaba cuando se refería a un
origen y a una derivación.

La idea que domina en las Frühe Freiburger Vorlesungen
es que el origen de todo sentido es el sí mismo (das Selbst, GA 59:173).
Todo sentido debe ser remitido a sus condiciones de producción. La
producción del sentido no alude ni a procesos bio-psicológicos, ni a
procesos sociales. El sentido surge, por el contrario, de un yo histórico
que vive aquí y ahora en el mundo de sus preocupaciones. El mundo
no es más que el sistema de referencias semánticas que se organiza en
torno al yo. En este texto de significaciones aparecen los entes, no como
objetos neutros sino como objetos referidos axiológicamente a las
preocupaciones del yo. A este yo histórico lo denomina Heidegger
Dasein (GA 63: 29). En las Marburger Vorlesungen el foco de atención
está puesto en un concepto más amplio que el sí mismo, la temporalidad
(Zeitlichkeit y Temporalität). Ella es la que da cuenta de la producción de
todo sentido. La proposición fundamental que expresa el origen es: yo
soy (ich bin: BZ:11)

Lo que está en el otro extremo de su fuente y que surge por
un proceso de pérdida de sentido es una determinada modificación de
la subjetividad del Dasein. Lo derivado es el sujeto epistemológico, es
decir, la mirada que pone una distancia objetiva sobre los entes. El
proceso de constitución de esta mirada se lleva a cabo como la
eliminación de las condiciones fácticas de la enunciación. Dicho en
términos de Heidegger: el sujeto del conocimiento surge por la
desmundanización, esto es, por la progresiva ruina de la red semántico-
pragmática que estructura el mundo de las preocupaciones cotidianas.
La proposición que expresa lo derivado en tanto no originario es: yo
pienso (ich denke, GA 63:81; GA 21:406-407; SuZ:318-322).

Así entonces, la estructura semántica fundamental supuesta
en la lógica genética del discurso heideggeriano se articula en las siguientes
oposiciones: “origen vs. derivación”; “yo histórico vs. sujeto
epistemológico”; “yo soy vs. yo pienso”. El análisis de la semántica genética
de Heidegger arroja como resultado la prioridad de los problemas modales.
De lo que se trata es de reconstruir la génesis de una determinada mirada
sobre las cosas. Para ello es necesario conquistar el punto de vista que
accede al origen tal como es. Este conflicto de las modalidades es el que
voy a tratar en el próximo punto de la ponencia bajo el título de Deixis.
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2. Deixis

Como señalé en el punto anterior, hablar de una lógica genética
significa plantear el siguiente problema: ¿desde qué lugar y desde qué
perspectiva habla Heidegger para poder reconstruir la genealogía del
sentido? Es evidente que su propia metodología supone que el
enunciador accede de algún modo al origen mismo. Pero nuevamente
surge una dificultad: ¿cómo se accede al origen? ¿es el origen una rea-
lidad inmediatamente dada? ¿o es necesario ganar el punto de vista
originario? Estas preguntas son las que llevan a Heidegger a plantear la
cuestión del acceso (Zugang) a lo originario y a responderla mediante
la noción de la indicación formal (formale Anzeige). La indicación for-
mal es un concepto metodológico supuesto en todos los análisis de
Sein und Zeit. Su tratamiento temático se encuentra en tres Vorlesungen
de los años veinte (GA 59; GA 60; GA 61).Sobre el sentido de la indica-
ción formal se pueden hacer cuatro afirmaciones:

a) La indicación formal es un término que sólo tiene sentido
en plano del lenguaje. Esto significa que es una propiedad de los con-
ceptos (GA 59; PhuTh) y de los enunciados (GA 61).

b) Que la indicación formal sea un rasgo de los conceptos y de
los enunciados significa que Heidegger le asigna una prioridad a los as-
pectos deícticos y referenciales del lenguaje. Por ejemplo: en el comienzo
de una investigación que se plantea el problema de definir qué es la filoso-
fía o qué es la historia, uno se encuentra con una tradición que ya respon-
de a estas preguntas, es decir, en el punto de partida nos sale al encuentro
un conjunto de predicados que describen los términos en cuestión. Ahora
bien, estos términos (filosofía e historia) independientemente del signifi-
cado de cada uno de los predicados que los definen, identifican un deter-
minado fenómeno, a saber, la filosofía y la historia; es decir, conducen la
mirada del investigador hacia el contexto de donde surgen esos predica-
dos que la tradición le asigna. Esta competencia del enunciado para dirigir
la mirada hacia un determinado contexto enunciativo es el indicio de la
prioridad que Heidegger le asigna a la deixis.

c) La primacía de la deixis se advierte en el tercer rasgo de la
indicación formal, esto es, en su momento de epoché fenomenológica. La

indicación formal permite identificar un determinado contexto enunciativo
(en este caso la filosofía y la historia), pero los predicados que surgen de
ese contexto tienen que ser desconectadas. La razón de ello está en que
esos predicados no proceden del contexto enunciativo originario sino, por
el contrario, de un contexto enunciativo derivado. Dicho de otra manera:
los predicados inmediatos que describen la filosofía son aquellos que le
asignaron la tradición histórica de la que se alimenta la filosofía contempo-
ránea de Heidegger (fenomenología, neokantismo, y filosofía de la vida).
Esta tradición implícita en la definición de filosofía guía la mirada hacia el
“yo pienso” y no hacia el “yo soy”. Así entonces, en el punto de partida de
la investigación uno se enfrenta con un conjunto de predicados impropios
que tienen que ser desconectados. El carácter formal de la indicación ex-
presa justamente esta suspensión de la predicación. La epoché de los ras-
gos descriptivos tradicionales de un determinado fenómeno puede ser vis-
ta como el momento negativo de la indicación formal. A este momento
negativo Heidegger lo denomina en la Grundprobleme der Phänomenologie
(GA 24:28-32) “destrucción”.

d) Pero con ello no concluye el método. La indicación formal
supone un momento positivo que no es otra cosa que la búsqueda de los
predicados que describen originariamente el fenómeno mentado en el
lenguaje. Este momento positivo se lleva a cabo como la conquista
(Gewinnung) o construcción de un punto de vista que indique el contexto
enunciativo originario. De ese contexto surgirán las determinaciones
positivas. En Grundprobleme der Phänomenologie (GA 24: 28-32)
Heidegger llama a esta tarea positiva “reducción” y “construcción”. La
reducción alude a la reconversión de la mirada (Umstellung des Blickes)
del ente al ser. Dicho en términos genéticos: del contexto enunciativo
derivado al contexto enunciativo originario. La “construcción” expresa el
momento existencial (existenziell) de la reducción, a saber, la decisión
libre (freier Entwurf) por la que el Dasein instaura esa nueva mirada.

En resumen: la indicación formal como concepto metodológico
establece el conflicto de dos perspectivas. Una perspectiva que necesa-
riamente está en el punto de partida del método. A ella la denomino
“contexto enunciativo del sujeto epistemológico”, contexto que domi-
na, según Heidegger, la filosofía del presente. Y otra perspectiva que
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tiene que ser alcanzada. A ella la denomino “contexto enunciativo del
yo ontológico”. La primera persona implicada en cada una de ellas se
transforma en el sistema de coordenadas que organiza la deixis (BÜHLER,
1999:102). El sujeto epistemológico es el eje en torno al cual se articula
la mirada del conocimiento, mientras que el yo ontológico es el otro eje
desde el cual se organiza la mirada de la fenomenología hermenéutica.
Ciertamente que ambos sistemas deícticos no poseen el mismo valor
epistémico, pues, de acuerdo a la estructura semántica de la lógica
genética, el contexto enunciativo ontológico se lo caracteriza como el
origen de todo sentido.

El problema que plantea la indicación formal es cómo se con-
quista la mirada fenomenológica, a qué nivel pertenece la transformación
que la constituye y desde la cual se puede reconstruir la genealogía del
sentido. Estas preguntas conducen al tercer y último punto de la ponencia,
esto es, a la estructura narrativa supuesta en la indicación formal.

3. Narración

El análisis de la indicación formal puso en evidencia que la
competencia epistémica que permite deconstruir el proceso genético
implicado en los enunciados y conceptos tradicionales no es algo dado
inmediatamente. Por el contrario, es necesario, por decirlo así, salir a
buscar esa competencia. Desde ella surge el sistema de coordenadas
que estructura el campo de la deixis ontológica. Tomo esta última
expresión del proyecto filosófico que van Peursen denominó “ontología
deíctica” (VAN PEURSEN, 1971). En efecto, la adquisición de la
competencia hermenéutica (es decir, de la mirada originaria) lleva
consigo no sólo la constitución de una nueva subjetividad (una nueva
manera de comprender el yo, el aquí y el ahora que coordinan el campo
de la deixis), sino también abre el horizonte desde donde se miran los
entes y se redefinen conceptos como “ser”, “ente”, “realidad”, “cosa”, etc.

La pregunta que se impone es la que sigue: ¿dónde se halla
esa competencia?. La respuesta de Heidegger es muy sencilla: su
búsqueda se libra en el interior mismo de la vida humana (Dasein). La
competencia epistémica de la fenomenología hermenéutica es una

modificación existencial (existenziell) del ser del hombre. Esta idea ya
apareció en el punto anterior cuando expuse la indicación formal.
Reducción y construcción expresan la decisión libre que instaura la
mirada hermenéutica. Es precisamente esta decisión libre la que se
estructura narrativamente.

Entiendo por narración la transformación sucesiva desde un
estado inicial a un estado final (COURTES J., 1997:100). El paso de un
estado a otro son las condiciones mínimas que definen el relato. En el
plano del lenguaje es el verbo el que expresa la transformación. Por ello
G. Genette define el relato mínimo como la expansión de un verbo
(GENETTE, 1989:84; 1998:16). El relato mínimo que estructura el método
fenomenológico es un relato de adquisición de la competencia y su
expresión es la siguiente: “Yo soy”. Este enunciado designa el estado
final de la transformación existencial por la que el Dasein se apropia de
sí mismo. El “yo soy” expresa lo que Heidegger llama la propiedad de
la existencia (Eigentlichkeit).

En cuanto resultado de una modificación existencial el
enunciado “yo soy” presupone otro contrario: “yo no soy yo mismo”.
Este designa el enunciado narrativo que está en el punto de partida de
la transformación. Corresponde a lo que Heidegger denomina la
impropiedad de la existencia (Uneigentlichkeit). La impropiedad designa
el hecho de que el Dasein inmediatamente no tiene en sus manos su ser
sino que lo entregó a los otros.

La estructura narrativa que relata el paso de la impropiedad a
la propiedad no es sólo una modificación existencial, sino junto con ello
narra la conquista de la competencia epistémica de la filosofía, pues, al
existir propiamente, el Dasein enuncia en el “yo soy” la transparencia
(Dursichtigkeit, SuZ: 299) de su propio ser. Es decir, el punto de vista
modal desde donde le es posible reconstruir la génesis de todo sentido.

En la medida en que esta modalidad epistémica es inmanente
a la vida humana, es decir, alude a una reflexividad (GA 24:226-227) por
la que la vida se comprende a sí misma ateóricamente, el relato mínimo
de la filosofía de Heidegger tiene que ser comprendido como una mise
en abyme, es decir, como el relato de la vida sobre la vida misma.



3a. ponencias
literatura

332

Bibliografía y SiglasBibliografía y SiglasBibliografía y SiglasBibliografía y SiglasBibliografía y Siglas

Las obras de Heidegger se citan de acuerdo al número de la edición de las obras completas,
por ejemplo, GA 58. Los textos fuera de la edición de las obras completas se citan de
acuerdo a una sigla que está entre paréntesis antes del título.

1. Obras de M. Heidegger:
1.1. Frühe Freiburger Vorlesungen (1919-1923):
-(GA 56/57)  Zur Bestimmung der Phi losophie,  Frankfurt  am Main,  Vit torio
Klostermann (1999).
- (GA 58)  Grundprobleme der Phänomenologie ,  Frankfurt am Main, Vittorio
Klostermann (1992).
-(GA 59) Phänomenologie der Anschauung und des Ausdrucks, Frankfurt am Main, Vittorio
Klostermann, (1993).
-(GA 60) Phänomenologie des religiösen Lebens,  Frankfurt am Main, Vittorio
Klostermann (1995).
-(GA 61) Phänomenologische Interpretationen zu Aristoteles. Einführung in die
phänomenologische Forschung, Frankfurt am Main, Vittorio Klostermann (1994).
-(GA 63) Ontologie. Hermeneutik der Faktizität,  Frankfurt am Main, Vittorio
Klostermann (1995)

. 1.2. Marburger Vorlesungen (1923-1928)
-(GA 17) Einführung in die phänomenologische Forschung, Frankfurt am Main, Vittorio
Klostermann (1994).
-(GA 18) Grundbegriffe der aristotelischen Philosophie, Frankfurt am Main, Vittorio
Klostermann (2002).
-(GA 19) Platon: Sophistes, Frankfurt am Main, Vittorio Klostermann (1992).
-(GA 20) Prolegomena zur Geschichte des Zeitbegriffs, Frankfurt am Main, Vittorio
Klostermann (1994).
-(GA 21) -Logik. Die Frage nach der Wahrheit, Frankfurt am Main, Vittorio Klostermann (1995).
-(GA 22) Grundbegriffe der antiken Philosophie, Frankfurt am Main, Vittorio Klostermann (1993).
-(GA 24) Grundprobleme der Phänomenologie, Vittorio Klostermann, Frankfurt am Main (1997).

1.3. Textos editados fuera de la edición de las obras completas:
-(SuZ) Sein und Zeit, Tübingen, Max Niemeyer (1986).
-(BZ) Der Begriff der Zeit, Tübingen, Max Niemeyer (1995).
-(PhuTh), “Phänomenologie und Theologie” en M. Heidegger Wegmarken, Frankfurt am
Main, Vittorio Klostermann (1996).

2. Bibliografía secundaria2. Bibliografía secundaria2. Bibliografía secundaria2. Bibliografía secundaria2. Bibliografía secundaria

-BÛHLER, K.. 1999. Sprachtheorie. Stuttgart: Lucius &Lucius UTB.
-COURTES J.. 1997. Análisis semiótico del discurso. Del enunciado a la enunciación.
Madrid: Gredos.
-GENETTE, Gerard. 1989. Figuras III. Barcelona: Lumen.

–––––. 1998. Nuevo discurso del relato. Madrid: Cátedra.
-GREIMAS, A.. 1987. Semántica Estructural. Investigación Metodológica. Madrid: Gredos.
-MACANN, Chr.. 1992. “Genetic Phenomenology: towards a reconciliation of transcen-
dental and ontological phenomenology”, en Macann, Chr. (Ed.). Martin Heidegger. Criti-
cal Assessments. London and New York: Routledge, Vol. I.
-VAN PEURSEN, C. A.. 1971. Wirklichkeit als Ereignis. Eine deiktische Ontologie. Freiburg/
München: Alber.
-VON HERRMANN, F.W.. 2000). Hermeneutik und Reflexion. Frankfurt am Main: Vittorio
Klostermann.

NotasNotasNotasNotasNotas

1 Ver Bibliografía y siglas



3a. ponencias
literatura

333

 Dioniso: el dispensador de la bebida ambigua Dioniso: el dispensador de la bebida ambigua Dioniso: el dispensador de la bebida ambigua Dioniso: el dispensador de la bebida ambigua Dioniso: el dispensador de la bebida ambigua

Jorge Mario Mallearel
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Introducción

Un dios es siempre lo distinto al hombre, la alteridad más
absoluta. Sin embargo, entre los dioses, también hay rasgos profundos
que los diferencian. Nosotros intentaremos explicar, desde la relación
de Dioniso con el vino, cómo dicha divinidad transparenta, por medio
de su poder, su particular modo de distanciamiento. Para tal fin,
pensaremos en sus metamorfosis y en el carácter mudable de sus
apariciones, que se manifiestan, no sólo en él, sino también en la fuerza
oculta del vino, la cual puede producir un cambio tal en los bebedores
que, si no está bien mezclada, estos andarán encorvados, debido al
líquido en estado puro.

Nuestro objetivo será plasmar, desde el mito dionisíaco, sus
epifanías y su estrecha vinculación con la vid, su carácter ambiguo, el
cual parece ser la representación más acabada de la vida imperecedera.
Para ello, presentaremos ciertos pasajes que exhiban, desde ese
elemento material que es el vino, su naturaleza ambivalente; sabiendo,
igualmente, que este signo no acota lo que representa Dioniso para la
cultura griega. Como escribiera Kerényi: “Su presencia se reconoce por
la conjunción de varios signos que se muestran juntos. Así se concreta
su atmósfera característica” (Kerényi, 1994: 50).

Además, dicho recorrido nos permitirá destacar en Dioniso, hijo
de Zeus y la humana Semele, que su asociación con la vid no es casual,
sino que responde a necesidades vitales; por tal motivo, resaltaremos
términos tales como: vida, (recurriendo a sus dos acepciones), norma,
poder, medida, reconocimiento, términos cuyas valoraciones semánticas
se tornan funcionales tanto a la divinidad como al fruto.

Dioniso: portador de la bebida nueva

Comencemos con Dioniso como dios del vino, como inventor
del alimento líquido. “El día de su fiesta, en la fecha fijada en el calendario
para su llegada a los altares y a los templos, ocurre a menudo que Dioniso
haga crecer la vid en un día, brotar el vino ya preparado de la tierra
desnuda o aun que haga hervir el licor embriagante en las cubas
herméticamente selladas. El dios que viene entonces trastorna la
temporalidad regular de las estaciones, perturba las mediaciones
técnicas de la viticultura y de la fabricación del vino” (Detienne, 1986:
81/82). Estas apreciaciones nos introducen en las relaciones existentes
entre las variaciones del clima y su llegada a cada lugar, donde no es
arbitrario asociar, a sus cambios, los territorios y la vida. Ella se ve sujeta
a avatares, a transformaciones, y es quizás, Dioniso, el dios que mejor
revela esas mutaciones, que guardan en su seno lo imperecedero de la
vida misma. Su mito, por otra parte, enmarca estas circunstancias, ya
que la vida y la muerte parecen ligadas a sus cultos más arcaicos.

Por otra parte, las dionisias, fiestas dedicadas a Dioniso, nos
ilustran acerca de los aspectos mencionados: “En las dionisias no se
hace sino rendirle lo debido ofreciéndole las primacías de todas las cosas.
Hay en Dioniso una inclinación que lo coloca en compañía de las
Estaciones, de las Cárites, de las potencias del cambio y de la circulación
de la vida” (Detienne, 1968: 123). Aquellas fiestas, en honor a Dioniso,
parecen haber reflejado esa circulación de la vida, donde el cambio es
su principal protagonista, pues la aparición de un nuevo tiempo traía un
nuevo clima, y este, a su vez, los frutos que la tierra prometía gracias a
aquel cambio, y a la muerte de un clima que no era el propicio. Vida y
muerte danzaban retroalimentándose, viviendo cada una de la otra. Así,
el ciclo se completaba. Mientras se invoca y ritualiza a la divinidad, la
vida, en su sentido indestructible, sigue su curso. Dioses y hombres, a
pesar de las distancias, en un punto quedan engarzados en la esfera del
devenir. Pero, sólo en un punto, ya que el hombre sabe que
inexorablemente se perderá en ese devenir, aunque, por un momento,
padezca esa vida infinita. Siendo, Dioniso y su culto, quizá, el
representante más conspicuo de dicha vida. Con respecto a ella,
necesitamos hacer una aclaración guiados por Kerényi quien realiza,
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desde la gramática griega, una distinción entre los términos zoé y bios,
en la que zoé, sería el sentido inmediato que nosotros pretendemos
darle a esa vida indestructible; y a Dioniso como su manifestación. “El
significado de zoé es la vida sin más caracterización. Cuando, en cambio,
se pronuncia la palabra bios, «suena» otra cosa. [...] lo que «suena» es
la vida con su caracterización” (Kerényi, 1994: 14). Amparados en esta
abundancia semántica, iremos recorriendo los movimientos de Dioniso
y de una de sus plantas preferidas: la vid.

Guiados, entonces, por esta aclaración, podemos inferir que
el argumento mítico precedente nos permite ricas relaciones entre el
clima, la cosecha, la introducción de cultura, y la zoé. Más aun, si tenemos
en cuenta que Dioniso es el dios del alimento líquido, las fiestas en su
honor, como las dionisias, parecían imprescindibles para la satisfacción
de una necesidad primordial como lo es el alimento, tanto líquido como
sólido. “Tiresias, el adivino ciego, anuncia la verdad teológica del dios
que se revela en Tebas, ‘Hay dos principios fundamentales para los
hombres. En primer lugar la diosa Demeter o la tierra, cualquiera sea el
nombre que se le de. Ella es la nodriza, la potencia de los alimentos
sólidos para los mortales. Viene a continuación, pero con igual poder, el
hijo de Semele, que inventó e introdujo entre los hombres el alimento
líquido, la bebida obtenida del racimo: ella apacigua las angustias de
los pobres humanos” (Detienne, 1986: 62).

Pero quedarnos en la materialidad que representa la vinicultura
(sin restarle, por supuesto, la importancia adecuada) nos haría perder el
horizonte de aquella otra dimensión que preanunciaba la vida que
‘transita por debajo’, vida en la que no habita la muerte. Esa vida de un
movimiento perpetuo, que Dioniso caracteriza fielmente desde la
itinerancia y el ocultamiento, rasgos suyos esenciales.

El mito y la muerte

Relatemos algunos mitos que lo hacen introductor del alimento
líquido, para luego ver ambas metamorfosis, la del vino y la del dios,
ligándose en un tejido, cuya trama plasma la necesidad de los ciclos, o,
como dijéramos renglones anteriores, la vida sin caracterización o zoé.

Por ejemplo, el mito de Icario muestra cómo el cadáver de
éste fue encontrado por su perra luego de que sus vecinos lo mataran
por creerse envenenados por la bebida que él mismo les suministró,
luego de haberle sido obsequiada por Dioniso. “Dejando en la morada
de Icarios antes de desaparecer, y aun quizás sin haberse hecho
reconocer, una cepa que le había prometido al dueño de casa, que servía
para obtener una bebida poco común si seguía sus consejos” (Detienne,
1986: 64). Vemos que, el relato mítico, además de dejarnos entrever la
vinculación de la epifanía del dios con la entrada de una bebida poco
conocida, conserva en su interior la norma de acceso a esta donación
divina. El mito conduce, en principio, a un desenlace trágico. “Icarios
convida al vecindario a degustar vino nuevo. Se bebe, se maravilla del
líquido perfumado; pronto se cantan las alabanzas al fruto de la ‘madre
salvaje’. De súbito, un bebedor cae hacia atrás, otro se desploma, la
ebriedad hace vacilar a los más robustos, y los que están todavía de pie
se ponen a gritar al asesino y envenenador. Se arrojan sobre Icarios y lo
golpean salvajemente” (Detienne, 1986: 64). La volcánica bebida dejada
por Dioniso, evidentemente, no había sido reconocida en la plenitud de
su poder. La norma fue alterada, es decir, la mezcla del vino no guardó
los límites propicios. Posteriormente en la tierra se encontró el cadáver
de Icarios, este hallazgo fue: “el fundamento de la vinicultura: un
sarmiento que había crecido hasta convertirse en árbol” (Kerényi, 1994:
115). De lo muerto nació lo vivo. Dioniso como expresión de la vida
indestructible parece patentizarse en este mito, donde la muerte no tiene
lugar; inscribiéndose, tanto el poder de dicha vida y el de Dioniso, en un
mismo plano. “El mito no puede separarse del rito (el uno es expresión
del otro, la palabra expresa el acto y el acto, la palabra) que los
introductores del sarmiento y del vino, quienesquiera que fueran y
dondequiera que estuviera su lugar de origen, transmitieron a los futuros
viticultores de esta zona” (Kerényi, 1994: 115). Dos líneas discursivas
podemos abrir desde esta perspectiva: la primera, hace del mito el
elemento fundante y trascendente de la epifanía, haciendo que cobre
sentido, en este caso particular, la introducción de la planta y de la bebida;
la otra línea de discursividad marcha en el sendero de los límites y del
aspecto cruel que parece encerrado en las entrañas del mito dionisíaco.
En él hay siempre una alteridad que se oculta y emerge. Un poder que
nunca descansa, que adquiere formas repentinas para pronto
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desaparecer. Es, quizás, lo que quiere decirnos Kerényi, con: “Dionisios
es la realidad arquetípica de la zoé” (Kerényi, 1994: 95).

La dirección que perseguimos nos empuja a encontrar el
maridaje entre Dioniso, la planta de vid y su fruto, con ese poder
inefable de la vida en el sentido ya mencionado. Verdaderos poderes
sin limitaciones. Nacimientos que vienen de la muerte, y vida que
conduce a una muerte que es aparente. Vimos, párrafos anteriores, en
el mito sobre la muerte de Icarios y la llegada del vino, cómo un
acontecimiento se enlazaba irremediablemente con el otro, pero no
en un enlace causal, racional, sino vital, en el sentido de aitia, como lo
irremediable. Es la vid la que se afilia a su modo de ser. “La vid y la
hiedra son hermanas que se desarrollan en direcciones opuestas y
que, sin embargo, no pueden negar su parentesco. Ambas pasan por
una maravillosa metamorfosis. La vid parece muerta en la estación
fría y, seca como está, se asemeja a un tronco inútil hasta que,
iluminada por los rayos renovados del sol, se convierte en un verde
exuberante y estalla en un jugo fogoso e inigualable” ( Cf. Kerenyi,
1994: 57). Recordemos aquí, que en el relato sobre el mito de Icarios,
el cadáver se convertía en la fuente de la vida de la planta que daría
luego el líquido que tiene el color de la sangre.

Vino: reconocimiento, ambigüedad y poder

En otro aspecto, volvamos a ciertas peculiaridades
dionisíacas, nos referimos a la ambigüedad y la crueldad. ¿Acaso no
la hemos visto sobrevolar la vecindad de Icarios? En dicho acontecer
quedó comprometido el dios, su planta y el jugo venenoso que se
extrajo de ella. La ambigüedad, en dicho suceso, radicó en dejarles la
libertad a los hombres de un acercamiento a la bebida fogosa; y la
crueldad, quedó expresa en la muerte violenta del anfitrión. Así, el
vino se transformó en un veneno, los hombres desconocieron su terri-
ble poder cuando estuvo puro. Ignoraban cuál era la mezcla que lo
convertiría de veneno en ‘alimento’ líquido. “A los hombres les
corresponde hacer la experiencia del vino puro, la bebida que arde
con todos sus fuegos, el brebaje que siembra la muerte helada como
la sangre de toro ofrecida en las ordalías. [...] deja a los hombres el

cuidado de descubrir el poder del vino y del dios que lo habita, sin
mostrarse él mismo jamás de frente” (Detienne, 1986: 65).

En cambio, en el Atica, otra es la actitud de Dioniso, pues
culmina con una recepción oficial, debido al buen trabajo ejercido
por el oráculo de Delfos, que recuerda a los atenienses lo sucedido
en el país de Icarios. La recepción se organizó “en la mesa del rey
Anfictión y con los dioses de la ciudad. Los mismo sin duda que un
oráculo délfico enumera al prescribir no olvidar a Bacos, el dios de
los frutos maduros (horaia), formar coros, brindar cráteras [...] La
entrada de Dioniso se hace por la puerta del Depilón, donde se abre
la vía de las grandes procesiones, de los cortejos festivos cuando la
ciudad entera se da el espectáculo de sí misma” (Detienne, 1986: 69/
70). Distinta manera de manifestarse del dios ante un trato
diferenciado por parte del rey Anfictión. Mientras a éste, Dioniso
gozoso de los honores ofrecidos, como sinónimo de
reconocimiento, le revela el arte de beber el vino, de la buena
mezcla, de gustar la bebida nueva revelada a la humanidad. En Icarión,
se generó una situación distinta, desgracias y muertes siguieron la
ira de Dioniso. Por tanto, la cautela será un factor fundamental para
acceder al vino.

La acción del líquido rojo, al igual que la de Dioniso, estará
sujeta al reconocimiento. Llevado este argumento al vino, la medida en
la mezcla será imprescindible, para que no aflore el aspecto cruel que
anida en la bebida ambigua. Dependerá de la mezcla, que los hombres
sepan o no hacer de ella, la que les dejará ver el rostro de en un brebaje
mortal o el de un bálsamo. La buena mezcla para el vino, y el
reconocimiento a Dioniso evitan la desmesura divina, que, recordemos,
como manifestación de la zoé, carece de límites.

La precaución se va a transformar en una regla inexorable, tanto
sea para acercarse al dios como a su bebida. Aparecen así, nuevamente,
algunos conceptos ya vertidos: la lejanía, su poder y la ambigüedad de
su presencia. Ambigüedad que dependerá del modo en que el hombre
acorte la distancia que lo separa de la divinidad. En el caso del vino se
presentará algo similar, no olvidemos que en la mencionada bebida se
encuentra el dios mismo, con los atributos de efervescencia y poder.
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De este modo, cierta analogía parece presentársenos entre el
acercamiento a Dioniso y al vino. La misma precaución que hay que
guardar frente a la figura de Dioniso, se debe tener cuando se bebe el
fruto de la vid. El vino bien mezclado es una bebida segura, lo contrario
lleva a la muerte. “el vino es una sustancia en la que se mezclan la muerte
y la vida considerablemente aumentada, donde se intercambian el fuego
ardiente y la humedad que apaga la sed. Tanto el vino como dicha
divinidad, cobijan en sí las más complejas contradicciones. La vida y la
muerte se ocultan tanto en la divinidad como en líquido rojo. Es éste,
un remedio tanto como un veneno, una droga por la cual se sobrepasa
lo humano o se vira hacia la brutalidad” (Detienne, 1986: 73). En Dioniso
y en el vino es connatural la relación de respeto y temor. La medida
parece estar en el corazón mismo de ambos. El no reconocimiento de la
medida ritual, lo llevará a desnudar su terrible poder, y, el no
reconocimiento de la medida para obtener la buena mezcla del vino,
producirá, del mismo modo, cualquier atrocidad. Frente al anarquismo
y desorden que la aparición del dios produce, él sustenta, sin embargo,
una norma inviolable, intrínseca a su personalidad y de la cual emana
un poder sin límites: según el comportamiento humano, él se mostrará.
Sin acotarlo a su carácter del dios de la exaltación debemos, sin em-
bargo, concluir en que su actitud no es benigna ni dañina, es,
simplemente, la zoé revelándose desde las profundidades, en la
espontaneidad de una epifanía, tal como el vino, buscando encenderse
en las profundidades de sí mismo.

Poder y espontaneidad mantienen en estado agónico el devenir
dionisícaco. Es el poder de la tierra que de un ‘salto’ hace surgir súbitamente
la planta que se metamorfoseará en el alimento líquido. Así, podemos decir
que el Vino Puro es acompañante fiel de Dioniso, y lo es, pues en ambos se
da un poder que debe ser mitigado, calmado, disminuido. En la divinidad,
con honores que simbolicen reconocimiento; en la bebida color sangre,
mediante la mezcla que lo hará ‘potable’ y vigorizante a cambio de la bebida
desgraciada de Icarión. “En adelante, por gracia de Dioniso, lo dicho de
Anfictión es la regla del banquete: después de haber comido alimentos
sólidos, carne y pan, que se ofrezca a cada uno un dedo de vino puro a fin
de gustar y probar su poder. [...] Mezclar es la única palabra de orden para
la continuación de las ceremonias” (Detienne, 1986: 75/76).

Conclusión

Por último, quisiéramos hacer hincapié en una de las
características del vino, ya mencionada en una cita anterior: la dulzura,
otro rasgo de su ambigüedad. Es, el vino, además de un poder que
puede matar, una bebida dulce que vuelve a poner de manifiesto su
temperamento ambiguo. Pero, creemos, es esa ambigüedad la que mejor
representa a Dioniso como “síntoma” de la zoé, pues la dulzura que
embriaga lleva al hombre a un contacto con esa vida que todo lo
atraviesa. Dioniso, al otorgar al hombre dicha bebida, lo lleva a penetrar
la vida en su densidad más exquisita y más atroz, remitiéndolo a esa
otra dimensión sin espacio ni tiempo, donde la muerte parece vedada.
Entonces el vino, fiel acompañante de Dioniso, sería, junto a las mujeres,
la serpiente y el toro, según Kerényi: “los síntomas de un estado
dionisíaco agudo creado para sí misma por la zoé” (Kerényi, 1994: 50).
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a. Introducción

La Antigüedad nos invita a recorrer el territorio propicio para
hilvanar las líneas de continuidad y ruptura entre el mito y la filosofía.
Iniciar su abordaje e instalarse en ella, supone hacer pie en un suelo
originario, como modo de hacer pie en nuestra propia constitución como
sujetos. La tarea genealógica de pensar nuestras raíces no pensadas,
de rastrear las condiciones que han posibilitado nuestra constitución
como sujetos de pensamiento y acción, nos conduce a desandar la senda
de la más arcaica sabiduría griega. En tal sentido, la instalación subjetiva
supone enfrentarnos con el mito, como experiencia de pensamiento y
de vida, y su articulación en el campo poético, esa especie de filosofía
popular, que domina la etapa prefilosófica.

Definida esta primera instalación, nuestro interés es abordar
el concepto de mito como historia verdadera y ver sus vinculaciones
con la ulterior configuración del saber filosófico, porque consideramos
que entre uno y otro existe cierto hilván que va tejiendo una trama de
peculiar hilado, donde las continuidades invitan a más de una reflexión.

El pasaje del mito al logos constituye una verdadera
revolución en el campo del pensamiento. De la Grecia Arcaica a la Grecia
Clásica no sólo se ha transformado el modo de conocer la realidad,
sino también el modo de transmitir tal conocimiento. El logos sufre
una progresiva secularización, ya que, de la vieja palabra mágico-
religiosa, de matriz litúrgica, a la palabra política, de registro
secularizado, pocos rasgos quedan en común. Del poeta inspirado, de
registro hesiódico, al filósofo de la polis, la palabra resulta la bisagra
dominante de la transformación.

No obstante, la presente comunicación se propone enfatizar
las líneas de continuidad entre un discurso y otro, entre un modo de
conocimiento y otro. Se trata de ver el revés de la trama, para indagar
en qué medida la matriz mítica sigue presente en el discurso filosófico.
Nuestro punto de partida es la solidaridad entre discurso y verdad
para descubrir en tal desplazamiento cómo se transforman
sustancialmente las condiciones de posibilidad de la construcción del
discurso, las estrategias de su puesta en circulación, los espacios de su
recepción y la ritualización del mismo. De la figura del poeta, encargado
de pronunciar el logos alethes, a la figura del polites, el discurso ha
sufrido importantes transformaciones en su modo de enunciación, en
los sujetos de tal enunciación y en la dimensión ritual de su puesta en
circulación, pero, no obstante, el revés de la trama devuelve un hilo que
borda una misma intención: vehiculizar la perspectiva del hombre sobre
lo real, plasmar en logoi un modo de conocimiento del mundo, un modo
de instalación. Por ello, el tono del presente trabajo es de carácter
antropológico.

b. El pasaje del mito al logos. De una lógica de la ambigüedad a
una lógica de la contradicción

A modo de inicio, conviene aludir brevemente a lo que
ordinariamente se conoce como el “pasaje del mythos al logos”, para
comprender en qué sentido la emergencia del logos constituye una
verdadera revolución intelectual.

En el marco de un pensamiento mítico, el sentido último de lo
real depende de la divinidad y las explicaciones en torno al origen del
mundo están cargadas de un componente mágico-religioso, donde se
recorta el concepto de aletheia, verdad, como lo de-velado, lo des-oculto.
La verdad es ella misma plena luminosidad. Se trata de una verdad
sacralizada, que no guarda parentesco con nuestro concepto occidental
de verdad, sino que brilla en un telón de fondo sacralizado.

Su contrapartida, lethe, es la cara tenebrosa de aquello que no
se de-vela, se oculta tras el velo de la oscuridad, de la noche y las tinieblas,
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abriendo diferentes regímenes de visibilidad e invisibilidad, tanto desde
el plano ontológico como desde el gnoseológico y el moral.

Aletheia resplandece en la llanura que la alberga, allí donde
reina el día y la claridad anticipando lo de-velado, lo descubierto. Aletheia
y lethe configuran la díada dominante de una lógica que desde la
ambigüedad domina la totalidad del campo mítico. Son las figuras
privilegiadas de una lógica que se juega en la tensión entre lo oculto y
lo des-oculto, entre la Memoria y el Olvido, la presencia y la ausencia, el
Ser y el No Ser, como figuras anticipatorias de otra configuración men-
tal, que conocerá con el advenimiento de la polis su carta de nacimiento.

La más remota sabiduría griega se juega en el interior de esa
lógica, en el interior de esa tensión que exige la presencia de ciertos
seres excepcionales, antecedentes del futuro filósofo, para descifrar una
palabra que siempre debe ser interpretada, de-velada y des-cubierta.
Vale como ejemplo de esto pensar en la experiencia adivinatoria, propia
del culto apolíneo en Delfos. La palabra del Dios, de ese “señor muy
alto que reina en Delfos” y que no es otro que Apolo, exige un maestro
de verdad que sepa descifrar su mensaje enigmático y oscuro, des-
ocultar la verdad, de-velarla y así sacarla a la luz.

Para comprender este aspecto, debemos inteligir la idea de
fractura ontológica, de dos topoi, de dos razas, impermeables la una a
la otra, tal como sostiene Louis Gernet, y que constituye el nudo
dominante de esa lógica de la ambigüedad donde nos hemos instalado.

Es de los dioses de quienes se obtienen dos cosas
imprescindibles para la percepción del kosmos: la propia idea de orden
y la justicia. En efecto, el orden no difiere de la noción de dike, por cuanto
ambas están idénticamente subtenidas por la noción de legalidad. Esto
es lo permanente, lo que sostiene la legalidad del universo y ello es
puro favor de los dioses.

Sabemos que el kosmos es tal cual es porque los dioses así lo
han querido. Allí donde se trata de inteligir el fundamento último de lo
real, aquello que se denomina arkhe, principio, razón de ser. La referencia
a la divinidad es el pasaporte de una respuesta tranquilizadora y

sosegante. El hombre sabe de su doble límite: los dioses y la muerte, y
por ello, desde su ser dependiente, son los dioses los que representan
la arkhe en su doble dimensión semántica: el poder y el fundamento, la
autoridad y el origen, el mando y la razón explicativa.

El siglo VI va a representar una verdadera revolución intelectual
y el pasaje de este tipo de pensamiento que hemos desplegado a un
tipo de pensamiento racional, cuyo fundamento último no es ya la
divinidad, sino la razón. Se trata de la emergencia del logos, de un
tipo de racionalidad que habrá de marcar los destinos del pensar
occidental. Esta emergencia no es aislada sino complementaria de otras
emergencias. La filosofía como nuevo modo de reflexión nace de la
mano de la polis, ciudad estado y forma racional de distribución del
territorio y de la incipiente expansión demográfica griega. Nace también
de la mano de la demokratia, como forma de gobierno que obedece al
mismo registro de racionalidad que se impone. Razón, filosofía, ciudad
y democracia parecen ser las aristas de un movimiento que marca a
fuego el destino de Occidente.

Este desplazamiento que marca a fuego la consumación del
pensar occidental, no implica, no obstante, un olvido radical de la
estructura mítica como trama narrativa. El mentado “milagro” griego
parece matizar su radicalidad con la supervivencia de cierta estructura
mítica, a partir de la cual el origen de la filosofía no debe pensarse desde
una perspectiva ex nihilo, sino desde la emergencia de un modo de
saber que hunde sus raíces en el mythos.

La aventura parmenídea parece demostrarlo. Parménides
representa un claro exponente de un pensador que inaugura un tipo de
pensamiento enmarcado en la problematización metafísica. Su
preocupación por la tensión Ser-No ser, la imposibilidad de afirmar el
segundo y la absoluta necesidad de considerar al primero, constituyen
un hito fundamental en la constitución del horizonte metafísico
occidental.

Sin embargo, el pensador eleata no se alejó de cierta
configuración mítico-simbólica a la hora de expresar su camino hacia la
verdad, camino de corte iniciático, que guarda líneas de continuidad
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con otras prácticas de iniciación más remotas de la Grecia Arcaica, que
encuentran en la narrativa mítica su carta de presentación. “Y la diosa
me recibió bondadosamente y tomando mi mano derecha entre las suyas
habló así dirigiéndose a mí: “Joven, compañero de inmortales aurigas,
que llegas con la ayuda de los caballos que te traen a nuestra morada,
¡bienvenido! No ha sido ningún funesto hado quien te ha empujado en
este viaje por este camino “tan alejado por cierto de los senderos
transitados por el hombre” sino Temis y Dike” (LLANOS, 1989: 168).
Queda claro, pues, que es ésta una experiencia religiosa que echa mano
a figuras míticas muy antiguas, como la diosa que conduce a la fuente
de la sabiduría, en clara alusión al carácter divino del conocimiento, el
carro tirado por aurigas, tan asociado a la metáfora del viaje y a la
metáfora de la luz, presupuestas en el tránsito hacia la sabiduría. El
relato mítico no ha desaparecido, no sólo desde un matiz poético-
discursivo, sino desde sus huellas semánticas. El mito constituye una
fuente inagotable de producción de sentido y es desde esa “usina”
productora de figuras de significación que traspasa los límites de su
propia existencia histórica como relato dominante.

Es en esta línea que Mircea Eliade advierte que “en vez de
tratar el mito en la acepción usual del término, es decir, en cuanto ‘fábula’,
‘invención’, ‘ficción’, le han aceptado tal como le comprendían las
sociedades arcaicas, en las que el mito designa, por el contrario, una
historia verdadera y lo que es más, una historia de inapreciable valor,
porque es sagrada, ejemplar y significativa. [...] En efecto, esta palabra
se utiliza hoy, tanto en el sentido de ‘ficción’ o de ‘ilusión’ como en el
sentido, familiar especialmente a los etnólogos, a los sociólogos y a los
historiadores de las religiones, de tradición sagrada, revelación primor-
dial, modelo ejemplar” (ELIADE, 1991: 7).

El mito resulta una fuente inagotable de sentido porque
articula la verdad primigenia, originaria, arcaica, la preciosa y
prestigiosa aletheia. Es esa verdad que se solidariza con el concepto
de arkhe, tanto en su huella semántica de origen, fundamento,
principio ordenador, como en su dimensión de poder, autoridad,
mando. El propio verbo arkhein da cuenta del más arcaico fondo de
configuración mítica: las tensiones por el poder, la instauración de

un topos de soberanía, que despliega un campo agonístico, que toda
cosmogonía parece recoger.

Tal como sostiene Marcel Detienne, recogiendo observaciones
de Jean Pierre Vernant, “en las cosmogonías y en las teogonías griegas,
la ordenación del mundo era inseparable de los mitos de soberanía, y
que los mitos de aparición, al tiempo que contaban la historia de las
generaciones divinas, situaban en primer plano el papel determinante
de un rey divino, el cual, tras numerosas luchas, triunfa de sus enemigos
e instaura definitivamente el orden en el Kosmos” (DETIENNE, 1981:
28). No es esta otra función de aquella que la tradición mítica perpetúa
en la figura de un poeta celebrante, de un maestro privilegiado de
aletheia que, en oportunidad de una fiesta ritual, colabora directamente
con la ordenación cósmica, a partir de la recitación del logos
theokraantos, de la palabra cantada, inspirada por las Mousai y hundida
en la ciencia de Mnemosyne.

Hesíodo, el único y último testigo de una literatura teogónica,
dedicada a celebrar al personaje real, da testimonio de la instauración
de la soberanía, cuando da cuenta de la tifonomaquia, batalla final con-
tra Tifón, concebido por Gea, en abrazo amoroso con Tártaro. “Zeus,
después de concentrar toda su fuerza y coger sus armas, el trueno, el
relámpago y el flameante rayo, le golpeó saltando desde el Olimpo y
envolvió en llamas todas las prodigiosas cabezas del terrible monstruo.
Luego que le venció fustigándole con sus golpes, cayó aquel de rodillas
y gimió la furiosa la monstruosa tierra. Fulminado el dios, una violenta
llamarada surgió de él cuando cayó entre los oscuros e inaccesibles
barrancos de la montaña” (HESÍODO, 1995: 108). El poeta celebra una
victoria y con ello funda las bases de un comportamiento ejemplar,
arquetípico y llamado a ser repetido cíclicamente. Tal es el carácter
mimético del mito.

No hay relato mítico por fuera de una configuración de la
palabra mágico religiosa, cuyo intérprete es, sin duda, un ser excepcional.
“A este nivel, el poeta es ante todo un ‘funcionario de la soberanía’:
recitando el mito de aparición, colabora directamente en la ordenación
del Kosmos” (DETIENNE, 1981: 29).
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La Teogonía de Hesíodo constituye una experiencia
fundacional de esta dimensión poética, cuando las mismas musas se
acercan al poeta: “«¡Pastores de los campos, triste oprobio, vientres
tan sólo! Sabemos decir muchas mentiras con apariencia de verdades;
y sabemos, cuando queremos, proclamar la verdad.» Así dijeron las
hijas bienhabladas del poderoso Zeus. Y me dieron un cetro después
de cortar una admirable rama de florido laurel. Infundiéronme voz
divina para celebrar el futuro y el pasado y me encargaron alabar con
himnos la estirpe de los felices Sempiternos y cantarle siempre a ellas
mismas al principio y al final” (HESÍODO, 1995: 70-71). Esa es la
dimensión de la palabra litúrgica, de registro mítico. Se trata siempre
de una palabra de alabanza, celebratoria de los Sempiternos Inmortales.

Esa es la función de las dulces mousai, las hijas bienhabladas
de Zeus, siempre dispuestas a celebrar al Padre. Así lo narra el mito
cuando Hesíodo canta: “Luego, a Zeus padre de dioses y hombres, [al
comienzo y al final de su canto, celebran las diosas], cómo sobresale
con mucho entre los dioses y es el de más poder. Y cuando cantan la
raza de los hombres y los violentos Gigantes, regocijan el corazón de
Zeus, dentro del Olimpo las Musas Olímpicas, hijas de Zeus portador de
la égida” (HESÍODO, 1995: 72).

El mito es, en definitiva una historia sagrada, como
advirtiera Mircea Eliade, pues se trata del relato de las hazañas
sobrenaturales llevadas a cabo por seres extra-ordinarios en un
tiempo que, paradójicamente es un no tiempo. Se trata del tiempo
prestigioso de los orígenes, de un illo tempore, de un otro tiempo,
donde la otredad es la marca de un registro de alteridad absoluta.
Se trata de un tiempo sagrado, alejado ontológicamente del tiempo
profano, mensurable, medible, cuantificable. Es una experiencia
única de la temporalidad, donde la temporalidad implica una visión
total y absoluta. Por eso la palabra mítica es inseparable de dos
nociones fundamentales, la de mousa  y la de Memoria, esa
omnisciencia de carácter adivinatorio, que defínese como el saber
adivinatorio, por la fórmula: “lo que es, lo que fue y lo que será”.
“Mediante su memoria, el poeta accede directamente, a través de
una visión personal, a los acontecimientos que evoca; tiene el

privilegio de ponerse en contacto con otro mundo. Su memoria le
permite descifrar lo invisible” (DETIENNE, 1981: 28).

He aquí otro punto interesante que borda las líneas de
continuidad entre el mito y la filosofía. Existe una cierta tensión entre lo
visible y lo invisible. La misma etimología de la palabra aletheia nos
sitúa en el corazón mismo de la tensión. La alfa privativa implica la
noción de quitar el velo, de de-velar, des-ocultar, des-cubrir. La verdad
es descubrimiento y lo verdadero no es exactamente lo contrario de lo
falso, sino lo opuesto a lo oculto. Aquello verdadero, alethes, es
propiamente lo invisible, lo que exige una “visión” más que humana
para aprehenderlo. Lo visible, lo que el sentido capta es lo pseudes, lo
aparente y engañoso.

La experiencia de pensamiento mítico se tensiona, en última
instancia, entre dos polos de configuración opuesta: lo claro y lo oscuro,
lo luminoso y lo tenebroso. La imagen retorna con insistencia en el
platonismo, donde la metáfora lumínica cobra un papel destacado en la
nueva narrativas filosófica. “To on” y “aei on”, “lo que verdaderamente
es” y “lo que siempre es”, está siempre oculto, invisible a una visión
común. La verdad exige una especie de visión superior, privilegiada de
ciertos sujetos, entrenados a mirar las alturas. Por entonces, el filósofo
habrá desplazado al poeta y al adivino.

Dos imágenes, pues, parecen ser tributarias del campo mítico:
la idea de una conducción adecuada hacia las fuentes de aletheia y la
idea de una tarea de de-velamiento. Hesíodo vuelve a ser ilustrativo al
respecto, y así como una diosa conduce a Parménides hacia las puertas
de la sabiduría, el poeta invoca a las musas para que le otorguen la gracia
de esa visión superior. “¡Salud, hijas de Zeus! Otorgadme el hechizo de
vuestro canto. Celebrad la estirpe sagrada de los sempiternos Inmortales,
los que nacieron de Gea y del estrellado Urano, los que nacieron de a
tenebrosa Noche y los que crió el salobre Ponte. Decid también cómo
nacieron al comienzo los dioses, la tierra, los ríos, el ilimitado Ponto de
agitadas olas y, allí arriba, los relucientes astros y el anchuroso cielo. [...]
Inspiradme esto, Musas, que desde el un principio habitáis las mansiones
olímpicas, y decidme lo que de ello fue primero” (HESÍODO, 1995: 75-76).
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c. Conclusión

El marco precedente parece mostrar la matriz de pensamiento
de lo que ulteriormente constituyera el discurso filosófico en su
originalidad. El campo poético, articulado en la narrativa mítica,
constituye ese Grund desde el cual hacemos pie para pensar nuestra
propia constitución como sujetos culturales. El proyecto que mueve la
presente comunicación apuesta a recorrer esa etapa originariamente
arcaica en la constitución de la Antigüedad, convencidos de que es esta
configuración la que abre el escenario de lo que luego será la Antigüedad
Clásica. El mito resulta entonces un enclave insoslayable en la propia
constitución de nuestra subjetividad. Su dimensión, siempre vigente,
de ser dador de sentido parece inscribirse en el más primario escenario
antropológico de resignificar el orden del universo y el puesto del
hombre en el mismo.
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Marcos Bertorello
Universidad Católica Argentina

1-Introducción

Desde su invención el psicoanálisis se encontró con un
obstáculo epistemológio. Acaso ese obstáculo sea, en definitiva, lo que
posibilitó el origen mismo del psicoanálisis. ¿De qué estoy hablando?
Muy bien: del estatuto de verdad de lo inconsciente puesto en
juego en la transferencia. Freud refería, a modo de ejemplo, la
objeción que le hacía un amigo diciendo que, cuando un analista
interpreta a sus pacientes procede, a propósito de la resistencia, como
“el desacreditado principio: si es cara yo gano, si es seca tu pierdes”
(Freud, 1976: 259).

Para decirlo de otro modo; cuando Freud descubre lo
inconsciente, se encuentra con la verdad de un discurso que no está
ligada al referente habitual del lenguaje, es decir al significado. Es más,
cuanto más opaco, menos evidente es, más provecho saca el analista.
Un ejemplo princeps de esto es el sueño. En principio, en tanto relato
(no la experiencia del soñar mientras se está durmiendo) pierde la
referencia, por lo menos la referencia del dialogo habitual; de ahí su
condición para el discurso de la conciencia de absurdo. Sin embargo,
el testimonio de los grandes casos clínico de Freud muestra el valor de
verdad subjetiva que estos sueños tuvieron, ya sea para la construcción
de los síntomas como para la cura de los mismos.

Lacan, en consecuencia, propone un aforismo que, creo,
intenta, desde el punto de vista teórico, desentrañar este escollo. El
aforismo dice: la verdad tiene un ordenamiento de ficción.
(Lacan, 1988: 11)

Desde este punto voy a partir para encontrar un camino de
confluencia entre la creación literaria y la clínica psicoanalítica.

2-De la literatura al psicoanálisis

Roberto Bolaños es un autor chileno, referente indiscutido de
la ficción hispanoamericana de la década del noventa. Ese lugar pudo
ser conquistado con la edición de la singular novela Los detectives
Salvajes. (Bolaños, 1998) Sin embargo, su entrada a la literatura se
produjo a propósito de un texto anterior de clasificación dudosa: La
literatura nazi en América (Bolaños, 1996).

Lo dudoso de la clasificación tiene que ver con el género que
Bolaños transita: biografías infames. Veamos más de cerca: se trata de
una compilación de biografías de escritores americanos que estuvieron
vinculados ideológica y personalmente al nazismo. Lo curioso es la
condición apócrifa de estas semblanzas. Quiero decir; el juego literario
se estructura a partir de la creación de un pacto de lectura dudoso, poco
claro. Si se prescinde de la aclaración que aparece en la tapa del libro
donde se lee debajo del título, en letra más pequeña, Novela, el lector,
de manera incómoda, no logra ubicarse respecto del texto: por
momentos parece efectivamente un testimonio historiográfico; otras
veces, quizá por ciertos excesos, es evidente que estamos frente a una
ficción en clave paródica. Doy solo un ejemplo de la estrategia empleada
por Bolaños: al final del libro se agrega, como si se tratara de un estudio
histórico o tesis, un apartado con un título llamativo: Epílogo para
monstruos (Bolaños, 1996: 205). En el mismo, simulando los
procedimientos de la cita académica, se especifican textos consultados,
nombres de revistas, fechas, lugares de nacimiento, etc.

En fin, lo que el autor chileno hace no es ni nuevo ni mucho
menos original. Él mismo reconoce sus fuentes de inspiración en
una serie de textos de escritores notables. A saber, La historia uni-
versal de la infamia, de Jorge Luis Borges (Borges, 1974: 288); La
sinagoga de los iconoclastas de Rodolfo Wilcock (Wilcock, 1981);
Retratos reales e imaginarios de Alfonso Reyes; y Vidas imaginarias
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de Marcel Schwob (Schwob, 1980). Estas obras quieren mezclar lo
apócrifo con lo historiográfico y, de esta manera, contaminar la
relación entre ficción e historia.

Sin embargo (exceptuando el texto de Schowb), existe un
antecedente: Edgar Allan Poe. En particular, en dos relatos: El camelo
del globo y La verdad sobre el caso del señor Valdemar. En el momento
de su publicación (1844 y 1845, respectivamente), por un juego de
mistificación al que Poe siempre estuvo predispuesto, fueron leídos
literalmente. El primero (aquel que describe el cruce del Atlántico por
medio de un globo) causó el fanatismo de una noticia sensacionalista,
hoy ya desdibujada por el poco sutil adjetivo de camelo. De hecho fue
eso: un camelo tan verosímil que se lo tomó por verdadero. El segundo,
en Londres, se leyó como si fuese una descripción clínica de un caso de
magnetismo in articulo mortis (Poe, 1984) (Walter, 1995).

Pero volvamos al género que nos ocupa y nos preocupa;
biografías infames. Borges es uno de los autores que lo cultivó, y que
(como fue su costumbre) reflexionó, además, acerca de su producción.
Destaca su inspiración cinematográfica, en principio y en segundo lugar,
precisa sus procedimientos literarios, que son: a) las enumeraciones
dispares: hechos o personas agrupadas como si fuesen la sucesión de
un catálogo; b) la brusca solución de continuidad: condición del cuento
pensado a la manera de Poe. Por último, el procedimiento más
destacable: la reducción de la vida entera de un hombre a dos o tres
escenas. (Borges, 1974: 289) ¿Qué quiere decir esto? La anécdota, que
por definición siempre es singular, única, irrepetible, se convierte en
apólogo, paradigma, resumen de toda anécdota. De esta manera pasa a
tener categoría de símbolo de todo y para todos. Es por eso que el autor
argentino aclara que los cuentos de Historia universal de la Infamia  “No
son, no tratan de ser, psicológicos” (Borges, 1974: 289). Ni descripción
del carácter, ni introspección, ni dilema existencial. Las escenas hablan
por sí mismas.

Pero Borges (como Bolaños, Alfonso Reyes y Wilcock) sigue a
Marcel Schwob en Vidas imaginarias. Este texto parodia la historiografía
de los grandes hombres. Así, inventa anécdotas sobre aquellas
insignificancias perdidas para la biografía oficial. Las mismas, por lo

general, son desechadas por ser miserables, vergonzosas, sin bronce.
Por eso, en el prólogo, Schowb razona: “la ciencia de la historia nos
sume en la incertidumbre acerca de los individuos” (Schowb, 1980: 7). Y
pregunta (estoy parafraseando): ¿cómo captar la singularidad de una
vida humana? Responde: a través del arte. Entonces dice “el arte es lo
contrario de las ideas generales, describe solo lo individual, no desea
sino lo único. No clasifica, desclasifica” (Schwob, 1980: 7). De ahí que
concluya que en el arte de biografiar, por la imposibilidad de captar
estas insignificancias “el biógrafo, como la divinidad inferior (aquella
de Leibnitz que elegía mundos entre posibles) sabe elegir de entre los
posibles humanos, aquel que es único” (Schwob, 1980: 14).
Anteriormente había sido más contundente: “No tiene que preocuparse
por ser veraz...” (Schowb, 1980: 7)

Para terminar este primer apartado digo que estos textos lo
que intentan  trabajar es, precisamente, el hiato que existe entre la vida
de un hombre y la escritura de esa vida. Hiato que por ser imposible,
inefable, resto perdido, solo puede tocarse a través del ordenamiento
significante que propone cualquier ficción.

Así podríamos concluir diciendo que si es biografía, es en
tanto grafía, es decir escritura, de una vida. Por ser escritura, se entiende,
no puede prescindir del orden significante que la constituye. A su vez, si
es infame es por esta doble vía; a saber: lo delictivo o marginal de la
vida de un hombre y lo insignificante,  anecdótico, sin fama, de cualquier
hecho singular.

3-Del psicoanálisis a la literatura

A continuación, voy a relatar un fragmento de un caso clínico:

Diego tiene siete años. El padre y su pareja actual consultan
preocupados por cierto mal humor o estados de angustia que Diego
manifiesta de manera caprichosa, sin motivo aparente. Lo único que
ellos pueden referir como circunstancia especial en la vida de Diego es
la muerte de su madre; acaecida después del nacimiento del hermano,
antes de que Diego cumpliera dos años.
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Diego, en las entrevistas preliminares, mientras dibuja, de
manera ocasional, despreocupada, insignificante, pide diferentes objetos.
Lo curioso es que esos objetos no están en el consultorio y además,
parecen no tener existencia real. De cualquier  manera, Diego se preocupa
por definirlos, intenta precisar sus características, quiere encontrar un
nombre que les dé consistencia. Pide, por ejemplo, “eso que sirve para
pegar, pero que no es plasticola, ni tampoco pegamento, porque tiene un
coso para medir, que es como una regla, pero que no es una regla...” O si
no, “eso que sirve para cortar pero que no es una tijera, porque además
tiene un coso en la punta con dibujos, y tampoco es una trincheta...”

Ante mi desconcierto por estos pedidos que parecen decir algo
más de lo que literalmente dicen, convertimos en juego lo que hasta ese
momento solo eran preguntas: uno por vez, entonces, debe describir un
objeto y el otro tiene que adivinar (inventar) su nombre. Este juego pro-
duce una lista de nombres que pacientemente escribimos en una hoja.
De esa lista, en un debate encarnizado por ver cuál es el mejor objeto,
solamente queda uno que tiene un titulo compuesto por parte de palabras:
cuader-cajón-circuit. El paso siguiente es su construcción. Discutimos
sus partes y su funcionamiento. Cada uno se compromete a traer distintos
elementos. Diego trae algunos desechos: un teclado de una computadora
vieja del padre, un cajón de manzanas que estaba en un cuarto donde el
padre arregla cosas y un circuito también viejo, de una máquina que el
padre había intentado reparar. Con estos desechos, restos de un padre
que intenta reparar, construimos el cuader-cajón-circuit.

A partir de este objeto y con este objeto, se monta el drama
lúdico. El mismo posee un libreto monótono, acaso único: muerte y
resurrección. Así el cuader-cajón-circuit, en su condición de aparato,
da y quita energía a diferentes seres. De esta manera, produce muertes
y resurrecciones que se sostienen en historias, relatos, cuentos, donde
la verdad subjetiva del enigma por la muerte, se pone en escena.

La repetición de estas escenas sostenidas invariablemente por
el cuader-cajón-circuit no puede evitar que, a medida que pasa el
tiempo, Diego destruya el objeto. La destrucción (subrepticia en un
principio, declarada en un final) culmina con un acto con valor de rito.
Diego tira el cuader-cajón-circuit al tacho de basura.

A continuación, aparece el relato de un sueño. Diego dice:
“mamá está manejando un auto y yo estoy con ella. El auto se estrella y
aparezco con una chica yendo a un shopping”

Después de casi tres meses de tratamiento, es la primera
vez que habla de su madre muerta. Pido, como usualmente se hace,
asociaciones acerca del texto del sueño, y Diego expone su teoría
acerca de la muerte de la madre. En el parto en el que nace el hermano,
“mamá tuvo una herida a la que no se le hizo cascarita y por eso se
desangró” “¿Y con tu herida qué pasó?”, pregunto. Diego dice que su
propia herida por la muerte de su madre tampoco había logrado
cicatrizar, tampoco había hecho cascarita.

Ya es conocida la equivalencia que Freud establece entre:
juego, sueño diurno y arte (o creación literaria) (Freud, 1986: 123-136).
En los tres fenómenos, se trata de brindar un nuevo orden al fantasma
inconsciente. ¿En qué consiste ese nuevo orden? Así como el neurótico
fantasea con ser un héroe, el escritor escribe acerca de un héroe (que
es su personaje), y el niño juega a que es un héroe. En los tres casos
se brinda un ordenamiento de ficción a una verdad. En el juego del
niño y en el fantaseo del neurótico, por el testimonio que nos brinda la
transferencia analítica, esa verdad tiene la condición de ser subjetiva.
Es decir; referida al sufrimiento singular de quien habla en sesión. Por
otro lado, Freud dice que sobre aquellas cosas donde no hay
representación inconsciente (es decir; muerte y sexualidad) se crean
teorías que tiene la estructura de los mitos.  Dicho de otra manera: de
aquello que es, por definición, irrepresentable, el sujeto crea una
respuesta (Freud, 1986: 183-202). Una de esas respuestas es lo que
Freud llamó la novela familiar del neurótico. El carácter narrativo
de esas formaciones psíquicas causa el juego en los niños y las historias
(o parloteo) en los adultos (Freud, 1986: 213-220). De ahí que Lacan
defina al mito como aquello que otorga

una fórmula discursiva a esa cosa que no puede transmitirse al definir a la
verdad, ya que la definición de la verdad sólo se apoya sobre sí misma, y la
palabra progresa por sí misma, y es en el dominio de la verdad, donde ella se
constituye. (LACAN, 1981: 50)
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Fórmula discursiva, por lo tanto narrativa, ordenada de
acuerdo a la lógica significante; que produce sucesión, serie. En “El
seminario de la Carta Robada” es aún más preciso:

Es esta verdad [la del ordenamiento simbólico, significante, discursivo,
narrativo, novelado, lúdico], observémoslo, la que hace posible la existencia
misma de la ficción. Desde ese momento una fábula es tan propia como otra
historia para sacarla a la luz - a reserva de pasar en ella la prueba de su
coherencia. Con la salvedad de esta reserva, tiene incluso la ventaja de
manifestar la necesidad simbólica de manera tanto más pura cuanto que
podríamos creerla gobernada por lo arbitrario. (LACAN, 1988: 6)

Lo mismo que sucede con un relato de ficción (no importa el
género que se practique, puede ser novela o cuento) lo único exigible
es su coherencia. Quiero decir, la verosimilitud en un cuento de Poe
(que es en definitiva un recurso retórico) no es lo mismo que su verdad.

En este sentido podemos decir que Diego olvida por recordar
en el preciso momento que puede poner en juego en la escena
transferencial, su verdad. Esto se realiza en la medida que la pérdida del
objeto (en este caso materno) encuentra su trabajo psíquico justo, real,
en la fábula que el juego mismo escenifica.

4-Final

Punto de convergencia entre la clínica analítica y la creación
literaria: la verdad inconsciente se formula a través de un ordenamiento
discursivo semejante  al de la ficción. Este orden, por ser narrativo escapa
a la lógica binaria de verdadero o falso. Por el contrario, su ambigüedad
permite el discurrir y por lo tanto, la palabra del analista convertida por
el analizante, en interpretación.

Tomando como fundamento la polisemia del lenguaje (que es
el campo del psicoanálisis, así como el habla su función), el psicoanálisis
puede definirse como una praxis poietica. Borges dice algo semejante
pero, quizás, de manera más certera:

Todos propendemos a creer que la interpretación agota los símbolos. Nada
más falso. Busco un ejemplo elemental: el de una adivinanza. Nadie ignora
que a Edipo le interrogó la Esfinge tebana: ‘¿Cual es el animal que tiene cuatro
pies en el alba, dos al mediodía, y tres en la tarde?’ Nadie tampoco ignora
que Edipo respondió que era el hombre. ¿Quién de nosotros no percibe
inmediatamente que el desnudo concepto de hombre es inferior al mágico
animal que deja entrever la pregunta y a la asimilación del hombre común a
ese monstruo variable y de setenta años a un día y del bastón de los ancianos
a un tercer pie? Esa naturaleza plural es propia de todos los símbolos.
(BORGES, 1974: 275)
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La concepción del mundo en la obra de Borges se alimenta
de la corriente idealista que conjuga a Schopenhauer, Berkeley y
Macedonio Fernández. El mundo se nos aparece como contaminado
de irrealidad a partir de la combinación de distintas tesis como la
reivindicación de la inclusión del plano de lo onírico en lo real y la
negación de esta misma realidad fundamentada en la revisión de los
conceptos de materia, espacio, tiempo y causalidad. En el caso de
Schopenhauer, las tesis fundamentales en relación a lo onírico y a
sus implicaciones ontológicas y epistemológicas, que Borges trans-
forma y recrea ficcionalmente, las hayamos en el parágrafo V de El
mundo como voluntad y representación. Desde esta perspectiva, que
enmarca a la Filosofía y a la Metafísica en el ámbito de la literatura
fantástica, las implicaciones del mundo de los sueños, tanto
ontológicas como gnoseológicas, son argumentos para demostrar la
imposibilidad de rasgar el Velo de Maya y postular la incognoscibilidad
del mundo y del yo1. A su vez, Macedonio mantiene que “estamos
hechos del mismo material que los sueños” y, por tanto, “todos vivi-
mos en un mundo de sueños” preponderando el status ontológico
de lo onírico y negando de esta forma los conceptos anteriormente
señalados. En uno de los prólogos que forma parte del Museo de la
novela de la Eterna titulado “El fantasismo esencial del mundo” sos-
tiene que la realidad externa, que se nos aparece como inmensa pue-
de reducirse a un punto, el punto de nuestro cerebro en el que con-
servamos la percepción de su extensión. La realidad exterior adquie-
re de esta manera una naturaleza meramente mental2 y lo único que
nos determina como existente es el sentir actual, el actual estado de
conciencia. Las coordenadas temporales y espaciales son reducidas
a abstracciones en los que situar los datos de percepción
(FERNÁNDEZ, 1995: 204-7). En esta misma línea, el joven Borges “apu-
ra las consignas de la filosofía schopenhaueriana y cree que el mun-
do, contaminado de irrealidad, es tan quebradizo que apenas logra

sobrevivir gracias al engañado esfuerzo fabulador de sus
habitantes”(ARANA, 1994: 44). En “Amanecer”, poema de Fervor de
Buenos Aires, se pone de manifiesto las influencias de todos estos
pensadores. Borges describe el momento crítico en el que se produ-
ce la llegada del día y advierte del peligro que este instante supone
para el existir del mundo3. Esta tesis, que implica la necesidad de la
existencia del acto perceptivo y del sujeto perceptor, la expone de
nuevo en Caminata: “yo soy el único espectador de esta calle/si deja-
ra de verla se moriría” (BORGES, 1999: 43). En este sentido, podría-
mos decir que los postulados que Borges extrajo “de la tradición idea-
lista y del pesimismo schopenhaueriano afecta[n] ante todo al cos-
mos, que ahora guarda un inestable equilibrio en el mismo orden de
la nada” (ARANA, 2000:90).

Dentro de esta misma perspectiva, aunque en esta ocasión
en forma de breve ensayo, Borges analiza los presupuestos de la doctri-
na idealista en La encrucijada de Berkeley donde afirma:

fue mi acicate el idealismo de Berkeley [...] Esse rerum est percipi: La
perceptibilidad es el ser de las cosas: sólo existen las cosas en cuanto son
advertidas [...] con esa escasa fórmula conjura los embustes del dualismo y
nos descubre que la realidad no es un acertijo lejano [...] sino una cercanía
íntima fácil y de todos lados abierta. (BORGES, 1998:120-1)

Al seguir exponiendo los “pormenores de su argumenta-
ción”, Borges se detiene en el análisis de las cualidades de los obje-
tos de percepción. Frente a Locke, que defiende la existencia de cua-
lidades primarias y secundarias como fruto de la percepción senso-
rial a las que denominaba ideas, Berkeley argumenta que resulta
imposible distinguir dichas cualidades en la percepción de un objeto
y añade que las ideas no son representaciones de lo exterior sino
que pertenecen a la mente que las percibe. Tales disquisiciones con-
ducen a Borges a concluir que el mundo físico y sensible existe por-
que se da a nuestros sentidos4. Si comenzamos a distinguir la natu-
raleza de las cualidades, el proceso de percepción podría desembo-
car en el dualismo de la doctrina materialista. Borges, apelando a
Berkeley, afirma que la extensión “que según los dualistas y materia-
listas compone la esencia del mundo, es una inútil nadería, ciega,
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vana, sin forma [...] una abstracción que nadie logra imaginar”
(BORGES, 1998:122). Para Berkeley, lo que conocemos de los objetos
lo conocemos por medio de las ideas, por tanto, no tenemos por qué
dudar de la existencia del mundo exterior en cuanto disponemos de
ideas sobre él. Partiendo de este presupuesto niega la existencia de
la materia al considerarla una idea completamente abstracta. Para
percibir los cuerpos que existen fuera de la mente dispondríamos de
dos vías: los sentidos y la razón. Los sentidos nos ofrecen los datos
de las percepciones a partir de las cuales no podemos inferir la exis-
tencia de la materia. Según la razón tampoco es posible porque “lo
más que concebimos es sólo contemplar nuestras propias ideas. Pero
la mente, […] cae en el error de pensar que puede concebir y que de
hecho concibe cuerpos que existen sin ser pensados” (BERKELEY,
1992:68). Paralelamente, para Schopenhauer el materialismo se fun-
damenta en un axioma absurdo al derivar el sujeto del objeto, es
decir, lo que se percibe de forma inmediata por lo percibido de forma
mediata. A esta proposición hemos de añadir que los materialistas
prescinden del tiempo y del espacio como conceptos absolutos. La
ley de causalidad existe como orden de cosas existente por sí, como
determinismo, deduciendo de la materia todos los demás estados,
incluso el sujeto cognoscente. El error de esta doctrina es el intento
de explicar los datos inmediatos propios de la conciencia, la repre-
sentación, por los mediatos, que suponen la existencia de un objeto
sin sujeto. En conclusión, el sujeto es el fundamento de la existencia
del mundo en cuanto que el mundo es su representación. Como
Berkeley, Schopenhauer defiende que la materia es una abstracción
que se disfraza en las formas, eludiendo de esta manera el problema
de la existencia del mundo exterior.

Sin embargo, aunque Borges tiende hacia los planteamientos
humeanos retorna, más tarde, a una postura afín a la de Schopenhauer.
Si aceptamos con Berkeley que las cosas existen en cuanto son
percibidas, la mente y la cosa, como objetos finitos, desaparecen. Con
su desaparición provocan la ruptura de la unidad del mundo externo y
espiritual haciendo desaparecer con ellas el yo, el tiempo y el espacio,
conceptos que Borges define como “absoluta nadería”. La disolución de
estos conceptos la realiza al postular la existencia del yo como haz de

percepciones reduciéndolo temporalmente al presente. Al pasado el yo
tiene acceso a partir de las posibilidades de su memoria, que al ser
finita y falible, olvida parte de la existencia. El olvido debilita los atribu-
tos de individualidad y continuidad derivados del cogito cartesiano. Más
correcta que la célebre frase “pienso, luego existo” sería la fórmula
borgiana “conozco, luego soy”, que nos sitúa en la inmediatez del acto
perceptivo, o “pienso, luego existe un pensamiento”. La conclusión de
Borges se resumen en que:

en lo atañente a negar la existencia autónoma de las cosas visibles y palpa-
bles, fácil es avenirse a ello pensando: la Realidad es como esa imagen nues-
tra que surge en todos los espejos, simulacro que por nosotros existe, que
con nosotros viene, gesticula y se va. (BORGES, 1998:130)

Por tanto, el desarrollo de la argumentación de Borges parte,
en primer lugar, del “ser es ser percibido”, criticando tanto la división de
las cualidades en primarias y secundarias como la existencia de la ma-
teria. Continúa enunciando lo que para él se manifiesta como la falacia
del sistema idealista e intenta, con los mismos argumentos, demostrar
que debido a la finitud de la existencia de la mente y los vacíos de la
memoria, hemos de concluir que yo, espacio y tiempo son, como la
realidad, simulacros: el hombre es un presente que debe tomar con-
ciencia de su fugacidad en su reflejo.

Para completar las ideas del ensayo anterior, hemos de re-
mitirnos a El cielo azul, es cielo y es azul. El objetivo que se propone
se centra en verter a “las diversas lenguas metafísicas” la explicación
del fenómeno de la percepción. Para ello analiza cómo la percepción
es explicada por los distintos filósofos y filosofías siguiendo un hilo
argumentativo parecido al que realiza Schopenhauer en El Mundo como
voluntad y representación. En primer lugar, Borges se detiene en el
hombre ametafísico que percibe sin cuestionarse la naturaleza del pro-
ceso cognitivo. Este sujeto tiende a guardar silencio al preguntársele
sobre los cambios y variaciones que sufre el objeto durante el trans-
curso del acto perceptivo. En segundo lugar, hace referencia de nuevo
a los materialistas que defienden que lo real es la materia compuesta
de átomos imperceptibles por los sentidos. El materialismo pone so-
bre la mesa la concepción de un mundo formado por dos “universos
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paralelos y coexistentes, uno esencial, continuo, colectivo, y el otro
fenomenal, intermitente, psicológico” (BORGES, 1998:155), y que, en
último término, nos conduce a un dualismo entre objeto y sujeto5. A
continuación, Borges realiza una revisión de diversas explicaciones
de la realidad ofrecidas a lo largo de la historia6. Entre ellas destaca la
de Pitágoras que asienta su cosmología en el agua; la de Platón, que
en su teorías de las ideas propone un modelo de conocimiento basado
en la reminiscencia; la Cábala como doctrina de la emanación divina;
la de Kant “que apuntala las apariencias sensuales sobre una
inagarrable cosa en sí” (BORGES, 2002:156) para detenerse finalmen-
te en Schopenhauer7. Todas estas doctrinas guardan en común su refe-
rencia a fenómenos encadenados que concluyen o se inician en un
punto determinado denominado, según la ocasión, Dios, Voluntad, cosa
en sí, en definitiva, en una realidad ajena al devenir mundano. Efecti-
vamente, tal y como recoge Borges, Schopenhauer afirma que “el
mundo es mi representación. Esta verdad es aplicable a todo ser que
vive y conoce” (SCHOPENHAUER, 1997:19). El mundo es “por una par-
te representación […] por otra voluntad” (SCHOPENHAUER, 1997:20).
Para Schopenhauer ninguna de estas doctrinas parte del presupuesto
fundamental: la representación. Para el sujeto

el mundo que le rodea no existe más que como representación […] todo lo
que puede ser conocido, es decir, el universo entero, no es objeto más que
para un sujeto, percepción del que percibe; en una palabra representación.

Schopenhauer menciona a Berkeley como el iniciador de esta
postura (Schopenhauer al afirmar la imposibilidad de que el objeto exista
independientemente del sujeto está pensando en el filósofo inglés). Asi-
mismo, encuentra en Berkeley un arma para luchar contra las verdades
eternas defendidas por Descartes, cuyos argumentos implican admitir
que los objetos, aunque ideales, existen sin sujeto (PHILONENKO, 1989:83).
Pero, aun elogiando a Berkeley, no es partidario de un idealismo de corte
empirista8. La existencia del mundo se debe por y para el acto cognitivo.
El sujeto se convierte en una instancia “que todo lo conoce y de nadie es
conocido” erigiéndose en “la base del mundo”. Parejamente, Borges ter-
mina concluyendo que todo cuanto existe, existe en nuestra conciencia.
No podemos atravesar su frontera: “todo acontece en ella como en un
teatro único, que hasta hoy nada hemos experimentado fuera de sus con-

fines, y que por consiguiente, es una impensable y vana porfía esa de
presuponer existencia allende sus linderos” con lo cual las bases asenta-
das se resquebrajan y lo seguro se vuelve incierto, el yo asumirá su ca-
rácter de ilusorio, la eternidad asumirá su carácter actual “y el espacio
infinito caducará con su exorbitancia de estrellas” (BORGES, 2002:158).

Los primeros atisbos escépticos comienzan a estar presen-
te en La penúltima versión de la realidad. Borges comienza expo-
niendo las doctrinas de Korzybski como modelo explicativo de lo real.
Korzybski distingue tres niveles dentro del reino de la vida: las plan-
tas que viven en longitud, los animales en latitud y el hombre que
vive en profundidad. Para Borges esta clasificación es convencional
e insuficiente “frente a la incalculable y enigmática realidad”. Las dis-
tinciones que realiza entre la vida vegetal y la animal se centran en
que las plantas tienen un modo vida estático mientras que los ani-
males poseen movilidad, buscan el espacio. En cuanto al hombre, su
rasgo distintivo sería el acaparar tiempo. Borges hace referencia a la
poca originalidad de Korzybski y señala la ordenación de Steiner, que
postula un cuarto orden basado en la historia natural y no en una
clasificación geométrica, más acertada. Para Steiner el hombre agru-
paría, resumiría en sí la vida no humana. Lo característico del hom-
bre es la posibilidad de la vivencia temporal como histórica frente al
eterno presente extemporal de los animales. Schopenhauer también
establece una jerarquía de diferentes órdenes en/de lo real. Estos
grados se jerarquizan y objetivan la voluntad, esencia de todo cuan-
to existe. La Voluntad está presente en las formas inferiores de la
naturaleza inorgánica en donde todavía no es posible hablar de indi-
vidualidad. La naturaleza orgánica estaría compuesta por aquellos
organismos que ofrecen una respuesta inconsciente a los estímulos.
En las formas superiores de conciencia la respuesta mecánica y el
estímulo son sustituidos por la volición. Pero la Voluntad es lo único
y lo absoluto; la representación es la imagen del mundo como plura-
lidad, pluralidad que deriva como efecto de los conceptos de espacio
y de tiempo, los verdaderos principios de individualización.

La multiplicidad de los seres constituye, al agruparse en
géneros, un orden jerarquizado que abarca desde el reino de lo in-
orgánico hasta el hombre como conciencia de sí mismo. En princi-
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pio, para Borges, la idea de conciencia sucesiva y ordenadora del
hombre se presenta como “grandiosa” frente al “momentáneo uni-
verso” animal. Borges rechaza que los conceptos de espacio y tiem-
po sean oponibles. Para argumentar su afirmación recurre a Spinoza
como uno de los eslabones de la cadena que han contribuido a ese
error9.Para negar la existencia del espacio Borges propone una si-
tuación hipotética en la que percibiéramos únicamente sensacio-
nes auditivas y olfativas eliminando las del tacto, gusto y vista. Esta
humanidad tendría su propia historia, incorpórea y ciega “estaría
fuera y ausente de todo espacio”. Como argumento de autoridad
recurre de nuevo a Schopenhauer que en El Mundo escribió que “la
música es una tan inmediata objetivación de la voluntad como el
universo” (BORGES, 1999:201), cita que recoge también en Historia
del tango:

[Schopenhauer] ha escrito que la música no es menos inmediata que el mundo
mismo, sin mundo, sin caudal común de memorias evocables por la lengua,
no habría […] literatura, pero la música prescinde del mundo, podría haber
música y no mundo. (BORGES, 1999:161)

Por tanto, la noción de espacio o extensión, es decir, el mun-
do como corpóreo, se sitúa en el objetivo de la crítica de Borges que
apuesta por una postura en donde prima lo subjetivo y lo mental. Este
subjetivismo y mentalismo reinarán en Tlön, cuya psicología se opone,
de nuevo, a las tesis spinozistas seguidoras de la dualidad cartesiana.
Para Borges, en Tlön “la res cogitans es un sinónimo perfecto del cos-
mos” (NUÑO, 1986:31). Borges deriva estos presupuestos de la doctri-
na de Hume, que niega la sustancia, material y espiritual, quedándose
con la temporalidad, y propone un universo en continuo devenir, en
continuo fluir heraclíteo.

La lucha contra los conceptos de espacio y tiempo está pre-
sente en La perpetua carrera de Aquiles y la tortuga cuyo tema gira en
torno al argumento de Zenón, discípulo de Parménides, que a través
de la paradoja quería demostrar la inmovilidad del ser. Para el escritor
argentino el eléata atenta contra la “estancia de un cuerpo físico, la

permanencia inmóvil, la fluencia de una tarde en la vida”, es decir, ata-
ca las nociones de espacio y tiempo a partir del concepto de infinito. El
idealismo es utilizado en esta ocasión como solución a la paradoja
“aceptemos el idealismo, aceptemos el crecimiento concreto de lo
percibido y eludiremos la pululación de abismos de la paradoja”
(BORGES,  1999:248). Llegados a este punto, detengámonos breve-
mente en las doctrinas sobre el espacio y el tiempo defendidas por
Schopenhauer. Para Kant, el espacio y el tiempo eran condiciones a
priori de la sensibilidad, es decir, como afirma Borges, eran universa-
les pero también necesarias ya que como intuiciones puras y, por tan-
to, vacías de contenido empírico, el espacio y el tiempo no podían ser
conceptos creados por el entendimiento sino anteriores a la experien-
cia. Para Schopenhauer el tiempo se convierte en una variedad del
principio de razón suficiente cuya forma fundamental es la sucesión,
de tal manera que la sucesión se convierte en la esencia del tiempo
(SCHOPENHAUER, 1997:22). La unión del tiempo y del espacio en el
mundo fenoménico hace aparecer la materia, materia que es lo que
hace perceptible al espacio. La unión de tiempo y espacio en la mate-
ria hace aparecer la causalidad. Si la esencia del tiempo es el fluir, lo
que caracteriza al espacio es la permanencia, de tal forma que si sólo
hubiera espacio en el mundo el mundo sería inmóvil, si sólo hubiera
tiempo todo sería pasajero, no habría permanencia ni duración siendo
imposible la existencia de la materia (SCHOPENHAUER, 1997:24). Para
Schopenhauer, el correlato de la materia o la causalidad en el sujeto
es el entendimiento: “lo que el ojo, el oído, la mano, sienten, no es
intuición es mero dato. Sólo cuando el entendimiento pasa del efecto
a la causa, parece el mundo extendido en el espacio”
(SCHOPENHAUER, 1997:25). Espacio, tiempo y materia son infinita-
mente divisibles, hecho por el que Borges apela al idealismo como
salida al laberinto intelectual que supone Zenón. Por tanto, el mundo
que nos presenta Borges sería un mundo puramente mental, un conti-
nuo fluir que desembocaría paradójicamente en un eterno presente ya
que sin espacio y sin materia no es posible la duración y sin duración
es imposible la sustancia. Tlön es un universo idealista, un mundo que
Borges entiende no como “concurso de objetos en el espacio”, sino
como “una serie heterogénea de actos independientes […] sucesivo,
temporal, no espacial”. Para Borges el subjetivismo tlöniano les ha
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permitido suponer que de una existencia exterior –el mundo– su realidad
es computable en cero, y desplazado ese plano por inútil, la Nada, base
de lo irreal, lo ha suplantado definitivamente. Dicho de otro modo, lo que
para otros es una bipolaridad yo-universo, donde prescindimos de la Nada,
para Borges se ha convertido en un binomio yo-Nada, prescindiendo del
universo. (FERRER, 1971: 59)

Quizás los dos paradigmas de conocimiento para Borges sean
el Aleph y la memoria de Funes. El primero potencia la capacidad de
percepción del hombre hasta el infinito, en el segundo la memoria,
como continuación de esa percepción que almacena todos los datos,
está implementada en grado sumo. El aleph es un “tipo de conoci-
miento sin mediaciones […] ideal perfecto e incontaminado de sabia
percepción de la realidad, captación simultánea y completa de todos
los aspectos y perspectivas del universo” (ARANA, 2000:31), equiva-
lente al puro sujeto cognoscente schopenhaueriano. Desde esta pers-
pectiva, el observador posee una mirada adánica que da primacía al
conocimiento sin formular conceptos abstractos, entendidos como
instrumentos facilitadores de las funciones de la memoria al reducir la
información ingente a varias ideas abstractas. El aleph tiene su rever-
so en el zahir que representa, por un lado lo notorio y lo visible y, por
otro, lo escondido y secreto del universo (CÉDOLA, 1993:274-7). Con
estas dos metáforas Borges pretende destruir el tiempo de la percep-
ción lineal y percibir de forma universal, pero la finitud de nuestro
conocimiento aborta tal aspiración. El universo acaba siendo ese “la-
berinto urdido por hombres” y como Asterión reconocemos que este
laberinto artificial “es del tamaño del mundo, mejor dicho, es el mun-
do”. El universo se presenta incognoscible, la ciencia “es una esfera
finita que crece en el espacio infinito; cada nueva expansión le hace
comprender una zona mayor de lo desconocido pero lo desconocido
es inagotable”. La imagen y el conocimiento de nuestro mundo no es
más certero que la de aquellos cartógrafos que se propusieron crear el
mapa del universo de forma tan fiable que el mapa acabo cubriéndolo
porque el mundo no es sino una representación subjetiva del indivi-
duo: el mundo no es sino una interpretación que se fundamenta en las
determinaciones individuales del sujeto cognoscente. Exponemos una
forma de realidad pero la realidad es insondable.
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Obras Completas de Borges, Tratado sobre los principios del conocimiento humano, El
mundo como voluntad y representación, La eternidad de lo efímero. Ensayos sobre Jorge
Luis Borges

NotasNotasNotasNotasNotas

1 “La vida y los ensueños son hojas de un mismo libro. Su lectura de conjunto se llama vida real.
Pero cuando las horas de lectura habitual (el día) terminan y las de descanso han llegado, nos
dedicamos a hojear sin orden ni concierto aquí y allá; a menudo tropezamos con un página ya
leída […] pero siempre del mismo libro […] también nuestra vida es una hoja suelta en el libro
del universo”. SCHOPENHAUER, Arthur. 1997. El mundo como voluntad y representación. Méxi-
co: Editorial Porrúa, p. 29.

2 “Si dentro de mi mente no hay extensión y en cualquier imagen mía puedo representarme todo
lo que he visto, es sencillamente porque no hay Extensión, todo el Universo no es más que un
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punto y, menos aun no es más que una idea, una imagen en mi alma […] todo es psique, y por
tanto inmortal”. FERNÁNDEZ, Macedonio. 1995. Museo de la novela de la eterna. Madrid: Cáte-
dra, pp. 233-234.

3 “[…] acobardado por la amenaza del alba/reviví la tremenda conjetura/ de Schopenhauer y
de Berkeley/ que declara que el mundo es una actividad de la mente, un sueño de las almas, /
sin base ni propósito ni volumen/ y ya que las ideas/ no son eternas como el mármol/ sino
inmortales como un bosque o un río, /[…] si están ajenas de sustancia las cosas/ y si esta
numerosa Buenos Aires/ no es más que un sueño / que erigen en compartida magia las almas,/
hay un instante estremecido del alba,/ cuando son pocos los que sueñan el mundo/ y sólo
algunos trasnochadores conservan […] la imagen de las calles/ que definirán después con los
otros”. BORGES, Jorge Luis. 1999. Obras Completas. Barcelona: Emecé, Vol. I, p. 38.

4 “Pues lo que se dice de la existencia absoluta de cosas impensadas, sin relación alguna con
el hecho de ser percibidas, me resulta completamente ininteligible. Su esse es su percipi; y no
es posible que posean existencia alguna fuera de las mentes o cosas pensantes que las perci-
ben [...] las cosas que vemos y sentimos, ¿qué son sino otras tantas sensaciones, nociones,
ideas, o impresiones sobre el sentido? [...] Lo cierto es que el objeto y la sensación son la
misma cosas y no pueden, por tanto, considerarse separados el uno de la otra”. BORGES, Jor-
ge Luis. 1998. Inquisiciones. Madrid: Alianza Editorial, p. 122.

5 Sábato, muy borgianamente, reta intelectualmente a materialistas y realistas a refutar las
tesis idealistas en un breve relato que titula Berkeley: “Cuando el doctor Jonson sintió que los
argumentos del Obispo lo estaban metiendo en una maraña, decidió cortar por lo sano, a la
acreditada manera de los pragmatistas ingleses. Dio un puntapié a una piedra y exclamo:

-lo refuto así.

De este modo creía certificar que la piedra no era un fantasma perceptual. ¿pero acaso las
piedras de Berkeley no pueden recibir puntapiés? […] No tengo interés en salvar a Berkeley,
pero en prestigio de la inteligencia solicito mejores argumentos” en SÁBATO, Ernesto. 1996.
Uno y Universo. Barcelona: Círculo de Lectores, pp.30-31.

6 El filósofo alemán realiza un recorrido análogo al de Borges en su obra capital. Distin-
gue los grupos formados por “Tales y los jónicos, Demócrito, Epicuro, Giordano Bruno y
los materialistas franceses, forman la primera clase, […] la que han partido del objeto
real. Spinoza que parte del concepto de sustancia meramente abstracto y sólo en su
definición existente, antes los eléatas, forman la segunda […] las que parten del con-
cepto abstracto. Los pitagóricos y la filosofía china de Y King, que parten del tiempo y,
por consiguiente del número, forman la tercera, […] los escolásticos que admite una
creación de la nada por el acto de voluntad de un ser personal exterior al universo for-
man la cuarta clase, a saber: la de los que parten del acto voluntario motivado por el

conocimiento”. SCHOPENHAUER, Arthur. 1997. El mundo como voluntad y representa-
ción. México: Editorial Porrúa, p. 36.

7 “Escuchemos al idealismo entonces. Schopenhauer [...] quiere dilucidar el mundo mediante
las dos claves de la representación y la voluntad. [...] Antes de Schopenhauer, toda especula-
ción ontológica había hecho del espíritu o de la materia su punto de partida. Unos rebajaban el
espíritu a ser derivación de la materia y consecuencia de sus transformaciones; otros, en sen-
tido inverso declaraban que la materia es una hechura del espíritu, […]. Yo por Fichte y Demiurgo
o Dios por los teólogos. Schopenhauer descartó ambas hipótesis, asentando la imposibilidad
de un sujeto sin objeto y viceversa, lo cual es enunciable en términos de nuestro ejemplo,
diciendo que el paisaje no puede existir sin alguien que se aperciba de él, ni yo sin que algo
ocupe el campo de mi conciencia. El mundo es pues representación, y no hay una ligadura
causal entre la objetividad y el sujeto.

Pero además es voluntad, ya que cada uno de nosotros siente que a […] las cosas externas
podemos oponer nuestra volición. Nuestro cuerpo es una máquina para registrar percepcio-
nes; mas también una herramienta que las transforma como quiera. Esta fuerza cuya existen-
cia atestiguamos todos es la que llama voluntad Schopenhauer fuerza que duerme en las ro-
cas, despierta en las plantas y es consciente en el hombre”. BORGES, Jorge Luis. 2002. Textos
recobrados. Barcelona: Emecé, Vol. I, pp.155-156.

8 “El verdadero idealismo no es empírico, sino trascendental. Deja intacta la realidad empírica
del mundo, pero sostiene que todo objeto, aun el objeto real, empírico, es condicionado por el
sujeto de dos modos: 1) materialmente, o como objeto general, pues que un ser objetivo no es
pensable sino por oposición a un sujeto, en quien aquel se da como representación; 2) formal-
mente, puesto que el modo de existencia del objeto, es decir, de su representación (tiempo,
espacio, causalidad) procede del sujeto y es una predisposición de éste”. RIBOT, Theodor. 1879.
La filosofía de Schopenhauer. Salamanca: Biblioteca Salmantina, p. 70-71.

9 “Me consta que la genealogía de esa equivocación es ilustre y que entre sus mayores
está el nombre magistral de Spinoza, que dio a su indiferente divinidad Deus sive Natura
los atributos de pensamiento (vale decir, de tiempo sentido) y de extensión (vale decir, de
espacio). Pienso que para un buen idealismo, el espacio no es sino una de las formas que
integran la cargada fluencia del tiempo. Es uno de los episodios del tiempo y, contraria-
mente al consenso natural de los ametafísicos, está situado en él, y no viceversa. Con
otras palabras: la relación espacial […] es una especificación como tantas otras, no una
continuidad. […] Vuelvo a la consideración metafísica. El espacio es un incidente en el
tiempo y no una forma universal de intuición, como impuso Kant. Hay enteras provincias
del Ser que no lo requieren; las de la olfacción y audición”. BORGES, Jorge Luis. 1999.
Obras Completas. Barcelona: Emecé, Vol. I, pp. 200-201.



sin embargo, tiene sus necesidades.

ponencias3
literaturaliteraturaliteraturaliteraturaliteratura

Literatura y discursos no ficcionalesLiteratura y discursos no ficcionalesLiteratura y discursos no ficcionalesLiteratura y discursos no ficcionalesLiteratura y discursos no ficcionales
Enseñanza de la literatura en la escuela mediaEnseñanza de la literatura en la escuela mediaEnseñanza de la literatura en la escuela mediaEnseñanza de la literatura en la escuela mediaEnseñanza de la literatura en la escuela media

Mariel Soriente y Vera Cerqueiras
Patricia María

aaaaa



3a. ponencias
literatura

353

 ¿Qué es Literatura? Respuestas en EGB III y Polimodal ¿Qué es Literatura? Respuestas en EGB III y Polimodal ¿Qué es Literatura? Respuestas en EGB III y Polimodal ¿Qué es Literatura? Respuestas en EGB III y Polimodal ¿Qué es Literatura? Respuestas en EGB III y Polimodal

Vera Cerqueiras
(Universidad de Buenos Aires)

Mariel Soriente
(Universidad de Buenos Aires
Instituto Superior de Formación Docente n° 88)

Introducción

Si asumimos como propia la definición de literatura como todo
aquello que se lee como tal en un momento dado en una sociedad determi-
nada, no cabe más que suponer que literatura para la EGB y el Polimodal es
todo aquello que entra como tal en los manuales organizados para su ense-
ñanza. Ese universo textual que conforma “lo literario” desde una perspec-
tiva escolar, se encuentra vinculado, fundamentalmente, a un criterio que le
otorga coherencia -o exhibe la falta de ella-: el criterio de selección.

 En primer lugar, la selección opera por fuera del libro de tex-
to: ¿Qué es lo que queda excluido de los índices de los manuales? En
otras palabras: la lógica de inclusión/exclusión recorta, al convertir el
manual en el espacio privilegiado de la palabra escrita, el acceso de los
alumnos a la literatura en su versión original: el libro. Algunos proyec-
tos editoriales intentan paliar este divorcio entre lector y obra propo-
niendo, desde las páginas del manual, la lectura obligatoria de una no-
vela o antología de textos publicada por el mismo sello y trabajada des-
de las guías de lectura que conforman el libro de texto; en ese caso, la
literatura toma el lugar del apéndice del manual: corrobora en la ficción
todo lo que se predica en el texto expositivo.

El recorrido es desde el manual hacia la literatura, y no a la inversa.

Y en segundo término: ¿Qué razón organiza la entrada de los
materiales? ¿Cómo convive la literatura “consagrada” con los nuevos
paradigmas de la literatura juvenil? ¿De qué modo el manual sincretiza,
problematiza o exhibe la superposición y la tensión entre lo “clásico” y

lo que no lo es? Los interrogantes desembocan claramente en la pre-
gunta por el lugar del canon en los libros de texto.

A la imposibilidad de mostrarlo todo -la literatura en este con-
texto se aproxima a una exhibición de museo- le caben dos opciones: o
se la escabulle y el manual se convierte en una historia de la literatura,
en la que el relato es el de los sucesos históricos y socioculturales que
generaron las condiciones de producción de los textos, y la voz domi-
nante es la del antólogo, o se la secciona, fragmentando y resignificando
los textos en la medida necesaria para cumplir con el pacto institucional
de lectura: la convivencia entre las lecturas canónicas, el canon literario
escolar y las prescripciones de la curricula vigente1.

Las opciones no son excluyentes: asistimos a una suerte de
hibridación que nos enfrenta a historizaciones mechadas de fragmen-
tos o a tematizaciones teñidas de cronología para organizar los conteni-
dos literarios a enseñar.

No sólo con la historia tiene que vérselas la literatura: la se-
lección literaria inició una difícil convivencia con los géneros discursivos2,
que pasaron de ser el primo lejano al pariente rico invitado a todos los
convites. Y no son precisamente, convidados de piedra: disputan palmo
a palmo el espacio con los géneros literarios tradicionales.

En lo que sigue, nos centraremos en el análisis de estos pro-
cesos de selección que definen el corpus de la literatura escolar en su
versión más controlada: el libro de texto.

La construcción del canon literario en la escuela

El concepto de canon define el conjunto de los textos que en
cada literatura nacional se presentan como ejemplares. El canon supone
un orden jerárquico que organiza la serie literaria y permite la conserva-
ción y el estudio de una determinada tradición. El libro de Harold Bloom,
El canon occidental, nos recuerda también que toda discusión sobre el
canon es, en definitiva, una discusión sobre las instituciones que cons-
truyen esta serie literaria. Las críticas al canon escolar, como denomina
Gustavo Bombini al conjunto de lecturas que se proponen desde la es-
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cuela, no escapan a esta lógica. También aquí cualquier imputación se
convierte en una crítica a las instituciones que han construido este canon.

Ahora bien, la asimilación de las lecturas de la escuela con un
canon escolar supondría que estas se presentan como una serie ordenada
en donde podríamos hallar ciertas regularidades y ciertas repeticiones. El
canon implica una tradición, y la escuela argentina, ya sea al reproducir el
canon de la literatura nacional que comienza a desplegarse con Ricardo
Rojas, como al incorporar ciertos textos que ella misma promovió, cons-
truyó el substrato de una tradición. Las lecturas de la escuela funcionaban,
entonces, como un canon, ya que desplegaban una serie de textos com-
partidos que iban más allá de un colegio en particular y de un determinado
docente. La industria editorial, ligada a la enseñanza, reproducía estos tex-
tos junto con los que formaban el canon de la literatura argentina. Las
obras de teatro de Alejandro Casona se editaban a la par que el Martín
Fierro y Don Segundo Sombra. La escuela, en definitiva, proponía una do-
ble serie de lecturas. El canon literario que la crítica había construido a lo
largo del siglo convivía, de esta manera, con otro canon al que podemos
denominar “literario escolar”; pero mientras que el Martín Fierro (canon
literario tradicional) “se estudiaba” como un contenido relevante en sí mis-
mo, las obras de Casona (canon literario escolar) “se representaban” y los
poemas de Conrado Nalé Roxlo -otro autor que fue capturado por la escue-
la- “se recitaban”. Los dos cánones proponían, entonces, distintas “prácti-
cas de lectura”, como denomina el teórico francés Roger Chartier a los usos
históricos que los lectores pueden darle a un texto particular y que gene-
ran también distintas formas de sociabilidad. A pesar de que muchas ve-
ces se ubicaba muy lejos de la experiencia y de la valoración estética de los
alumnos, el canon literario escolar aparecía más ligado a las prácticas lite-
rarias que reproducían los usos que la literatura suele tener en la sociedad
más allá de su estudio académico. La lectura de los textos narrativos de
este canon buscaba el esparcimiento, en tanto que la de los textos teatra-
les se ligaba a la representación, y la de los textos poéticos, al recitado -una
práctica que, de todas maneras, ya había dejado de existir en la sociedad-
. El canon literario tradicional, en cambio, terminaba convirtiéndose en una
historia de la literatura. Tengamos en cuenta que muchos docentes no acep-
taban esta división, que funcionaba como un implícito, e intentaban gene-
rar actividades estéticas a partir de los textos del canon tradicional, que,

muchas veces, resultaron más fructíferos que aquellos a los que se consi-
deraba más llanos o accesibles a la comprensión de los chicos.

El advenimiento de la democracia en 1983 comienza a que-
brar esta polaridad. A partir de esta fecha, la escuela comienza a revisar
sus propios contenidos y también se vuelve más permeable a una serie
de discursos y prácticas que antes no se consideraban pertinentes en el
ámbito educativo. Las clases de música incorporan los ritmos y cancio-
nes de los jóvenes, y los derechos humanos se asimilan a los conteni-
dos obligatorios de la tradicional Educación Cívica. El espíritu crítico se
vio ayudado por la amplia difusión de saberes teóricos que hasta en-
tonces no habían podido circular ni siquiera en los ámbitos universita-
rios. No fueron pocos los docentes de Lengua y Literatura que comen-
zaron a cuestionar los textos elegidos por la escuela y hasta la existen-
cia misma de un canon escolar, pero, como afirma Gustavo Bombini
(1995), ante el silencio oficial que no fue capaz de articular una reforma
programática que diera cause a las nuevas inquietudes de los docentes,
el mercado editorial ligado a la enseñanza tomó la iniciativa:

Las innovaciones en el campo de la enseñanza de la lengua en la Argentina
-a diferencia de otros países como Méjico- se producen inicialmente en el
ámbito editorial y repercuten directamente en el ámbito de la práctica do-
cente… (Bombini, 1995) .

 De esta manera, el mercado editorial, que antes aparecía su-
bordinado a la escuela en tanto no tenía más remedio que reproducir
sus programas, se convierte en una de las instituciones más importan-
tes a la hora de proponer un nuevo canon.

A veinte años de este momento inaugural y luego de que la con-
trovertida Ley Federal de Educación privilegiara la oralidad en sus varieda-
des discursivas en el marco de una pretendida adecuación de la escuela al
mundo del trabajo, un análisis de los manuales de Lengua y Literatura de
EGB y Polimodal da cuenta de los cambios que se han operado no solo en
la presentación que hace la escuela del canon literario establecido por la
crítica tradicional, sino también en la construcción de su propio canon. En
primer lugar, debemos señalar que la mayoría de los manuales destinados
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al Polimodal presentan el canon a partir de una serie de conceptos críticos
que reproducen las novedades del discurso académico. Los autores se es-
fuerzan por achicar la brecha entre el saber universitario y el escolar. Así,
por ejemplo, en Tomo la palabra, de la editorial Colihue, el concepto de
literatura, que en los manuales tradicionales se presentaba apelando solo
a una o dos definiciones, merece un capítulo de casi diez páginas en las
que se discuten diversas representaciones de este concepto, mientras que
Literatura Universal y Lengua I, de la editorial Puerto de Palos, termina con
una larga bibliografía. La teoría literaria, que a partir de 1984 comenzó a
ocupar un lugar cada vez más importante en los ámbitos académicos ar-
gentinos, también se vuelve un discurso hegemónico de los contenidos
literarios. El canon ya no se presenta solo como una mera lista de libros
ejemplares, sino como el resultado de una serie de operaciones críticas.
Las nociones de norma, valor, uso, estilo, competencia, género literario,
narrador, punto de vista, intertextualidad, polifonía, entre otras, son defini-
das y discutidas en la mayoría de los manuales analizados en este trabajo.
El canon no aparece ya como una herencia, sino que se justifica como una
construcción de la crítica que los manuales tratan de reproducir.

A la preponderancia que adquiere la teoría literaria en los libros
destinados al polimodal, le corresponde en los de EGB una fragmentación
del canon literario escolar que, en última instancia, termina por negar, pre-
cisamente, su condición de canon. Los textos que presentan estos manua-
les ya no pertenecen a un universo común. Las lecturas escolares tradicio-
nales han sido suprimidas y en su lugar aparece una selección de textos
que solo podemos caracterizar como arbitraria. Autores desconocidos su-
ceden a autores célebres, aunque muchas veces el uso que se hace de
estos textos resulta tan arbitrario como su selección. En lugar de un saine-
te o una pieza grotesca, una adaptación de un cuento de Agatha Cristhie se
propone como ejemplo de texto teatral en El libro del lenguaje y la comu-
nicación 8, de la Editorial Estrada, aunque esta autora nunca se destacó en
ese género. No obstante, en esta tentativa por sustituir el canon literario
escolar, algunos manuales de EGB (por ejemplo, Lengua y Literatura 8, de
la editorial Puerto de Palos) se muestran más preocupados por incluir tex-
tos consagrados por las distintas literaturas nacionales.

La llamada novela juvenil aparece como un intento por recuperar
la posibilidad de un canon de la escuela, pero tampoco en este campo en-

contramos las referencias y repeticiones que posibilitarían la sedimentación
del territorio común que supone la existencia de un canon. El Libro del len-
guaje y la comunicación, de Editorial Estrada, se vende junto con una edi-
ción de la novela para adolescentes de Pedro Orgambide Las botas de
Anselmo Soria, que, a juzgar por las actividades que la acompañan, debe ser
utilizada por el docente para debatir acerca de los gauchos y los símbolos
nacionales. La denominada literatura juvenil, que desde el mercado editorial
pretende reemplazar al canon literario escolar (Alejandro Casona, Jorge
Ávalos -autor de Shunko-, Juana de Ibarbourou) porque parece en cierta
medida “más moderna”, no ha generado la tradición que supone un canon,
en parte porque el mismo mercado editorial que la impulsa también pro-
mueve la permanente necesidad de novedades. La biblioteca de la escuela
puede recibir nuevos libros todos los meses, pero el canon literario escolar,
para poder continuar siendo un canon, requiere de cierta estabilidad. El cor-
pus de esta literatura juvenil, por otra parte, tampoco refleja las lecturas que
eligen libremente los estudiantes de los primeros años de la escuela media,
como S. King, J. R. Rowling o Tolkien. El uso que puede darse a estos autores
en la escuela constituye un desafío para los docentes, y, en la actualidad,
muchos los han incorporado en su práctica educativa.

En conclusión, podemos pensar que los saberes críticos que
utiliza el colegio para presentar el canon literario tradicional no han ser-
vido para elaborar un nuevo canon literario escolar. El mercado edito-
rial ha tomado en la EGB el lugar de institución rectora que la Crítica y la
Academia tienen en el polimodal. La brecha entre el canon literario tra-
dicional y el canon escolar parece, entonces, ser una consecuencia del
lugar preponderante que ocupa en nuestro sistema educativo el merca-
do editorial destinado a la escuela. Corresponderá a los docentes inten-
tar una política educativa que avance sobre estas diferencias.

La tensión entre géneros literarios y discursivos

Partamos de una constatación empírica, que se materializa
consultando títulos e índices de textos para EGB III y Polimodal: se
acabó el reinado de la literatura por sobre los otros discursos socia-
les. La “ Lengua y Literatura” que sucedió al “Castellano” para los
textos de consulta de la antigua escuela secundaria -devenida hoy
EGB III y Polimodal, encabalgándose sobre el séptimo grado ( deno-
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minado séptimo año) y extendiéndose de esa forma por un ciclo de
seis- ha instaurado la hegemonía del texto.

Una suerte de “democracia discursiva” ha terminado con el
despotismo literario. No es éste el lugar para exhibir argumentos a favor
de la literatura; de lo que se trata, es de examinar cómo operó el cambio
a través del proceso de selección que reacomodó los materiales literarios
en un nuevo sistema, lo que equivale a decir, modificó su valor .

Los textos examinados reproducen el lugar en que la EGB III y
el Polimodal colocó al discurso literario en sus contenidos básicos: fuer-
temente vinculado con el ejercicio de las competencias lectora y escrito-
ra, en el caso de la EGB, y estrechamente ligado a las series sociales y
culturales en el Polimodal, junto con una exasperada batería teórica que
intenta poner en discurso la reflexión sobre los hechos de la literatura.

La impronta del alumno como productor y receptor activo de
múltiples discursos hizo que la organización discursiva del manual se
ampliara para dar lugar a los producciones lingüísticas no ficcionales
como generadoras de actividades de expresión oral y escrita y
lectocomprensión: se focalizó el interés en Los hacedores de textos, para
decirlo en palabras de Alvarado, Cortés y Bollini3, y, paralelamente des-
tacar uno de los proyectos que, a nuestro entender, mejor traspuso
didácticamente los contenidos a enseñar para el tercer ciclo.

Así, el concepto de “género discursivo” como resolución teóri-
ca para la profusión de tipologías textuales en el manual de EGB permitió
la convivencia de la literatura como un discurso más junto a las otras
manifestaciones lingüísticas. En algunos casos4, -pero no por minorita-
rios menos reveladores- se saltó la barrera del género literario y se elimi-
nó la categoría, asimilando, por ejemplo, la “noticia” con el “cuento tra-
dicional”, sin que medie la inclusión de éste último en una jerarquía de
clasificación abarcadora. El concepto mismo de “literariedad” como dis-
tintivo de un conjunto de textos que se recortan de los demás integrán-
dose bajo una sumatoria de características que los definen queda anula-
do. No se problematiza la especificidad del discurso literario, porque se
la desconoce como categoría aglutinante. No es que se rehuya de las
definiciones y las precisiones teóricas en los manuales para tercer ciclo -

basta repasar las que se despliegan en torno al género discursivo “chis-
te” en más de un libro de texto-5, sino que se las manipula en función del
sistema textual que se construye.

En el caso de los materiales destinados al Polimodal, se advierte
una clara tendencia a centrar al discurso literario en el eje de la constela-
ción textual que se propone; sin embargo, los materiales examinados rin-
den tributo a las “tipologías conectadas” o se organizan en función de
testimonios textuales que garantizan el “espíritu de época” que se quiere
transmitir a partir del posicionamiento en la serie histórica y cultural y en el
campo intelectual y sus actores. Sin olvidar las incrustaciones teóricas a
las que hacíamos referencia más arriba, mediante las cuales la profusión
de definiciones de género discursivo, género literario, literatura, teoría lite-
raria, polifonía, intertextualidad -y una larga lista de la que no daremos
cuenta exahustivamente-, se arrinconan en las primeras páginas de los
manuales, sin que se recuperen para echar luz sobre su presencia ni para
iluminar los textos. Excepcionalmente se problematiza sobre estas cues-
tiones y se las incorpora a un discurso que se despliega didácticamente en
función de la literatura y no de la historia ni de las tematizaciones fundantes
de la escritura -el héroe, el amor, la guerra, etc.-, y que reflexiona sobre La
maquinaria literaria. Este sintagma es, a la vez, nombre y declaración
programática de un libro que da cuerpo a la excepción y que pertenece a
una novísima colección destinada a este nivel de la editorial Longseller6.

Pareciera que los textos literarios por sí solos no bastan para
dar cuerpo a una propuesta de lectura: se completan en la correlación
con otros materiales que los rodean, aunque, a veces, más bien los aho-
gan, los acorralan, los opacan. La lógica que preside su incorporación
es la de la acumulación textual: a una novela la sucede una crónica
periodística, a un romance, una columna de revista del corazón, a un
cuento fantástico, un informe.

El discurso sobre la literatura le resta espacio a su propio ob-
jeto. Corremos el riesgo de terminar formando lectores peritos en dis-
tinciones terminológicas capaces de teorizar sobre los géneros sin ha-
ber leído una sola línea de ficción: entonces habremos conseguido vivir
de la literatura, pero sin ella.
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 Análisis lingüístico para la inferencia de las representaciones

Patricia Maria
Universidad Nacional de Río Cuarto

Uno de los objetivos del proyecto de investigación “Estudio
de la representaciones docentes acerca de la producción de textos con
empleo de Tecnologías de la Información y la Comunicación en clases
de Ciencias en la Escuela Secundaria” es explicitar cuáles son las
representaciones que los docentes tienen acerca de las TIC y sus
posibilidades didácticas. Si tenemos en cuenta las presiones que pesan
sobre el docente desde las teorías pedagógicas y las concepciones sobre
las TIC (“lo que se debe decir”), sería ingenuo creer –aun tomando una
perspectiva de análisis solamente lingüístico- que desde el contenido
semántico de las expresiones de los docentes podremos inferir sus
representaciones. De allí que se contemple en este trabajo la elaboración
de un instrumento de análisis lingüístico que –desde distintos niveles
de análisis- permita la revelación de las representaciones, entendidas
éstas, en la perspectiva de Moscovici (1969), como sistema de valores,
ideas y procedimientos.

Preguntarse acerca de las representaciones de los docentes
sobre la escritura en la escuela con el uso de nuevas tecnologías (TIC),
presupone establecer primeramente la concepción de las representaciones
e indagar acerca de las representaciones sobre escribir, sin más.

El primer aspecto –concepción de representaciones- ha sido
abordado extensamente, en el marco de nuestra investigación, por
Gremiger (2003). Retomamos los conceptos fundamentales, para
contextualizar nuestro estudio sobre la representación de escritura.

Partimos de la noción de representaciones sociales propuesta
por Moscovici definidas como:

[...] sistema de imágenes, opiniones y creencias que orienta la práctica y
está influenciado por ella […] Una representación social es un sistema de

valores, nociones y prácticas que tiene una doble vocación. Primeramente,
instaurar un orden que le dé a los individuos la posibilidad de orientarse dentro
del entorno social, material y dominarlo, luego asegurar la comunicación entre
los miembros de la comunidad. (Moscovici, 1984, citado por Boggi Cavallo y
Iannaccone, 1993)

Dentro de esta perspectiva general tendremos en cuenta dos
lineamientos que tienen particularidades tanto desde el punto de vista
teórico como metodológico. Por un lado, la propuesta de Denise Jodelet
(perspectiva estructural), para quien la representación designa

[...] una forma de conocimiento común con las siguientes características:
está socialmente elaborada y compartida ya que se construye a partir de
nuestras experiencias, pero también de las informaciones, saberes, modelos
de pensamiento que recibimos y transmitimos por medio de la tradición, la
educación y la comunicación social” (Jodelet, 1993, citada por Berger, 1995)

Por otro lado, Jean Claude Abric presenta una perspectiva
procesual en tanto considera a las representaciones como “el producto
y proceso de una actividad mental por medio de la cual un individuo o
un grupo reconstituye la realidad a la cual se ve confrontado y le atribuye
una significación específica” (Abric, 1994, citado por Banchs, 2000).
Estimamos que resulta operativo considerar complementariamente
ambas perspectivas:

En definitiva, lo central en la cuestión de las representaciones, para poder
abarcar el análisis dimensional y el dinámico del que habla Moscovici, parece
radicar en el hecho de no perder de vista los elementos constitutivos de las
representaciones (la información, el campo de las representaciones y la
actitud) así como los procesos de la perspectiva dinámica (objetivación y
anclaje) que permiten comprender el funcionamiento de las representaciones.
(Gremiger 2003)

Acerca de la segunda cuestión -la escritura- podemos decir
que “En sentido amplio, escritura es todo sistema semiótico visual y
espacial; en sentido estricto, es un sistema gráfico de notación del
lenguaje” (Ducrot-Todorov, 1979:228). Pero, ¿cómo se realiza esta



3a. ponencias
literatura

359

escritura en la escuela? Una característica de la producción escrita en el
ámbito escolar es poseer cierto grado de artificialidad: aunque el docente
se posicione en una perspectiva interactiva y social del texto, se crea
una ficción de situación comunicativa y de motivación textual, porque
en definitiva, en el aula se escribe para enseñar y aprender el sistema y
uso de la lengua, o para demostrar las competencias en la tarea
escrituraria, o como medio de adquirir y demostrar conocimientos. De
lo anterior se deduce la importancia de elucidar la concepción de
escritura que poseen los docentes y la actitud frente a ella, ya que éstos
constituyen elementos significativos de la representación. Analizaremos
a continuación tres instrumentos que permitirán –desde el análisis tex-
tual- evidenciar estas concepciones y actitudes.

El primer instrumento contiene una serie de diez posibles
respuestas a la pregunta Cuando usted pide a sus alumnos que escriban
¿qué creen que hacen ellos? que el docente informante debe clasificar
por orden de importancia. A través de este instrumento se busca dar
cuenta de las distintas relativas valoraciones de las acciones que pueden
realizarse con la escritura, y la actitud frente a ellas.

Las acciones consideradas son:

• Intercambiar, mostrar: ambas con una función básica de
escritura como comunicación; intercambio, socialización: escribir para
intercambiar conocimientos, para expresar sentimientos, etc.

• Reflexionar, desarrollar, construir, memorizar: es decir,
acciones derivadas de la función cognitiva que, en el presente contexto,
podríamos denominar función didáctica de la escritura: escribir para
desarrollar creatividad o para construir conceptos

• Por último una función “metaescrituraria”: escribir para
aprender a escribir correctamente.

Esta consigna se complementa con una pregunta de múltiple
opción acerca de las clases de textos que se escriben en el aula y los
objetivos de esta actividad. Estos datos complementarán, desde el
producto, las acciones y funciones establecidas en el apartado anterior.

Una segunda forma de indagar acerca de las representaciones
se realizará a través de un protocolo que plantea situaciones problemáticas
que presentan distintas alternativas de respuesta. De esta operación se
pretende inferir la representación acerca de la escritura y los distintos
componentes del contexto social de circulación, en este caso,
específicamente, el ámbito escolar y también la relación escritura-TIC.

Los aspectos considerados, y las posibles elecciones por parte
de los informantes, son:

• Responsabilidad de la problemática de la escritura: dirección
de cada escuela, profesores de Lengua, docentes en general, institución.

• Evidenciación y evaluación de la problemática: a través de
documentación (notas), productos evaluados, observaciones, opiniones,
diagnóstico institucional, etc.

• Explicitación del papel de la asignatura Lengua en la
problemática de la escritura: enseñanza de aspectos morfosintácticos y
ortográficos que se manifiestan en la superficie del texto, enseñanza de
estrategias en tanto procesos cognitivos involucrados en la escritura,
práctica repetitiva como ejercicio de mejoramiento de la escritura, etc.

• Papel de los profesores de otras asignaturas que no sean
Lengua en la problemática de la escritura: capacitarse, enseñar estrategias
adecuadas a cada asignatura (con una capacitación previa del profesor),
hacer ejercitar a los alumnos a través de la solicitud frecuente de textos
escritos, dejar el tema a los profesores de Lengua, etc.

• Relación del docente con las TIC: capacitarse –antes de la
enseñanza, o junto con los alumnos-, participar en el uso y también la
enseñanza de uso de las TIC, dejar todas las experiencias didácticas con
TIC en manos de expertos.

• Incidencia de las TIC en las actividades escriturarias de la
asignatura Lengua: valoraciones, distintas justificaciones.

Por último, como tercer instrumento de recolección de datos
se prevé la realización –y grabación- de entrevistas y actividades de
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interacción entre pares, las que luego serán analizadas –en tanto textos-
, mediante una utilización parcial, y adaptación, del aparato conceptual
que presenta Bronckart (1996), que se articula con la hipótesis general
según la cual todo texto está articulado en tres niveles interactivos:

a)-La infraestructura general del texto

b)-Los mecanismos de textualización

c)-Los mecanismos de puesta enunciativa

De estos tres niveles, nos resultan potencialmente fructíferos
para la inferencia de las representaciones los mecanismos de
textualización: creación de series isotópicas que contribuyen al
establecimiento de la coherencia temática. En ellos podemos distinguir:
mecanismos de conexión: a través de organizadores textuales que
relacionan y articulan el plan general del texto, o marcan la transición
entre tipos de discurso, o entre frases de una secuencia o, más
localmente, entre frases sintácticas; también corresponden a estos
mecanismos la cohesión nominal y la cohesión verbal. Pero
posiblemente la mayor cantidad de datos podamos extraerlos de los
mecanismos de puesta enunciativa, en tanto que son relativamente
independientes del tema y contribuyen a la coherencia pragmática, desde
una doble perspectiva: el establecimiento de la responsabilidad
enunciativa con las voces explícitas o implícitas, y las evaluaciones
evidenciadas en los modalizadores de distinto tipo. De la conjunción
del análisis de estos dos niveles, se podrá dar cuenta de:

• El grado de participación (compromiso) del enunciador
(docente informante) con su enunciado: a través de marcas como
construcción del sujeto, modalizadores, impersonalización, etc.

• La concepción-evaluación del objeto motivo de la escritura,
como cercano al mundo del enunciador o como un objeto abstracto no
situado, como inserto en un contexto, que podrá ser el escolar u otros, etc.

Se prevé realizar dos lecturas de los datos recolectados de la
aplicación de estos tres instrumentos: uno que relacione a los distintos
informantes, a partir de categorías establecidas en cada instrumento, lo
que permitirá un análisis cuanti-cualitativo; y otro –que consideramos

más importante desde el tipo de investigación que estamos realizando-
por el que se complementarán todos los datos de un mismo individuo
informante, con el objetivo de lograr una descripción de la representación
“real” que cada individuo tenga. En las hipótesis de investigación
sostenemos que las representaciones son modificables a través de
experiencias, de allí que esperamos poder confrontar estos datos
obtenidos como “diagnóstico de representación” con los que vayamos
recolectando a medida que se desarrolle la experiencia de trabajo con
los docentes, lo que posibilitará la demostración de la hipótesis.
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     HamletHamletHamletHamletHamlet: ¿una respuesta al mito del poder?: ¿una respuesta al mito del poder?: ¿una respuesta al mito del poder?: ¿una respuesta al mito del poder?: ¿una respuesta al mito del poder?

Inés Elena Regueira
Universidad de Buenos Aires - Consudec

Introducción

Nuestra cultura occidental parte de varios presupuestos que
de alguna manera podemos considerar mitos por la fuerza que ejercen
en nuestras conciencias y por la falta de cuestionamiento con que los
aceptamos. Ferrater Mora cita a Ernst Cassirer y dice:

Según dicho autor, hay un principio de formación de los mitos que hace que
éstos sean algo más que un conjunto accidental de imaginaciones y
fabulaciones. La formación de mitos obedece a una especie de necesidad
inherente a la cultura, de modo que los mitos pueden considerarse como
supuestos culturales. (1999: 2423)

Más adelante, analizando la visión estructuralista de los mitos
de Lévi-Strauss, agrega “Aunque los mitos no son estructuras lógicas,
su constitución, desarrollo y transformación están sometidos a reglas
operacionales que pueden expresarse lógicamente.” (2424). En un
artículo académico de la publicación Library Trends (1999: 485-506),
Tidline,  de la Universidad de Illinois, utiliza el análisis de Girling (1993)
en Myths and Politics in Western Societies (Mitos y Política en las
Sociedades Occidentales) para redefinirlos como los intentos de los
pueblos para aceptar las poderosas fuerzas económicas y políticas. Los
mitos explican y reflejan la historia y representan un conocimiento
compartido. Por eso, aun en este siglo, los mitos estructuran la
experiencia humana.

Es esta visión del mito la que explica para mí la confianza que
depositamos en la democracia y en la división de funciones dentro del
gobierno que nos indica Platón en la República. Como todos sabemos,

expresa que son los filósofos los que deben gobernar las ciudades y las
Notas de Luis Farré (Eudeba, 1975: 332) refieren en este punto que “el
“rey filósofo” ha sido desde Platón un tópico ideal entre los pueblos.

Desde estas concepciones propongo una lectura de Hamlet
que considere otra connotación de la negativa del príncipe a tomar ese
poder que le es propio, la corona de Dinamarca. Harold Bloom (2001:23)
recuerda a T. S. Eliot en su observación “de que lo más que podemos
esperar es equivocarnos sobre Shakespeare de una manera nueva”, y
agrega “Propongo únicamente que dejemos de equivocarnos sobre él
dejando de intentar acertar”. Así comienza una nueva recorrida por las
líneas de esta obra que ha dado tanto análisis y tanta especulación a
sus lectores y audiencia.

El intelectual y el poder

La primera escena del primer acto nos muestra cómo la
aparición del Espectro requiere de la confirmación y de la explicación
de Horacio simplemente porque es un estudioso, un hombre de la
filosofía, compañero de Hamlet en la universidad. Cuando el fantasma
aparece, Marcelo dice: “Horacio, tú que eres hombre de estudios,
háblale.” (1969, I, i: 42), otorgándole de esta forma el poder del
conocimiento que lo faculta para explicar situaciones que otros no
comprenden. También es notable cómo la explicación de Horacio sugiere
una conexión con el estado de Dinamarca y su destino, “mi rudo
pensamiento pronostica alguna extraordinaria mudanza a nuestra
nación” (1969, I, i:69). Lo dicho y la subsiguiente explicación del estado
de preparación para la guerra provienen de labios de Horacio y su
verosimilitud es indudable porque es un estudioso, la audiencia sabe
que puede confiar en él. Así también él mismo nos brinda una
presentación de Fortimbras como un joven fogoso y dispuesto a todo
para recobrar las tierras que su padre había perdido. La discusión sobre
el derecho a ejercer el poder aparece ya en esta primera escena como
una cuestión de estado, y la actitud de Fortimbras ya perfila la
contradicción con la conducta de Hamlet. La segunda escena vuelve a
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introducir el tema de la impetuosidad y el atrevimiento de Fortimbras e
inmediatamente después el rey se dirige a Hamlet, a quien no hemos
conocido aun, y lo acusa de tener “un corazón débil, un alma indócil, un
talento limitado y falto de luces” (1969, I, ii: 96-97). Esta descripción tan
alejada de la realidad, como comprobará la audiencia en poco tiempo,
sirve para cimentar nuestra desconfianza del Rey.

En el transcurso de toda la obra Hamlet se muestra
precisamente como el pensador por excelencia, cuestionándose todo y,
como dice Bloom, “La conciencia es su característica más acusada; es la
figura más alerta y conocedora que se haya concebido nunca.”(2001: 415),
“una conciencia que parece espiarse a sí misma” (421). Es así que este
pensador, filósofo, es el personaje destinado a ser rey de Dinamarca, a
quien el trono le corresponde por legítimo derecho y quien tiene una
justificación para arrebatarlo de su tío quien, como le revela el Espectro,
mató a su padre. Éste es el “rey filósofo” de Platón. A medida que lo
conocemos, más confiamos en él, incluso cuando sus actos se transforman
en criminales. Vuelvo a citar a Bloom: “el mundo en su mayoría ha estado
de acuerdo en amar a Hamlet, a pesar de sus crímenes y errores [...] puesto
que nuestra conciencia no puede extenderse tan lejos como la suya [...]
veneramos (de una manera secular) esa conciencia casi infinita [...]” (2001:
431). Nuestra interpretación de la famosa frase “Hay algo podrido en el
estado de Dinamarca” (1969, I, iv: 90) es precisamente que el poder no
está en las manos correctas, debe ser Hamlet el que lo detente y ejerza. Al
finalizar el primer acto ya estamos atrapados por la profundidad del
pensamiento del Príncipe y deseamos con él la venganza que llegará con
“alas veloces como la fantasía” (1969, I, v: 29-30).

El segundo acto vuelve a presentar a Fortimbras, esta vez
simulando acceder a la orden de su tío de abandonar sus pretensiones
sobre Dinamarca y queriendo marchar contra Polonia. No sólo sigue
este personaje, que no veremos hasta el final de la obra, acrecentando
su imagen de hombre de acción, sino que también como descubriremos
más tarde, poniendo en práctica argucias políticas para obtener su
objetivo y desconcertar a su enemigo. Este acto también sirve al
propósito de mostrar la incapacidad de Polonio como asesor del rey, y

del mismo rey, que escucha a este asesor, confirmando de esta manera
nuestra confianza en lo acertada que sería la coronación de Hamlet.

El tercer acto despliega el Hamlet que fascina y confunde, el
gran pensador y el cruel misógino, el autor teatral y el actor, el que
decide sobre la vida y la muerte de otros, el hijo  que juzga, ama, obedece
y protege a su madre. En todas estas representaciones diferentes, Ham-
let juega su poder sobre los otros. Si seguimos a Foucault (1982: 208) y
analizamos las relaciones de poder a través de las estrategias de
antagonismo, veremos cómo en cada caso, Hamlet se hace dueño de
las estrategias del poder dominante. Con Ofelia descarga una artillería
de crueldad que desconcierta a la joven y la reduce a la tristeza. La
segunda escena presenta un director teatral que da indicaciones con
seguridad y conocimiento, lo cual lo coloca inmediatamente en otra
situación de dominación sobre los actores que lo respetan y obedecen.
La relación con Horacio es también de desigualdad, porque está teñida
de la admiración profunda de Horacio hacia Hamlet y éste sabe que
puede confiar incondicionalmente en su admirador. Luego también
vemos al gran actor que Hamlet puede ser engañando a Rosencrantz y
a Guildenstern con su fingida locura. Hamlet también ejerce el poder
sobre su tío al decidir no matarlo cuando lo encuentra rezando, y sobre
Polonio, a quien mata por error pero sin remordimientos cuando
reconoce a su víctima. La relación con su madre es por fuerza más
confusa, pero sin embargo logra dominarla y reducirla a su voluntad.
De todas maneras, todas sus estrategias de dominación no buscan
obtener el poder político, Hamlet en realidad quiere dominar su mente,
su existencia. Lo expresa en el reconocido soliloquio “To be, or not to
be” (1968, III, i: 56-88) en el cual se queja de que la conciencia nos hace
a todos cobardes, la prudencia oscurece la resolución y las grandes
empresas pierden, debido a ellas, el nombre de acción. Este testimonio
refuta al mito platónico, Hamlet reconoce que el poder no debe ser
ejercido por los filósofos, sino por los hombres de acción. Como también
dice Foucault, los pensadores tienen otra función, y el intelectual no
tiene un rol de consejero, sino que es quien puede ofrecer los
instrumentos de análisis de la realidad. Ésta creo que es la respuesta de
Hamlet a la prescripción platónica de la función de los filósofos.
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EL EJERCICIO DEL PODER

El cuarto acto marca otro aspecto del poder público, el amor
del pueblo y su fragilidad. En la tercera escena el Rey menciona este
sentimiento del pueblo de Dinamarca por Hamlet y agrega que “Es muy
querido de la fanática multitud, cuyos afectos se determinan por los
ojos, no por la razón [...]”(1969, IV, iii: 4-5). Esta visión del apoyo popu-
lar se reitera en la escena siguiente, cuando Laertes entra al palacio
seguido por una multitud que lo viva como rey (1969, IV, v: 94-107). Éste
es también un aspecto del poder que Hamlet puede disfrutar, si quiere;
él también tiene carisma y es apreciado por el pueblo, las relaciones de
poder que son tan complejas cruzan siempre el camino de Hamlet. Pero,
sin embargo, al Príncipe lo persiguen las dudas, en su encuentro con
las tropas de Fortimbras vuelve a cuestionar su demora en actuar, la
visión de esos hombres dispuestos a morir por una tierra sin valor,
defendiendo el honor de un derecho agraviado, acrecienta su disgusto
por sí mismo y se increpa reclamando que sus pensamientos sean
sangrientos. (1969, V, iv: 32-66)

De esta forma, en el quinto acto encontramos a Hamlet
dispuesto a actuar. Aquí se reconoce como el rey cuando salta dentro
de la tumba de Ofelia, “Yo soy Hamlet, príncipe de Dinamarca” (1969,
V, i: 238-239). Y finalmente decide desafiar los presagios y estar
preparado para lo que pudiera ocurrir, va a participar en el devenir de
los hechos, va a actuar.

La muerte de Hamlet no cierra la obra, antes de morir él dis-
pone quien contará su historia y perpetuará su nombre y también quién
ocupará el trono de Dinamarca, y vemos cómo su voluntad se concreta.
Es importante señalar que Fortimbras dispone que se le rindan los
tributos del soldado y agrega: “¡Si él hubiese ocupado el trono, sin duda
habría sido un excelente monarca!” (1969, V, ii: 379-380). En el final de
su vida, Hamlet es reconocido como un soldado, un guerrero, un hombre
de acción y como tal se cree que hubiera sido un excelente monarca.
Nuevamente los atributos de un buen rey están unidos a la acción, la
resolución, la capacidad de resolver situaciones complejas y adversas.
Hamlet sólo logra estas conductas cuando abandona al filósofo, al
hombre de “intelecto penetrante”, al “que ve a través de la humanidad”

en palabras de Wilson Knight, al que posee “el verdadero conocimiento,
una visión de la horrible verdad” como lo define Nietszche. Por eso
acuerdo con Harold Bloom cuando sostiene:

Pero se nos dificulta ver a Hamlet como un posible rey, y pocos espectadores
y lectores se inclinan a estar de acuerdo con el juicio de Fortimbras de que
el príncipe se hubiera unido a Hamlet padre y a Fortimbras como un regio
machacador de cabezas más (2001: 432).

EL MITO DEL PODER

Shakespeare siempre tiene respuestas y también siempre crea
dudas nuevas, horizontes posibles de lectura que amplían nuestro
pensamiento y nuestra concepción del mundo. En estos momentos de
cambio, de globalización y de cuestionamientos es posible repensar
nuestras convicciones acerca del poder y de los hombres en quienes lo
delegamos. Hamlet no sólo elige a Fortimbras, quien puede ser su
opuesto, sino que además critica su propia actitud reflexiva y
cuestionadora como aquella que pospone la acción necesaria y que, a
su vez, puede contribuir a grandes tragedias, como las muertes en el
estado de Dinamarca. Expresa sus dudas acerca de lo apropiado de su
privilegiado pensamiento sin la acción necesaria, “Aquel que nos formó
dotados de tan extenso conocimiento [...] no nos dio esta facultad [...]
para que estuviera en nosotros sin uso y torpe” (1969, IV, iv: 36-39), y
luego, “yo no sé para qué existo, diciendo siempre: «Tal cosa debo hacer»,
puesto que hay en mí suficiente razón, voluntad, fuerza y medios para
realizarlo.” (1969, IV, iv: 43-46). ¿Será entonces como dice Hamlet que lo
intelectual por sí solo no alcanza para  resolver nuestras dificultades?
¿Podemos concluir así que el “rey filósofo” de Platón es solamente un
mito?

 Queda la duda, la reflexión. Como dice nuestro Príncipe antes
de morir, “El resto es silencio” (1969, V, ii: 340).

Las líneas indicadas en las citas de Hamlet corresponden a:
Shakespeare, William.1968. Hamlet. Hong Kong: Longman Group Ltd.
7ma. edición. 1976.
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Walter Romero
Universidad de Buenos Aires

Salomé (1894) de Oscar Wilde constituye un hito finisecular de
entramados y superposición de textos. El perfume letal de la hija de Herodías,
Salomé, princesa de Judea, encarna en el drama simbólico-decadente del
autor irlandés bajo un prodigioso y decantado ejercicio textual.

 Sabemos que el mito migra y reaparece en la obra de
Mallarmé, en capítulos centrales de la obra capital de Huysmans, en la
memoria pictórica de Moreau, en la Hérodiade de Gustave Flaubert.
Pero el acto único de la Salomé wildeana -recargado de hipercromías e
hiperestesias; escrito originalmente en francés, corregido por Loüys y
Schowb, y con posterioridad vertido al inglés- constituye un caso
hegemónico de literatura comparada que nuestro trabajo pretende
presentar –muy brevemente- desde la perspectiva de su disposición
estética, y atendiendo a algunos rasgos estilísticos que nos permitirán
leerlo como “ruina” y “constructo”, aparato complejo de entramado y
memoria donde el mito, el movimiento decadente y las literaturas inglesa
y francesa se funden.

Salomé, por su origen mitológico, pre-bíblico, pertenece a los
cultos fenicio-índicos como diosa que simboliza el deleite y la histeria a
la manera de una Bacante; criatura mórbida y cercana a los más
acendrados ritos necróticos. En À Rebours se la presentará como:

la déité symbolique de l’indestructible Luxure, la déesse de l’immortelle
Hystérie, la Beauté maudite, élue entre toutes par la catalepsie qui lui raidit
les chairs et lui durcit les muscles; la Bête monstrueuse, indifférente,
irresponsable, insensible, empoisonnant, de même que l’Hélène antique, tout
ce qui l’approche, tout ce qui la voit, tout ce qu’elle touche.

 Permítaseme, a través de algunas pinceladas, recordar el
drama en Wilde.

En principio, los aspectos espaciales. La terraza adyacente al
salón donde se celebraría un festejo en honor de Herodes: locus limitado
por la cisterna donde Iokanaan se encuentra apresado. Y la luna, testigo
que busca “cosas muertas” en nocturnal atmósfera.

Desde la primera réplica, las “audacias” discursivas. El diálogo
crontrapuntístico del paje que mira la luna, del joven sirio que mira a
Salomé, de la posterior e incestuosa mirada de Herodes sobre la joven,
de la fagocitosis deseante que Salomé interpone en su pulsión por ver
el cuerpo de Juan El Bautista. Enclave lingüístico-óptico hecho de
superposiciones que complejizan la tela visiva y verbal que encierra esas
relaciones de fuga en notoria primacía escópica1.

 Hacia el final la “logorrea” desatada después del baile cuando
Salomé pida con insistencia la cabeza; el rechazo primero de Herodes,
que en figuras retóricas de la abundancia, le propondrá increíbles
sustitutos a tan desaforado pedido; sin olvidar la extraña posición de
Hérodias, la esposa de Herodes y madre de Salomé, tal vez como la
más cuerda –la más astuta, diremos- en un mar de delirio.

 Como momento culminante, lo ritual y morboso después de
la secuencia antifonal: la cabeza del profeta que hace su aparición en
una bandeja de plata, espejo de la Luna, plancha argentada manchada
de sangre. Preeminencia de lo blanco, de lo rojo, de lo negro, y de una
cantidad de matices deslumbrantes: gradaciones del color en una lujuria
cromática, en un regodeo del espejo, en sutiles decantaciones de corte
simbólico-decadentista.

 A su vez, e incrustada como centro neutro pero neurálgico de
esta “ceremonia”, la danza de los siete velos, sólo expresada en la
didascalia y sin ningún asidero real en el mundo árabe que desde
entonces la apropia y expande.

 La ontogénesis textual proviene de un pedido de la actriz
Sarah Bernhardt; pero, más allá de su origen y encargo, Salomé es un
texto paradigmático de la literatura finisecular decimonónica que desafía
–como lo hace en definitiva toda la obra de Wilde- al conformismo
victoriano en su asombrosa prosperidad: amasijo de industria, confort,
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poder y bienestar. Se trata de leer, a su vez, temporalmente, la escritura
de Salomé como el momento inmediatamente anterior a la tragedia de
Wilde al ser arrestado en marzo de 1895 en aplicación del duro decreto
británico.

En términos de establecer o recorrer, los elementos distintivos
del texto wildeano en sus precursores franceses, nos centraremos, por
cuestiones de extensión, en los textos de Flaubert y de Huysmans: en lo
subsiguiente, miembros segundo y tercero de la comparación, respecto
a la Salomé wildeana, texto base o primero.

Hacia 1862, Salammbô de Flaubert espera editor.

La heroína de esta novela constituye un precedente ideal, en
sus similitudes y diferencias, con la encarnación de Salomé como
fatalidad en femenino: hay una mujer que se aburre y que parece actuar
como sonámbula reaccionando de manera ejemplar en busca del velo
robado, penetrando en la tienda del guerrero, partiendo con su “botín”.

Debemos reconocer desde un inicio la iconografía profusa que
Flaubert utiliza en Salammbô, con el fin de recuperar la reverberancia
que esta visualización genera en su marco epocal, a través de una
incipiente moda cartaginesa en los ballets y en los bailes parisinos, que
diera también cauce a las parodias que tomaron con burla toda una
producción visual e imaginaria respecto de Oriente; el mismo Flaubert,
junto con Ducamp, emprendió, hacia finales de la década del 40, su
viaje a Egipto: suerte de cruzada iniciática para los autores románticos y
posrománticos que ha dado -a través de la literatura del siglo XIX-
manifestaciones textuales de importancia: pienso en la obra de Gérard
de Nerval, pienso en Pierre Loti.

Hacia 1877, Flaubert tendrá terminado el relato de Herodías
como evocación mítico histórica que demuestra una lectura denodada
y oblicua de la Biblia, que le debe el color enteramente oriental a la
Salammbô que la precede. Más allá de que, en contraste con la obra
wildeana, Herodías se trate más bien de la acotadísima plasmación
narrativa de un episodio concentrado, donde la peripecia de Salomé
llega en último término, aunque también -y consecuentemente- se trate

más bien de darle relevancia a aspectos plásticos, sobre manera
expuestos, por ejemplo, en la precisa –casi quirúrgica- descripción del
corte en la cabeza del Bautista:

La examinaron. La afilada hoja de la cuchilla, manejada de arriba abajo, había
rozado la mandíbula. Las comisuras de la boca estaban distendidas por una
convulsión. La barba, salpicada de sangre, ya solidificada. Los párpados,
cerrados, lívidos como dos valvas de molusco. Y todo iluminado por los rayos
de los candelabros. (Flaubert, 1981)

Como así también en las marcas pictóricas, que parecen ser
entonces un elemento capital en la constitución del mito de esta mujer
fatal, cristalizada quizá por su maestría y ejecución, años después, en
los cuadros “bizantinos” y saturados que todos conocemos en la obra
de Gustave Klimt. Prosiguiendo esta línea disparadora, será Richard
Strauss, el compositor que utilizará, ya no la Salomé evangélica o el
breve episodio flaubertiano, sino justamente la Salomé de Wilde vista
en 1902 en una puesta de Max Reinhardt. Obra que restalla -en la escucha
del maestro- por el eminente contenido lírico de su teatralidad (música
y plástica); rica, por otra parte, en los contrastes discursivos que
emprenden sus personajes, mimesis ejemplar del texto wildeano: las
distintas posiciones de los judíos; las breves pero efectivas sentencias
de personajes secundarios; el ambiente rumoroso y oriental de mestizaje
de pueblos y culturas en franca confusión, proto-hibridación en la mezcla
de nubios, fariseos, saduceos, sirios, negros, capadocios, judíos, griegos,
griegos de Esmirna, egipcios, romanos; la alternancia prodigiosa de
monólogos y diálogos en progresiones; los efectos politonales en la
ópera homónima, donde una sincopada y sinfónica fantasía se hará cargo
del mito en un compendio de sonoridades iridiscentes y de letanías
encantatorias: como ya dijimos, en el pedido obseso y caprichoso de
Salomé exigiendo la cabeza de Iokanaan, como verdadero sustituto del
pene, como evidencia performativa de la castración.

Pareciera que la obra de Wilde concentrara, entonces, ya no sólo
aspectos plásticos (pinturas que lo impresionaron, enfoques compositivos
y plásticos, devaneos del color, veladuras) o lecturas francesas que tuvieran
en él gran pregnancia; se trata más bien del lugar de excepción que ocupa
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su obra en ese recorrido por lenguas, épocas, soportes y culturas en las
cuales el texto parece disparar una multiplicidad de sentidos que reverberan
en otras artes y en otros artistas, quizá operando, o dando respuesta efectiva,
al método de las correspondencias planteadas en la modernidad por
Baudelaire en términos de verdadera interpenetración de las artes; logrando,
a su vez, en nuestra contemporaneidad, también cierta consumación
inquietante en la estética camp2, en cierto recargamiento presente, por
ejemplo, en las atribuciones que cobra la figura de Salomé en sus variadas
trasposiciones cinematográficas, o, en su aspecto más especular, en un
film como Sunset Boulevard de Billy Wilder, cuyo relato acusa la nostalgia
de un mundo perdido y arcádico, el mundo del cine mudo, en la
representación obsesiva que quiere llevar a cabo la otrora diva de Holly-
wood, Norma Desmond, en su demencia final, ataviada como la joven
princesa que ni remotamente puede emular3.

À Rebours de Huysmans, el tercer miembro de nuestra
articulación comparatística, se publicó en 1884, constituyéndose
desde entonces en una de las obras más originales de la segunda
mitad del siglo. Novela de la crisis de los valores artísticos y plásticos,
en tensión con las tendencias racionalistas que parecen dominar todos
los campos del saber. En torno a la década del ochenta el concepto
de decadentismo aglutina los espíritus iconoclastas de la época.
Huysmans parece encarnar ese espíritu sabiamente reflejado en su
imponente texto: verdadera respuesta personal a un fenómeno de
orden socio-cultural de dimensiones, donde la sensación de
descomposición se da la mano con las aspiraciones artísticas.
Huysmans será –más allá de su primera participación en ese
movimiento- aquel que logra crear una ruptura con la novela realista-
naturalista imperante.

Wilde reconoce en Huysmans la plasmación de una “novela
de artistas”, pero parece quedar anclado a las imágenes y recorridos
pictóricos que Des Esseintes, en eje baudeleriano, emprende. Sutil
interpretación -sumamente decantada- de flores y objetos, de muebles
y obras de arte, de licores y perfumes; narrativa modulación recargada
que retoma -en clave novelesca- la fascinación por los cuadros de
Gustave Moreau, que el mismo Wilde admirara en los salones

parisinos de 1876. Universos en clave –como precisos y visuales
criptografemas- que presentan ingredientes misteriosos o del orden
del enigma a través de la contemplación estética: suma de goce y
hermenéutica simbolista que Des Esseintes hace –en el capítulo
quinto- de la Salomé danzante y erotómana ante el rey Herodes, como
así también de la Salomé presa del horror ante la cabeza por ella
misma solicitada4.

 Formas en que el personaje principal logra entrever aspectos
cercanos a lo horripilante, a lo fantástico morboso; a través de los cuadros
de Moreau que parecen neutralizar los resabios bíblicos y recurrir al
precedente manifiesto de Salammbô:

Le peintre semblait d’ailleurs avoir voulu affirmer sa volonté de rester
hors des siècles, de ne point préciser d’origine, de pays, d’époque, en
mettant sa Salomé au milieu de cet extraordinaire palais, d’un style confus
et grandiose, en la vêtant de somptueuses et chimériques robes, en la
mitrant d’un incertain diadème en forme de tour phénicienne tel qu’en
porte la Salammbô, en lui plaçant enfin dans la main le sceptre d’Isis, la
fleur sacrée de l’Égypte et de l’Inde, le grand lotus.

Cito éste y los demás pasajes del texto en francés por la
importancia de los aspectos eufónicos de la prosa, como en la inicial
descripción previa a la aparición del tetrarca:

Un trône se dressait, pareil au maître-autel d’une cathédrale, sous
d’innombrables voûtes jaillissant de colonnes trapues ainsi que des piliers
romans, émaillées de briques polychromes, serties de mosaïques, incrustées
de lapis et de sardoines, dans un palais semblable à une basilique d’une ar-
chitecture tout à la fois musulmane et byzantine.

O bien la entrada de Salomé enmarcada entre lo olfativo y
lo musical:

Dans l’odeur perverse des parfums, dans l’atmosphère
surchauffée de cette église, Salomé, le bras gauche étendu, en un
geste de commandement, le bras droit replié, tenant à la hauteur du
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visage, un grand lotus, s’avance lentement sur les pointes, aux ac-
cords d’une guitare dont une femme accroupie pince les cordes.

Así, bajo este proceso de reorientalización, la obra de Wilde
parecería constituirse en el epítome finisecular de este extenso
procedimiento que lleva, no sólo a volver más problemático el estatus
de la heroína -y por ende el rol de la mujer, en cierta misoginia
rapsódica aplicada también a figuras como Eva, Circe, Dalila, Jezabel,
Helena, Berenice, la Reina de Saba o Cleopatra- , sino sobre todo a
un redescubrimiento del sensualismo inherente a las formas
decadentistas del detalle, que Wilde prodigiosamente articula para el
género teatral, teniendo en cuenta sus antecesores narrativos y
pictóricos franceses con quienes entabla diálogo, y a quienes hace
objeto de una sutil apropiación.

El último avatar estaría dado, a su vez, por el paulatino
trastocamiento de la imagen, en su manipulación, en cada uno de los
tres casos por nosotros propuestos: efecto de gran frialdad en
Flaubert, que parece reconocer a Salomé - en su breve aparición-
como una entidad coagulada y diabolizada en la descripción de
precisos atributos que despiertan temor5, mero cuerpo tal vez; vuelta
androgina en Huysmans en una cierta autosuficiencia erótica y
sinestésica; y, finalmente, hibridizada en Wilde, pensada, como
dijimos -al igual que el texto mismo-, a manera de constructo en la
yuxtaposición de tonos y resabios de otros textos; cristalizando, tal
vez, en la figura femenina, sus orígenes semitas y árabes, cruce de lo
profano y de lo bíblico, mujer soporte ya no de los fantasmas
masculinos puestos en juego en el voyeurismo límite de su baile,
sino en la certera simbolización del dandy que, en su ambigüedad,
rompe las coordenadas genéricas, provoca confusión y altera de
manera notable la estabilidad de un signo iconográfico, textual y
discursivo que- como hemos querido brevemente expresar- ha sido
objeto de múltiples, proliferantes interpretaciones.
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l’amour total, s’ imposant à sa victime à la fois
comme une maladie et comme une vocation
l’amour est un châtiment. Nous sommes punis
de n’avoir pas pu rester seuls.

Feux

Los mitos –esas antiguas historias que hablan del “perpetuo
contacto del ser humano con lo eterno” (Yourcenar, 1993: 37), nacidas
de un misterio que se busca desentrañar–, despertaron la inquietud y la
imaginación de la pequeña Marguerite, para constituir, con el correr del
tiempo, el manantial que nutre, alimenta y genera, en gran medida, sus
creaciones, y se manifiesta –aflorando como un rizoma en sus ensayos,
o constituyendo la materia central o accesoria, reelaborada, en sus
novelas, dramas o poemas– para plantear, asociado explícita o
implícitamente a los ejes temáticos que las estructuran: el amor, la
muerte, la libertad y el destino, la problemática eterna del hombre .

Toda reversión de un mito despierta un singular interés por
cuanto, en su interpretación personal, un escritor revela un aspecto
nuevo con respecto a la zona en sombras del alma humana y lo resignifica
al generar nuevas redes textuales de sentido que responden a una
concepción moderna del tema, conforme con una visión del mundo.

En Electra o la caída de las máscaras y en Clitemnestra o el
crimen, Yourcenar retoma la intrincada historia de las aventuras de los
Atridas, con su funesta carga de crímenes horrendos, ambiciones
desmedidas, ciegas pasiones y odios exacerbados, centrándose en las
figuras femeninas, dos mujeres sufrientes, para plasmar la constante
lucha entre Eros y Thánatos, y revelar las oscuras e ignoradas
motivaciones del deseo y la pasión que llevan a una al adulterio y el
crimen y a la otra a la venganza y el matricidio.

El mitema central de la leyenda, la venganza de los hijos de
Agamenón sobre su madre, Clitemnestra, y su amante y usurpador del trono,
Egisto, fue tratado desde diferentes perspectivas por los grandes trágicos.
Esquilo, en la Orestíada, despliega la sucesión de acciones violentas a partir
del asesinato de Agamenón, que tiene por correlato la vindicta de los jóvenes,
para culminar con el juicio de Orestes y su absolución por el tribunal de
Aerópago. Sófocles y Eurípides, en cambio, se circunscriben al mitema de
matricidio. El primero se centra en la figura de Electra y sus deseos de justicia
asociados a la venganza, en tanto que el segundo aborda la tragedia atenuando
el aspecto religioso y presentando los hechos como simples actos humanos,
resaltando los rasgos patéticos del destino de Electra y la maldad que anida en
el corazón de los hermanos, degradándolos en su jerarquía heroica.

Pocos son los préstamos que Yourcenar toma de los clásicos
griegos. En sus singulares reversiones del mito, escinde y condensa el
hipotexto; lo transvaloriza (Genette, 1982: 418-ss) al presentar una imagen
diferente de los personajes; lo transmotiva (Genette, 1982: 372-ss)
introduciendo un cambio sustancial en las motivaciones del crimen, la
venganza y el matricidio, y lo amplifica (Genette, 1982: 306-ss) al insertar
secuencias inéditas y audaces que proyectan una luz diferente sobre los
hechos otorgándoles un nuevo sentido.

En las prosas poéticas de Feux, nacidas de una crisis pasional,
Yourcenar despliega su íntima concepción sobre el amor –sentimiento
que no es ni inocente, ni calmo, sino, por el contrario, un desorden y un
peligro por “ce qu’il comporte de risque pour soi et pour l’autre,
d’inévitable duperie, d’abnégation et d’humilité authentiques; mais aussi
de violence latente et d’exigence égoïste.” (Yourcenar, 1982: 1081)–
encarnada en las vivencias de una galería de personajes míticos en la
que interpola pensamientos extraídos de un diario íntimo.

En Cliemnestra o el crimen la gran Marguerite se ciñe a la escena
en que la protagonista se enfrenta al coro de ancianos, cuya mirada la
condena, para desnudar su corazón dolido ante esos jueces y sacar a la luz
los motivos contradictorios que la impulsaron a perpetuar el crimen y
exteriorizar el peso de su culpa. En su extenso monólogo la reina habla de
ese sentimiento que puede alumbrar cálidamente una existencia o llevarla
a bordear la locura y revive, ante esas “assises de pierre”, la historia de un
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amor enturbiado por la indiferencia, la ambición, las infidelidades, las
humillaciones, los celos, la culpa y la muerte, de un fuego que, como toda
pasión amorosa, “se fait, puis se défait, à l’intérieur d’une situation donnée,
à l’aide d’un complexe mélange de sentiments et de circonstances.” (1075)

La Clitemnestra de Yourcenar no es la mujer altiva y desafiante
que enfrenta al coro de ancianos en la tragedia de Esquilo, sino un ser
signado por el amor que determinó su destino: “J’ai attendu cet homme
avant qu’il n’eût un nom, un visage, lorsqu’il n’était encore que mon
lointain malheur [...] Cèst pour lui que ma nourrice m’a emmaillottée au
sortir de ma mère”, que cumplió el mandato de sus ancestros: “«Mes par-
ents  me l’ont choisi[...] l’homme que nous aimons est toujours celui qu’ont
rêvé nos aïeules»”, y con abnegación se entregó a él en cuerpo y alma
consintiendo en fundirse “dans son destin comme une fruti dans une
bouche, pour ne lui apporter qu’une sensation de doucer”, llegando al
punto de “sacrifier l’avenir nos [ses] enfants à ses  ambitions d’homme»
y de «n’ai même pas pleuré quand ma fille en est morte.» (1148)

Ese amor ciego y sin condiciones que la convierte en una
proyección de los deseos de ese hombre soberbio, indiferente e infiel,
la lleva a justificar la partida de Agamenón: “les hommes ne sont pas
faits pour passer toute leur vie à se chauffer les mains au feu d’un foyer.”
(1048), que la abandona movido por su afán de gloria y conquistas. La
prolongada ausencia del amado la hace sentirse abandonada como “une
grande maison vide peine du battement d’une inutile horloge”, y, en tanto
que “Le temps passé loin de lui coulait inemployé, goutte à goutte ou
par flots, comme du sang perdu, me laissant chaque jour plus appauvrie
d’avenir.” (1048)

Los años pasan como “una procesión de viudas” para esta
mujer enamorada y sola que se debate entre la angustia, el deseo y el
vacío, que envidia a aquellas que han perdido a sus maridos porque en
ellas no hay cabida para los celos que la van atenazando.

La Clitemnestra de Feux no es la mujer resentida que engaña
a su marido a modo de revancha, sino un ser complejo que manifiesta
abiertamente una faceta ambigua, oscura e inquietante en su
personalidad. Singularmente hipostasiada en Agamenón, ocupa el

espacio de poder que le corresponde a este hombre, gobernando su
casa y su reino: “Je me substituais peu à peu à l’homme qui me
manquait et dont j’étais hantée”, y aun más, se identifica con él al punto
de llegar a: “regarder du même oeil que lui le cou blanc des servantes.»1

(1149), de sentir sus mismos deseos; de allí que, imitándolo, llegue al
adulterio: “Infidèle à cet homme, je l’imitais encore: Égiste n’était pour
moi que l’équivalent des femmes asiatiques ou de l’ignoble Argynne”.
Adulterio que, para ella, no es más que “une forme désespérée de la
fidélité” (1149), por cuanto sus noches de amor con Egisto le recuerdan
que su esposo es irreemplazable.

Ante la inminente llegada de Agamenón, esta esposa infiel, pero
enamorada, quiere lavar su falta matando a su joven amante; intenta,
infantilmente, desandar el tiempo vivido y borrar diez años de espera
luciendo el mismo vestido que llevaba el día en que partió su esposo; pero
un inocente e impulsivo gesto femenino la enfrenta a la cruel realidad
cuando, al mirarse por coquetería en el espejo, ve reflejada en él la imagen
de una mujer envejecida, carente de atractivos que solo puede esperar
“quelques froids baisers” (1150). Sin valor para matarse, Clitemnestra sólo
tiene un deseo, el de recuperar, aunque sólo sea por un momento, “une
place dans sa pensée” (1151). Su imaginación extraviada la lleva a enviarle
un anónimo para ponerlo al tanto de su infidelidad y, de ese modo, despertar
en él la cólera y el afán de venganza que lo impulsarían a estrangularla,
para, así, morir “du moins dans cette espèce d’étreinte.” (1151) Agamenón
no entra en su juego y la humilla doblemente al solicitarle que trate con
generosidad a Casandra, su amante, que lleva un hijo suyo en su seno, y
restar importancia, con un guiño cómplice, a su infidelidad con Egisto.

Clitemnestra se erige en juez y verdugo de su esposo y de
Casandra y, fría, lúcida y consciente de la magnitud de sus actos, narra a
los ancianos cómo les dio muerte. Pero sus desvelos y su angustia no han
terminado; Agamenón ha vuelto de la Muerte y su espectro se desliza cada
noche en su cuarto cubriéndola con su sombra, y se encarna en Orestes.
Clitemnestra sabe que no hallará la paz, que, aunque muera y huya, todo
recomenzará. Volverá a hallar a ese hombre, gritará de alegría con sus besos
y será abandonada nuevamente. Su eternidad será la espera:

Mon éternité à moi, se perdra à  attendre son retour, de sorte que je serai
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bientôt la plus blême des fantômes. Alors, il reviendra, pour me narguer : il
caressera devoint moi sa jaune sorcière turque habituée à jouer avec les os
des tombes Que faire ?  On ne peut pourtant pas tuer un mort.”

En el drama Electra o la caída de las máscaras –estructurado
en dos partes: la espera confabulatoria y el cumplimiento de la venganza–
la acción se centraliza en la astucia con que Electra teje la emboscada
que culminará en el doble crimen y en el desenmascaramiento que
permitirá comprender las verdaderas y ocultas motivaciones que
impulsan a los personajes. La secuencia dramática sigue los lineamientos
del hipotexto euripídeo, que sólo altera al dar lugar, en primer término,
a la muerte de Clitemnestra en escena.

Yourcenar, con su particular visión acerca de la realidad,
desacraliza el mito al descartar totalmente la existencia de una instancia
superior a la humana y hace de los sentimientos religiosos y filiales un
mero pretexto para la autoafirmación de una voluntad de libertad indi-
vidual y de venganza.

En la escena inicial, a diferencia de las versiones antiguas en
las que la protagonista está a la espera de la incierta llegada de Orestes,
presenta a una Electra astuta y calculadora complotada con su hermano
y Pílades para ejecutar su plan de venganza ese mismo día. A través de
sus palabras, la joven se va perfilando como un monstruo, como el
producto de “un odio rancio que pretende ser amor por la justicia.”
Yourcenar, 1993: 199)

La aparentemente frágil y desvalida Electra se revela, poco a
poco, como una mujer fría y manipuladora, capaz de enlazar sutilmente
los hilos de la intriga. Sus sentimientos no son puros; no le importa sufrir,
si con ello hace padecer a los otros: “mi presencia allá arriba y la ausencia
del niño era mi obra maestra y a la vez mi suplicio.” (Yourcenar, 1986: 2)2

Es una mujer altiva y humillada, dominada y movida por el rencor y el
odio, que incita al crimen a un débil Orestes y al sacrificio a su cándido
esposo, Teodoro, con quien no tiene acceso carnal, pero con el que
engendró un hijo: “¿Este proyecto del crimen acaso no es hijo nuestro?
(33). El humilde jardinero sólo es un peón más en ese ajedrez de la muerte
cuyas piezas mueve Electra y en el que Pílades es su verdadero cómplice.

Este personaje lúcido y ambicioso, corrupto y contradictorio,
lleno de dobleces –que protege e incita a Orestes al crimen y  dice
amar a Electra, paradójicamente, está al servicio de Egisto– secunda
conscientemente a la rencorosa joven en su cometido y, entre ambos
manejan la endeble voluntad de Orestes que dubita ante la inminencia
del acto criminal que, tal como se lo plantean, no responde a sus
fantasías de justicia.

La calculadora joven tiene bien en claro los alcances de ese
acto y sus posibles consecuencias, por eso exige la participación de su
hermano para que éste no pueda constituirse, una vez consumado, en
sujeto acusador. Electra invoca, entonces, los lazos de familia, el antiguo
mandato de satisfacer la sangre con sangre, y pretende presentar “las
delicias de la venganza” como un ritual: “lo que va a suceder aquí es
una especie de misa en donde conviene que todos participen” (51), con
el que, aparentemente, busca acallar las demandas de justicia y venganza
del padre muerto y da inicio a la ceremonia persignándose: “En el
nombre del Padre... en el nombre del hijo...” (51), impetrando la
protección del padre muerto, de ese padre endiosado por Orestes en la
infancia: “Egisto había matado a mi dios [...] El dios que las criadas me
hacían temer e imitar, el lejano y Todopoderoso que me castigaba si me
portaba mal.” 3(56), para perpetuar su crimen:

Yourcenar apela a un golpe de efecto para cerrar la primera parte. La plegaria
elevada a esa deidad de naturaleza humana, degradada y sanguinaria,
evidente anacronismo que parodia de un modo casi blasfemo el Pater Noster
cristiano hiriendo la sensibilidad religiosa de los fieles, expresa la sed de
venganza y el rencor que embargan a Electra.

El furor de sangre y venganza que domina a la protagonista se
simboliza en esa  plegaria, en la que Françoise Bonali-Fiquet (1990: 103) no
ve una intención blasfematoria, sino el simple medio de resaltar el carácter
sagrado de la tragedia a los ojos de un público moderno, semejante a lo
que ocurre en El misterio de Alcestes, cuando Hércules alza las manos al
Cielo suplicando al Padre Celestial4, y una simple actualización de las
invocaciones a los dioses infernales de la tragedia ática.
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Podemos observar que, en esa súplica a contrapunto, por boca
de Electra hablan el rencor y el odio:” Venga a nosotros tu venganza [...]
Así como nosotros no perdonamos a nuestros deudores”, en tanto que
el joven expresa el sentimiento del deber y la culpa: “Hágase tu voluntad
[...]  y perdónanos nuestras deudas.” (56)

El singular odio que la protagonista siente por Egisto y su madre,
ese “único privilegio que la desdicha no me [le] ha quitado” (31), en su
desmesura, deja suponer, a la luz de una lectura psicocrítica, la existencia
de una pasión oscura que sólo encuentra su realización en el sacrificio.

La segunda parte se abre con Electra a punto de dar a luz su
venganza. El diálogo inicial entre madre e hija entraña un doble
significado tenebroso:

Electra: Mamá... No ves nada...Tienes miedo.... Te acostumbrarás a la
oscuridad...
Clitemnestra: ¿Está por cumplirse el plazo? ¿Tienes miedo?
Electra: Más se acerca el plazo y menos tengo miedo. (60)

De inmediato ambas mujeres dejan aflorar sus sentimientos
enfrentados, su rivalidad, en un diálogo violento, cargado de acusaciones y
reproches que remeda el de las mujeres de un burdel, como señala Orestes.

Clitemnestra, en esta reversión del mito, no es la mujer
transida por un amor desesperado que llega a la infidelidad
remedando el accionar de su pérfido esposo, sino una mujer que llegó
a odiar al hombre que había amado, para la que el amor de Egisto es
la felicidad con que la vida compensó sus amarguras, una mujer que
ama el amor, que goza su sexualidad, que disfruta y se afirma en sí
misma al sentirse deseada por otros:

Clitemnestra:  […] Este amor es todo lo que recibí de la vida […] Es casi lo
mejor que tengo en el mundo todavía.
Electra: ¿Y le eres fiel? ¿No has tenido otro hombre en cinco años?
Clitemnestra: […] Dos, o tal vez tres; invitados, amigos de Egisto. Por el
deseo de comprobar que aun somos hermosas y que Egisto siempre tiene
razón para amarnos.

[…] Para hacer lo que hice hace falta un odio y un amor; de los dos, tal vez el
odio sea el ingrediente más necesario. No se odia dos veces en la vida. (63/63)

La joven acusa a su madre de infiel y asesina, enrostrándole
los encuentros secretos con su amante, palabras que le permiten a
Clitemnestra confirmar sus sospechas y descubrir la verdad de los
sentimientos de su hija, su amor por Egisto:

Clitemnestra: […] Y te estremecías al sentir los pasos de Egisto en el corredor;
te conmovías más que yo, la amante. […] ¿Cuántas veces, desde entonces,
te habrás despertado febril de haber soñado con Egisto? ¡Cuántas veces
habrás inventado a Egisto en los brazos de tu jardinero! ¡Cómo me envidiaste
a mi amante! ¡Y cómo, llorando a tu padre, te las arreglabas para tumbarte
en el diván de la sala, desnudando tus hombros con tus sollozos... (65)

Electra se ve proyectada en las palabras de esa aborrecida
mujer –que se le parece al punto de que sus voces se confunden en una
sola, “como si Electra se insultara a sí misma” (67) –, que desea gozar
en el amor como un hombre y, no pudiendo soportar el resplandor de la
verdad que su madre le ilumina, profiriendo insultos: “¡Perra, vaca,
camella! Cállate... [...] Cállate, te digo...” (65), se precipita sobre ella y la
estrangula para silenciar lo que no quiere escuchar.

La presencia de un Egisto transvalorizado, que justifica sus
actos en el amor y la necesidad, al igual que la Clitemenestra de Feux,
va desenmascarando a los cómplices. Pone al descubierto la hipocresía
de Pílades, sus ambiciones y rencores personales, el odio de Electra y
sus motivaciones inconscientes: el deseo y la pasión por el amante de
su madre, y asesta un golpe final que da por tierra con los argumentos
aducidos para justificar el crimen, al revelarse como el padre de Orestes.

En sus reversiones del mito, a través de las distintas facetas
que Electra y Clitemnestra evidencian en sus discursos, Yourcenar pone
en escena la ambivalencia de los sentimientos de amor y odio, ahonda
en el abismo del alma humana, muestra la complejidad de las relaciones
interpersonales, en las que se entrelazan la verdad y la mentira, y hace
del deseo y la pasión las fuerzas actanciales que impulsan la acción.
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NotasNotasNotasNotasNotas

1 Podríamos interpretar estas palabras como la expresión de las fantasías histéricas de las que
habla Freud en relación con la bisexualidad y la particular concepción del amor que sostuviera
Yourcenar. Cfr. Freud, “Fantasías histéricas y su relación con la bisexualidad”.

2 Todas las citas corresponden a esta edición.

3 Yourcenar da un fundamento psicológico a la asimilación del padre muerto con la imagen de
Dios.

 Al respecto, Freud señala la íntima conexión existente entre el complejo generado por la figura
paterna y la creencia en Dios. Puesto que el mundo infantil gira en torno a las imagos parentales,
al no disponer de una percepción externa y directa del Creador, el niño recurre a la proyección
de sus contenidos fantasmáticos, a la imagen introyectada de aquellas figuras, para construir
una imagen ligada al concepto “Dios”. Cfr. (Rodríguez Amenábar, S., 1979: 166-167) y (Freud,
1979: 115).

4 Al respecto, Yourcenar señala en el “Examen de Alcestes”: “[...] cuando por ejemplo Hércules
alza las manos en la adversidad invocando ya a su Padre Celestial, ya a su Padre en los Cielos,
la alusión no contiene como podría suponerse, una finalidad irónica o blasfematoria; se
manifiesta antes bien para recordarnos que la plegaria es verdaderamente una plegaria dirigida
a aquella forma imprecisa que llamamos Dios.” (p. 105)
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 Fernando Pessoa,  Fernando Pessoa,  Fernando Pessoa,  Fernando Pessoa,  Fernando Pessoa, MensagemMensagemMensagemMensagemMensagem. Itinerario de un mito. Itinerario de un mito. Itinerario de un mito. Itinerario de un mito. Itinerario de un mito

Mónica Serra Hügli
Universidad de Buenos Aires

En 1934 aparece en Lisboa Mensagem, único libro en
portugués publicado en vida de su autor, del que hasta entonces solo se
habían realizado  ediciones de sus obras compuestas en lengua inglesa
(Pessoa, Mensagem).

El escritor armorial Ariano Suassuna se ocupa por primera
vez de la poesía de Fernando Pessoa cuando realiza el abordaje crítico
del libro mencionado y lo hace analizándolo contrastivamente con el
poema “Sagres” del parnasiano Olavo Bilac, en “Bilac e Fernando Pessoa
–  uma presença brasileira em Mensagem?”.

En ese ensayo Suassuna parte de la apreciación de Maria
Aliete Dores Galhoz, en cuanto a que Fernando Pessoa es un “poeta
luso-brasileiro, não só pela receptividade alcanzada em ambos os lados
do Atlântico pela sua mensagem na língua comum, senão, ainda, pelo
simbólico e voluntário exílio de Reis no Brasil”.

A estos dos motivos Suassuna agrega otro que le parece
más fundamental para considerar a Pessoa poeta luso-brasileño: según
su punto de vista, Mensagem “teve, entre outras, uma gênese brasileira,
através do poema “Sagres”, de Olavo Bilac”, y en todo caso, si no existió
una influencia directa –hecho que no se puede probar por falta de datos
concretos que lo demuestren–, “estamos –afirma el autor– diante do
maior caso de coincidência da literatura luso-brasileira.”

Cotejando las pocas fechas de que dispone en apoyo de
su tesis, observa que el poema de Bilac es de 1898 y que fue publicado
en libro en 1902, en la segunda edición de sus Poesias, dentro de la
sección denominada “As Viagens”; en tanto que el poema más antiguo
de Mensagem es “Dom Fernando, Infante de Portugal” del año 1913.
Demostrando cuidado en establecer la precedencia de “Sagres”

respecto de Mensagem, Suasssuna apunta que a este poema le sigue
otro de 1918, y que la mayoría de las poesías de Mensagem están
fechadas entre 1928 y 1934.

Además destaca la visita que realizó a Portugal Olavo Bilac
en 1912 y considera que en esa ocasión bien habría podido leer u oír
Pessoa el poema del brasileño, ya que entonces se encontraba en Lisboa.
Refuerza su hipótesis con las palabras de Maria Aliete Dores Galhoz,
según la cual –dice Suassuna–  “a idéia da ‘organização de um núcleo
de poemas de sentido místico-nacionalista’ se formou provavelmente
em 1913 na alma de Fernando Pessoa” (Suassuna, 1966:  82).

Al analizar el tema y la forma en las obras de los dos poetas,
Ariano destaca las similitudes y señala con respecto al libro del
escritor portugués:

Na verdade, o grande tema de Mensagem é a febre de Além, a visão, o
Sonho, a loucura que impele os homens a enfrentar um Destino superior
a suas forças.  Em todo o poema perpassa a idéia de que um poder supe-
rior e divino enlouquece o homem, através da Visão, para que o Herói,
elevando-se pela vontade  e pela loucura à altura de um dever superior,
tenha as forças necessárias para enfrentar o Fado, incarnado em várias
figuras, das quais as mais comuns são o Mar, o Mostrengo, o Cabo do
Assombro, o Segredo, o Enigma.  Fernando Pessoa acentua tudo isso pelo
modismo das maiúsculas, dando a elas um valor que é, ao mesmo tempo,
gráfico e simbólico.  0 Encoberto – que, como a ‘Rosa” de Yeats, tem um
sentido ao mesmo tempo nacional e místico – se revelará pela façanha,
empreendida pelos heróis, de vencer o Invencível.  Por isso, só os loucos,
os santos, os visionários, os castos e os profetas – como Dom Sebastião,
como o Bandarra, como António Vieira (com seu sonho do Quinto Império)
–  têm a coragem necessária para a Empresa impossível de enfrentar o
Monstro Mundo por mar, tentando decifrar o Enigma.  0 preço que todos
pagam é a solidão e mesmo a insensatez, ainda mais porque estão
voltados à derrota;  mas não importa:  se tentaram, venceram e seu
aniquilamento não é senão a prova de sua grandeza;  se eles
empreenderam o Impossível foi porque tinham sido capazes de ouvir a
voz dos deuses:  por isso, depois de mortos, serão consagrados e ungidos
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como heróis divinos e suas vozes irão suscitar outros heróis que
novamente partirão para vencer o Mar, decifrar o Segredo e revelar o
Encoberto. (Suassuna, 1966:  81-82)

El crítico afirma que esta idea central de Mensagem ya
estaba presente en “Sagres”, “inclusive com o modismo do valor
simbólico das maiúsculas que dão ao mar, por exemplo, o sentido de
Monstro-Mundo a vencer como figura do Fado ou do Destino ...”
(Suassuna, 1966:  82).

El autor señala similitudes en la concepción de esa idea
central a través del tratamiento que ambos poetas hacen de Dom
Henrique, elegido por Bilac como héroe de su poema, y también en
temas, motivos e imágenes presentes en “Sagres” y en las
composiciones que Fernando Pessoa dedica a “D. Duarte, Rei de Portu-
gal”, a “O Conde D. Henrique”, a “D. Fernando, Infante de Portugal”, a
“Nunalvares Pereira”, a “D. Sebastião, Rei de Portugal” y a “D.  João, 0
Segundo”, entre otras.

Con posterioridad a este estudio crítico, el escritor ‘armo-
rial’ toma nuevamente la poesía del poeta portugués –ahora en el plano
creativo–  cuando se apropia y glosa los dos versos iniciales de un poema
del heterónimo Álvaro de Campos, datado probablemente en 1932, que
dice (Pessoa, 1999:  184):

AH, UM SONETO...

MEU CORAÇÃO é um almirante louco
que abandonou a profissão do mar
e que vai relembrando pouco a pouco
em casa a passear, a passear...

No movimento (eu mesmo me desloco
nesta cadeira, só de o imaginar)
o mar abandonado fica em foco
nos músculos cansados de parar.

Há saudades nas pernas e nos braços.

Há saudades no cérebro por fora.
Há grandes raivas feitas de cansaços.

Mas — esta é boa! — era do coração
que eu falava... e onde diabo estou eu agora
com almirante em vez de sensação?...

Se trata de un soneto de factura clásica –tanto por su medida
(está escrito en decasílabos), como por su  rima (que es consonante y
cruzada) y por su acentuación–.  Por esto mismo la escritura del poema
no es la que caracteriza a la producción del heterónimo de la desmesura
y de la exaltación constantes. Y ello se relaciona con el título:  “Ah, um
soneto...”  sugiere un respiro, una sensación de alivio del poeta, un
descanso del desborde que signa  su escritura  para –aunque solo sea
por el tiempo que dure la composición del poema– volver de regreso a
la personalidad del poeta ortónimo, el único que podría haberlo escrito
en su lugar dentro del ‘drama em gente’ pessoano.  Sostengo esto
recordando poemas de Fernando Pessoa ‘ele mesmo’ como “Cansa ser,
sentir dói, pensar destrui” (1921), “Natal” (1928), “Leve, breve, suave...”
(s.f.), “Tomamos a Vila Depois de um Intenso Bombardeamento” (s.f.),
“O Menino da Sua Mãe” (1926), los célebres “Autopsicografia” (1932) e
“Isto” (1933), o los mismos poemas que integran el libro Mensagem.

En cambio, el léxico de “Ah, um soneto...” (nada cásico) es
típico de Álvaro de Campos, quien utiliza un registro de habla totalmente
llano, con expresiones coloquiales como “esta é boa!” y “onde diabo?”.

El  tema es el abandono de la profesión marina. La pérdida
del mar como espacio de aventura y de empresa de conquista es
rescatada mediante la memoria de ese ámbito y es valorizada por las
saudades:  “... o mar abandonado fica em foco / nos músculos cansados
de parar. // Há saudades nas pernas e nos braços. / Há saudades no
cérebro por fora. / Há grandes raivas feitas de cansaços.”

En el soneto que escribe Suassuna a partir del de Álvaro de
Campos, el mar es visto como espacio donde se traslada a Brasil la raza
portuguesa, que el poeta hereda en su sangre. Ariano lo expresa de la
siguiente manera (Suassuna, 1999: 189):
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A VIAGEM
Com mote de Fernando Pessoa

Meu sangue, do pragal das Altas Beiras,
boiou no Mar vermelhas Caravelas:
à Nau Catarineta e à Barca-Bela,
late o Potro castanho de asas Negras.

E aportou.  Rosas de ouro, azul Chaveira,
Onça-malhada a violar Cadelas,
depôs sextantes, Astrolábios, velas,
no planalto da Pedra sertaneja.

Hoje, jogral Cigano e tresmalhado,
Vaqueiro de seu Couro cravejado,
com medalhas de prata a faiscar,

bebendo o Sol de fogo e o Mundo oco,
meu coração é um Almirante louco
que abandonou a profissão do Mar.

Clásico –como el de Álvaro de Campos–:  escrito en
decasílabos, con rima asonante, abrazada en los cuartetos; en el primer
terceto riman los dos primeros versos entre sí y continúa la rima ante-
rior hasta el final. La acentuación es más regular que la de Álvaro de
Campos y tiene un ritmo mucho más marcado.

Como en toda su literatura, como hace Fernando Pessoa y
como observó el crítico que hacía Olavo Bilac, el poeta utiliza las
mayúsculas para destacar ciertas palabras clave que configuran su
universo imaginario:  “VIAGEM”, “Mar”, “Caravelas”, “Potro”, “Negras”,
“Chaveira”, “Cadelas”, “Astrolábios”, “Pedra”, “Cigano”, “Vaqueiro”, “Couro”,
“Sol”, “Mundo”, “Almirante”, y nuevamente “Mar”, en esta versión.

Poema muy trabajado sinestésicamente, con gran riqueza de
imágenes, sobre todo de orden visual, dadas por los colores
mencionados y sugeridos:  “sangue”, “vermelhas”, “azul”, “Rosas de ouro”,
“castanho”, “Negras”, prata”, “Sol”, “fogo”, “medalhas de prata a faiscar”.

El poema se divide claramente en dos partes en las que se contraponen
el pasado portugués de “meu sangue” (desarrollado en los cuartetos) y
el presente nordestino expresado por “meu coração” (en los tercetos).
En la primera estrofa el poeta evoca el lugar de origen de sus
ascendientes, “Altas Beiras”, el viaje marítimo que realizaron (“vermelhas
Caravelas”), reforzado por las alusiones a la “Nau Catarineta” y a la
“Barca-Bela”. El segundo cuarteto enfoca a sus antepasados ya instalados
en la zona del sertón nordestino, mestizados con las indias (“Onça-
malhada a violar Cadelas”) y abandonando sus instrumentos marinos,
inútiles en la nueva realidad “no planalto da Pedra sertaneja”.

La contraposición de pasado y presente que se desarrolla en
el poema está enfatizada por el “Hoje” con el que comienza el primer
terceto. Se presenta ahora la actualidad del poeta y su dualidad, dividido
entre “jogral” y “Vaqueiro” sertanero.  La pertenencia al mundo del
sertón nordestino del Brasil está realzada por la inclusión de la vestimenta
típica del vaquero del Nordeste (“Vaqueiro de seu Couro cravejado, /
com medalhas de prata a faiscar”) y por la alusión al medio natural en
el que vive “bebendo o Sol de fogo”.  El juego de oposiciones entre
pasado y presente, ascendencia e identidad propia, Portugal y Nordeste
brasileño, sangre y corazón, juglar y vaquero, termina configurando al
poeta como “um Almirante louco / que abandonou a profissáo do Mar”.

El sentido del soneto de Suassuna, hermético como toda
su poesía, puede aclararse con la lectura del “Folheto II” de su História
d’O Rei Degolado nas Caatingas do Sertão (Susassuna, 1977),
continuación de la trilogía narrativa denominada Romance d’A Pedra do
Reino (Suassuna, 1972). En ese capítulo, titulado “A Moça Caetana”,
Quadema, el narrador protagonista, cuenta cómo

A Moça Caetana ( ... ) sob a forma de Onça divina e alada da Morte com seus olhos
que enxergam ao mesmo tempo o presente, o passado e o futuro, vê a Raça de
marujos ibéricos partindo, no século XVI, de regiões de gado como a Beira-Alta e
as terras de Entre-Douro-e-Minho, em Portugal.  Entram eles nas Caravelas
aurivermelhas, ouvindo ou entoando cantos dementes que dizem:  “Pescador da
Barca-Bela. onde vais pescar com ela?”  Ou então:  “Lá vem a Nau-Catarineta que
tem muito o que contar.”  Ela os vê, depoís, já no sagrado Império do Nordeste
Brasileiro, subirem o planalto  sertanejo, mas depondo, antes, ao pé das pedras, os
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sextantes, as velas, os astrolábios e outros instrumentos.náuticos, ainda salpicados
e corroídos pelo sal do Mar.  Vê que eles trocam as camisas e barretes vermelhos
de Marujos ibéricos pelo chapéu tricorne e pelos gibões de couro dos Vaqueiros e
tangerinos de gado.  Vão matando cruelmente os homens e violando as mulheres
Cariris, a quem consideram como umas Cadelas castanhas, próprias somente para
servirem de pasto à sua luxúria desgovemada.  E situam-se no Chapadão dos Cariris
Velhos, a parte mais alta, seca, fria, áspera e pedregosa da Serra da Borborema.
Daí, descem para as planícies da Espinhara e do Río Piranhas, as ardentes fornalhas
do Sertão, terras baixas e quentes, cercadas por um cinturão enorme de serras de
pedra que, azulando e centelhando, devolvem às Vilas de Patos, Malta e Pombal,
repetidos e multiplicados, os raios de fogo do Sol sertanejo.  Depois chegam outros
– ciganos e arábios – e, todos misturando-se aos Cariris, terminam forjando a Onça
parda da Raça sertaneja, “a rocha viva da Raça brasileira”, a única que, por ser
castanha, vai um dia servir de medianeira entre os dois mundos e os povos da
Rainha do Meio-Dia, cujo centro sagrado ela representa (Suassuna, 1977: 14).

En el soneto de Suassuna –entonces– el mar es el lugar del viaje,
que se abandona por uno nuevo, el suelo sertanero, lugar de permanencia y
transformación. No hay saudades del mar, solo se lo recuerda porque es
necesario para reconstruir la historia familiar. Pero el viaje está destacado
desde el título y elegido muy especialmente: piénsese que en la versión de
la Seleta em Prosa e Verso, de 1975, el viaje no aparece en el título que es
“SONETO A MEUS ANTEPASSADOS” (Suassuna, 1975: 101). En VIDA NOVA
BRASILEIRA, de 1980, el viaje figura en el  título, pero lo que se resalta incluso
con la tipografía es el origen: “NASCIMENTO - A Viagem” (Suassuna, 1999:
167).  En la versión transcripta, la última, la de los SONETOS COM MOTE
ALHEIO, incluidos en los SONETOS ILUMINOGRAVADOS, de 1980, Ariano
escoge para el título solo el viaje (“A VIAGEM”) (Suassuna, 1999: 189).

En VIDA NOVA BRASILEIRA, al explicar sus Sonetos com Mote
Alheio, y refiriéndose al poema “NASCIMENTO - O Exílio”, el autor hace un
comentario sumamente significativo en el que explicita la relación entre
mito y viaje y le otorga a este categoría de sagrado  (Suassuna, 1999: 166):

Depois, lembrei-me de que, além de ser um homem, eu era
um homem ligado a determinada terra.  Meus antepassados tinham
vindo pelo Mar, em caravelas, para a América Latina.  Eram ibéricos –
portugueses, castelhanos, beirões, minhotos, mouros, judeus –, todos

com o sonho do Além instilado no sangue, sendo que, de todas as terras
de onde tinham vindo, a Beira Alta, em Portugal, era já, do outro lado do
Mar, uma região de gados e pedras, de serras e chapadas como o Sertão.
Eu me orgulhava de descender de aquele povo que dera a canção da
“Barca-Bela” e o romance da ”Nau Catarineta”, Povo de marujos que
viera pelo Mar e se fixara no Litoral e na Mata, cruzando-se com Negros
africanos e Índios vermelhos.  Mais ainda:  o contingente mais audaz e
ousado dessa gente, deixara o Mar e a Mata, e subira o Planalto sertanejo
para, vestido de couro, criar o mito de uma rude Cavalaria sertaneja,
herdeira da Cavalaria terrestre de Dom Sebastião e da Cavalaria marítima
de Dom Henrique.  Foi então que imaginei minha viagem do Caos ao
Mundo ligada à viagem que eles tinham realizado pelo Mar.  Era ainda o
tema do Nascimento:  não mais, porém, ligado ao Exílio e sim a esse
outro sagrado aspecto seu, a Viagem1.
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Desde siempre la Germanística ha señalado en la nouvelle de
Thomas Mann, Muerte en Venecia, la coexistencia de dos dimensiones:
la realista y la mítica, y las ha estudiado exhaustivamente en sus
interrelaciones.

El film de Visconti, por el contrario, ha suscitado controversias
en este sentido, y la mayoría de los críticos coinciden en que a pesar de
retomar aquí y allá algunas figuras de cuño mitológico, como la del
gondolero que evoca a Caronte, la del músico dionisíaco o la de un
Hermes Psychagogos encarnado al final en Tadzio, esta película no
presenta un plano mítico tan explícito como la nouvelle que le sirviera
de base.

La tesis que intento desplegar aquí es que Visconti no se limita
a reelaborar algunos personajes y episodios mitológicos de la nouvelle
de Thomas Mann y en absoluto soslaya este aspecto, sino que desde
los códigos cinematográficos recrea de un modo admirable la atmósfera
y la dimensión mítica de la que fuera su fuente literaria.

El hecho de que algunos estudiosos como Anatol Rosenfeld
por ejemplo, hayan acusado a Visconti de haber excluido casi por entero
ese plano tan sugestivo que atraviesa toda la nouvelle de Thomas Mann
(Rosenfeld, 1994: 187), se debe probablemente a la dificultad en
reconocer la especificidad de cada medio, de la literatura y del cine
respectivamente.

Me parece oportuno recordar aquí, una advertencia de Sergio
Wolf, uno de nuestros especialistas en medios y cine: “El problema que
suscita la idea de que transponer equivale a traducir es que una
traducción implica creer que siempre hay equivalencias entre los
lenguajes.” (Wolf, 2001: 29-30)

Más allá de que la concepción de traducción como búsqueda
de correspondencias exactas se revela como una falacia, aquí Wolf
subraya el error de confundir transposición de un texto literario al
lenguaje fílmico con sometimiento y fidelidad a ultranza.

Sin duda el tratamiento de lo mítico constituye uno de los
méritos artísticos de Thomas Mann, y gracias a esta dimensión, la
nouvelle se abre a posibilidades de interpretación simbólica que la
vuelven sumamente atractiva en su polivalencia. Sin embargo el medio
cinematográfico tiene características propias y el verdadero cineasta
sabe percibirlas y respetarlas en su particularidad al momento de
transponer un texto literario. En este sentido considero que Visconti ha
recreado magistralmente no sólo el espíritu de la nouvelle, sino también
su dimensión mítica, aunque naturalmente desde el lenguaje propio del
cine, que es de carácter icónico y no lingüístico.

Jaume Radigales distingue claramente dos planos en la
película de Visconti: el real y el simbólico o en otras palabras, el realista
y el no-realista, que conviven y alternan entre sí, del mismo modo que
en la nouvelle de Thomas Mann. Radigales atribuye fundamentalmente
a la música, a las máscaras y a la técnica del sfumatto el carácter de
ritos de pasaje que permiten la transposición de lo mítico1.

Si bien coincido con Radigales en la evaluación de estos
elementos, considero que todos ellos y algunos más se pueden incluir
en el concepto que propongo denominar desmaterialización y que –en
mi opinión– constituye el proceso básico al que recurre Visconti para
recrear el plano mítico-simbólico de la nouvelle manniana.

Este proceso de desmaterialización o –si se me permite el
neologismo– de desrealización se hace efectivo sobre los espacios, sobre
el tiempo, sobre los rostros, sobre los cuerpos y los personajes y aun
por medio de la música, y configura de este modo, un rasgo estilístico
esencial del film.

Desmaterialización del espacio

Tal vez lo que más sorprenda en un primer visionado de la
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película de Visconti sea la ausencia de la imagen “tradicional” de Venecia.
Ante nuestros ojos no se despliega la magnificencia de sus palacios ni
la exótica belleza arquitectónica que reúne Oriente y Occidente ni la
magia de sus canales salpicados de góndolas ni el encanto de sus
puentes que invitan a recorrerla y descubrirla.

Bajo la técnica del sfumatto Venecia se desmaterializa, y aun
más, se desprende de su esplendor.

Filmada de noche y de madrugada no sólo por razones
prácticas y técnicas, para evitar la afluencia de turistas, sino también
por otras de orden estético, se nos entrega una Venecia desolada y
desierta, envuelta en una luz asordinada, que da cuenta a la vez del
estado anímico de Aschenbach, el músico protagonista del film.

Las callejuelas y los puentes venecianos, lejos de ejercer
fascinación sobre el espectador, se vuelven inquietantes y laberínticos
y remiten, ellos también, al espacio interior del protagonista, extraviado
en sus propios meandros.

A menudo se ha dicho de Thomas Mann que, inspirándose en
la música de Richard Wagner, emplea con singular destreza artística el
Leitmotiv. También Visconti, lector y admirador del escritor alemán, utiliza
esta nota simbólica para articular y conferir unidad a su texto fílmico.
Encuadres de pequeñas fogatas y desinfectante esparcidos por las calles
de Venecia, así como de frutas, que sabemos contaminadas, se suceden
a modo de Leitmotive y convierten a Venecia en un espacio sórdido,
dominado por la peste y por la muerte.

Pero sin duda el mayor extrañamiento lo produce en el
espectador la ausencia de góndolas. Podría decirse que una Venecia sin
góndolas es una Venecia “desveneciada”, y ésa es la Venecia que nos
ofrece la película de Visconti.

La ausencia de góndolas realza la única escena con góndola
de todo el film: aquélla en que Aschenbach es conducido a Venecia por
un gondolero de aspecto siniestro y misterioso, que murmura en tono
amenazante, frases ininteligibles, y que –retomado por Visconti de la
nouvelle de Thomas Mann– evoca de modo incontrastable, a Caronte.

La escena está resuelta en un magnífico juego de planos y
contraplanos de Aschenbach y del gondolero con alternancia de picados
y contrapicados que no hacen más que subrayarse mutuamente. El plano
en picado de Aschenbach, sentado en la embarcación, superpone la
mirada del espectador con la del gondolero, que, parado detrás de
Aschenbach, lo observa mientras sigue remando impasible y
rítmicamente2.

Del mismo modo que el Gustav von Aschenbach de la nouvelle,
recostado en la góndola rumbo a Venecia, concluía en sus pensamientos
que el gondolero lo conduciría bien aun si con un golpe de remo lo
enviara a la casa del Hades, y se entregaba así, con una confianza
revestida de ironía siniestra, a ese moderno Caronte, también el
Aschenbach de Visconti acaba en manos del gondolero mediante el
recurso técnico del plano en picado.

Con redundancia artística apela también el director italiano a
un contrapicado del gondolero desde la temerosa y desconcertada
mirada de Aschenbach, que obliga al espectador a adoptar una nueva
ubicación y perspectiva. Visconti logra así plasmar a un hombre
totalmente inerme e indefenso, a merced de los designios de la figura
agigantada del gondolero.

La situación de soledad angustiada y de aislamiento del
protagonista es enfatizada además por las palabras del enigmático
personaje, pronunciadas entre dientes en un dialecto incomprensible
para Aschenbach.

El mismo cuidado minucioso con el que Thomas Mann elaboró
el pasaje paralelo de su nouvelle, se observa en la recreación viscontiana,
que no omite detalle alguno. Radigales comenta así la transposición de
esta escena:

El tratamiento que Visconti da al misterioso personaje remite, como en la
novela de Mann, a un hombre enigmático. […] No se nos aclara la
procedencia de este tipo, que podemos leer bajo la óptica de un Caronte que
lleva a través de la laguna Estigia a un nuevo habitante del Hades, el otro
lado, de donde no se puede regresar. […] Pero además, Mann se refiere a la
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góndola como si de un ataúd se tratara, con su elegante y sobrio color negro y
el tapizado, del mismo color, del asiento donde se encuentra Aschenbach y
que Visconti reproduce con una precisión caligráfica. (Radigales, 2001: 67-68)

Otra secuencia logradísima de transposición del plano mítico-
simbólico es la escena final de la playa, en la que la arena y el mar se
desmaterializan, al igual que la figura de Tadzio, convertida en una silueta
que se recorta sobre el mar a contraluz y que se corresponde así con el
Hermes Psychagogos que clausura la nouvelle de Thomas Mann.

Esta escena, que recibió el aplauso unánime de la crítica,3

surgió del trabajo conjunto de Visconti y de Pasqualino de Santis,
responsable de la fotografía y verdadero artista también él. De Santis
explica cómo resolvió el desafío que suponía esta escena:

La secuencia de la playa era para mí un motivo de angustia; no llegaba a
comprender cómo realizarla. No quería caer en la típica imagen oleográfica
de la playa. Tuve una idea: filtré el sol a través de inmensas telas, sábanas
blancas, cubriendo toda la playa, y así obtuve una imagen irreal. (Citado por
Radigales, 2001: 130)

De Santis describe aquí su intención –que sin duda
coincidía con la de Visconti– de quitarle carácter real al espacio, y
también el procedimiento por medio del cual, logró ese maravilloso
efecto de irrealidad que eleva la escena automáticamente al plano
simbólico-mítico.

Otro rasgo de identidad de Visconti, como es la saturación,
confiere a los espacios un marcado carácter de irrealidad, ya que los
despoja de contornos nítidos y los sumerge en tonalidades alejadas de
su colorido natural. Dice a propósito de esto Gilles Deleuze: “Las grandes
composiciones de Visconti tienen una saturación que determina su
oscurecimiento. Todo se confunde.” (Deleuze, 1996: 130)

Una última consideración que cabría hacer con respecto al
espacio es la pregunta por la exclusiva concentración de Visconti en
Venecia, cuando la nouvelle de Thomas Mann se abre en distintos

rincones de Munich. Se desconocen las razones de esta elipsis y no creo
que sea oportuno especular aquí al respecto. Sin embargo me parece
válido ponderar los resultados. Todo hace suponer que Visconti pretendía
ajustarse al texto de Mann e iniciar la acción de su película en la capital
de Baviera, ya que de hecho filmó allí varias secuencias. Pero al momento
de realizar el montaje, las descartó. (cfr. Radigales, 2001: 63).

Suprimidas estas escenas, Venecia adquiere carácter
protagónico y omnipresencia, y el film gana así en concentración e
intensidad simbólica.

Suzanne Liandrat-Guigues describe el comienzo de Muerte en
Venecia, de Visconti, y lo presenta como ejemplo del “triunfo de la
extrañeza de las cosas y los seres”, rasgo estilístico propio del cineasta
italiano, según la opinión de esta autora. (Liandrat-Guigues, 1997: 74 ss.)

El arranque de Muerte en Venecia está compuesto por la
audición del Adagietto de la Quinta Sinfonía de Mahler que acompaña a
los títulos de crédito sobre un fondo azul oscuro que se ilumina y se va
aclarando poco a poco mientras se pasa a las imágenes azuladas de un
vaporetto del que se desprende un negruzco penacho de humo. Una
dorada luz de amanecer filtrada por una bruma ligera da lugar a la llegada
del día. (Liandrat-Guigues, 1997: 90)

Ésta es la imagen de Venecia que inaugura el film y la que
habrá de dominar cada uno de los momentos de la diégesis, una Venecia
de contornos deliberadamente desdibujados, devenida en símbolo.

Desmaterialización del tiempo

Paralelamente al proceso de desmaterialización del espacio,
se percibe en la película de Visconti una suerte de abolición o
desmaterialización del tiempo.

Varios son los elementos que –a mi entender– coadyuvan a
generar este efecto que Suzanne Liandrat-Guigues dio en llamar “percepción
de un deslizamiento perpetuo”. (Liandrat-Guigues, 1997: 166-167)
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En primer lugar, habría que destacar el marcado predominio
del silencio sobre la palabra, que da como resultado un tempo lento.

Asimismo la música extradiegética del Adagietto de Gustav
Mahler, empleada como Leitmotiv que vincula las escenas de Aschenbach
y Tadzio, imprime también un tono melancólico y un ritmo lento a
numerosos pasajes del film.

Con respecto a la música, ya la crítica ha observado que es la
encargada de transponer, al igual que la figura de Tadzio, la fusión de
Eros-Thanatos presente en la nouvelle de Thomas Mann. Destaca Jaume
Radigales: “Eros y Thanatos […] se dan la mano musicalmente sin que
la melodía de Mahler se interrumpa.” (Radigales, 2001: 96)

Por otra parte, Visconti apela en Muerte en Venecia con gran
profusión, al uso del zoom y al recurso de los primeros y primerísimos
planos. Esta nota de estilo, que a veces despertó críticas (cfr. Liandrat-
Guigues, 1997: 154), me parece no sólo un hallazgo de Visconti, sino
también un original rito de pasaje que permite transponer la
atemporalidad de la nouvelle de Thomas Mann al lenguaje icónico
cinematográfico.

Jacques Aumont en su estudio sobre el rostro en el cine, traza
paralelos entre los efectos del zoom y de los primeros planos y sostiene
que ambos producen una fractura del discurso fílmico, quiebran la
sucesión temporal y generan por ende una suspensión del tiempo que
permite la contemplación (Aumont, 1998: 89; 100; 161).

El mismo ritmo lento y melancólico que imprimía a Muerte en
Venecia la música extradiegética, se logra en otros pasajes con
demorados travellings sobre la playa, los interiores del hotel y las calles
de Venecia.

Por otra parte, una nota común a la filmografía de Visconti, la
recurrencia de nocturnos, a la que Suzanne Liandrat-Guigues denomina
“relegación del mundo diurno” (Liandrat-Guigues, 1997: 68), suspende
la alternancia del día y de la noche y crea una atmósfera lumínica difusa
que sugiere atemporalidad.

También los Leitmotive, recurso tan caro a Thomas Mann y
retomado aquí de un modo novedoso por Visconti, consiguen transmitir
la sensación de un tiempo no lineal, cíclico, muy cercano a lo mítico. Así
por ejemplo la rosa se erige en símbolo de la muerte al ser el elemento
que conecta entre sí las escenas del entierro de la pequeña hija del com-
positor4, la de la vendedora callejera que muere víctima de la peste,
mencionada por el gerente de la casa de cambio, y la de un Aschenbach
que antes de dirigirse al encuentro definitivo con Eros-Thanatos, coloca
esa flor en el ojal de su saco5.

Aun el efecto flash-back, en el que algunos críticos han querido
descubrir cierta “vibración temporal alrededor de la historia narrada”
(Liandrat-Guigues, 1997: 144), contribuye –en mi opinión– a configurar
y acentuar lo cíclico. Se trata de siete flash-backs en los que se ponen de
manifiesto las obsesiones del protagonista, acosado por recuerdos
angustiantes que retornan una y otra vez y se fusionan con el presente
de decadencia y muerte.

Podría concluirse entonces, que el espectador de Muerte en
Venecia estará siempre más cercano a la vivencia de un eterno presente
mítico que a la de un transcurrir temporal lineal.s

Desmaterialización del rostro

Benno von Wiese ha definido a la nouvelle de Thomas Mann
como “una danza de la muerte moderna” (von Wiese, 1971: 310-311) y
ha identificado a seis de sus figuras como mensajeros de la muerte: al
extranjero que Aschenbach encuentra en el cementerio de Munich, al
marinero que le da el pasaje, al viejo que –de modo patético– pretende
ser joven, al gondolero, al músico ambulante y al mismo Tadzio.

La mayoría de estos personajes fueron reelaborados por
Visconti, y con tal sensibilidad para la transposición, que cabría aplicar
a la película la misma definición que a la nouvelle.

El principal recurso del que se vale el cineasta italiano para
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recrear esa danza de la muerte moderna es el de presentar el rostro
como máscara, apelando a los efectos del zoom, de la cámara fija y de
los primeros y primerísimos planos.

Jaume Radigales, que realiza interesantes observaciones
sobre la función de la máscara en Muerte en Venecia, de Visconti,
introduce así la problemática:

La película de Visconti parte de la llegada de Aschenbach a Venecia. […]
Será un viaje sin retorno, marcado ya desde el inicio por la presencia de la
muerte, personificada en distintos personajes que, a modo de máscaras, van
apareciendo ante Aschenbach hasta que se le revela el verdadero rostro de
la belleza que será también, el de la muerte: Tadzio. (Radigales, 2001: 63)

Con el lento desfile de estas máscaras de la muerte, el film va
tiñéndose de un clima inquietante que poco a poco envuelve al
espectador6. Acerca de los efectos de los primeros planos sobre el
espectador, observa Aumont:

Atrapado [el espectador] bruscamente por la imagen, a semejanza del
cineasta, atrapado bruscamente por el mundo, se encuentra en una intimidad
absoluta con ella, la huele, la come, la hace objeto de una transubstanciación
sacramental. (Aumont, 1998: 103)

En su lúcido estudio sobre el tratamiento del rostro en el cine,
Aumont esboza la tesis según la cual en los años ’70 y ’80 habría tenido
lugar un fenómeno de disgregación del rostro, que él denomina también
“desrostrificación”. En algunos casos extremos, entre los que incluye a
Visconti, esta tendencia desembocaría incluso en la “derrota del rostro”.
(Aumont, 1998: 150 ss.)

Refiriéndose al director italiano, Aumont sostiene:

Su trayectoria es un ejemplo de esta derrota del rostro […]. Al centrar
fuertemente, visiblemente, con insistencia, la representación en los rostros,
al hacer de esos rostros […] el centro o la bisagra de los planos largos, parte
del ideal de verdad del cine “moderno”, pero para amplificarlo excesivamente,

para caricaturizarlo, para transformarlo en algo grotesco.
[…]
[Muerte en Venecia  por ejemplo] termina con unos planos fijos sobre un
rostro totalmente descompuesto, caricaturescamente destrozado, a la vez
maquillado en exceso […] y chorreante. (Aumont, 1998: 163-164).

Estas máscaras, que disgregan los rostros, configuran una
alegoría de la muerte que trasciende con su fuerza icónica, el plano
realista.

Desmaterialización de los cuerpos y de los personajes

Ya me he referido al describir la escena final de la playa, a la
desrealización que se opera sobre la figura de Tadzio, reducido a una
silueta esbozada contra el fondo del mar a contraluz, que con el brazo
izquierdo desplegado, señala el horizonte, en una muda invitación a
Aschenbach a seguirlo. En este Tadzio desmaterializado que casi cierra
el film, se fusionan, al igual que en la nouvelle de Thomas Mann, el
Eros-Thanatos y el Hermes Psychagogos. La música extradiegética del
Adagietto, como Leitmotiv de las secuencias que reúnen a Aschenbach
y Tadzio, intensifica aun más –si cabe– el carácter mítico-simbólico de la
escena. Jaume Radigales, al comentar este pasaje, resume así la admi-
rable simbiosis alcanzada por Visconti entre el plano visual y el sonoro:
“Música e imagen llegan a sintetizar la dualidad entre lo real y lo
simbólico en una película que hace dialogar ambas cualidades
narrativas.” (Radigales, 2001: 130)

Tanto en la nouvelle manniana como en el film de Visconti,
Tadzio adopta distintos rostros míticos. Las más de las veces evoca a
Eros-Thanatos; en la última escena, a Hermes en su función de conduc-
tor de almas, pero también encarna en ocasiones a Apolo y a todo lo
que este dios significa, y en algún momento, a Narciso y al mismo
Diónisos.

Lo que en la nouvelle se expresa con códigos lingüísticos, en
la película se plasma por medio del uso de efectos de contraluz, del
célebre sfumatto, del trabajo del rostro como máscara, etc.
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Otro elemento que incide en el proceso de desrealización de
la figura de Tadzio es la buscada similitud con modelos provenientes de
las artes plásticas, admitida tanto por Thomas Mann como por Visconti.
(cfr. Radigales, 2001: 75 ss.)7

Por otra parte el cineasta italiano confiere a su Tadzio un
marcado carácter andrógino, que lo vuelve aun más distante, ambiguo
e irreal.

El mismo actor que lo encarnara, el sueco Björn Andersen, tenía
clara conciencia del sesgo simbólico de su personaje. Relata Dirk Bogarde
en sus memorias, que Andersen leyó a escondidas de Visconti la nouvelle
de Thomas Mann8, y al finalizar la lectura, le comentó a su colega: “Ya sé
quién soy; el Ángel de la Muerte.” (cfr. Radigales, 2001: 36)

Asimismo el juego erótico, reducido a miradas, que marca
una tensión constante entre lejanía y cercanía, lograda técnicamente
por la alternancia de panorámica y zoom9, mantiene a Tadzio envuelto
en un halo de misterio que sugiere también cierta irrealidad. Radigales
establece una vinculación entre la condición mistérica de Tadzio y el
erotismo que emana de él y subyugará a Aschenbach:

Tadzio se erige en misterio, y su paulatino descubrimiento producirá en Aschenbach
una continuidad erótica que nunca conocerá una resolución final ya que el
muchacho, incluso al final de la película, se mantendrá desde su condición mistérica
y, en consecuencia, terriblemente erótica. (Radigales, 2001: 77)

No quisiera dejar de mencionar en este análisis del proceso
de desmaterialización de la figura de Tadzio, la sutil identificación de
éste con Esmeralda. Con la inclusión de este personaje, Visconti amplía
el juego de intertextualidades con la obra de Thomas Mann10, ya que
Esmeralda es la prostituta que en la novela Doktor Faustus, transmite la
sífilis a Adrian Leverkühn, el protagonista11. Tácitamente queda trazado
entonces, un paralelismo entre la sífilis, que afecta a Leverkühn, y la
peste, que acabará con la vida de Aschenbach, y tanto Tadzio como
Esmeralda encarnarán de este modo, a mensajeros de la muerte. Desde
el comienzo del film Visconti vincula a Aschenbach y al ámbito de Venecia

con Esmeralda, al demorar la cámara en un plano detalle sobre el barco
que transporta al protagonista y que lleva precisamente ese nombre.

En el quinto flash-back el espectador volverá a reencontrarse
con el nombre Esmeralda, que designa esta vez a una prostituta que
trabaja en un burdel al que acude Aschenbach. Nuevamente se fusionan
las figuras de Tadzio y Esmeralda; en esta ocasión, mediante un
interesante juego musical.

Las secuencias inmediatamente anteriores al flash-back del
burdel están ambientadas en el hotel del Lido y articuladas en una serie
de planos y contraplanos que corresponden a Aschenbach y a Tadzio.
Mientras aquél conversa con el gerente del hotel, Tadzio interpreta en el
piano Para Elisa, de Beethoven. Los planos y contraplanos permiten la
alternancia de esa música diegética, ya en campo, ya fuera de campo.

De este modo la escena del burdel se configura como resultado
natural de asociaciones mentales de Aschenbach, quien, motivado
aparentemente por la melodía de Para Elisa como punto de coincidencia,
evoca aquel episodio de su vida. El flash-back se abre precisamente con
los acordes de esa obra de Beethoven, interpretada en un piano
desafinado del burdel por Esmeralda.

En este curioso y sutil procedimiento de fusión de personajes,
Tadzio y Esmeralda se desmaterializan para revestirse como ángeles de
la muerte y transponer así el umbral hacia lo mítico.

A modo de conclusión

A la luz de este análisis, no me parece aventurado concluir
que con Luchino Visconti, estamos ante un notable realizador, consciente
por igual de los límites y de las posibilidades del lenguaje
cinematográfico. Su Muerte en Venecia da testimonio de ello. En un
cuidadoso entramado compositivo de amplios procesos de
desmaterialización, logra recrear con hondo sentido artístico, la
atmósfera mítica de la nouvelle de Thomas Mann, desde el horizonte
icónico del cine.
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NotasNotasNotasNotasNotas

1 Tomo el concepto de “ritos de pasaje” de Sergio Wolf, que lo introduce y desarrolla en su obra
homónima.

2 Para la comprensión de la problemática de la posición de la cámara y de la ligazón que se
establece entre las miradas de los personajes y la del espectador, resulta ilustrativa la obra de
François Jost, El ojo-cámara, en particular el capítulo dedicado a la ocularización
cinematográfica (Jost, 2002: 32 ss.).

3 Radigales define a esta escena como “verdadera cima no ya de la película, sino de la filmografía
viscontiana.” (Radigales, 2001: 130).

4 En esta escena es clara la vinculación entre Aschenbach y Mahler, a quien también se le
había muerto una hija pequeña. La evocación de Gustav Mahler ya está presente en la obra de
Thomas Mann, con la elección del nombre del protagonista y la descripción física realizada en
el capítulo II, pero indudablemente se percibe con mucha mayor fuerza en el film de Visconti
por la inclusión del plano musical.

5 Me parece interesante advertir que un florero con rosas está colocado sobre una mesada de
la peluquería en la que Aschenbach se deja teñir el pelo y maquillar. Es precisamente el peluquero
quien coloca en el ojal del saco de Aschenbach una de esas rosas. Al día siguiente, será
Aschenbach quien complete su atuendo con la flor. Las tres escenas: la de la casa de cambio,

la del flash-back y la de la peluquería, están articuladas una a continuación de la otra, como
para enfatizar el Leitmotiv que las reúne. Cuando Aschenbach muere en la playa y deja caer su
cabeza inerte, la cámara va a un plano detalle de la rosa en la solapa del saco del artista.

6 Jacques Aumont señala dos posibles consecuencias de lo que él denomina “rostrificación”:
se vuelve risible o inquietante (Aumont, 1998: 88).

7 Como modelos para Tadzio se han mencionado el David de Donatello, la escultura helenística
del Espinario, el David de Verrocchio, uno de los personajes de La Primavera de Botticelli, etc.
(Radigales, 2001: 76-77).

8 Los actores de Muerte en Venecia tenían prohibido estrictamente leer la nouvelle de Thomas
Mann o aun el guión de la película y debían obedecer ciegamente las indicaciones y marcaciones
que les hiciera Visconti.

9 Suzanne Liandrat-Guigues reflexiona en su obra de modo general, acerca de los efectos del
zoom sobre el espectador de los films de Visconti: “Al espectador se le pide hacer zoom
mentalmente, ya estar en plano cercano, ya estar en plano lejano.” (Liandrat-Guigues, 1997: 157).

10 En Muerte en Venecia de Visconti es posible descubrir varias intertextualidades provenientes
del corpus manniano. Hay ecos de Los Buddenbrook, de Tonio Kröger, de La montaña mágica, etc.

11 Es interesante recordar de paso que, al igual que el Gustav von Aschenbach de Visconti,
Adrian Leverkühn es músico.
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Don Juan es el gran mito de la Modernidad, y uno de los
máximos mitos literarios del Occidente cristiano. Se trata de un mito,
por cierto, no en el sentido básico del relato sagrado o cosmogónico
de los orígenes1, ni tampoco en el del acto contingente que, por
imitación del mencionado mito original, deviene norma ejemplar de
la conducta humana. Sin ser original como el primero ni ejemplar
como el segundo, el relato donjuanesco es plenamente mítico en un
tercer sentido: no ya porque refiera los orígenes o se proponga como
norma ejemplar de conducta, sino porque expresa o representa
simbólica y dramáticamente un modo de ser y obrar del hombre,
más allá de su catalogación moral buena o mala, y en consecuencia
se constituye en modelo interpretativo de los deseos, aspiraciones,
valores y conductas de una época (Carrière, 2002: 35-36)2. La figura
de Don Juan encierra, pues, una clave interpretativa de lo que la
Modernidad es como actitud de vida y de pensamiento. Más allá in-
clusive de las diversas lecturas parcializadas del mito y de los
diferentes enfoques que han venido sucediéndose en la ya extensa
historia de su exégesis, desde los de cuño histórico-cultural3 hasta
los marxistas4, pasando por los varios de índole psicoanalítica5 e in-
clusive los relacionados con lo que llamaríamos hoy teoría del
género6, existe en la figura de Don Juan un núcleo semántico que
configura su esencia y que descansa sobre la base de dos mitemas
irreductibles: el de la seducción y/o burla de mujeres, y el del desafío
a la muerte en instancia escatológica. Ambos mitemas definen la
esencia semántica del mito, pues, en torno de una idea básica: la
transgresión, la violación de toda norma, humana o divina, social o
metafísica, positiva o natural. Don Juan es el arquetipo de quien no
se aviene a ningún límite, el soñador de la imposible libertad infinita,
el eterno descontentadizo ante toda ley que lo coarte u obligue.

Pero existe un devenir, una evolución histórica en la
plasmación literaria de este arquetipo, que reconoce al menos dos
grandes momentos bien diferenciados. En su nacimiento, de la mano
de Tirso –o del autor español que por mayor comodidad y al margen de
toda polémica sobre autoría identificaremos con él– y de sus sucesores
inmediatos –los también españoles Córdoba Maldonado y Zamora, los
italianos Cicognini, Giliberti y Goldoni, los franceses Dorimon, Villers y
Molière, hasta llegar a las adaptaciones operísticas de Tritto-Lorenzi,
Gazzaniga-Bertati y Mozart-Da Ponte–, Don Juan es presentado bajo las
pautas de un modelo formalmente heroico, pero valorativamente
antiheroico. Los héroes, como Don Juan, son por naturaleza y por misión
seres transgresores, liquidadores de órdenes viejos e instauradores de
nuevos órdenes ideales; en la fraseología propia de la Modernidad, son
revolucionarios y utopistas7. Pero nada más alejado de la transgresión
heroica que la transgresión de estos donjuanes primerizos del Barroco
y la Ilustración, cuya actitud vital formalmente heroica es denigrada
mediante una clara referencia a motivaciones y móviles antiheroicos,
de modo tal de destruir absolutamente todo atisbo de dimensión ética
en su acción transgresora8. Así, frente al espíritu altruista y sacrificial
del héroe, que transgrede para cumplir con un deber superior a la ley
misma que viola –Antígona–, Don Juan es el gran egoísta que transgrede
para satisfacer sus propios deseos y para darse placer, un placer que es
sensual en su superficie, pero que en última instancia es perseguido
por el personaje para halagar a través de la sensualidad a su soberbia y
narcisismo radicales; frente al héroe que se alza ante los dioses para
denunciar una injusticia de éstos que afecta a todos los hombres –
Prometeo–, Don Juan desafía a Dios y a lo sagrado guiado por simples
motivos de bravuconería, arrogancia e impiedad ostentosa, rasgos todos
que remiten, de nuevo, a su radical soberbia, pero también a su patética
inmadurez. La transgresión donjuanesca, por lo tanto, conlleva una
explícita valoración negativa en los discursos literarios que vehiculizan
el naciente mito en los siglos XVII y XVIII, y el personaje es presentado
por estos autores iniciales como un antimodelo y una amenaza para el
orden legítimo, tanto teológico cuanto moral, según un esquema que
bien podríamos denominar efecto espejo: el personaje reproduce la
forma del arquetipo heroico, pero lo hace especularmente, esto es,
invirtiendo dicha forma en su esencia y su sentido último: diseño heroico
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in forma, antiheroico in re. Aparecerán, entonces, en la naciente
configuración de la figura donjuanesca, muchas notas arquetípicas del
héroe: la transgresión como contenido básico, y también el vitalismo,
la valentía, la extrema autoconfianza, la muerte joven y misteriosa, el
enfrentamiento a instancias sobrenaturales, la experiencia del Más Allá
(Bauzá, 1998: 3-8 et passim, Raglan, 1965: 142-157), pero todas ellas serán
resignificadas según la apuntada inversión de su forma hasta quedar
convertidas en rasgos antiejemplares y, en consecuencia, antiheroicos:
la transgresión es inmoral, impía y por tanto ilegítima; el vitalismo, la
valentía y la autoconfianza son meras manifestaciones de soberbia
arrogante y temeraria, la experiencia del Más Allá y la muerte joven
condignos castigos para la antedicha impiedad. Finalmente, frente al
héroe cabal, que transgrede en obediencia a móviles superiores y
generosos y se enfrenta al orden reinante para reemplazarlo por otro
más justo, Don Juan carece de todo móvil superior, desconoce el
altruismo y se complace en la destrucción de toda norma por una
inmadura y egoísta complacencia en el caos. En consecuencia, y a
diferencia del arquetipo heroico, carece el mito de Don Juan de toda
instancia póstuma de regeneración, renacimiento o transfiguración del
personaje: su experiencia infernal es definitiva y punitiva, no ya la ritual
catábasis seguida de anábasis, no ya el descenso infernal necesario para
el conocimiento de las verdades últimas y para el fortalecimiento del héroe
en vista de sus hazañas futuras, sino un acto de justicia poética que expresa
una intención a todas luces moralizante: como hace decir Tirso al
Convidado de Piedra, convertido en brazo ejecutor de la ley divina, “ésta
es justicia de Dios: quien tal hace, que tal pague” (1997: 302, vv. 2845-
2846). Siglo y medio después, Mozart hará cantar a los personajes de su
Don Giovanni, en un pasaje fugado muy a tono con la severa moralización
que cierra la ópera: “Questo è il fin di chi fa mal,/ e de’ perfidi la morte/
alla vita è sempre ugual” (Mozart-Da Ponte, 1982: 146).

Pero existe, decíamos, un segundo momento en el devenir
histórico del personaje, que llega con el Romanticismo y entraña una
cabal heroificación del viejo arquetipo nacido antiheroico. Bajo el impe-
rio del gran ideal del Occidente moderno, la libertad, que alentaba ya de
modo latente desde el Renacimiento pero que el Romanticismo se
encarga de colocar en primer plano, la figura del seductor y transgresor

impenitente deviene modélica y ejemplar, y en cuanto encarnación viva
del ideal de libertad su conducta pasa a ser valorada positivamente. Así,
la fecundidad de la imaginación romántica y la posición cenital que ocupa
la libertad en su escala de valores han sido el propicio terreno para que
la forma del arquetipo donjuanesco, que siempre había sido heroica
según sentamos, acabara asimilando y arrastrando hacia sí a un
contenido inicialmente antiheroico hasta resignificarlo totalmente y
volverlo también a él heroico9; al efecto espejo que había signado la
construcción del personaje en la literatura anterior, donde la forma
heroica se reflejaba invertida en su esencia, sucede ahora un efecto calco
donde forma heroica y sentido heroico se corresponden absolutamente,
en perfecta coincidencia de contornos, orientación y sustancia: diseño
heroico in forma et in re. Si antes era Don Juan un antimodelo censur-
able y objeto de castigo por su inmoralidad e impiedad, deviene ahora
un modelo ejemplar de conducta, pues ninguna norma moral o divina
de las que quebranta puede reclamar para sí mayor dignidad y excelencia
que el ideal en cuyo nombre acomete la violación y la negación de todo
orden normativo: la libertad. La libertad es el móvil superior de sus actos,
y como tal legitima toda transgresión. Ninguna norma existe, moral,
social o religiosa, que valga un ardite frente a la fuerza soberana de una
voluntad individual que se afirma como libre. El criminal libertino e impío
merecedor de castigo se reconvierte entonces en el titán de los tiempos
modernos, un nuevo Prometeo robador de un fuego aun más excelso,
un nuevo Fausto buscador de absolutos, un nuevo Lucifer que si se
levanta contra Dios lo hace denunciando la radical injusticia divina. De
este modo, los viejos pecados de Don Juan se justifican como
expresiones del ejercicio pleno de su libertad o como inevitables y
comprensibles excesos cometidos en su camino de búsqueda del ideal;
ya no merecen castigo, sino tolerancia y aun admiración; ya no implican
gravedad o abominación, sino quedan reducidos a la categoría –de
raigambre heroica, por cierto, en una adicional muestra de la
heroificación sufrida por el personaje– de errores o defectos épicos, una
ocasional enajenación u obnubilación de la razón a la manera de aquella
hamartía propia de los héroes antiguos, que apenas si opacaba
levemente su esencial grandeza y perfección, bien que acarreando a
menudo como consecuencia una muerte prematura o un catastrófico
fin. Y tal sucede, en efecto, con el Don Juan romántico: su arrogancia, su
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soberbia, su violencia, el avasallamiento que hace de las voluntades
ajenas, no son más que el resultado de un exceso de energía, la
manifestación de una personalidad grandiosa y superior, los efectos no
deseados del ejercicio pleno de su libertad y de su desordenada
búsqueda del absoluto a través de los goces terrenos, objetivo que de-
fine su misión heroica y que justifica su conducta. A diferencia de los
donjuanes clásicos, los donjuanes románticos siempre agradan, siempre
hay algo en ellos que seduce al lector o espectador a la par que a sus
víctimas ficcionales, sea su encanto personal y su energía irrefrenable –
como ocurre en Byron–, sea la cabal grandeza que demuestran aun en
el pecado o en la misma condena eterna –como ocurre en Espronceda o
Baudelaire–, sea su condición final de enamorados sinceros o
arrepentidos –como ocurre en Zorrilla o en Merimée–. Como héroe que
en definitiva es, el Don Juan romántico no sólo es ejemplar, sino también
admirable, y lo es para su público como para sus autores, que no tienen
más remedio que redimirlo al fin o al menos denunciar como injusta o
pintar como desdeñable su condena10.

A poco de andar el siglo XX –tras la primera guerra mundial,
según algunos, tras la gran crisis del año treinta, según otros– el
paradigma de valores de la Modernidad es puesto en entredicho. Los
grandes proyectos colectivos van mostrando su endeblez, y con el
fin del optimismo y la fe en el progreso indefinido los ideales y las
utopías empiezan a ser vistos según una perspectiva escéptica y
desencantada. La libertad, de la mano del existencialismo, deja de
ser la gran aspiración universal de la humanidad para convertirse en
marca de soledad, de orfandad metafísica y de angustia; no se trata
ya de un arduo bien por conquistar, sino de un hecho dado que
determina una clara situación de anomia en el plano moral y social y
de extravío en el existencial. Si bien subsisten a lo largo del siglo XX
algunas soluciones voluntariamente anacrónicas que –con sumo arte,
debe decirse– rescatan la originaria raíz teológica del mito y la
complejizan mediante un tratamiento romántico del protagonista,
como en los casos del español Torrente Ballester y del argentino
Marechal, el Don Juan característico de la centuria se impone la misión
de reflejar, de un modo u otro, los variados matices de la crisis de la
Modernidad. Pero ocurre que la mayoría de las soluciones propuestas

para el Don Juan de la crisis observa un modelo que latamente
podríamos llamar deconstructivo del arquetipo, y que consiste en
una desmitificación tan feroz del personaje que éste acaba siendo
cualquier cosa menos Don Juan. Tras la identificación romántica de
los arquetipos donjuanesco y heroico, y ante la necesidad
contemporánea de superar este último, el único camino encontrado
parece haber sido el de una conjunta y correlativa deconstrucción de
ambos arquetipos identificados como uno; así, y a fuer de antiheroico,
el Don Juan contamporáneo, que parece definirse exclusivamente
en relación con su inmediato predecesor romántico y no con el
originario mito barroco, deviene llanamente antidonjuán. En un grado
inicial y por demás ñoño de desmitificación, el personaje aparece
mutilado en la mitad de su esencia –en rigor la más importante–
referida al mitema del desafío a la muerte en instancia escatológica,
de modo que queda reducido al papel de un vulgar corremujeres,
simpático y trivial, todavía alentado por vagos ideales vitalistas a la
manera romántica, pero dominado ya por un hedonismo mucho más
insustancial, hijo del hastío o del spleen aparejados por la crisis; más
que un cabal Don Juan se trata de un recocinado Casanova11, un
profesional de la seducción y del sexo a quien la muerte o la dimensión
escatológica no rozan ni en realidad ni en eventualidad; valga como
ejemplo el dramón modernista de Francisco Villaespesa. En un
segundo grado de mayor elaboración, Don Juan conserva de sí mismo
apenas el nombre y la fama, pero su conducta lo convierte en un
perfecto antónimo del seductor irreverente; sea porque se lo presenta
en una vejez de impedimentos y arrepentimientos, consagrado al
cultivo de la amistad, la filantropía y un estilo de vida signado por la
mesura y la afabilidad –Azorín–, sea porque aparece como involuntario
prisionero de una fama que detesta y que lo obliga a actuar conforme
a lo que se espera de él, cuando en realidad su íntima esencia lo
inclina más bien hacia una vida contemplativa y espiritual y a desear
el verdadero bien de sus mujeres, a las que conquista para hacerles
descubrir un amor que después, celestinescamente, se encarga él de
que apliquen a otros hombres –Unamuno–, sea porque se trata en
verdad de un espíritu racionalista cuya verdadera vocación es la
ciencia y los placeres del intelecto más que los de la carne, y cuya
compulsión por abandonar a sus sucesivas mujeres se debe, más
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que a versatilidad erótica, a que el erotismo le importa casi nada
frente a otras cosas como, por caso, la geometría, que lo reclama
con más fuerza –Frisch–. Estamos siempre, en lo esencial, ante
donjuanes que ya no transgreden ,  sea porque han dejado
voluntariamente de hacerlo al arrepentirse de su vida pasada, sea
porque la transgresión que cometen es apenas un acto formal mas
no una transgresión material o real, dado que se limitan, aun contra
su íntima voluntad o profundo deseo, a cumplir con un rol que la
sociedad o la tradición les imponen, y no puede transgredir quien,
incluso bajo la apariencia de ataque a las normas objetivas, se
comporta de acuerdo con lo que el cuerpo social que es
supuestamente su víctima espera de él. Vemos, por lo tanto, que el
nuevo Don Juan de la crisis de la Modernidad se inscribe en dicha
crisis a costa de dejar de ser Don Juan, renunciando, por íntima
convicción o por imposición del medio, a su esencial misión
transgresora; la conducta donjuanesca, así, acaba diseñándose como
su propia antítesis, y el único modelo de Don Juan hasta aquí
elaborado para responder a los nuevos tiempos posmodernos parece
ser ni más ni menos que una explícita o implícita negación de Don
Juan mismo. Frente a estas soluciones habituales en las que el
personaje ya no transgrede la norma porque, sencillamente, ya no
es más Don Juan, se nos ocurre que la solución más cabalmente
acorde con el espíritu de la Posmodernidad ha de ser exactamente la
contraria, la de un personaje que, siendo todavía y en plenitud Don
Juan, ya no pueda transgredir la norma porque, sencillamente, ya no
existen más normas que transgredir. Llegamos entonces al término
de la parte, por así decir, histórico-crítica de nuestra exposición, y
nos adentraremos de aquí en más en un ejercicio apenas liminar de
creación literaria, que hemos de presentar a modo de modestísimo e
imperfecto esbozo, ofreciéndolo por cierto a la consideración de todo
aquel que quiera completarlo, corregirlo, refutarlo o incluso,
adelantándosenos, llevarlo a la práctica. Vamos a exponer a
continuación nuestra propuesta de Don Juan posmoderno.

El Don Juan moderno, el héroe construido por el
Romanticismo, definía su transgresión en relación con las leyes,
humanas y divinas, que impedían a su libre voluntad manifestarse en

plenitud; el acto transgresor, por tanto, cobraba validez y licitud en orden
al ideal de libertad que perseguía como objetivo, y se plasmaba
dramáticamente en oposición a una serie de normas objetivas que, desde
lo religioso a lo social pasando por lo moral, imponían freno y sujeción
a dicha perseguida libertad. Pero el caso es que tanto lucharon y se
afanaron en su tarea los muchos, acaso demasiados, donjuanes del siglo
XIX, que llegado el XX sus sucesores y continuadores se encuentran
con que –al menos en las áreas centrales de Occidente, y aun en algunas
laterales fuertemente signadas por la imitación del centro– ya no queda
norma en pie capaz de coartar su libertad, una libertad finalmente
alcanzada, percibida ya como bien poseído e irrenunciable, y descendida
por tanto de la augusta categoría de ideal a la más pedestre de realidad
cotidiana. Así, realizado mal que mal el ideal de libertad, nuestra época
deja de idealizar un bien que ya posee. Para poder seguir transgrediendo,
el Don Juan posmoderno debería, pues, encontrar otro ideal, otro
objetivo, otra meta en cuyo nombre transgredir. Y no lo encuentra, no
puede encontrarlo, porque nuestra época, escéptica y desencantada a
la vez que demasiado satisfecha, ha aprendido a vivir sin ideales, o a
convertir en tales trivialidades como el desarrollo tecnológico o el libre
comercio. Pero además, para poder seguir transgrediendo el Don Juan
posmoderno debería encontrar normas de fuerte asentamiento que
coartaran su acción, y tampoco las encuentra, porque el siglo XXI parece
haber alcanzado por fin, o estar a punto de alcanzar, la caducidad de
toda regla, la relatividad de toda ley, la aceptación de toda conducta
antinormal o anormal en nombre, justamente, de aquella libertad
absoluta finalmente devenida realidad. Si la ausencia de ideales como
motor de conducta hace imposible en nuestro tiempo la existencia de
un Don Juan a la manera romántica, la ausencia de leyes absolutas como
consecuencia del triunfo de la libertad absoluta parecería hacer inviable
la posibilidad misma de un Don Juan, a menos que aceptemos las
apuntadas soluciones de donjuanes que seducen por obligación o se
retiran pacíficamente a sus casas para envejecer en paz.

Por nuestra parte, juzgamos viable una alternativa a estas
soluciones deconstructivas del arquetipo. Don Juan debe ser siempre
Don Juan, y debe por lo tanto definirse por sus dos mitemas
constitutivos de la seducción y el enfrentamiento a la muerte en
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instancia escatológica, integrados ambos en una conducta al menos
formalmente transgresora. No hay que modificar al personaje para
convertirlo en posmoderno, sino que hay que modificar la relación
entre el personaje y su contexto histórico, social y cultural. Porque es
precisamente el contexto lo que ha cambiado, y el conflicto dramático
capaz de dar sustento al nuevo Don Juan bien podría consistir,
entonces, en el desfase o choque entre un hombre de la Modernidad
que aun no se ha percatado de que vive en la Posmodernidad. El nuevo
Don Juan debería construirse, por lo tanto, como un cabal anacronismo,
como un representante del viejo ethos moderno en plenos tiempos
posmodernos. La fórmula, se entiende, no tiene pretensión de
originalidad; la tomamos prestada de Cervantes, pero con una
diferencia esencial: por detrás de su ridículo, el anacronismo de Don
Quijote respecto a su medio encierra el germen de lo sublime, porque
su ideal, que emerge como santa locura, apunta siempre al beneficio
del prójimo; por el contrario, el anacronismo de nuestro nuevo Don
Juan respecto del medio posmoderno debería encerrar, por detrás de
su ridículo, el germen de lo patético, porque su supuesto ideal, que no
emerge ya como locura sino como exasperante necedad12, no apunta
más que al halago de su propio egoísmo narcisista y a la satisfacción
de sus caprichitos de eterno inmaduro. Como de Don Quijote,
deberíamos reírnos de este nuevo Don Juan, pero si al cabo de las
páginas llegamos a admirar y a amar al loco hidalgo, a este seductor
extemporáneo apenas si llegamos a concederle la desdeñosa lástima
que inspiran los pequeños y mezquinos. Tanto Don Quijote como el
nuevo Don Juan defienden ideales –verdaderos o aparentes– ya
caducados en el orden ideológico en que les toca actuar: la caballería
andante, la transgresión a toda norma; el ideal del hidalgo ha caducado
por paulatina decadencia ante la imposibilidad de su efectiva
concreción en la realidad, en tanto el de Don Juan caduca por todo lo
contrario, por haberse finalmente concretado y agotado en su
realización fáctica. No quedando ya norma en pie para violar o negar,
y no advirtiendo Don Juan este dato capital de la realidad en que se
mueve, el anacrónico burlador se empeña en cometer crímenes
inexistentes, en desafiar iras que no responden, en pecar contra
imaginarios mandamientos, en escandalizar a una sociedad del todo
carente de sentido del escándalo. Don Juan, el gran hacedor de

desórdenes, se afana aun en desordenar el mundo, pero el caso es
que el mundo ya está desordenado y el desorden mismo es ahora la
estructura del mundo; ha llegado tarde, no se percata de ello, actúa
con la seriedad propia de quien entiende hacer algo grave, y la sociedad
recibe sus bravatas con la risa cruel de quien asiste a un hecho cómico.
No ofende quien quiere, sino quien puede, y Don Juan, el necio, es
demasiado pequeño para ofender a nadie. Ni siquiera le queda la
dignidad del mal, la estatura de gran criminal; es apenas, en este siglo,
un patético y vacuo alardeador, que sólo deja de provocar risa para
comenzar a provocar fastidio. Es, en el fondo, comparable al insufrible
adolescente que supone saberlo y poderlo todo, que está dispuesto a
enfrentar al mundo entero y que en su compulsivo afán por llamar su
atención desespera cuando el mundo, demasiado ocupado en seguir
girando, apenas si presta oídos a sus previsibles y nada originales
gestos contestatarios. El vestuario de nuestra proyectada obra bien
puede subrayar esta desacompasada relación de Don Juan con su
contexto mediante la adjudicación al personaje de ropas tradicionales,
a la moda del siglo XVII, en tanto el resto de los personajes van vestidos
de calle a la moda actual: supone el Tenorio ser original y transgresor
porque la pluma de su sombrero es demasiado larga o demasiado rojo
su jubón, cuando en realidad no hace más que encuadrarse en lo que
le pauta la tradición más venerable; en el plano del lenguaje también
puede lograrse el contraste, mediante el empleo de un habla llana y
coloquial propia de nuestros días por parte de todos los personajes
excepto Don Juan, que debería recurrir a la fraseología del Siglo de
Oro y a evidentes arcaísmos, inclusive repitiendo versos de Tirso o de
Zorrilla, y sugiriendo así que el supuesto transgresor e innovador ni
siquiera elige sus palabras ni es dueño de su discurso, sino lo toma
prestado a quienes dos o cuatro siglos atrás ya llevaron a cabo el
novedoso escándalo que él cree inventar.

Don Juan sigue siendo, pues, el mismo de siempre, pero al
variar su contexto se ponen más de manifiesto sus taras y se arroja
nueva luz sobre los rasgos atemporales del arquetipo. Y puesto que lo
que ha variado es el contexto, se impone dedicar algunas observaciones
a los personajes llamados a encarnar ese nuevo contexto. Comencemos
por descartar al criado: ¿cómo justificaríamos la existencia de un segundo
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personaje anacrónico, de alguien que compartiera la necedad de Don
Juan, o que sin compartirla la secundara, en un contexto actual que ha
superado las relaciones sociales jerarquizantes y los oficios serviles? Sí
conservan vigencia, en cambio, las mujeres, las seducidas del Tenorio,
sólo que aquí se tratará de otra especie de seducción, de otro tipo de
atracción. Averiguado está que en el siglo XXI ya se ha prácticamente
consumado la liberación sexual femenina, y que en consecuencia el tipo
de seducción engañosa asociada a Don Juan, basada en la falsa promesa
y facilitada por la inexperiencia o el candor mujeriles, resulta impracti-
cable. Ninguna mujer actual, ni aun adolescente, se dejaría enredar por
este Don Juan ridículo y patético, pero sí podrían muchas, llegado el
caso, verse atraídas por la extravagancia y la inmadurez del Tenorio;
algunas se le entregarían, entonces, por cierta malsana curiosidad, otras
por simple sensualismo –al margen de su estupidez, Don Juan debe
seguir siendo buen mozo–, otras, inclusive, y sobre todo si son algo
mayores, por necesidad de canalizar frustrados instintos maternales y
de brindar algún tipo de afecto protector a joven tan enfermo y requerido
de una verdadera “educación sentimental”. Pero en definitiva, tampoco
de esto se percata Don Juan; cree ser él quien seduce y burla, cuando
en no pocos casos son ellas las que se burlan por lo bajo de él.

Y llegamos a Don Gonzalo de Ulloa, el Comendador, el Convidado
de Piedra. Su figura resulta clave en nuestra versión, porque es precisamente
Don Gonzalo el personaje que corporiza la restauración del orden
quebrantado por el burlador, y toda su participación en las versiones clásicas
y aun románticas se endereza a la postulación del rígido respeto a la ley,
sea humana o divina. Según una afortunada lectura, el Comendador se
desempeña como el verdadero padre de Don Juan, a quien éste se enfrenta
y mata para afirmar su independencia, según el modelo heroico (Bauzá,
1998: 147-149; Campbell, 1959: 128), y quien asume la misión de reconvenir,
amonestar y finalmente castigar al transgresor. Vivo o muerto, Don Gonzalo
era quien ponía límites al desenfrenado ejercicio de la libertad de Don Juan.
Ahora bien, en nuestra versión posmoderna ni Don Juan puede matar al
Comendador ni éste quiere limitar y mucho menos castigar a Don Juan; si
en las versiones clásicas el viejo Don Gonzalo era la encarnación de la ley,
la voz del orden social imperante, también deberá serlo en nuestra versión,
sólo que ahora el orden social imperante se construye precisamente sobre

la base de la anomia, del todo vale, de la ausencia de pautas, de la ley
ausente o cambiante o irrelevante; en las versiones clásicas Don Juan
mataba a Don Gonzalo cuando éste se le enfrentaba dispuesto a vengar el
ultrajado honor de su hija, pero en nuestra versión no hay ultraje a ningún
honor, Don Gonzalo acepta y aun fomenta las veleidades eróticas de su
hija, y ante las bravuconadas de Don Juan más que con ira responde con
burla, con inmisericorde burla. Don Gonzalo es un escéptico, cabal expresión
de una cultura envejecida y agotada, incapaz de reacción y carente de valores
sólidos. Las risas y la displicencia con que el Comendador trata a Don Juan
encolerizan a éste y lo impelen a atacarlo, pero el viejo esquiva el estoque
y ni siquiera se molesta en devolverle la agresión; ya hemos dicho y
repetimos que Don Juan es demasiado inmaduro para que lo tomen en
serio y demasiado pequeño para que ofenda a nadie. Y naturalmente, al no
haber asesinato de Don Gonzalo a manos de Don Juan, tampoco podría
haber escena del cementerio y Convidado de Piedra; sin embargo, nos
empeñamos en conservar esta tradicional escena, a fin de salvaguardar el
esencial mitema del enfrentamiento a la muerte en instancia escatológica.
He aquí la solución posible: Don Gonzalo ha sido el único que –padre al fin,
y a despecho de sus burlas– ha actuado como cabal mistagogo frente a
Don Juan, haciéndole ver lo absurdo de su conducta y la imposibilidad de
su pretendido juego transgresor; lo ha, tibiamente, iniciado en el camino
de la verdad, la dolorosa verdad: su insanable ridículo y la nadería absoluta
de su modus vivendi. Y Don Juan, necio hasta aquí, comienza un lento
camino de autointrospección que, naturalmente, no se representa en escena,
pero que aflora cuando, pasados muchos años y muchas grotescas y
fracasadas correrías que podemos suponer, llega a sus oídos la noticia de
la muerte –natural, por supuesto– de Don Gonzalo. Acude entonces al
cementerio, en busca de la gran respuesta: ¿qué sentido ha tenido
finalmente su vida?, lo que equivale a decir: ¿qué sentido tiene en definitiva
la vida? Y aquí está el gran contraste con la solución clásico-romántica, y
aquí se impone con evidencia el clima de nuestro tiempo actual. Aun a
despecho del castigo eterno, la vieja estatua de piedra que se llevaba al
pecador a los infiernos aportaba una respuesta al misterio de la vida,
dolorosa y terrible respuesta, pero cierta, y tranquilizante a su modo por
ello; después de todo existía un Dios, que premiaba y castigaba, o que
perdonaba, da lo mismo, pero en todo caso era la garantía de un sentido.
Nuestro pobre Don Juan posmoderno no tendrá esa suerte, ni siquiera una
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estatua encontrará a quien enfrentarse; otra vez, como en la escena de
años atrás, su gritería caerá en saco roto, pero ahora la falta de respuesta
no se refiere únicamente al Comendador, sino a Dios mismo. El definitivo
fracaso de su entera vida impulsa a Don Juan a desear la muerte –y aquí
aflora por un momento, todavía, el lastre romántico de nuestra época–,
pero enseguida duda y se retrae, porque a diferencia de su antecesor
romántico es incapaz de aceptar el misterio y reclama, siempre, respuestas
claras. ¿Será entonces el gran tema de este Don Juan posmoderno el tan
mentado silencio de Dios? ¿O quizás la sordera del hombre? En todo caso,
la clave la proporciona un dato incontestable de los tiempos que corren: la
incomunicación, la radical soledad, real o sentida, de un ser humano perdido
en el mundo, tan solo y tan perdido que ni siquiera enemigos le quedan
para poder dialogar, y que acaba enredándose y hundiéndose, en la escena
última, entre jirones de sombra y jirones de discurso, dejando tras su paso
por la vida tan sólo los fragmentos inconsistentes de su infértil monólogo.

BIBLIOGRAFÍABIBLIOGRAFÍABIBLIOGRAFÍABIBLIOGRAFÍABIBLIOGRAFÍA

-AZORÍN. 1922. Don Juan. Madrid: Rafael Caro Raggio Editor.
-BAUDELAIRE, Charles. 1974. “Don Juan aux enfers”, en su: Poesía completa. Edición
bilingüe francés-español. Barcelona: Río Nuevo, 60-63, 7ª ed., 1979.
-BAUZÁ, Hugo Francisco. 1998. El mito del héroe. Morfología y semántica de la figura
heroica. Buenos Aires-México: Fondo de Cultura Económica.
-BECCACECE, Hugo. 1993. “Don Juan, eterna seducción”, en: Teatro Colón Revista, Bue-
nos Aires, 9, 52-56.
-BYRON, Lord. 1994. Don Juan. Edición bilingüe inglés-español de Juan Vicente Martínez
Luciano, María José Coperías Aguilar y Miguel Teruel Pozas; traducción de Pedro Ugalde.
Madrid: Cátedra.
-CAMPBELL, Joseph. 1959. El héroe de las mil caras. Psicoanálisis del mito. México: Fondo
de Cultura Económica, 6ª reimp., 1998.
-CARRIÈRE, Jean Claude. 2002. “Juventud de los mitos”, en: Bernadette Bricout (comp.)
La mirada de Orfeo. Los mitos literarios de Occidente. Barcelona: Paidós, 25-45.
-ELIADE, Mircea. 1973. Mito y realidad. Madrid: Guadarrama.
-ESPRONCEDA, José de. 1992. “El estudiante de Salamanca”, en sus: Obras poéticas.
Edición, introducción y notas de Leonardo Romero Tobar. Barcelona: Planeta, 103-153.
-FRISCH, Max. 1964. Don Juan o el amor a la geometría, en su: La muralla china. Don Juan o el
amor a la geometría. Traducción de Alfredo Cahn. Buenos Aires: Sudamericana, 105-203.

-MAEZTU, Ramiro de. 1938. Don Quijote, Don Juan y la Celestina. Ensayos en simpatía.
Madrid: Espasa Calpe, 11ª ed., 1972.
-MARAÑÓN, Gregorio. 1940. Don Juan. Ensayos sobre el origen de su leyenda. Buenos
Aires: Espasa Calpe.

-_____. s.d. “Don Juan. Notas para su biología”, en: AA.VV. Cinco ensayos sobre Don
Juan. Valencia: Editorial Esperia, 189-222.

-MARECHAL, Leopoldo. 1984. Don Juan. Introducción y notas de Alfredo Rubione. Bue-
nos Aires: Colihue.
-MÉRIMÉE, Prospère.1913. Les âmes du Purgatoire, en su: Colomba. La Vénus d’Ille. Les
âmes du Purgatoire. Paris: Calmann-Lévy Éditeurs, 295-401.
-MESLIN, Michel. 1984. “El mito y lo sagrado”, en: Bernard Lauret; François.Refoulé.
Iniciación a la práctica de la Teología. Madrid: Cristiandad, vol. I, 70-91.
-MOZART, Wolfgang Amadeus; Lorenzo Da Ponte. 1982. Don Giovanni. Libreto original en
italiano y traducción castellana con estudio y comentarios de Xavier Pujol. Barcelona:
Daimon.
-ORTEGA Y GASSET, José. 1923. El tema de nuestro tiempo. Madrid: Revista de Occidente,
18ª ed., 1976.
-RAGLAN, Lord. 1965. “The hero of tradition”, en: Alan Dundes. The study of folklore.
Englewood Cliffs: Prentice Hall, 142-157.
-RANK, Otto. 1932. Don Juan. Une étude sur le double. Paris: Denoël et Steele.
-SALINAS, Pedro. 1958. “El nacimiento de Don Juan”, en sus: Ensayos de literatura
hispánica. Madrid: Aguilar, 158-167.
-SAPETI, Adrián.1997. “Ensayo sobre el Don Juan”, en: Revista de psiquiatría forense,
sexología y praxis., VI, 4, 2, 185-189.
-SOLLERS, Philippe. 2002. “Del mito a la realidad: Don Juan y Casanova”, en: Bernadette
Bricout (comp.) La mirada de Orfeo. Los mitos literarios de Occidente. Barcelona: Paidós,
219-237.
-TIRSO DE MOLINA (atribuido a). 1997. El burlador de Sevilla. Edición de Alfredo Rodríguez
López Vázquez. Madrid: Cátedra.
-TORRENTE BALLESTER, Gonzalo. 1993. Don Juan. Barcelona: RBA Editores.
-UNAMUNO, Miguel de. 1946. El hermano Juan, en su: El otro. El hermano Juan. Madrid:
Espasa Calpe, 4ª ed., 1975, 51-144.

-_____. 1942ª. “Sobre Don Juan Tenorio”, en su: Mi religión y otros ensayos breves.
Madrid: Espasa Calpe, 8ª ed., 1978, 98-105.
-_____. 1942b. “Sobre la lujuria”, en su: Mi religión y otros ensayos breves. Madrid:
Espasa Calpe, 8ª ed., 1978, 86-91.

-VILLAESPESA, Francisco. s.d. El burlador de Sevilla. Buenos Aires: Castilla Molinero.
-ZORRILLA, José. 1997. Don Juan Tenorio. Buenos Aires-Barcelona: Losada-Océano.



3a. ponencias
literatura

393

NotasNotasNotasNotasNotas

1 En el sentido de la clásica caracterización de Mircea Eliade: “El mito cuenta una historia
sagrada; relata un acontecimiento que ha tenido lugar en un tiempo primordial, el tiempo fabuloso
de los comienzos. Dicho de otro modo, el mito cuenta cómo, gracias a las hazañas de los seres
sobrenaturales, una realidad ha venido a la existencia, sea ésta la realidad total, el Cosmos, o
solamente un fragmento [...]. Es, pues, siempre el relato de una ‘creación’: se narra cómo algo
ha sido producido, ha comenzado a ser. [...] En suma, los mitos describen las diversas, y a
veces dramáticas, irrupciones de lo sagrado en el mundo. Es esta irrupción de lo sagrado la
que fundamenta realmente el mundo y la que le hace tal como es hoy en día” (1973: 18-19).

2 Podemos, con todo, integrar estas tres categorías del mito original, el mito derivado ejemplar
y el mito derivado no ejemplar, en la siguiente y comprensiva descripción de Michel Meslin:
“Los mitos están presentados como realidades vivas, a la vez lenguaje y modelo, forma de
acción y de vida, y no como una simple historia de tiempos pasados contada  por la belleza del
relato o por su lección de moral alegorizante. El mito se define como la expresión inmediata y
primera de la realidad del mundo, que el hombre percibe intuitivamente: es la expresión de una
totalidad, la mayoría de las veces con una fuerte connotación religiosa. En otros términos: el
mito es la proyección de la experiencia que el hombre tiene del mundo que lo rodea y en el que
vive [...]. Al contrario de lo que afirmaba un racionalismo demasiado seguro de detentar la
verdad, el mito es un modo de verdad que sin duda alguna no está fundado aparentemente en la
razón, pero que constituye una adhesión espontánea del hombre al mundo. El mito, por
consiguiente, manifiesta una conciencia de las realidades del mundo [...]; los mitos no explicitan
racionalmente, siguiendo un razonamiento lógico, la realidad de los seres y de las cosas. Pero
la confirman por referencia a algo precedente. Sirven así para motivar, para fundar todas las
acciones del hombre. [...] El mito constituye, por lo mismo, un conjunto de valores de referencia,
cuyo papel consiste en recordar constantemente a la conciencia de un grupo humano los valores
e ideales que éste reconoce y mantiene en cada generación” (1984: 76-77).

3 Mencionemos dentro de esta corriente a Ramiro de Maeztu, para quien todo el significado de
Don Juan se resume en la fórmula “yo y mis sentidos”, con la absoluta prelación del primer
componente del par, vale decir, en la subordinación de todo apetito sexual, por enorme y
desmesurado que sea, a una básica voluntad de autoafirmación que da cuenta del egoísmo y la
soberbia propias de una personalidad narcisista, y que en el plano sociopolítico se expresa
bajo la forma de una “voluntad de poder” y una energía vitalista omnipotente características
del autoritarismo radical que cobra vigencia en las primeras décadas del siglo XX con la mentada
crisis del liberalismo democrático y los entonces celebrados experimentos fascistas, a los que
el propio Maeztu adhirió: “Don Juan es el poder, la energía que Dios da sin que cueste nada el
almacenar y mantener; la fuerza por gracia y no por mérito. Por la inmensidad de su energía es
Don Juan el ideal, el sueño, el mito. Y porque la invierte en el placer y no sabemos, en horas de
crisis de ideales, emplear mejor la vida, es nuestra tentación” (1938: 71-106). También puede

inscribirse dentro de una línea de análisis histórico-cultural la interpretación de José Ortega y
Gasset, según la cual Don Juan encarna el reverdecer de la espontaneidad y el vitalismo
tradicionalmente ahogados en la civilización occidental por un discurso racionalista que acabó
convirtiendo a la cultura en una “anti-naturaleza”, petrificada, rígida, abstracta: “Don Juan se
revuelve contra la moral porque la moral se había antes sublevado contra la vida. Sólo cuando
exista una ética que cuente, como su norma primera, la plenitud vital, podrá Don Juan someterse.
Pero eso significa una nueva cultura: la cultura biológica: La razón pura tiene que ceder su
imperio a la razón vital” (1923: 68). En tiempos ya más cercanos a nosotros, Jean Claude Carrière
interpreta a Don Juan como el emblema de la prepotencia cultural del Occidente europeo,
principio viril activo que conquista, seduce, engaña y finalmente abandona al resto del mundo,
identificado con una función femenino-pasiva: “Don Juan –quien, al igual que Fausto, carece
de equivalente en el mundo antiguo–, que corre sin descanso tras más de mil mujeres para
acabar también en el infierno, ¿acaso no constituye una imagen secreta de la propia Europa
que, a partir del siglo XVII, asombró al resto del mundo tanto por sus técnicas como por sus
ideas? A menudo, los antropólogos afirman que la civilización occidental resulta irresistible,
que cualquier contacto con ella impulsa a querer imitarla, seguirla, dormir en su lecho, confiar
en ella. Esto es lo que ha sucedido con Don Juan. Esas mujeres que conoce, casi ni mira,
aborda, penetra, trastorna y somete, para abandonarlas después, en el fondo, tal vez sean los
otros pueblos del planeta. Unos pueblos ‘conquistados’” (2002: 39).

4 Según Philippe Sollers, Don Juan es quien primero pone en entredicho el valor de intercambio,
quien primero se niega, por principio, a “pagar” por el bien del que hace uso, en concreto, a
retribuir con la paga socialmente consagrada del matrimonio el usufructo de las mujeres: “En
cuanto a Don Juan, si lo consideramos desde un punto de vista marxista, aparece como el
héroe del valor de uso frente al valor de intercambio. Se niega a respetar las estructuras
elementales del parentesco, a respetar el contrato que establece que, efectivamente, se
intercambien mujeres entre hombres, entre familias [...]. ‘Los voluptuosos han hecho la
Revolución’ [ha escrito Baudelaire], es decir, en cierto modo, profesionales del valor de uso en
una sociedad donde todo resulta susceptible de convertirse en dinero y rentabilizarse. Lo que
se ha echado a perder es el valor de intercambio” (2002: 221-224).

5 Básicamente, el psicoanálisis interpreta a Don Juan como el gran mito de la patología narcisista,
esto es, de aquella personalidad que desdeña el placer compartido y sólo busca la propia
satisfacción, mediante la utilización del sexo no ya como efectiva vía de unión –en el placer, en
el amor– con otra personalidad, sino como mero instrumento de autocomplacencia, lo cual
revela en última instancia un talante soberbio, vanidoso, egoísta. La lectura freudiana del mito,
naturalmente, hace referencia a la consabida pulsión edípica, e interpreta la multiplicidad de
mujeres conquistadas por Don Juan como la imagen de una búsqueda desesperada y fallida de
la madre, único objeto de amor apetecible, y a los maridos, novios o padres burlados como
representaciones del adversario paterno a quien se impone eliminar (Sapeti, 1997: 185-189).
También remite a una clave biológico-psicoanalítica la celebérrima interpretación de Gregorio
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Marañón, para quien Don Juan, lejos de constituir un arquetipo de la masculinidad, representa
por el contrario una virilidad falsa e imperfecta, meramente cuantitativa, hecha de alardes y
bravatas, siendo que la verdadera virilidad se caracteriza por la capacidad para un amor
monogámico en cuyo seno la actividad sexual primaria logra sublimarse en otras actividades
superiores –sociales, intelectuales, espirituales–; así, Don Juan, entregado de lleno a la
sexualidad primaria –propia de mujeres según el autor– e incapaz de toda sexualidad sublimada
o secundaria, se acercaría más a un arquetipo femenino que a uno masculino: “Extrañará a
muchos esta afirmación de que el varón por excelencia no sea el cazador impenitente de mujeres,
sino el hombre trabajador y activo, con frecuencia monógamo, no raramente tímido y aun a
veces recluido en un estado de voluntaria castidad. Pero así es la verdad y hay que repetirla
muchas veces y ondearla como una enseña en la batalla contra el donjuanismo. El hombre más
viril es el que trabaja más, el que vence mejor a los demás hombres, y no el Don Juan que burla
a pobres mujeres naturalmente dispuestas de antemano a dejarse engañar” (s.d.: 206). El análisis
de Marañón queda apenas un paso más acá de la catalogación de Don Juan como homo-
sexual, y ese paso ha sido dado en posteriores estudios del mito que destacan la latente
homosexualidad del personaje, quien intentaría satisfacer, a través de la ocasional mujer
seducida, un oculto deseo hacia el marido o novio ultrajado (Sapeti, 1997: 185-189); el propio
Marañón desautorizó estas lecturas, haciendo notar que en ningún momento entendió él en
sus trabajos sentar una identificación entre escasa virilidad y homosexualidad, sino más bien
entre escasa virilidad e inmadurez sexual; así, el donjuanismo acabaría siendo, en el mejor de
los casos, una etapa normal en el desarrollo psíquico masculino, propia de la adolescencia y la
primera juventud, cuando existe aun la incapacidad para fijar el objeto del deseo y la actividad
sexual primaria ahoga casi absolutamente toda otra manifestación erótica, y en el peor de los
casos una patología propia de quienes no maduran y no logran superar dicha etapa adolescente
en su evolución psíquica (1940: 55-82).

6 Seguramente sin saberlo, apunta ya a la teoría del género Pedro Salinas cuando califica al
mito de Don Juan como el nuevo mito, cristiano y occidental, de la seducción masculina, que
llega para reemplazar al viejo mito clásico y pagano de la seducción femenina, encarnado en la
figura de Venus: “En suma, cuando Tirso concibe a Don Juan, el mito sufre una crisis. Se percibe
un cansancio de la mitificación femenina [...]. ¿Comprendemos ahora a Tisbea? Es la última y
empobrecida heredera del mito de Venus y de su fuerza [...]. Lo típico de Venus es inspirar
amor, hacer amar y ser ella misma invulnerable al amor. Las dos cosas de que se jacta Tisbea
[en la obra de Tirso][...]. Y entonces, una mañana pasó lo que sabemos en la playa de Tarragona.
Que un mancebo violento y sin escrúpulos sale de las ondas, embiste con fogosidad taurina a
Tisbea, a la titular y portadora del viejo y sagrado mito de la magia del amor, y en un minuto
echa por tierra a la doncella y su doncellez, al mito y a la mismísima Venus [...]. Venus ya se ha
quedado sin fuerza. Sus artes mágicas se derrumban ante Don Juan. Don Juan que también
salió de las aguas, como Afrodita. Han muerto la eficacia y la fuerza activa de un mito. ¡Día de
luto y de elegía para lo femenino!” (1958: 165). Algunas décadas antes en el tiempo, pero más
audaz en los alcances de su lectura, Otto Rank auna en su interpretación psicoanálisis y teoría
del género al calificar al mito de Don Juan como el gran mito de la emancipación femenina, y al

acordar al personaje la función de liberador sexual de la mujer desde el momento en que le
saca de encima las cadenas de la moral y la religión, y reconvierte en “mujer-pura” a la hasta
entonces convertida en “mujer-funcional” –hija, novia, esposa, madre, monja– por aquellas
mismas cadenas que la sujetaban; con todo, destaca Rank que Don Juan no es un liberador
heroico, activo, sino más bien un instrumento utilizado por la mujer en la tarea de su propia
emancipación: “Nous sommes obligés de voir dans le sujet du Don Juan le premier essai par
lequel la femme cherche à s’émanciper de la domination qu’exerce sur elle l’homme par la
superstition sexuelle. [...] Don Juan  est aussi dans un certain sens le véritable émancipateur
de la femme. Il libère la jeune fille des chaînes dans lesquelles la religion et la morale créées
pour l’avantage de l’homme l’ont emprisonnée, par le fait qu’il ne veut pas mettre sur elle son
emprise définitive, mais seulement en faire une femme (surtout les nonnes enlevées au cloître).
Mais il n’est pas un libérateur héroïque dans le sens de ce héros de légende qui sauve la vierge
enfermée par un monstre pour la garder ensuite constamment pour lui-même. Il est plutôt un
instrument sans volonté entre les mains de la femme qui conquiert son émancipation des chaînes
d’une superstition sexuelle en se servant de l’homme” (1932: 237-238).

7 “Los héroes tienen en común el hecho de ser transgresores, de encaminar sus acciones a
traspasar el umbral de lo prohibido, de ir más allá de los límites impuestos por la sociedad;
participan también de la circunstancia promisoria de estar regidos por la ilusión –por lo gen-
eral de naturaleza utópica– de querer ordenar un mundo desarmónico y de lanzarse para ello –
en todos los casos de manera absolutamente convencida– a una aventura que en el fondo
constituye un viaje hacia lo ignoto” (Bauzá, 1998: 5).

8 “De entre los diferentes rasgos que caracterizan al héroe existe uno muy significativo
que se erige como común denominador de esta figura en todos los tiempos: el de ser un
transgresor, pero para alcanzar categoría heroica esta transgresión debe apuntar hacia lo
ético” (Bauzá, 1998: 162).

9 Ramiro de Maeztu, como se sabe, transforma la distinción diacrónica entre un Don Juan
antiheroico propio de los siglos XVII y XVIII y un Don Juan heroico propio del siglo XIX en una
distinción diatópica, y acaba confundiendo la historia con la geografía. Para el ensayista
español, lo que hay es un Don Juan del sur y un Don Juan del norte; el primero es un libertino,
un hedonista sin ideales, un mero burlador impenitente, en tanto el segundo es un prometeico
paladín de la libertad, un buscador del ideal y enamorado al fin; el primero es el Don Juan
original, el legítimo, el que ha creado España; el segundo es una incoherente reelaboración
del original llevada a cabo por extranjeros que no han comprendido la esencia del personaje
español y que, al recrearlo, lo han traicionado y desnaturalizado, convirtiéndolo en un carácter
metafísico y hondo que acaba confundiéndose con Fausto en sus anhelos de soluciones
trascendentes (1938: 72 y ss.). Comete un grave yerro Maeztu al echar en el mismo saco a
todos los donjuanes “extranjeros”, al incluir en el modelo del norte inclusive al Don Giovanni
mozartiano y a todos los italianos, y parejamente se equivoca al asimilar, dentro de los
españoles, concreciones tan opuestas como las de Tirso y Zorrilla, al tiempo que ignora por
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completo esa notable versión “norteña”, y con todo españolísima, del arquetipo donjuanesco
que es “El estudiante de Salamanca” de Espronceda. Digámoslo nuevamente: el error está
en confundir el tiempo con el espacio, y en llamar norte lo que se llama romanticismo y sur lo
que es barroco, contrarreforma católica, clasicismo.

10 El proceso reheroificador de la figura de Don Juan comenzó, antes que en las creaciones
originales de los autores románticos, en la interpretación que éstos hicieron del Don Juan
clásico, y muy especialmente a propósito del más grande y perfecto de todos ellos, el de
Mozart-Da Ponte. Sabido es que durante el Romanticismo, y aun después a lo largo de buena
parte del siglo XIX, el Don Giovanni mozartiano se representaba con la amputación de la
escena final, precisamente aquella que confiere a la obra un cierre moralizante y que
representa, tras los tintes oscuros y terribles de la escena previa en que el Convidado de
Piedra se lleva al libertino a los infiernos, un contraste de luz y claridad y un explícito
restablecimiento del orden largamente atacado y socavado por Don Juan. Los románticos
preferían que el drama concluyese sin moralina alguna, sobre la figura enorme y potente de
su héroe yéndose a la condena eterna, pero indoblegable y grandioso hasta en su perdición.
Esta reinterpretación del Don Giovanni según los nuevos cánones ideológicos del
Romanticismo fue presumiblemente iniciada por E. T. A. Hoffmann, devoto admirador del com-
positor salzburgués y autor de un relato sobre Don Juan que toma como pretexto precisamente
una representación de la ópera de Mozart, pero se trata de una lectura que conoció y conoce
larga supervivencia, inclusive hasta nuestros días, pese a su notoria contradicción respecto
de los propósitos y carriles ideológicos netamente clásicos que presidieron la creación del
libreto y la partitura; véanse, a modo de muestra, las opiniones de un régisseur actual y
argentino, Sergio Renán, responsable del último montaje ofrecido por el Teatro Colón del Don
Giovanni, en 1993: “La pasión de Don Juan por la mujer es absoluta y muy profunda. Dije que
él anhelaba un castigo divino: no sólo eso, va en procura de la mujer más amada, de la más
codiciada, de la definitiva: la muerte. Y en este sentido es un héroe eminentemente romántico.
Hay un lazo muy estrecho entre Don Giovanni y la muerte. Ella es su prometida. Eso lo muestro
en mi versión tanto al comienzo como al final” (Beccacece, 1993: 55). Este personaje,
encendido en ansias de absoluto y enfermo de thanatofilia, bien puede ser cualquier Don
Juan romántico –el estudiante salmantino de Espronceda, por caso–, mas nunca el cínico y
exasperantemente terrenal libertino de Mozart. El señor Renán, sencillamente, ha confundido
a Don Juan con Tristán, y al hacerlo ha incurrido en un doble y gratuito anacronismo: en
primer término respecto del contexto histórico e ideológico de los autores, previo y todavía
ajeno al patrón romántico; en segundo término, respecto del contexto histórico e ideológico
de él mismo como régisseur y de nosotros como su público, posterior e igualmente ajeno a
tal patrón, signado como está por el nuevo ethos posmoderno que, según diremos, supone
para Don Juan un proceso desmitificador y desheroificador.

11 La asimilación de Don Juan y Casanova como si se tratara de un arquetipo único, o a lo
sumo de dos variantes en última instancia homologables dentro de un solo mito, es uno de
los errores más frecuentes y graves de la exégesis sobre la figura donjuanesca. Su

inviabilidad estriba precisamente en la falta de atención prestada al mitema del
enfrentamiento a la muerte en instancia escatológica, esencial para el diseño de Don Juan
y absolutamente ausente en el de Casanova.

12 La necedad acompaña a Don Juan desde la constitución misma del arquetipo en el siglo XVII,
como muy bien entendió y remarcó Unamuno: “Tomad a Don Juan Tenorio, el fanfarrón de Don
Juan Tenorio, y decirme si habéis encontrado en el mundo de la ficción un personaje más necio
y que os suelte tantas tonterías como él. No hay reunión de hombres inteligentes y cultos en
que se pueda soportar más de diez minutos a Don Juan Tenorio. Hay que echarlo a puntapiés.
Apesta con sus bravatas y con sus aires de guapo” (1942b: 88). “Don Juan no ha dudado nunca
de los dogmas de la Iglesia en que le educaron, porque jamás ha pensado seriamente en ellos.
Su ocupación de perseguir y seducir doncellas no le ha dejado lugar para tales meditaciones,
o más bien su incapacidad para meditar en estas cosas es lo que le ha llevado a perseguir y
seducir doncellas. Porque en el respecto de la inteligencia de Don Juan no se distingue ni por
tenerla penetrante ni inquisitiva. Su conversación es insoportable, no siendo para las mujeres
que de él se prendan [...].No son [los donjuanes], como Werther, víctimas de los anhelos de su
corazón, sino que lo son de la vaciedad de su inteligencia” (1942ª: 102-103).
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De reconocida e indiscutible influencia, el mito o -para ser más
precisos- los mitos de las metamorfosis han circulado, con gran
productividad, en los imaginarios de diferentes períodos históricos y
culturales. Me propongo delinear una somera revisión del término en
relación con dos textos canónicos, las Metamorfosis de Ovidio y El asno
de oro de Apuleyo, pertenecientes al mundo grecolatino; luego pretendo
dar cuenta brevemente de su actualización en la obra homónima de
Kafka, ya situada en el contexto de la modernidad; y, por último, trazar
algunas filiaciones de la matriz mítica  con  producciones
contemporáneas inscriptas en el campo de la escritura ¨gendered, ¨
término acuñado para dar cuenta de las llamadas escrituras de mujeres.

Dentro de este espacio me detendré en el relato “La prometida
del tigre”, perteneciente al libro La cámara sangrienta y otros cuentos,
publicado en 1979, de la escritora anglosajona Angela Carter y en la
novela Chanchadas de la  francesa Marrie Darrieussecq. Tal elección se
sustenta en una coincidencia que vincula a ambos escritos: las
protagonistas son mujeres que cambian de condición, realizan el tránsito
a la esfera de lo animal; en el caso del cuento de Carter, el personaje se
transforma en tigre, mientras que, como bien se desliza ya en el título
de la novela homónima, el animal en el que la protagonista deviene es
un cerdo, una chancha.1

Aproximaciones al término

Un primer acercamiento al concepto de metamorfosis nos
remite a la idea de transformación, idea que en la relación de unos seres
con otros, de unas especies con otras, implica dar cuenta de una
operatoria que se resuelve en dos movimientos simultáneos, a saber:

a) La transformación adquiere la forma de una inversión.

b) Tal cambio parte de una suerte de axioma o postulado a
priori: la diferencia del uno en relación con un Todo, de manera tal que
cualquier elemento puede mutar en otro en la medida en que no habría,
condición sine qua non, una esencial separación entre los seres.

Esta forma de entender el concepto es el que recorre y moldea
el imaginario de la  Antigüedad grecolatina. Si bien existen antecedentes
previos a la época helenística, fue en este período cuando se estudiaron
y recogieron sistemáticamente los mitos metamórficos, en obras como
las de Teodoro, Antígono de Caristo, Didimarco, Beo y Nicandro, quienes
constituyen la fuente y el modelo de la que se nutre Ovidio. A través de
sus  Metamorfosis  condensa y recopila un catálogo que intenta
constituirse en una especie de summa referida al tema. La obra se
caracteriza por su extensión, no obstante, me interesa señalar dos
aspectos. El primero se vincula con lo ya expresado en torno a una
posible definición del vocablo. Ovidio relata, en calidad de la más antigua
metamorfosis, el tránsito del Caos al Cosmos (esta última acepción no
es empleada por el poeta latino), es decir, el hecho de que a partir de la
primitiva masa informe o indeterminación primordial se llegue a un
mundo en el que cada cosa adquirirá una forma propia, a partir de la
cual emergerán  todas las metamorfosis ulteriores. Hipótesis que, como
veremos luego, comparte Sigmund Freud desde su particular
perspectiva, aunque sus postulados alterarán los términos de la relación:
del Cosmos al Caos de la forma en soledad. 2

Otra cuestión significativa es que en todas las metamorfosis
que se reúnen en esta vasta obra, surge un rasgo interesante a nuestro
juicio. En el tránsito de un elemento al otro, no se advierte la
conservación de un estado de conciencia, o para decirlo de otro modo,
los atributos de la persona desaparecen, se desintegran en ese nuevo
estado. Podríamos abundar en ejemplos que resultarían excesivos y
escasamente pertinentes en relación con el eje crítico de este trabajo.
También me parece interesante señalar que dentro de las
innumerables transformaciones que se describen, algunas muy
extensas y complejas como las relativas al mito de Licaón, origen de
la licantropía, o la de Ifis, con su cambio de sexo, no se hace mención
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a la conversión de una mujer en tigre -me refiero al cuento de Angela
Carter elegido- y sólo de una manera breve y esporádica se alude al
infortunado destino que se abate sobre los compañeros del ingenioso
Ulises, al quedar convertidos en cerdos gracias al poder de la
hechicera Circe. Con respecto a la  conversión de una mujer en
chancha, asunto central de la novela que he seleccionado, surge este
antecedente de escasa relevancia a mi entender.

Alrededor de un siglo más tarde, en plena crisis ideológica de
la Roma de los Antoninos, en la que el escepticismo cortesano se
entrelazaba con la creciente influencia de las religiones orientales, surge
la figura de Lucio Apuleyo. Aunque fue autor de diversos poemas y
tratados, la obra que le dará fama fue una extensa narración en prosa
en once libros que él llamo Metamorfosis, más conocida bajo el nombre
de El asno de oro. Se narra en ella las aventuras del joven Lucio,
imprevistamente transformado en burro, quien sólo recuperará su forma
humana debido a la intervención de Isis, diosa egipcia a cuyo servicio
se consagra. Rica en episodios de carácter obsceno, cómico o
moralizante, este texto cobra una significación especial en el bosquejo
que estamos trazando por cuanto su protagonista, al cambiar de estado,
no pierde los atributos humanos, es decir, el pasaje no implica la pérdida
de la  conciencia, no queda incrustado en el medio, en el entorno,
continúa conservando el estatuto de persona.

De la fugaz travesía en relación con la construcción y
representación del mito en  textos canónicos de la Antigüedad
percibimos dos cuestiones en relación con la presencia y uso del
posible intertexto. En primer lugar, es evidente que tanto Darrieussecq
como Carter eligen  una versión de la  metamorfosis que se ajusta
más a la propuesta de Apuleyo. En sus historias, las protagonistas
mantienen  los atributos de la persona humana aunque cambien sus
aspectos externos e incluso adopten hábitos alimenticios y
sensaciones inherentes a la condición animal. En segundo lugar,
considero que ambos y en especial, Chanchadas, se inscriben en un
enfoque fuertemente ideológico por cuanto la inversión de la
protagonista apunta a desnudar  y a corroer, con la acidez de la
escritura, la crueldad de las instituciones y de la sociedad en su
conjunto. En este sentido, las escritoras contemporáneas se hallan,

nuevamente, más cerca de la visión crítica sustentada por el poeta
de la decadencia del Imperio, Apuleyo.

Retomando uno de los rasgos presentes en la definición del
concepto del cual partí en el inicio de mi exposición, advierto que la
idea de separación de lo Uno y su retorno a esa Unidad primigenia que
estaba presente en los mitos narrados por Ovidio, no permanece en la
línea de sátira social que inaugura El asno de oro.

Esta suerte de escisión entre el individuo y la sociedad es,
salvando los contextos y las épocas, la que resuena en el desesperado
silbido de Gregorio Samsa. Más allá de todo vestigio de sesgo humorístico
que suavice las heridas, el célebre personaje de Kafka, alter ego del autor,
representa la alegoría moderna del hombre en soledad. Quizás lo más
descarnado de la articulación del personaje es, precisamente, la lucidez
con la que describe y observa sus cambios, el paulatino proceso de
destrucción de todo vestigio de humanidad, de todo vínculo con sus
semejantes. El encierro, la opresión, materializado en el estrecho espacio
de su cuarto, símbolo de la estrechez de la condición humana, permiten,
con admirable economía, componer las notas fundamentales de la
partitura existencialista. Angustia, desesperanza, vacuidad,
incomunicación, reificación, algunos de los términos que recorren la
manera en que el escritor checo escribe su metamorfosis.

Considero que el texto kafkiano se actualiza en forma notoria
en la novela de Darrieussecq, del que me ocuparé con mayor
exhaustividad luego de esta fugaz revisión del término.

De cómo la Bella adquiere la majestuosidad salvaje de la Bestia

La cámara sangrienta está compuesto por un grupo de
cuentos que poseen una riqueza polifónica difícil de igualar. No sólo
entra en escena el imaginario de los llamados fairy-tales o cuentos de
hadas -aunque bajo tal denominación se agrupen relatos en los que
estos seres brillen por su ausencia, valga la aclaración que éste no es
el caso- sino que, además, la serie literaria dialoga con las demás
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formaciones de la cultura, pintura, ópera, música, films, materiales
diversos que enhebran una escritura de una voluptuosa belleza en el
cromatismo y la plasticidad de sus imágenes, perdurables aun después
del escalpelo de la traducción. Angela Carter arma un baile de máscaras
en el que desfilan personajes célebres como Barba Azul, Caperucita
Roja, el Gato con botas, historias de licantropía, por mencionar algunos
de los hipotextos convocados, y de este verdadero diálogo con la
fantasía, con el cuento popular, surgen reescrituras  y versiones que
invierten-pervierten los textos primitivos.

Bruno Bettelheim comenta que precisamente la forma más
antigua de La bella y la bestia se remonta a la tradición griega, si bien
nos ha llegado conservada en la forma cincelada por nuestro ya citado
Apuleyo, en el siglo II.3 Madame Leprince de Beaumont, escritora
francesa situada en el siglo XVIII, es quien retoma el relato y lo adapta a
los gustos refinados de la clase alta de su época. A su vez, el texto de
Carter es una versión del mito desde una perspectiva que podríamos
calificar de feminista. El padre de la Bella, representante de una
burguesía en bancarrota aunque dotado de las virtudes del buen corazón,
se transforma en la versión contemporánea en un aristócrata refinado
quien la trata como un mero objeto, una mercancía. ̈ Mi padre me perdió
a los naipes con La Bestia¨ (Carter, 1991:71), así comienza el cuento.

Si bien la narración conserva la escenografía de los cuentos
de hadas, tales como el espejo, las lágrimas, el palacio, lo que emerge
en la textualidad es la demolición de los estereotipos. Del puritanismo
de sesgo victoriano –permítaseme el anacronismo- predominante en la
autora francesa nos desplazamos a la proyección de una subjetividad
dibujada en clave de ars erótica.

El cambio de tono se advierte ya en el marco:

Una locura singular ataca a los viajeros de regiones boreales cuando llegan
a las encantadoras comarcas donde madura el limonero. Somos oriundos
de países fríos; allá, vivimos en guerra con la naturaleza pero aquí, Ah!

Uno cree haber llegado a la tierra prometida donde el león yacerá junto al
cordero. Todo florece; ningún vendaval perturba el aire voluptuoso. El sol
derrama frutos para ti. Y el letargo mortal, sensual. Del dulce sur embriaga
tu desvalido cerebro; ¨Lujuria”, susurra, ¨más lujuria¨ (CARTER, 1991:71)

El lenguaje del cuerpo, la trayectoria del deseo barren todo
convencionalismo. La Bella se bestializa, la Bella, lejos de los discursos
patriarcales proveedores de Ifigenias-Beatrices etéreas que se inmolan
por el mandato ancestral, se aparta de la genealogía de la especie y elige.

Elige precisamente abandonar “una lógica distinta” en la que
había vivido, lógica en la que “los hombres con toda su sinrazón, (le)
negaban por lo tanto la racionalidad, así como se la negaban a todos los
seres que no eran exactamente iguales a ellos” (Carter, 1991:85-86).

Y así se dispone al encuentro, unión amorosa que representa
el distanciamiento de un mundo, de una cultura, la humana
homologándose a un solo sexo, el masculino, en aras de ingresar en
otra forma de estar en el mundo. Cambio de paradigma que implica el
estallido de una plétora de olores, de sensaciones como la del cuerpo
desnudo, los dulces estruendos de ese ronroneo, verdaderos anatemas
en el otro mundo. La reivindicación del placer, del cuerpo, de una
manera otra de percibir lo real, emergen en la recreación del mito
metamórfico. El proceso con el que finaliza el cuento es descripto a
través de las siguientes imágenes:

Lenta, pausadamente empezó a arrastrar hacia mí a través del suelo la pesada
mole de su cuerpo rutilante […] El siguió arrastrándose hacia mí, más cerca,
cada vez más cerca, cada vez más cerca, hasta que al fin sentí el áspero
terciopelo de su cabeza sobre mi mano, luego una lengua,abrasiva como
papel de lija, ¨Me lamerá hasta desollarme¨.

Y cada lamida de su lengua iba arrancándome piel tras piel, todas las pieles
de una vida en el mundo, y descubría una naciente pátina de brillante pelaje.
Mis pendientes volvieron a trocarse en agua, y cual lágrimas resbalaron sobre
mis hombros; yo sacudí las gotas de mi hermoso pelaje. (CARTER,1991: 91)
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De cómo la condición posmoderna se escribe en  un cuerpo
obsceno

Ahora veo con toda claridad que ese aumento de peso y esa espléndida
textura de mi carne fueron, sin duda, los primeros síntomas

(M.Darrieussecq, 1997:11-12)

al alzar un poco la cabeza, vio la figura convexa de su vientre oscuro,
surcado por curvadas callosidades […] Innumerables patas,

lamentablemente escuálidas en comparación con el grosor ordinario de
sus piernas, ofrecían a sus ojos el espectáculo de una agitación sin

consistencia. F.Kafka.

Publicada en 1996, esta novela de la joven escritora francesa
Marie Darrieussecq, irrumpió con notable éxito en el campo literario de
su país. El texto, inscripto en un riquísimo diálogo con la tradición lite-
raria de la narrativa occidental, tales como la novela picaresca y el
bildungsroman, asume, a partir de una mirada en primera persona des-
de un tono confesional, el del diario íntimo o las memorias, la intención
de narrar las peripecias del proceso al que se ve sometida.

En pocas líneas, diremos que la empleada de una perfumería
-eufemismo que refiere a una casa de masajes- observa cómo su piel,
su físico, sus hábitos alimenticios y finalmente, incluso, los sexuales, se
van trasformando hasta asumir una condición bestial, la de una chancha.

Situada en una época indeterminada que se asemeja, en forma
inquietante, a la nuestra, debido, en especial, a toda la parafernalia del cui-
dado de la imagen y del cuerpo y a la descripción de un entramado social e
institucional que anestesia los sentimientos, el texto reformula una nueva
versión del mito, en íntima conexión, a mi entender, con el relato kafkiano.

¿Literatura de anticipación o alegoría de la sociedad de
consumo en la que estamos inmersos?

“Sé hasta que punto esta historia puede sembrar problemas
y angustia, hasta qué punto perturbará a la gente”, dice la voz escrituraria.

Perturbación que obedece a la confesión enunciada unas líneas más
adelante, la nueva vida que lleva, las comidas frugales, el alojamiento
rústico, en suma, su nueva condición animal, que no la llevan a añorar
los aspectos más penosos de su vida anterior, en especial el peregrinaje
en busca de empleo. De allí la necesidad de suplicar al lector perdón
por la indecencia de estas palabras.

Según el diccionario de símbolos, el cerdo representa la trans-
formación de lo superior en inferior, del abismo amoral en la perversión
absoluta, proyección de los deseos impuros; en términos bajtinianos, asis-
timos, en suma, a una carnavalización del cuerpo. El campo semántico que
se despliega en el texto alude, precisamente, al asco, a la inmundicia, a la
descripción de banquetes, una suerte de bacanales en las que se actuali-
zan prácticas sadomasoquistas, es decir, que la indecencia, lo impuro, lo
abyecto, recorren todos los intersticios de la travesía de la subjetividad.
Indecencia que apunta no sólo al fango en el que elige revolcarse la prota-
gonista, descenso abrupto de los perfumes más codiciados que estaban a
su alcance, sino que la sátira social apunta a colocar en el banquillo de los
acusados al sistema de valores, a los actores y a la maquinaria institucional
que sofocan y estrangulan al individuo. El epígrafe con el que se inicia  la
novela  simboliza la situación de manera descarnada:

Luego el cuchillo se hunde. El criado le da dos pequeños empujones para
hacerlo atravesar el pellejo, tras lo cual es como si la larga hoja se fundiera
al hundirse hasta el mango a través de la grasa del cuello.[…]Ahora
comprende que lo matan y lanza gritos sofocados hasta que no puede más.
(DARRIEUSSECQ,1997:8)

El asesinato del animal remite, simbólicamente, a la pérdida
de una condición humana que ya no es tal. A diferencia del relato de
Carter, el tránsito está signado por el dolor y el rechazo de los otros. En
un principio la protagonista es asediada y codiciada debido a su estado
especial, pero, paulatinamente queda al margen de lo socialmente acep-
table. Es recluida en un asilo psiquiátrico y su madre intenta matarla,
capturarla para llevarla al programa televisivo de moda. Enamorada de
Iván, quien transmuta en lobo, sólo queda la letra, la savia de la escritu-
ra, huella de una condición humana no devaluada.
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En El malestar en la cultura, Sigmund Freud, de manera
profética, enuncia que “nuestra llamada cultura llevaría gran parte de la
culpa por la miseria que sufrimos, y podríamos ser mucho más felices
si la abandonásemos para retornar a condiciones de vida más primitivas”.
(Freud,1970:30) Palabras que describen una situación existencial,  cuyo
malestar se ha agudizado en las últimas décadas debido a la profundidad
de la  grieta entre el yo y el mundo. Freud denomina sentimiento oceánico
a un estado de comunión íntima, a ese ser-en-uno-con-el-Todo,
experiencia que la escritura de Angela Carter plasma en una imagen de
ecos bíblicos, esa tierra prometida donde el león yacerá junto al cordero,
mientras que la mirada de Darrieussecq es más descarnada: la
protagonista sigue consumiendo televisión mientras disfruta de su ración
de bellotas y castañas. En rigor, sería más apropiado referirse a este
proceso como un devenir,4 concepto acuñado por Gilles Deleuze, en vez
de la metamorfosis aludida. En un subjetividad in-between, entre, no
hay posibilidades para la plenitud, para redimirse de los mandatos
culturales. La única fuga posible: “para recuperar mi talle quebrado de
ser humano tiendo mi cuello hacia la Luna”. (Darrieussecq, 1997:196)
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1 Al respecto, es importante señalar que “truie”, el término francés para “chancha”, es especialmente
peyorativo en dicha lengua, y se lo utiliza para referirse despectivamente a la mujer.

2 En el texto al que aludo en el título de mi trabajo, Sigmund Freud explica, en los siguientes
términos, la relación del individuo con el mundo: “El hombre aprende a dominar un procedimiento
que, mediante la orientación intencionada de los sentidos y la actividad muscular adecuada, le
permite discernir lo interior (perteneciente al yo) de lo exterior (originado en el mundo) dando
así el primer paso hacia la entronización del principio de realidad, principio que habrá de dominar
toda la evolución ulterior.[…] Originariamente el yo lo incluye todo; luego desprende de sí un
mundo exterior. Nuestro actual sentido yoico no es, por consiguiente, más que el residuo
atrofiado de un sentimiento más amplio, aun de envergadura universal, que correspondería a
una comunión íntima entre el yo y el mundo circundante (sentido yoico primario)[…]Los
contenidos ideativos que le corresponden serían precisamente los de infinitud y comunión con
el Todo”. Confrontar Freud, Sigmund, El malestar en la cultura y otros ensayos, Madrid: Edito-
rial Alianza, 1970, 12.

3 La primera recreación del mito de la Bella y la Bestia se plasmaría en las figuras de Polifemo
y Galatea. En el texto de Apuleyo, el personaje central se enamora de una mujer sin perder su
condición de animal. Como vemos, también es pertinente remarcar que el tópico amoroso está
presente en las metamorfosis que abordamos en esta línea de lectura, si bien como postulo, es
central en el texto de Carter, mientras que no sucede lo mismo en Chanchadas. Aquí, a la manera
de la novela picaresca, los amantes aparecen como sucesivos ¨amos¨ que coadyuvan en el
paulatino proceso de aniquilamiento y perversión a la que es conducida la protagonista. De allí
que también sería reducir y falsear la cuestión hablar llanamente de “amor”. En rigor, lo que la
novela pone en el centro de la escena es más bien la pulsión del Tánatos en cruce con
modalidades de la sexualidad que se alejan de lo convencional.

4 Desde esta perspectiva, resulta muy valioso el trabajo de la Lic. Cecilia Secreto que aborda,
precisamente, las formas, en especial, la bulimia y la anorexia, en las que el cuerpo posmoderno
escribe las heridas causadas por una civilización que lo tortura. Confrontar: Secreto, Cecilia,
“Cuerpo posmoderno: continentes perversos: panóptico del devenir” en Mujeres que escriben
sobre mujeres (que escriben) II, Buenos Aires: Bilblos, 2003.Compilado por Cristina Piña.
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 En los pliegues del mito: D. Sebastián y el destino nacional En los pliegues del mito: D. Sebastián y el destino nacional En los pliegues del mito: D. Sebastián y el destino nacional En los pliegues del mito: D. Sebastián y el destino nacional En los pliegues del mito: D. Sebastián y el destino nacional

Paulo Motta Oliveira
Universidad de São Paulo

En 1934, un año antes de su muerte, Fernando Pessoa
publicaría Mensagem. De ese libro, al que más tarde volveremos, nos
gustaría citar un trozo del poema A última nau: “Levando a bordo El-Rei
D. Sebastião, / E erguendo, como um nome, alto o pendão / Do Império,/
Foi-se a última nau, ao sol aciago // Erma, e entre choros de ânsia e de
presago / Mistério. / Não voltou mais.” (Pessoa, 1983:16)

El 24 de junio de 1578 partió la armada, para no volver más.
¿Cómo comprender el hecho recurrente de la espera por ese rey en la
cultura portuguesa? No pretendemos aquí, en el espacio de una
comunicación, dar una respuesta aunque provisoria a esa cuestión, y
tampoco lo podríamos. Una vez que ya muchos se dedicaron a estudiar
el tema, y sólo en los últimos cien años, entre ensayistas que de él se
ocuparon, se encuentran nombres de la importancia de João Lúcio de
Azevedo, António Sérgio y Joel Serrão, citando apenas tres de ellos.
Nuestro objetivo es aun más modesto, y temporalmente más limitado.
Nos gustaría analizar ciertos rasgos que el mito sebástico va ganando
en la literatura del siglo XIX y del inicio del XX. ¿Qué misteriosas fuerzas
hicieron que con este rey, muerto en los arenales de Alcácer Quibir en el
final del siglo XVI, resurgiese con tamaña fuerza en un tiempo en que el
gas, los ferrocarriles, el telégrafo y aun, después, la luz eléctrica parecían
haber venido para exorcizar a todos los fantasmas?

I – El niño rey que no tarda en surgir
Del Atlántico mar en las orillas
desgreñada y descalza una matrona
se sienta al pie de sierra que corona
triste pinar. Apoya en las rodillas

los codos y en las manos las mejillas
y clava ansiosos ojos de leona
en la puesta del sol. El mar entona
su trágico cantar de maravillas.

Dice de luengas tierras y de azares
mientras ella sus pies en las espumas
bañando sueña en el fatal imperio

que se hundió en los tenebrosos mares,
y mira cómo entre agoreras brumas
se alza Don Sebastián, rey del misterio
(Unamuno, 1986: 78)

La primera manifestación importante del mito sebástico en la
literatura portuguesa del siglo XIX ocurre con Frei Luís de Souza de
Almeida Garrett, publicado en 1843. No obstante aquí, si el tema es el
posible retorno de D. Sebastián, ese retorno es visto de forma negativa.
El regreso de D. João de Portugal, que había, como el rey, desaparecido
en la batalla de Alcácer Quibir, no logra restaurar el pasado, y sirve
apenas para destruir el presente, pues transforma la nueva boda de su
esposa en adulterio, y a la hija de esa unión, María, en bastarda. María,
sin saber qué hacer con su nueva situación, se siente avergonzada y
muere, mientras ocurre la ceremonia de ordenación de sus padres.

De hecho podemos pensar que es otra obra de Garrett, en la
que el rey surge como personaje, que acaba por escenificar una relación
que ganaría importantes despliegues durante los siglos XIX y XX. Nos
referimos al Camões, publicado en 1825. En el final de este libro
encontramos al poeta en su lecho de muerte. Él recibe una carta de un
misionero “que dos cárceres / De Fez a escreve” (Garrett, 1963:v.2, p.
418). Por ella el vate viene a saber del desastre de Alcácer Quibir. Tras
leerla, tenemos la escena final del libro, que hermana el funesto destino
del país con el del rey y el del poeta que lo inmortalizó en su canto:
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“Perdido
É tudo pois!” No peito a voz lhe fica;
E de tamanho golpe amortecido
Inclina a frente... como se passara,
Fecha languidamente os olhos tristes. (...)
Os olhos turvos para o céu levanta;
E já no arranco extremo – “Pátria, ao menos
Juntos morremos...” E expirou co’a Pátria. (Garrett, 1963: :v.2, p. 418)

Las imágenes construidas en ese libro producirán ecos por
todo el siglo, y harán que esa íntima relación entre Camões, D. Sebastián
y Portugal sea central en el imaginario del siglo XIX. Entre las varias
obras en que ella está presente debemos aquí destacar dos: la História
de Portugal de Oliveira Martins, publicada en 1879, y el Despedidas de
António Nobre, poema póstumamente publicado en 1902, pero que fue
escrito entre 1895 y 1899. En la primera, cuando Martins habla de la
desaparición de Portugal en 1580, tenemos el siguiente trozo:

Acabavam ao mesmo tempo, com a pátria portuguesa, os dois homens –
Camões, D. Sebastião – que nas agonias dela tinham encarnado em si, e
numa quimera, o plano de ressurreição. Nesse túmulo que encerrava, com
os cadáveres do poeta e do rei, o da Nação, havia dois epitáfios: um foi o
sonho sebastianista; o outro foi, é, o poema d’Os Lusíadas. A pátria fugira da
terra para a região aérea da poesia e dos mitos. (Martins, s.d.: 57)

Podemos ver, aquí, un despliegue de la imagen construida
por Garrett. Portugal efectivamente se murió en Alcácer, junto con su
rey, y es, para Martins, una nación que no existe más, puesto que
sobrevive no por fuerzas internas, sino por necesidades de la política
europea. Como cadáver que de hecho es, Portugal está en
descomposición desde 1580.

El despliegue lógico de esta imagen será construido por Nobre
en “O Desejado” – trozo de Despedidas, compuesto por octavas con
versos decasílabos, en clara referencia formal a Os Lusíadas. En él el yo
lírico hablará del grandioso futuro que tendrá Lisboa. La voz poética

asume una concepción circular de la historia, en que el futuro se
configura como el retorno del pasado. Dentro de esa perspectiva, cuando
afirma que la patria está muerta – “Tenho agora a Pátria em sepultura”
(Nobre, 1945:114) – estando, por lo tanto, dentro de la lógica del poema,
lista para renacer, este renacimiento está directamente asociado al re-
torno de D. Sebastián:

Virá, um dia, carregado de oiros,
Marfins e pratas que do céu herdou,
O Rei menino que se foi aos moiros,
Que foi aos moiros e ainda não voltou. (...)
Tem loiros os cabelos, e é criança,
Tem olhos verdes de luar nocturno:
Olhos verdes são olhos de esperança!
Olhos verdes são Luas de Saturno! (...)
Esperai, esperai, ó Portugueses!
Que ele há-de vir, um dia! Esperai.
Para os mortos os séculos são meses,
Ou menos que isso, nem um dia, um ai.
Tende paciência! finarão revezes;
E até lá, Portugueses! trabalhai.
Que El-Rei-Menino não tarda a surgir,
Que ele há-de vir, há-de vir, há-de-vir! (Nobre, 1945: 115)

Si Camões aquí no está citado, su papel es asimilado, en el
poema, por el yo lírico, ese nuevo cantor de las glorias pasadas y de las
esperanzas futuras. Así, el canto de Nobre puede ser visto como una
continuación de Os Lusíadas, como la esperanza, más de tres siglos
después de la epopeya camoniana, de que finalmente, retornando, D.
Sebastián produzca el nunca oído canto pronosticado por Camões.

Estos ejemplos muestran cómo la literatura del siglo XIX va
construyendo una propuesta de salida mítica para Portugal, en la que D.
Sebastián ocupa un papel cada vez más central, lo que acabará
desembocando en dos experiencias poéticas próximas en extremo, ya
en el inicio del siglo XX: la del mundialmente conocido Fernando Pessoa
y la del casi olvidado Teixeira de Pascoaes.
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Del segundo de esos poetas – cuya importantísima obra no
tenemos aquí tiempo de tratar – debemos referirnos a la cruzada
saudosista, momento en el que creyó que Portugal estaba para crear
una nueva religión que podría dar a una Europa carente de valores
religiosos la respuesta que tanto ansiaba, al mismo tiempo en que
llevaría el país nuevamente a ocupar una posición central en la cultura
europea. Esta propuesta formulada en los años diez sería retomada,
veinte años más tarde, por Fernando Pessoa en Mensagem. En esa
obra, en el primer poema de los “Símbolos”, D. Sebastián es visto
como un nuevo Dios:

‘Sperai! Caí no areal e na hora adversa
Que Deus concede aos seus
Para o intervalo em que esteja a alma imersa
Em sonhos que são Deus.

Que importa o areal e a morte e a desventura
Se com Deus me guardei?
É O que eu me sonhei que eterno dura,
É Esse que regressarei. (Pessoa, 1983: 18)

Será este nuevo Dios que después de “passados os quatro
Tempos do ser que sonhou”, hará que la Tierra sea teatro “Do dia claro,
que no atro / Da erma noite começou” (Pessoa, 1983: 18), consumando
un destino que es portugués y mundial.

Onde quer que, entre sombras e dizeres,
Jazas, remoto, sente-te sonhado,
E ergue-te do fundo de não-seres
Para teu novo fado!
Vem, Galaaz com pátria, erguer de novo,

Mas já no auge da suprema prova,
A alma penitente do teu povo
À Eucaristia Nova.
Mestre da Paz, ergue teu gládio ungido,
Excalibur do Fim, em jeito tal

Que sua Luz ao mundo dividido
Revele o Santo Gral! (Pessoa, 1983: 19)

¿Cómo comprender ese sueño mesiánico, que se inicia de
forma casual en el Camões del liberal Almeida Garrett, gana nuevos
contornos en la escritura del socialista Oliveira Martins, se transforma
en esperanza de regreso con el neogarretista António Nobre, para en fin
trasmutarse en el grandioso delirio de que Teixeira de Pascoaes y
Fernando Pessoa son ambos artífices? ¿Qué respuestas estaban dando
esos escritores a su país? O, cuestión aun más importante, ¿a qué
pregunta, a qué imperiosa demanda, estaban contestando? En el centro
de todo ese sueño estaba una carencia muy precisa, a la que todos esos
y otros escritores intentaron contestar. Es ella la que podrá explicar cómo
el sebastianismo del siglo XIX es, en el fondo, el intento de encontrar
una salida para un país perdido en una esquina del planeta.

II – Estrecha faja de tierra entre Europa y el Atlántico

Em certo reino, à esquina do Planeta,
Onde nasceram meus Avós, meus Pais,
Há quatro lustros, viu a luz um poeta
Que melhor fora não a ver jamais.

Mal despontava para a vida inquieta,
Logo ao nascer, mataram-lhe os ideais,
À falsa fé, numa traição abjecta,
Como os bandidos nas estradas reais!

E, embora eu seja descendente, um ramo
Dessa árvore de Heróis que, entre perigos
E guerras, se esforçaram pelo Ideal:

Nada me importas, País! seja meu Amo
O Carlos ou o Zé da T’resa...Amigos,
Que desgraça nascer em Portugal!
(Nobre, 1979: 148)
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Eduardo Lourenço, en O labirinto da saudade, considera que,
durante la experiencia colonial portuguesa, Brasil, India en el inicio y
África en el final, crearon un espacio compensatorio en la imaginación
de los portugueses: del siglo XVI al XX estas regiones fueron añadidas
simbólicamente al pequeño Portugal, y crearon una gran nación
imaginaria que permitió que los lusos no lidiaran con su propia pequeñez
(Lourenço, 1982: 41-44).

Podemos considerar ésa como una buena hipótesis para
explicar la ambigua y compleja relación de Portugal con el resto de
Europa durante casi cinco siglos. Boaventura Santos, por señal, indicó
que durante ese largo período “Portugal era centro em relação às suas
colônias e a periferia em relação à Inglaterra. (...) pode dizer-se que (...)
foi um país simultaneamente colonizador e colonizado.” (Santos, 1997:
58). Un país que era, simultáneamente, europeo, americano, africano y
asiático. Como lo identificó Lourenço, el cuerpo de esa nación fue
construido a partir de la imaginada unión de todas esas partes. Debemos,
no obstante, añadir que su corazón, por lo menos durante los siglos
XVII y XVIII, fue su parte americana. La caña de azúcar primero, el oro
después, el pacto colonial siempre fueron esenciales para la
supervivencia de Portugal y de su imperio.

El siglo XIX posee ciertos rasgos especiales en la historia de
esa imaginada nación multicontinental. Durante las primeras décadas
de ese siglo ocurrió un proceso que, como sabemos, hizo que esa nación
perdiera su más importante parte ultramarina: el corazón americano.
Río de Janeiro se convirtió en el centro del gobierno portugués en 1808,
cuando D. João VI y la corte llegaron a esa ciudad, tras haber huído de
Portugal para escapar de la invasión napoleónica. Pocos años más tarde,
en 1815, ocurrió la elevación de Brasil a la condición de parte del Reino
Unido de Portugal, Brasil y Algarve. Y, pasada la revolución liberal de
1820 en el Porto, que obligó al rey a volver a Portugal, se dio en 1822 la
independencia de Brasil. Portugal perdió, con eso, la más importante
porción de sus territorios ultramarinos.

Por otro lado, como ya lo ha señalado Oliveira Marques (Marques,
1986:157), sólo en el siglo XX serían creadas condiciones financieras que

justificaran la ocupación colonial en África portuguesa. No podemos así
considerar, durante el siglo XIX, los territorios portugueses en ese
continente, tampoco los existentes en Asia, como verdaderos espacios
coloniales, como Angola y Mozambique lo serían más tarde.

Así, desde 1808 Portugal fue una metrópoli sin colonias.
Sólo cuando surgen las semillas del salazarismo, en 1926, el país
efectivamente asumirá un nuevo destino imperial, y será capaz de
cubrir su pequeño cuerpo europeo con una nueva piel africana. Por-
tugal podrá nuevamente evitar la dura tarea de pensar su pequeñez,
y aplazará, una vez más, la construcción de una respuesta para su
condición de estrecha faja de tierra entre Europa y el Atlántico.
Probablemente la trágica situación por la que pasa el país durante el
siglo XIX está en la raíz de la melancolía y del desaliento que lo
atraviesa en ese siglo. Portugal intentó, sin éxito, encontrar respuesta
para esa insoslayable minusvalía.

Esa situación de una metrópoli sin colonias, de un pequeño
trozo de tierra sin función, está en el origen de los principales
movimientos políticos y culturales del siglo XIX, largo y tardío siglo
que sólo se inicia con la invasión napoleónica, y que sólo se acabará
con el golpe de estado del general Gomes da Costa. Lourenço ya ha
identificado que el traumático símbolo-resumen de ese siglo fue la
violenta reacción popular contra la aceptaçión, por el entonces joven
rey D. Carlos I, del Ultimátum inglés: en ese momento el sueño de un
nuevo Brasil en África, que sería construido por la posesión de un
gran territorio africano que fuera del Atlántico al Índico, fue
abruptamente destruido. Después de ese fracaso Portugal
efectivamente se convierte en el país perdido del “Inscrição”, terrible
poema de Pessanha: “Eu vi a luz em um país perdido./ A minha alma
é lânguida e inerme./ Oh! Quem pudesse deslizar sem ruído!/ No chão
sumir-se, como faz um verme...” (Pessanha, 1995: 75).

No es difícil que notemos que esa nueva eclosión del
Sebastianismo  que ocurre en ese largo siglo XIX, no en
manifestaciones populares, sino en las entrañas de la alta cultura, es
una búsqueda de respuesta para esa situación de inmensa minusvalía,
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es el intento de crear, culturalmente, nuevos continentes que serán
explotados, de descubrir nuevas playas simbólicas en las que los
portugueses pudieran dejar su padrón. Es sintomático que en este
mismo período, como ya lo he señalado en otros momentos (Oliveira,
2002), también sea retomada la idea de la navegación. Para varios
escritores e intelectuales portugueses, Portugal necesitaba volver a
navegar, no más por mares terrenos, sino por mares espirituales. Al
fin y al cabo, como ya lo ha dicho Pessoa, si “o mar com fim será
grego ou romano: O mar sem fim é português” (Pessoa, 1983: 13).

Esta necesidad de encontrar una respuesta que fuera distinta
de la salida colonial, y que considerara la efectiva pequeñez de Portu-
gal, aparece de manera muy precisa en un artículo de Teixeira de
Pascoaes, publicado en 1914:

Eu compreendo que o Inglês, o Francês, o Alemão regresse, à noite, a casa,
orgulhoso do seu país, com os olhos cheios do magnífico espetáculo do seu
ruidoso poder dominador. Mas esse Inglês, Francês ou Alemão, ao ver-se a
sós na sua alcova, não terá nada que responder a misteriosas perguntas da
sua alma? Não a sentirá inquieta e interrogadora no fundo do seu ser?

Tudo isto são perguntas que eu faço, e às quais responde o meu
temperamento, talvez a minha própria raça inculta e a minha terra exígua,
incapaz de dominar o mundo pela Força. (Pascoaes, 1914:167)

Sebastianismo y navegaciones son respuestas simbólicas
que intentan cicatrizar la herida generada por la pérdida de Brasil,
por la falta de papel para Portugal que, durante siglos, no quisiera
tampoco pudiera ver su propia pequeñez. Desdichadamente no fue
esa la voz que fue oída, sino la de Salazar, que dio otras respuestas
a ese hambre. Y volvió a recubrir, con pieles concretas, con armas y
con sangre, una carencia que algunos locos visionarios esperaban
matar con otro pan. Ciertamente el Sebastianismo del siglo XIX,
este vasto territorio aun por explotar, merece, por sus rasgos
peculiares, estudios más alentados que esa exigua cartografía que
aquí logramos realizar.

BibliografíaBibliografíaBibliografíaBibliografíaBibliografía

-AZEVEDO, J. Lúcio. 1918. A evolução do sebastianismo. Lisboa: Livraria Clássica
Editora, 1947.
-BESSELAR, José van den. 1987. O sebastianismo – história sumária. Lisboa: ICALP.
-GARRETT, Almeida. 1963. Obras de Almeida Garrett. Porto: Lello & Irmão.
-HERMANN, Jacqueline. 1998. No reino do desejado. São Paulo: Companhia das Letras.
-LOURENÇO, Eduardo. 1978. O labirinto da saudade. Lisboa: Dom Quixote, 1982.
-MARQUES, Oliveira. 1986.História de Portugal. Lisboa: Palas Editores.
-MARTINS, Oliveira. 1979. História de Portugal. Lisboa: Europa-América, s.d.
-NOBRE, António. 1902. Despedidas.  Porto: Imprensa Moderna, 4.ed.,1945.

_____. 1892. Só. Porto: Livraria Tavares Martins, 18.ed., 1979.
-OLIVEIRA, Paulo Motta. 2002. “António Nobre: para além do Só um rei menino de fantástica
memória”, en: Voz Lusíada, São Paulo, v. 17, p. 151-166.

_____. 2002. “De navegações e naufrágios: imagens de Portugal de Garrett a Pessoa”,
en: PEREIRA, Edgard; OLIVEIRA, Paulo Motta; OLIVEIRA, Silvana Maria Pessoa de.
Intersecções Ensaios de Literatura Portuguesa. Campinas: Komedi. p.69-162.

-PIRES, António Machado. 1982.D. Sebastião e o encoberto. Lisboa: Gulbenkian.
-QUADROS, António. 1982. Poesia e filosofia do mito sebastianista. Lisboa: Guimarães.
-SÉRGIO, António. 1917. “Interpretação não romântica do sebastianismo”. Ensaios Tomo
I. Lisboa: Sá da Costa, 1971. p.239-251.
-PASCOAES, Teixeira de. 1914. “O paroxismo”, en:  A Águia, 2. série, Porto, v.5, n.30, p.166-
168, jun.
-PESSANHA, Camilo. 1973. Clepsidra e outros poemas. Lisboa: Ática.

_____. 1995. Clepsydra. Lisboa: Relógio D’Água.
-PESSOA, Fernando. Obra poética. 1960. Rio de Janeiro: Editora Nova Aguilar, 1983.
-SANTOS, Boaventura de Sousa. 1994. Pela mão de Alice. Porto: Afrontamento, 6.ed., 1997.
-SERRÃO, Joel. Do sebastianismo ao socialismo. 1983. Lisboa: Livros Horizonte.
-UNAMUNO, Miguel de  “Portugal”, en: PASCOAES, Teixeira de, UNAMUNO, Miguel de.
Epistolário ibérico. Lisboa: Assírio e Alvin, 1986. p.78.



3a. ponencias
literatura

407

 Encrucijadas de lo sagrado: entre herejías y reliquias Encrucijadas de lo sagrado: entre herejías y reliquias Encrucijadas de lo sagrado: entre herejías y reliquias Encrucijadas de lo sagrado: entre herejías y reliquias Encrucijadas de lo sagrado: entre herejías y reliquias

Aparecida de Fátima Bueno
Universidad de São Paulo – Brasil

1. Introducción

El siglo XIX fue un período productivo para la exégesis bíblica.
Según David Strauss, desde la publicación de J. I. Hess, en 1768, “uno
de los más felices ensayos hechos para adaptar las narrativas
evangélicas a las exigencias de la biografía”, empezaron a salir a la luz
diversos estudios interesados en trazar una biografía de la vida del
fundador del Cristianismo, los cuales intentaban conciliar “las
necesidades contradictorias del dogma y de la historia” (Strauss, 1907:
6). Sin embargo, no fueron solamente los historiadores y filósofos que
se preocuparon por investigar la vida del joven carpintero galileo y
averiguar los orígenes del Cristianismo. En la literatura europea del
período, muchos escritores se aventuraron a tener a Jesús como
personaje. En Portugal, cuya literatura particularmente nos interesa, a
partir de las obras de ficción de algunos miembros de la llamada
Generación del 70, se instauró toda una tradición literaria de relectura
heterodoxa de la vida de Cristo.

En A relíquia, de Eça de Queirós, por ejemplo, veremos
negadas la divinidad de Jesús y la existencia de Dios1. En A velhice do
padre eterno, de Guerra Junqueiro, aunque el poeta oscile entre anunciar
la muerte del Padre Eterno, o su creencia en Dios, éste está retratado,
en el prefacio de la Segunda edición de la obra, como el gran malo de la
historia, pues, eunuco, viejo, escéptico, manda a su hijo a la muerte,
por temer que este presunto heredero, a quien considera enemigo
peligroso, le ofusque el poder y la gloria conquistados (Junqueiro, s.d.:
24-28). Ya la primera versión de O anti-cristo, de Gomes Leal, presenta a
Cristo como sinónimo del Mal, título de una de las partes del poema, y
ninguna complacencia tendrá con relación a su mensaje.2

Obviamente, esas obras causaron bastante polémica por la
forma desacralizadora como presentaron sobre todo el fundador del
Cristianismo, dando inicio, en la literatura portuguesa, a un proceso de
relectura heterodoxa de la vida de Cristo. Por cierto, ese proceso de
desacralización de Cristo estaba íntimamente vinculado con la crítica
anticlerical del período, que consideraba necesario, para combatir la
influencia excesiva del clero en la sociedad civil, poner en jaque la propia
Iglesia Católica y, para eso, parece haber considerado fundamental
cuestionar la base de la misma Iglesia, negando la divinidad de Cristo.

En el siglo XX, otros importantes escritores portugueses
siguieron por el mismo camino: Teixeira de Pascoaes y Raul Brandão
mostraron un Jesucristo en Lisboa, en la pieza homónima, que no logra
predicar su mensaje y termina por ser nuevamente crucificado. Ya
Fernando Pessoa, en el poema VIII de O guardador de rebanhos, del
heterónimo Alberto Caeiro, revela a un niño Jesús que prefiere huir del
cielo para hacerse eternamente humano en la tierra. En fin, cerrando
todo ese ciclo de relecturas, un nuevo Evangelio apócrifo surge en la
escritura de José Saramago, que recuenta la vida de Cristo, del
nacimiento hasta la crucifixión, en una perspectiva heterodoxa que no
contradice la de sus precursores.

El interés de nuestro trabajo es investigar dos obras que
marcaron significativamente esa trayectoria y que se encuentran en los
puntos extremos de ella: A relíquia (1887) de Eça de Queirós y O
Evangelho segundo Jesus Cristo (1991) de José Saramago. El primero
de esos autores fue figura cimera de su generación. En esa polémica
novela, el narrador protagonista, Teodorico Raposo, durante un viaje
hacia la Tierra Santa, tiene un sueño en el que revisita la Palestina de los
tiempos bíblicos y asiste al Juzgamiento, Pasión y Muerte de Cristo,
dando una nueva versión, demasiado heterodoxa para esos
acontecimientos. Por otro lado, José Saramago, que, durante cierta fase
de su carrera literaria, enfoca su mirada sobre el pasado histórico de su
país, en esa novela se vuelve hacia un personaje y un momento históricos
que no son importantes apenas para Portugal, sino fundamentales para
la comprensión de la sociedad occidental, tributaria del Cristianismo.



3a. ponencias
literatura

408

2. El Evangelio según S. Teodorico

En A relíquia Teodorico Raposo, también conocido como
Raposão por los colegas de vida bohemia, narra sus memorias haciendo
hincapié en el viaje que hizo hasta la Tierra Santa, pues considera que
“esta jornada a la tierra del Egipto y a la Palestina permanecerá siempre
como el gran hecho de su carrera”. Además de eso, durante ese viaje,
Teodorico afirma que “atestiguó, milagrosamente, escandalosos sucesos
y después de su vuelta un gran cambio se produjo en sus bienes y en su
moral” (Queirós, 1950: 5-6).

Los escandalosos sucesos a que se refiere se relacionan con
el sueño que tuvo de la Pasión de Cristo. Ya la gran mudanza operada
en su vida está directamente vinculada a un cambio de paquetes. En
uno de ellos, Raposo cargaba una ropa íntima de la amante que tuvo
en Cairo, Miss Mary, acompañado de una nota firmada con las iniciales
de ella, como recuerdo del período en que habían estado juntos. En
otro paquete, llevaba para la tía beata, D. Maria do Patrocínio –que lo
mantenía, había financiado su viaje, y de quien soñaba heredar los
bienes–, un ramo de espinas, que él pretendía hacer pasar por la co-
rona que, según la tradición bíblica, llevaba Jesús en la cabeza du-
rante la crucifixión.

El cambio de los paquetes ocasionó el cambio de los bienes
a los que Teodorico alude, ya que acaba siendo desheredado por la
tía, que consideraba “el amor como cosa profana”, y no admitía que
el sobrino “andasse atrás de saias, ou se desse a relaxações” (Queirós,
1950: 45-46). En cuanto al cambio en su moral, Teodorico concluye,
en el fin de sus memorias, que lo que le faltó fue el “descarado
heroísmo de afirmar” que la ropa íntima de la amante era, de hecho,
un regalo que había sido dado a él por Maria Madalena, y que la nota
había sido escrita por la Santa en agradecimiento a sus oraciones,
que ésta sería, en verdad, la reliquia llevada para la tía como recuerdo
de su viaje hasta la Tierra Santa. Es decir, concluye que no fue lo
suficientemente hipócrita, pues en el caso de que lo hubiera sido,
seguiría gozando de la fortuna de la tía y sería agraciado por ella en
su testamento (Queirós, 1950: 346-348).

En líneas generales, las informaciones de arriba sintetizan la
trama de la novela, y nos dan una idea del carácter de Raposão. Sin
duda uno de los objetivos de Eça de Queirós con lo retratado era criticar
tanto el comercio de cosas consideradas sagradas como la hipocresía
que se propagaba por la sociedad portuguesa de la época. Pero no sólo
eso. A través del sueño que Teodorico tiene con la Pasión, lo que se
verifica es un total rebajar y desacralizar la figura de Cristo, de modo
hasta entonces nunca visto en la literatura portuguesa.

Primeramente, en su sueño Teodorico demora para darse
cuenta de que está presenciando la Pasión de Cristo, aunque haya
oído diversos comentarios respecto de la prisión de un Rabi, llamado
Jeschoua bar Joseph, y que conozca la opinión de los judíos respecto
de ese hombre, a quien consideraban merecedor de la pena de muerte
por ir en contra de la ley judía, traicionar la Patria y perturbar el Orden
(Queirós, 1950: 184-187). Cuando se entera de que está asistiendo a
la Pasión de Cristo, él se apropia –suprema ironía– “S. Teodorico
Evangelista”, y teje la siguiente reflexión: “Eu saberia então uma
palavra nova de Cristo, não escrita no Evangelho; - e só eu teria o
direito pontifical de a repetir às multidões prostradas. (...) Eu era uma
testemunha inédita da paixão. Tornava-me S. Teodorico Evangelista!”
(Queirós, 1950: 190). Sin embargo, el testimonio inédito de Teodorico
revela un Cristo rebajado, que será totalmente desacralizado tras la
nueva versión que se tiene de su muerte.

La primera vez que Teodorico ve al Rabí es durante el
juzgamiento en el Pretorio. Se ve sorprendido entonces por “no sentir
éxtasis ni terror”; y concluye que “aquele homem não era Jesus, nem
Cristo, nem Messias –mas apenas um moço da Galiléia que, cheio de
um grande sonho, desce de sua verde aldeia para transfigurar todo
um mundo e renovar todo um Céu” (Queirós, 1950: 194-195). Si, en
este momento, aunque considerara a Jesús “sólo un hombre de
Galilea”, tiene una visión positiva y, podemos pensar, elevada de él,
muy distinto es como se comporta y se siente en otros momentos de
la Pasión. Al describir parte del largo interrogatorio del Rabí de Nazaré,
por ejemplo, Teodorico afirma que “porque estaba muy cansado
bostezaba” (Queirós, 1950: 197). Enseguida después de la condenación,
mientras Jesús aun no había sido llevado al Calvario, él se distrae con
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un hortelano, vendedor de higos, y pasa dos páginas describiendo el
folclórico encuentro, con los dos personajes negociando el precio de
los frutos, invocando “Jeová, Elias, todos los profetas sus patronos”.
Después de los contratiempos típicos de ese tipo de negocio, con
Raposão gritándole - “¡ladrón!”, finalmente pudo relajarse y dice que
“Saborosa e rara me parecia aquela merenda de figos de Bephtagé,
no palácio de Herodes” (Queirós, 1950: 210-211).

Se nota que las actitudes de Teodorico no condicen con la
gravedad del juzgamiento en cuestión y sirven como ejemplo del acto
de rebajar a que nos habíamos referido anteriormente. Sin embargo, el
punto máximo de su testimonio inédito está relacionado con la nueva
versión que presenta para la muerte de Jesús. Nos enteramos de que
Cristo no murió crucificado, que sus amigos le dieron un vino narcótico,
que lo dejó en un estado de torpor igual que la muerte. Tras haber robado
a Jesús del túmulo en el que había sido puesto, los amigos intentan, en
vano, reanimarlo. Acompañan, en fin, impotentes a su muerte, y, porque
“Era necessário, para o bem da terra, que se cumprissem as profecias!”
(Queirós, 1950: 264), acaban por enterrarlo de incógnito.

De hecho, el “novísimo testimonio” de Teodorico, como vemos,
niega la divinidad de Cristo, que él sea el Mesías e hijo de Dios. Es decir,
esa versión muestra que la base sobre la que se ha mantenido el
Cristianismo no pasa de una farsa, de una “leyenda inicial”, como dice
uno de los personajes de la novela, y que esta religión nace gracias a
una farsa, aunque esta farsa haya sido, quizás, involuntaria.3 Como
vemos, la versión de Eça respecto de la muerte de Cristo niega su
divinidad y, como ya lo hemos dicho, inaugura una tradición en la
literatura portuguesa de relecturas de la leyenda bíblica con perspectivas
heterodoxas, que tienen, hasta el momento, como último representante
la novela de José Saramago. Así que es a ella a la que le dedicaremos
nuestra atención enseguida.

3. El Evangelio según Saramago

Si A relíquia, como obra, no es un Evangelio apócrifo más,
ya que la nueva versión que presenta para la muerte de Cristo forma

parte de un sueño del narrador protagonista de la historia, no ocurre
lo mismo en la novela de José Saramago. A pesar de que el narrador
afirme irónicamente “que [a sua narrativa] nunca teve o propósito
desconsiderado de contrariar o que escreveram outros e portanto
não ousará dizer que não aconteceu o que aconteceu” (Saramago,
1991: 239-240), negar o interpretar la leyenda bíblica es lo que más
hace en esa novela.

Si, por un lado, se mantiene en parte fiel a la tradición –como
endosando la versión de que Jesús nació en Belén, o su discusión, a los
trece años, con los doctores en la sinagoga, o narrando muchos milagros
a él atribuidos-, por otro lado, además de abordar de modo muy par-
ticular algunos datos de esta tradición, añade elementos nuevos, que,
en otros tiempos, pondrían a su libro en el Index. Entre esos elementos
vemos, por ejemplo, a Cristo uniéndose y tomando como esposa a María
Madalena hasta el momento de su muerte en la cruz; y si, como dijimos,
son narrados muchos milagros que constan en los Evangelios, sin em-
bargo una nueva versión o interpretación es dada a ellos.

Uno de los importantes milagros bíblicos, reprochado en la
nueva versión de Saramago, es el de la expulsión de los demonios de
un hombre en posesión. El episodio, según los Evangelios canónicos,
presenta pocos cambios. Según Marcos (5, 1-20) y Lucas (8, 26-39), que
más coinciden entre sí, y es la versión más cercana a la narrada por
José Saramago, Jesús, acompañado de algunos discípulos, va hacia la
región de los gadarenos y allá es atacado por un hombre en posesión.
Los demonios, que se autodenominan Legión, pues que son muchos, lo
llaman hijo de Dios y le piden que los expulsen a fin de que se incorporen
a los cerdos. Hecho eso, los animales se tiran al mar y se ahogan. La
pérdida de los animales causa la ira de sus dueños, que, en represalia,
expulsan a Jesús y a sus compañeros de la región.

La versión de José Saramago, a pesar de que sea fiel al canon,
presenta una nueva interpretación para ese acontecimiento. Además
de que el narrador sugiera que Jesús no previó que los gentíos, dueños
de los cerdos, podrían venir a comerlos y así se quedarían también en
posesión, el propio Jesús acaba por darse cuenta de que su nuevo acto
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resultó en la muerte inútil de los animales, pues los demonios, como
son inmortales, se hicieron libres después de la muerte de los bichos:

Jesus (...) via o mar, os porcos flutuando e baloiçando-se na ondulação,
dois mil animais sem culpa, uma inquietação germinava dentro de si,
buscava por onde romper, e de súbito, Os demónios, onde estão os
demónios, gritou, e depois soltou uma gargalhada para o céu, Escuta-
me, ó Senhor, ou tu escolheste mal o filho que disseram que eu sou e
há-de cumprir os teus desígnios, ou entre os teus mil poderes falta o
duma inteligência capaz de vencer o diabo, Que queres dizer, perguntou
João, aterrado pelo atrevimento da interpelação, Quero dizer que os
demónios que moravam no possesso estão agora livres, porque os
demónios já nós sabíamos que não morrem, meus amigos, nem sequer
Deus os pode matar, o que eu ali fiz valeu tanto como cortar o mar com
uma espada. (Saramago, 1991: 356-357)

Otro episodio bíblico, el de la Resurrección de Lázaro, narrado
en el Evangelio de Juan (11, 1-44), es negado en la versión de José
Saramago y tiene una participación decisiva de María de Magdala. En O
Evangelho segundo Jesus Cristo, María es hermana de Marta y de Lázaro.
Jesús, por vivir con María, conoce a su familia y experimenta cierta
afición por ésta. Lázaro, en su turno, se encuentra enfermo y Jesús,
para demostrar su afición por él, lo cura (Saramago, 1991: 412-413). Sin
embargo, pasado algún tiempo, Lázaro fallece, como narra la tradición,
y Jesús decide entonces resucitarlo. María, entonces, interviene
impidiéndole y diciendo que “Ninguém na vida teve tantos pecados que
mereça morrer duas vezes” (Saramago, 1991: 428). Jesús prosternado,
se pone de acuerdo con ella y no lo resucita.

Esos trozos nos muestran que estamos ante una versión
heterodoxa de la vida de Cristo, pero que no son los únicos. En general,
Saramago preserva la imagen de Jesús. A pesar de que lo muestre como
un hombre falible, con defectos y cualidades como cualquier mortal, el
protagonista de su novela es bien intencionado y mantiene una filiación
divina. Tal como el Cristo bíblico, el Jesús de Saramago es hombre y
Dios al mismo tiempo. Hace milagros, pero, muchas veces, se embrolla
con ese don y acaba por reconocer la inutilidad de su acto, como hemos

visto. Sin embargo, lo que sobresale es su buena intención. Tanto es así
que, cuando se entera, a través de una conversación con Dios, de las
muchas muertes innecesarias para la edificación de la Iglesia construida
en su nombre, se desespera, y pasa, de manera incisiva, a cuestionar
los proyectos divinos. Burla, entonces, lo que le está predestinado,
intentando transformar su “crimen” en un crimen político, asumiéndose,
ante Pilatos, no como el hijo de Dios, sino como el rey de los Judíos.
Aun así, Dios aparece en el momento de la crucifixión y anuncia a todos
que él es su hijo. Cristo entonces se da cuenta de la inutilidad de su acto
y que su sacrificio ha sido en vano:

compreendeu que viera trazido ao engano como se leva o cordeiro ao
sacrifício, que a sua vida fora traçada para morrer assim desde o princípio
dos princípios, e, subindo-lhe à lembrança o rio de sangue e de sofrimento
que do seu lado irá nascer e alagar toda a terra, clamou para o céu aberto
onde Deus sorria, Homens, perdoai-lhe, porque ele não sabe o que fez.
(Saramago, 1991: 444)

En líneas generales, sintetizamos arriba la forma en que
Saramago retrata a Jesús Cristo en su novela, lo que le pone en
sintonía con toda una tradición existente en Portugal, desde las obras
de la Generación de 70, de relecturas heterodoxas de la vida de Cristo.
No obstante, es como mínimo una paradoja que un escritor, que
siempre se declaró ateo, no reproche, en esa novela suya, la existencia
de Dios, tampoco la divinidad de Cristo, como lo hicieron, antes de
él, por ejemplo, Eça de Queirós y algunos de sus compañeros de la
Generación de 70. Además, en muchos aspectos la obra de sus
precursores fue más radical e innovadora que la lectura que Saramago
realiza de la vida de Jesús.

Hace falta destacar, con todo, que O Evangelho segundo Je-
sus Cristo también innova, si comparado con la tradición de relectura
en la que se encuentra insertado, al presentar al propio Cristo renegando
del papel de Mesías que le estaba reservado por elección divina. Mientras
que sus precursores del siglo XIX mostraban a Jesús como simplemente
un hombre, intentando desdivinizar a Cristo como forma de combatir la
Iglesia, en O Evangelho de Saramago, es el mismo Cristo el que considera
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que la mejor contribución que puede dar a la humanidad es impedir la
creación del Cristianismo, impedir la formación de una Iglesia erguida
en su nombre y responsable de un número incontable de muertes y
sacrificios. Parece ser aun la Iglesia que se quiere combatir en ese libro.
Es decir, prácticamente un siglo más tarde de que hubiera salido a la luz
A relíquia, de Eça, parece todavía ser la crítica a esa Institución religiosa
lo que establece los parámetros de la imagen de Jesús construida en O
Evangelho segundo Jesús Cristo, de Saramago.

A modo de conclusión de nuestras reflexiones, nos gustaría
destacar que nos ponemos de acuerdo con Eduardo Lourenço, cuando
considera que hay en la literatura portuguesa un largo proceso de
“desdivinização do Cristo e redivinização num sentido novo” (Lourenço,
1986: 117), que se había iniciado a partir de la Generación de 70, y
culminaría según ese crítico, en el poema VIII de O guardador de rebanhos,
de Pessoa-Caeiro. Parece no haber dudas de que el Jesús Cristo de
Saramago, sacado a la luz años después de esa análisis de Lourenço,
también forma parte de ese proceso. Interesa notar también que esa
redivinización del Cristo, que se inicia en el siglo XIX y recorre el siglo
XX, parece caminar en un sentido de humanización de la imagen de Jesús,
que encuentra en lo inmanente la condición necesaria para, en ese fin de
milenio, acercarse nuevamente a lo divino.
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NotasNotasNotasNotasNotas

1 Hay un pasaje en el romance en que Cristo aparece en una visión del protagonista y dice ser
la Conciencia humana, que los mal educados o poco filosóficos proyectan para fuera de sí (cf.
Queirós, 1950: 338-339). Podemos pensar que hay aquí una negación de la existencia de Dios,
como una entidad superior y creadora de los hombres, pues es el hombre el que proyecta para
fuera de sí, una imagen de Dios que tiene interiorizada en su Conciencia.

2 En la primera versión de la obra, Gomes Leal propone tres herejías: la primera, Cristo é o Mal,
la segunda es A Morte da Igreja, y la tercera, Morte do Padre Eterno; las tres herejías constituyen
las partes en que está dividido el poema. Ya en la segunda edición, Leal reniega esas posturas.
(Martins, 1972-1973: 334).

3 Esa versión, de la falsa muerte en la cruz, de hecho, está inspirada en otros dos textos conocidos
de Eça: Les Memóires de Judas, novela de P. della Gattina, publicado en 1868, y Vie de Jesus de
Renan, cuya primera versión es de 1863. El primero de ellos, una novela histórica que tiene a
Judas como narrador, presenta esa misma versión del vino narcótico; sin embargo, Jesús muere
pasados tres años del suplicio en la cruz, escondido en Roma. Ya la obra de Renan supone que
los discípulos de Jesús hayan robado su cadáver y que, a causa de eso, fueron cómplices de la
leyenda de la Resurrección. Cfr. (Bueno, 2002).
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Fátima Cristina Dias Rocha
Universidade do Estado do Rio de Janeiro

Mi trabajo se desarrolla a partir tres textos nucleares: las
novelas A hora da estrela (La hora de la estrella) (1977), de Clarice
Lispector, y Sargento Getúlio (1971), de João Ubaldo Ribeiro, y el cuento
“A hora e vez de Augusto Matraga”, de Guimarães Rosa, del libro
Sagarana (1946).

Los tres escritores ocupan posiciones destacadas en el marco
de la literatura brasilera: João Guimarães Rosa, en la década de 1940,
inauguró, con Sagarana, una nueva veta en la entonces prestigiada
ficción regionalista, al atribuirle dimensión metafísica y mito-poética,
que abundaría en Grande sertão: veredas, de 1956; Clarice Lispector,
también en los años 40, tuvo la osadía de desviarse de la literatura
regionalista, presentando, en Perto do coração selvagem, su primera
novela, una narrativa fragmentaria y de carácter introspectivo, a la que
seguirían obras siempre innovadoras, como A paixão segundo G.H. (La
pasión según G.H.) (1964), Felicidade clandestina (Felicidad clandestina)
(1971) y A hora da estrela; João Ubaldo Ribeiro, el único de la tríada que
permanece entre nosotros, nutre sus novelas con las matices regionales,
agregando un acentuado cuño épico y político, como en Sargento Getúlio
y en el caudaloso Viva o povo brasileiro (Viva el pueblo brasileiro) (1984).

Una vez presentados los tres autores, retorno a las obras que
sirven de base a mi trabajo: son tres narrativas que configuran un espacio
geográfico-social y humano distinto de aquel en el que se sitúa la cultura
letrada y urbana del escritor: en  el cuento “A hora e vez de Augusto
Matraga”, Guimarães Rosa representa el interior del Brasil, más
especificamente la región de Minas Gerais; en Sargento Getúlio, João
Ubaldo Ribeiro recrea el árido y sufrido sertón del Nordeste del país; y
en la novela A hora da estrela Clarice Lispector lanza la migrante
nordestina a la escena agresiva de una gran ciudad,  Río de Janeiro. Los

tres textos tienen como protagonistas, por lo tanto, al hombre no-
citadino: el sertanejo minero - de Minas Gerais-, en el cuento de
Guimarães Rosa; el sertanejo nordestino, o sea, el que habita la región
Nordeste del país, en la novela Sargento Getúlio; y la mujer nordestina
que se desplaza hacia Río de Janeiro, en la novela de Clarice Lispector.

La idea de reunir esos textos surgió inicialmente de la
constatación de que los tres culminan con la muerte del protagonista,
muerte que constituye, para el protagonista, el momento de auto-
reconocimiento. Más allá de este aspecto común, estos textos colocan
en escena personajes que vivencian y exponen inquietudes e
incertidumbres en cuanto a la propia individualidad: o sea, esos
personajes experimentan un “sentimiento de identidad” frágil y
desgarrado, sentimiento que solo adquiere contornos más nítidos en
el instante de la muerte. Así, las tres narrativas en las que me
concentro abren el espacio textual a la dramatización de las vivencias,
dificultades, inquietudes –de la visión del mundo, en fin– del hombre
sertanejo. Al hacerlo, las tres narrativas se integran a una “vertiente
antropológica” de la literatura brasileña. Tal vertiente es identificada
por el ensayista Silviano Santiago (1982:36) en obras como Os sertões,
de Euclides da Cunha, Grande sertão: veredas, de Guimarães Rosa, y
A hora da estrela, en las que el escritor no disfraza la condición de
intelectual, sino que incorpora en su texto la participación de otras
voces. Como un antropólogo, el autor hace que esas voces sean oídas
lejos del lugar donde fueran enunciadas, pues en la vertiente
antropológica el intelectual apenas recoge el discurso del individuo
no-citadino, del ser no incorporado a los valores “culturales” y
europeizados de la sociedad brasilera. El autor cede el turno al habla
del otro, sea bajo la forma colectiva de los sublevados de Canudos,
en el libro Os sertões, o bajo la forma personal del Sargento Getúlio,
en la novela de João Ubaldo Ribeiro.

Abro aquí un paréntesis para destacar la relevancia del libro
Os sertões, publicado en 1902: en sus páginas, Euclides da Cunha retrató
el episodio de Canudos – sublevación de sertanejos que, liderados por
el beato Antônio Conselheiro y sus ideales comunitarios o mesiánicos,
exigió del Ejército brasileño numerosas campañas ofensivas; tal fue la
tenacidad y capacidad de resistencia de los sublevados. Más que
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describir las etapas del combate y sus lances dramáticos,  Euclides da
Cunha –nuestro primer escritor-antropólogo- construyó un amplio pano-
rama del Brasil de la época, revelando al país sus propias disparidades,
en la medida en que expuso al Brasil litoraleño y civilizado un país inte-
rior, miserable e ignorado.

Habiendo destacado la importancia del libro Os Sertões
como matriz del discurso literario-antropológico, retorno a las
narrativas nucleares de este trabajo, recordando que, además de
integrar la vertiente de cuño antropológico, ellas se singularizan por
colocar en escena personajes que sufren y exponen sus dudas en
cuanto a su individualidad, que solamente es vivenciada en plenitud
en el momento agónico de la existencia. Tal singularidad permite
aproximar las obras nucleares al libro Os sertões, pues, si esta obra
sacó a la luz al sertanejo y lo incorporó al Brasil “civilizado”, también
registró con vehemencia el diezmo de los “compatriotas atrasados”
por parte del sector “civilizado” del país.

A lo largo del trabajo busco, entonces, apuntar en los textos
nucleares las diferentes figuraciones del par intelectual/hombre no-
citadino, abordando las estrategias llevadas a cabo por los escritores
para trazar el perfil y la identidad del sertanejo. Investigo también el
lugar de la muerte y sus relaciones con el tema de la identidad, en esos
textos que se cierran con la muerte de sus protagonistas. Examino,
finalmente, el diálogo que los textos nucleares establecen con el libro
Os sertões, matriz del discurso literario-antropológico.

Comenzaré por el cuento de Guimarães Rosa, que narra la
historia de un hombre poderoso y violento, Augusto Matraga, que, en
virtud de sus maldades, pierde a la esposa y a la hija, sus bienes y la
propia dignidad, siendo golpeado, marcado a hierro y dejado casi
muerto. Pero Augusto Matraga sobrevive y, animado por las personas
simples que lo ayudan en el largo período de convalecencia, pasa a
dedicarse a la salvación de su alma, acabando por cumplir un itinerario
místico en el que se realiza como un santo-guerrero –ya que, para salvar
a una familia condenada a muerte por el matón más poderoso de los
alrededores enfrenta, en un duelo, a ese mismo matón. Así,  Augusto
Matraga –triunfante, con el cuerpo perforado de balas– alcanza la

salvación por medio de la violencia destructora que reprimiera durante
el largo tiempo de sacrificio y retiro del mundo. Pasando de hombre
inescrupuloso a santo, Augusto Matraga experimenta un proceso de
transformación de su realidad subjetiva –la conversión religiosa-, proceso
en el que es amparado predominantemente por el catolicismo
providencialista que caracteriza al hombre de los sertones mineros. La
fe simple e ingenua en la protección divina y la certeza de que, incluso
en las situaciones más desesperanzadoras algún cambio puede ocurrir,
son rasgos que componen el catolicismo providencialista y que están
condensados en el lema que pasa a nortear la vida del personaje en su
travesía por los sertones mineros: “Cada uno tiene su hora y su vez: tú
has de tener la tuya” (Rosa, 1984: 356), palabras del padre que ayuda a
Augusto Matraga a recuperarse. En el largo período de penitencia al
que se entrega, Matraga abdica de su pasado y de su condición,
experimentando las angustias y vacilaciones del proceso de
individuación. Y la nueva realidad subjetiva de Augusto Matraga aumenta
en intensidad en el instante de la muerte, cuando el placer de pelear –
característico del Matraga anterior a la conversión religiosa– se conjuga
al gesto humanitario de dar la vida por sus semejantes, actitudes que
hacen de la muerte el momento de realización personal y aseguran al
personaje la concretización del lema que él mismo creara para sí: “voy
al cielo aunque sea a las patadas” (Rosa, 1984: 357).

De este modo, en el cuento de Guimarães Rosa la
representación del sertanejo destaca el enraizamiento del hombre del
interior en su colectividad, aspecto que proporciona al sertanejo los
valores, creencias y tradiciones que le permiten realizar sus aspiraciones,
convirtiendo la religiosidad en la vía privilegiada para transformar la
violencia en instrumento de redención espiritual. Y las etapas de la
redención y del itinerario místico de Augusto Matraga son acompañadas
de cerca por un narrador que está en sintonía con el material rústico y la
sensibilidad arcaico-popular, compartiendo con los personajes su modo
de ver la naturaleza, los hombres y el destino.

Es diferente la representación del sertanejo en la novela
Sargento Getúlio, de João Ubaldo Ribeiro, comenzando por la estrategia
narrativa, que confiere exclusividad al relato del soldado Getúlio, única
voz narradora en la novela. El texto de João Ubaldo se construye,
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entonces, como un largo monólogo que deja fluir el pensamiento del
protagonista. ¿Y quién es el Sargento Getúlio? De origen humilde –la
numerosa y miserable población pobre y libre de los sertones nordestinos-
, Getúlio ve la condición de sargento y de “capanga” del jefe político
Acrísio Antunes como una salida para la situación de penuria en la que
siempre viviera: adopta, entonces, como patrones de conducta la violencia
y la obediencia ciega a las órdenes del jefe, tomándolo, inclusive, como
modelo de comportamiento. Así, Getúlio no vacila cuando recibe órdenes
para conducir a un preso –un “comunista”– del interior del estado de
Sergipe hacia la capital. El relato acompaña ese viaje, que Getúlio va
puntuando con la descripción de sus hazañas y atrocidades. En la mitad
del trayecto, llegan noticias de que el jefe ha ordenado interrumpir el
recorrido, pues la política había cambiado. Getúlio, entretanto, se ve
confuso e inseguro en cuanto a la decisión a tomar ya que, en los estrechos
límites de su autoconciencia, las nuevas órdenes solo tendrían validez en
el caso de ser dadas directamente por el jefe político. El Sargento termina
por proseguir el viaje, tomando actitudes que lo distancian cada vez más
de la esfera de protección del jefe político: además de extraer cuatro
dientes del prisionero con un alicate oxidado, degüella a un teniente que
viniera para sacarle al prisionero de sus manos. Conscientizándose de la
precariedad de su situación, Getúlio decide llevar al preso a cualquier
costo, eligiendo la rebeldía y la autoafirmación a través de la valentía y
del sentimiento de omnipotencia: “yo llevo esta basura sea como sea,
llego ahí y la entrego [...] quiero ver ese corajudo en Aracaju que me dijo
que no puedo, porque soy Getúlio Santos Bezerra y todavía no nació quien
me iguale” (Ribeiro, 1982: 84).  Defendiendo la autonomía que acabara
de conquistar, el Sargento Getúlio enfrenta, solo –resistiendo hasta la
muerte– el cerco que le hacen los soldados del gobierno.

Al representar la voz de Getúlio, João Ubaldo Ribeiro la torna
expresiva del mundo interior del personaje: su modo de pensar y de “ver
la realidad”. Para concretar esa tentativa, el escritor imprime al relato un
tono extremadamente brutal, que refleja con agudeza la enorme carga
afectiva que da ritmo al habla de Getúlio: y, si éste erige la valentía como
máximo valor de su vida, es en la tradición oral de las cantigas, las fiestas
y las novelas populares sertanejas que Getúlio va a buscar una concepción
positiva de sí mismo: “Puedo ser el rey del Congo [...]. Hay veces que me
siento libro, almirante de mourama, rey de los moros” (Ribeiro, 1982: 39).

Así, el relato del Sargento expone, con riqueza de matices, las
ambigüedades y tensiones vividas por la plebe rural brasileña. Por un
lado, su discurso afirma, con insistencia, la bravura y la libertad, valores
apreciados por el hombre pobre y libre que juzga haber superado la
miseria y la situación de dependencia que experimentara en el inicio de
su vida; por otro lado, el discurso de Getúlio expone los estrechos límites
de su autoconciencia y el carácter reificado de su identidad, aspectos
que suprimen la posibilidad de una existencia autónoma, tornando
precaria y engañosa la sensación de omnipotencia y de libertad afirmada
por el Sargento. De hecho, Getúlio presenta una organización psíquica
bastante frágil, siendo tenue también su autorrepresentación. Aunque
repita más de una vez la expresión “yo soy yo”, su habla y sus gestos
ponen en evidencia la indiferenciación y la indisociabilidad que
experimenta en relación al jefe político, efectos drásticos del sistema de
dominación personal. Solamente a partir del momento en que “elije” la
revuelta y el camino individuales es que Getúlio se disocia del jefe
político, experimentando la autodeterminación y el autorreconocimiento,
y descubriendo la diferencia constitutiva de la identidad: “yo no era yo,
era un pedazo de otro, pero ahora yo soy yo siempre y quién puede?...”
(Ribeiro, 1982: 141). Sin embargo, la muerte del Sargento señala la
imposibilidad de que su gesto libertario lo conduzca a la existencia
autónoma que ansiara; por otro lado, la muerte de Getúlio cierra la
dimensión de auto-afirmación –como en los instantes finales de Augusto
Matraga– y de la resistencia –que se evidenciará en el momento agónico
del personaje de Clarice Lispector.

Llego, por vía de la resistencia del Sargento Getúlio en el
momento de su muerte, a la novela A hora da estrela, de Clarice
Lispector, que se destaca entre los textos nucleares por dramatizar
más agudamente el embate entre la conciencia letrada y urbana del
intelectual y la subjetividad del hombre no-citadino. Para escenificar
ese embate, Clarice Lispector coloca en escena un personaje marcado
por la carencia y por el vacío: Macabéa, una muchacha nordestina
pobre, raquítica, fea y semianalfabeta, que va a Río de Janeiro y ahí
sucumbe: “Macabéa es todo lo que no es: es fea  -pero no llama la
atención, [...]; no es blanca, no es negra, no es mulata: es ‘parduzca’, o
‘agrisada’; es tuberculosa -pero no sabe cuáles son los riesgos de la
enfermedad; [...] es nordestina –pero vive en la ciudad de Río de Ja-
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neiro; tiene total inconsciencia de su condición –y piensa que es feliz”
(Sperber, 1983: 155). Quien cuenta la historia de esta nordestina es un
narrador identificado y nombrado, Rodrigo S. M. – un narrador-escritor
que, mientras construye, a duras penas, su personaje, habla de sí
mismo, transformándose en personaje de esa narrativa que escribe.
Así, en la historia de la narrativa, crece el personaje-narrador, Rodrigo
S.M., que invade el texto con su conciencia torturada, dilacerada por
dudas y vacilaciones: “[...] no sé si mi historia va ser -ser qué? No sé
de nada, [...] ¿Habrá acontecimientos? Habrá. Pero ¿cuáles?” (Lispector,
1977: 28). Dar vida al personaje se convierte, entonces, en un proceso
doloroso que se realiza a través de tentativas fragmentarias de
aproximación – retratos que muestran la “incompetencia de ser” de la
nordestina, su alienación de sí misma, su casi inexistencia. Para
problematizar la mudez y la alienación de Macabéa, el narrador busca
despojarse de la cultura adquirida, escribiendo de modo cada vez más
simple y des-haciéndose de intelectualismos. Las dudas del narrador
denuncian y completan el “vacío” que se interpone entre su discurso
de intelectual y el discurso no-dicho de las nordestinas que migran.
Dice, por ejemplo, el narrador: “¿Tendría ella la sensación de que vivía
para nada? No puedo saber, pero creo que no. Solo una vez se hizo
una trágica pregunta: ¿quién soy yo? Se asustó tanto que paró
completamente de pensar. Pero yo, que no llego a ser ella, siento que
vivo para nada” (Lispector, 1977: 40).

Efectivamente, Clarice Lispector crea un personaje que sufre
de modo radical el mal del desarraigo: sin lazos que la unan a las
tradiciones del lugar de origen, sin el dominio de los códigos que orientan
el comportamiento en la gran ciudad, Macabéa solamente reconoce la
singularidad de su ser individual en el momento de la muerte. Esta es,
por lo tanto, la “hora” del auto-reconocimiento, pero tal percepción se
extingue en el instante mismo en que se revela a la conciencia de la
nordestina. La muerte de Macabéa emblematiza, por lo tanto, la
exigüidad existencial a la que está condenada en el espacio urbano,
que diluye los contornos individuales de la nordestina, hasta suprimirlos
por completo. Momento de autorreconocimiento, la muerte de Macabéa
significa, ambigua y paradójicamente, posibilidad e interdicción,
resistencia e imposibilidad.

Al representar la muerte de Macabéa con los trazos de la
lucha y la resistencia, Clarice Lispector propone un diálogo entre su
“vacilante” narrativa y el monumental libro Os sertões, cuya escena
final dramatiza, de modo contundente, la bravura y la resistencia de
los sertanejos sublevados: “Canudos no se rindió. Ejemplo único en
toda la historia, resistió hasta el agotamiento completo. [...] Cayó en el
día 5, al atardecer, cuando cayeran sus últimos defensores, que
murieron todos. Eran cuatro apenas: un viejo, dos hombres y un niño,
en frente de quienes rugían rabiosamente cinco mil soldados” (Cunha,
1985: 571). Y si el par resistencia / imposibilidad aproxima la novela de
Clarice Lispector al libro Os Sertões, en A hora da estrela el tono
grandilocuente de Euclides da Cunha - que ambicionaba ser el
“abogado de aquellos pobres sertanejos asesinados por una sociedad
vil y sanguinaria” (Galvão & Galotti, 1997:133) da lugar al discurso
titubeante del “reo” Rodrigo S. M., que escribe sobre la nordestina
para defenderse de la acusación que ella le hace.

La novela Sargento Getúlio también coloca en escena un
personaje que reactualiza algunos de los episodios e impases por los
que pasaran los sublevados retratados en Os sertões: defendiendo la
individualidad que acabara de conquistar, Getúlio enfrenta, solo, el
cerco que le hacen los soldados del gobierno. Privilegiando la voz del
sargento, el escritor João Ubaldo Ribeiro destaca la visión de mundo
y el imaginario del sertanejo, hombre que Euclides da Cunha definiera
como “el más bravo y más inútil de nuestra tierra” (Cunha, 1985:261).
En un discurso ininterrumpido y tortuoso, Getúlio revela, entonces, su
valentía y su crueldad, sus contradicciones y su fragilidad – aspectos
que, característicos de la plebe rural brasilera, trazan igualmente el
retrato del sertanejo hecho por Euclides da Cunha. En manos de João
Ubaldo, tal retrato gana “voz” y “alma”, exponiendo, en tonos
extremamente crudos, la osadía y el desamparo, la esperanza y  las
frustraciones del hombre sertanejo.

El cuento de Guimarães Rosa destaca un rasgo que, en la
imagen del sertanejo propuesta por Euclides da Cunha, no aparecía en
primer plano, pues Euclides intentaba encubrir ese rasgo con las
pinceladas más fuertes del discurso cientificista: se trata de la religiosidad
ingenua del hombre de los sertones, la cual es capaz de convertir la
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valentía y la violencia en instrumento de redención espiritual. De este
modo, la valentía y la religiosidad del hombre del interior -que a Euclides
da Cunha le parecían “incomprensibles”- se conjugan de modo
armonioso en la figuración del sertanejo delineada por Guimarães Rosa.

Este escritor, al entrar en sintonía con la sensibilidad arcaico-
popular, endosa la afirmación de Walter Benjamin (1987: 207) de que es
en el momento de la muerte que el saber y la sabiduría del hombre y,
sobre todo, su existencia vivida, asumen por primera vez una forma
transmisible, pues en el origen del cuento de Guimarães Rosa está la
autoridad de Augusto Matraga en el instante de su muerte, que es la
sanción de todo lo que el “narrador sertanejo” puede contar.

Concluyendo el recorrido por esos espacios en los que “es el
turno de la muerte”, acabaré por observar que -incluso en las narrativas
en las que la muerte del personaje señala la imposibilidad de una
existencia autónoma y plena– es la “autoridad” de esa muerte que hace
“aflorar lo inolvidable” (palabras de Walter Benjamin) en los gestos y
miradas de los sertanejos eternizados por Euclides da Cunha, Clarice
Lispector, João Ubaldo Ribeiro y Guimarães Rosa.  
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Buena parte del ambiente cultural del siglo XX se halla
dominada por una fuerte tendencia antirracionalista que encuentra su
principal forma de expresión en el mito y el símbolo. Las razones de
este hecho pueden ser muy variadas, pero se debe considerar como un
factor de primer orden la crisis que comienza a azotar al mundo
occidental a partir de la Primera Guerra Mundial. El derrumbamiento
del optimismo y de la confianza en el ser humano y el progreso, derivado
del panorama de muerte y destrucción que genera el conflicto, favorece
la aparición de expresiones artísticas que analizan la degradación
moderna y adoptan una estructura o un tema mítico como forma irónica
de contraste. Obras como The Waste Land de T.S.Elliot o Ulises de Joyce,
ambas de 1922, son claros ejemplos de esta tendencia. En otros casos,
los escritores intentan rescatar el carácter ejemplar de los mitos
tradicionales o los utilizan para bucear en los resortes de la identidad
profunda de sus respectivas culturas, amenazadas por el cientificismo
racionalista y las tendencias uniformadoras de una estructura socio-
política que funciona al servicio del poderoso, sea local o internacional,
y cuyo verdadero rostro se empieza a perfilar tras la segunda gran guerra.
El mito comienza a erigirse en este contexto como un factor de resistencia
frente al creciente impulso globalizador en una forma de contraste
dialéctico entre la realidad de una “aldea local” y los desafíos y
agresiones de la “aldea global”.

Esta línea de pensamiento, que se podría relacionar sin
esfuerzo con los parámetros actuales del discurso sobre la subalteridad
o los estudios postcoloniales, tiene un amplio calado en Hispanoamérica,
cuya literatura, a partir de los años 30 del siglo XX se caracteriza en
gran medida por la subversión del modelo realista. El realismo mágico,
lo real maravilloso, la fantasía, el surrealismo, el mito, son en realidad
distintas bifurcaciones de un mismo camino por el que empiezan a
transitar en la década señalada y en las inmediatamente siguientes

escritores como Borges, Miguel Ángel Asturias o Alejo Carpentier, en
una línea que se extiende hasta Carlos Fuentes, objeto principal de mi
intervención.

Los inicios de Fuentes como narrador se hallan
estrechamente vinculados a la corriente teórica conocida como “filosofía
de lo mexicano”, que dominó buena parte del ambiente intelectual del
país a lo largo de la primera mitad del siglo XX . El laberinto de la soledad
de Octavio Paz, publicado en 1950, se convirtió en la obra fundamental
y casi definitiva sobre este tema, y bajo su influencia directa comenzó el
novelista su carrera literaria en 1954. Desde entonces, y hasta su novela
más reciente, La silla del águila, se viene percibiendo en la narrativa del
escritor mexicano un intento sostenido por descubrir y describir las
claves de la cultura y la personalidad del país. ¿Qué es México?, ¿quiénes
y cómo somos los mexicanos?, ¿qué nos hace ser iguales y a la vez
diferentes del resto del mundo?, son interrogantes que Fuentes ha
intentado desvelar desde distintos enfoques y perspectivas a lo largo
de su extensa trayectoria artística.

El escritor ha acudido en primera instancia a la Historia en
busca de respuestas de forma que muchas de sus novelas se han
convertido en una suerte de rescate y de reflexión de y sobre los avatares
fundamentales que a su juicio han forjado la personalidad de México.
La época de la conquista aparece en relatos como Terra Nostra o El
naranjo, la intervención francesa es recordada en Aura, la independencia
es el telón de fondo de La campaña, la revolución mexicana alimenta
principalmente el argumento de La muerte de Artemio Cruz o Gringo
viejo, y los problemas de la emigración ilegal de México a EEUU son el
centro de la problemática de La frontera de cristal, por señalar sólo
alguno de los ejemplos más significativos.

Pero la Historia no es suficiente en sí misma para dar cuenta
de una señas de identidad que también se forjan a partir de la amalgama
de los numerosos aportes que razas y culturas diversas han ido dejando
en el ser del país. Y en este camino Fuentes se topa con frecuencia con
el mito que, como ha confesado en alguna ocasión, se convierte en una
de las principales obsesiones de su quehacer literario.
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Las alusiones y referencias mitológicas que comparecen
en la narrativa de Fuentes proceden de ámbitos culturales muy
variados; aunque los mitos clásicos y los prehispánicos -en especial
estos últimos- son los de mayor presencia. Me van a permitir que
por razones obvias de tiempo me limite en las líneas que siguen a
identificar el simbolismo y señalar la evolución de algunos de los
mitos precolombinos más destacados en la obra del mexicano, para
finalmente hacer algunas reflexiones sobre el sentido último que
alcanzan este tipo de figuraciones en sus textos.

La presencia de las deidades indígenas es muy palpable
en los primeros relatos del escritor. Es el caso de los cuentos “Chac
Mool” o “Por boca de los dioses”, incluidos en el volumen Los días
enmascarados, donde el dios maya de la lluvia (en el primero) y la
diosa azteca Tlazol (en el segundo) llevan a cabo una venganza en
forma de sacrificio ritual sobre el personaje representante del
mexicano medio contemporáneo. Estos hechos vienen a incidir en la
idea del pasado no asimilado y en la pervivencia en el mundo actual
del espíritu indígena, que parece seguir pidiendo de forma misteriosa
un periódico tributo de sangre.

La idea de la muerte y el sacrificio como factores que
vertebran la vida pasada y presente de México que se desprende de estas
creaciones de juventud se hace especialmente relevante en la primera
novela de Fuentes, La región más transparente, publicada en 1958.

En principio, el relato se presenta como un amplio “collage”
de la vida en la capital en los años 50 del siglo XX, sin una clara línea
argumental o estructural. El personaje central, el indígena Ixca
Cienfuegos, recorre distintos ambientes de la ciudad, se enzarza en
conversaciones interminables con personas de toda clase y condición y
parece ser el único nexo de unión de episodios aparentemente
fragmentarios. Así lo vio inicialmente la crítica, que acusó a La región
más transparente de falta de estructura y a su autor de haber imitado
mecánicamente ciertas técnicas narrativas propias de escritores
extranjeros (Joyce y Faulkner principalmente), pero sin la carga de
“profundidad” ni la calidad de éstos.

En realidad el móvil de Ixca en su particular viaje por la urbe
mexicana no es otro que el de buscar una víctima propicia para realizar
un sacrificio ritual a semejanza de los que propugnaba el culto antiguo.
El imperio azteca ha sido vencido porque los hombres se han olvidado
de alimentar a sus dioses con el sagrado sustento de la sangre humana,
y este sacrificio renovado, en opinión de Ixca y de su madre, Teódula
Moctezuma, podría despertarlos de su secular letargo. Al final de su
periplo el personaje acaba siendo consciente de la inviabilidad de su
proyecto y descubre que la realidad y el futuro de México no se
encuentran en un imposible retorno al pasado, sino en la consciencia
de la realidad mestiza y multicultural del país.

Con el tiempo, los relatos de Carlos Fuentes se van
despojando de los límites teóricos un tanto estrictos que imponía la
“filosofía de lo mexicano”. Si en sus comienzos los argumentos y de-
bates que en ellos se suscitaban se ceñían a una temática exclusivamente
local (la problemática asunción del pasado o los frustrantes resultados
de la revolución principalmente), a partir de obras como Zona sagrada
o Cambio de piel, publicadas ambas en 1967, se hace evidente su interés
por ampliar la perspectiva y extenderla fuera de las fronteras de su país.
Los viejos relatos aztecas comparecen a partir de entonces rodeados,
arropados e incluso confundidos con tradiciones mitológicas de otras
culturas con las que comparten un significado común. Las teorías de
Claude Lévi-Strauss sobre las estructuras universales del mito o las de
Karl Jung sobre los arquetipos y figuras arquetípicas del imaginario
humano, planean sobre el sostenido intento del autor por bucear en las
raíces últimas de la expresión mítica por encima de las variaciones
externas o argumentales del relato mitológico.

Este hecho se hace evidente en Cambio de piel, donde la
personalidad y los rituales de la deidad azteca Xipe-Tótec entran en
relación con otros mitos universales que simbolizan las ideas de
cambio y renovación. En las celebraciones en honor de este
destacado miembro del Olimpo indígena, era habitual que un
oficiante se vistiera con la piel que previamente se había arrancado
a la persona sacrificada en la fiesta como forma de escenificación
del “cambio de piel” que la llegada de la primavera significaba para
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la tierra. En el fondo se trataba de representar la eterna lucha entre
“lo viejo” y “lo nuevo” dentro de la reiteración cíclica que
caracterizaba la visión del tiempo en la antigua cultura. Fuentes hace
explícita la presencia de este simbolismo desde el propio título de
la obra y lo pone al servicio de una interpretación de la Historia que
en adelante será recurrente en sus textos. Los personajes de Cambio
de piel, como ocurre en la gran mayoría de los relatos de Fuentes,
trascienden claramente su carácter individual para convertirse en
símbolos o tipos representativos de diferentes momentos y avatares
de la historia reciente. El más significado en este sentido es Franz,
un antiguo nazi que en sus intervenciones intenta justificar las
atrocidades cometidas por el régimen al que sirvió. Su muerte y la
de sus acompañantes, que tiene lugar en la escena final de la novela
en el interior de la pirámide de Cholula, se tiñe de todas las
connotaciones que tenía el acto sacrificial en la cultura antigua: es
una ceremonia de purificación y un acto propiciatorio de un nuevo
ciclo que, sin embargo, no parece que vaya a significar tampoco un
cambio significativo en la reiteración de los errores históricos de
los que fueron testigos e incluso protagonistas.

En esta interpretación cíclica de la Historia que comienza a
dominar sus relatos desde Cambio de piel, Fuentes recurre también con
frecuencia al simbolismo que tenían en el mundo antiguo las figuras de
Quetzalcóatl y Tezcatlipoca. Como seguramente es sabido por muchos
de uds., Quetzalcóatl es la personalidad mitológica más relevante de la
cultura náhuatl. En los relatos precortesianos aparece siempre como
ente benéfico y héroe cultural: a él se le atribuye un papel decisivo en el
nacimiento de los sucesivos soles que han alumbrado la tierra; es el
creador de la Humanidad y el defensor de una moral basada en el
autoconocimiento, el estudio y la paz. Como enemigo y contrario de
Quetzalcóatl aparece desde tiempo inmemorial la figura de su hermano
Tezcatlipoca, llamado también el del Espejo Humeante debido al espejo
oscuro que siempre le acompaña, que se relaciona con las fuerzas de la
oscuridad. La lucha entre ambos principios opuestos en la cultura náhuatl
es la historia de las sucesivas creaciones y destrucciones del mundo.
En una de las versiones más difundidas del mito, Tezcatlipoca acude
disfrazado a visitar a Quetzalcóatl y le hace contemplar su propio rostro

en el espejo; éste se sobresalta, se emborracha, comete incesto con su
hermana, y al día siguiente se marcha de su pueblo no sin antes prometer
que regresará en el futuro a restaurar su reino. Este viejo mito adquirirá
una importancia histórica de primer orden cuando a la llegada de Hernán
Cortés a las costas de México el tlatoani azteca Moctezuma lo confunda
con el dios regresado y decida rendirse a la fatalidad.

 El misterioso peregrino que en la segunda parte de Terra
Nostra viaja al nuevo mundo es el portador del mensaje positivo de
Quetzalcóatl y ha de huir finalmente derrotado de nuevo por Tezcatlipoca.
El suceso mitológico se vuelve a repetir en ese entonces futuro de 1999
(la novela se publica en 1975). En este caso el Espejo Humeante es el
Presidente de la República Mexicana y se halla al servicio de las fuerzas
norteamericanas que han invadido el país. Su hermano es el guerrillero
idealista que se levanta en armas en Veracruz para combatir al ejército
de ocupación y defender la libertad y la identidad de su pueblo.

La historia de México se ha convertido pues en la grotesca
repetición del mismo mito: el de la traición de los ideales por la violencia
de los corruptos y los poderosos. La figura mitológica de Tezcatlipoca se
asimila con frecuencia en la narrativa de Fuentes al arquetipo cultural
del chingón, que analizó en primera instancia Octavio Paz en el ensayo
mencionado con anterioridad. Chingones son Federico Robles, de La
región más transparente o Artemio Cruz, personajes representativos de
la oligarquía nacida de la Revolución mexicana. Y también responden al
tipo Leonardo Barroso, de La frontera de cristal, el magnate de la frontera
enriquecido merced a sus negocios ilícitos y –de nuevo, como en el
caso de los dos anteriores- a su alianza con el capital norteamericano o
Dantón, de Los años con Laura Díaz, que continúa el camino trazado por
sus ilustres antecesores. En línea con el seguimiento del mito antes
mencionado, el antagonista de estos personajes suele estar encarnado
en la figura del hermano idealista y a la postre derrotado. Es el caso,
entre otros, de Emiliano Barroso, acusado de agitador comunista por su
defensa de los derechos de los trabajadores mexicanos en EEUU, o de
Santiago, hermano de Dantón,que muere en la manifestación estudiantil
de Tlateloloco de1968.
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En realidad, toda la aparente complejidad que reviste la
narrativa de Fuentes en lo relativo al empleo de este mito se resuelve en
última instancia en la idea de la eterna lucha cósmica entre la esfera del
Bien y la del Mal que se halla también presente de distintas formas en
las diferentes y numerosas tradiciones, leyendas, sistemas religiosos y
teorías filosóficas de las que se hace eco el autor en Terra nostra. En el
transcurso de la novela, Fuentes va identificando a los protagonistas,
reales, ficticios o mitológicos, que en distintos momentos han encarnado
esta batalla. Del lado positivo comparecen aquellos personajes que de
una u otra manera han defendido ideas relativas a la paz y a la
regeneración moral de la sociedad, o han contribuido al progreso del
pensamiento o del arte. Nombres como los de Quetzalcóatl, Jesucristo
o Cervantes, o principios como la cultura o la democracia, son
representativos de esta esfera. Del lado contrario se encuentran los
antagonistas, los malvados, las “fuerzas de la oscuridad”, encarnados
en figuras como Tezcatlipoca, Felipe II, Francisco Franco o toda la pléyade
de dictadores iberoamericanos que se nombran al final del relato.
Fuentes ofrece de nuevo en esta novela una interpretación de la Historia
netamente pesimista al constatar la derrota cíclica y reiterada del “Bien”
frente a los valores negativos. Por ello, llegados a esa fecha clave del 31
de Diciembre de 1999, que en el siglo XX excitaba la imaginación
milenarista, el narrador escenifica el fin de la Historia con la llegada de
un Apocalipsis que, en línea con las profecías tradicionales, tendrá un
carácter purificador y dará a la Humanidad una segunda oportunidad
sobre la tierra. El drama de Quetzalcóatl y Tezcatlipoca, como el de Caín
y Abel o el de Osiris y Set, se erige en este caso como emblema de la
violencia fratricida que se ha instalado fatalmente en el devenir de la
Historia de la Humanidad y que sólo finalizará con la llegada de un tiempo
nuevo que cancele definitivamente el anterior.

Fuentes vuelve sobre el tema en una de sus novelas más
recientes, Los años con Laura Díaz. A través del esquema clásico de la
“saga” familiar, el autor lleva a cabo en esta obra un amplio repaso de
los principales avatares históricos del siglo XX. Episodios como la guerra
de España, la barbarie nazi, la llamada “caza de brujas” en EEUU, las
represiones políticas en México o las sangrientas dictaduras
latinoamericanas, entre otros muchos acontecimientos del mismo cariz,

retratan a la perfección la realidad de un siglo donde se ha hecho evidente
una vez más el triunfo del horror sobre la cordura. Lo que en novelas
como La región más transparente o La muerte de Artemio Cruz parecía
ser tan sólo una especie de estigma histórico de México, representado
en esa “dialéctica de la chingada”, se generaliza en estos últimos textos
mencionados a la realidad de la historia humana, o, si se quiere concretar
más, a la del llamado mundo occidental, donde una estructura económica
injusta ha asentado con el tiempo las bases de un sistema de convivencia
basado en el poder del dinero y la explotación de los humildes.

La necesidad de una transformación en el devenir de la Historia
que traiga consigo una regeneración moral y unas bases nuevas y
diferentes para la convivencia entre los seres humanos es pues, a tenor
de lo visto, la idea principal que se desprende de los diferentes mitos y
figuraciones simbólicas que comparecen en la narrativa de Carlos Fuentes.
El novelista expresa de forma clara estas convicciones en su extensa obra
ensayística, donde va desgranando los conceptos principales de esa suerte
de humanismo utópico que nutre su pensamiento. En sus obras teóricas
el escritor defiende, entre otras cosas, la riqueza del mestizaje por encima
de planteamientos nacionalistas o xenófobos, aboga por la desaparición
de fronteras y pasaportes e insiste en la necesaria cooperación entre
pueblos y culturas –hermanados todos ellos en una historia de fracasos-
para alcanzar un régimen de igualdad y respeto mutuo donde no existan
explotadores (chingones) ni explotados (chingados). En la lógica de este
pensamiento, y enlazando así con otro de los ejes temáticos de este
congreso, Fuentes expresa en estos escritos su manifiesto rechazo hacia
el actual proceso de globalización que, a su juicio, se fundamenta en
criterios de índole exclusivamente económica y se encuentra diseñado
para favorecer a los poderosos, y aboga por una mundialización basada
en la universalización de la justicia, el respeto a los derechos humanos, la
protección del medio ambiente y la libre circulación de ideas y personas.

El mito se convierte por tanto en manos de Fuentes en un
factor cultural de primer orden que, si en primera instancia identifica al
hombre con una raza, lugar o sistema religioso determinados, en su
sentido profundo alberga los sueños, anhelos, esperanzas y también
los dramas y contradicciones de la Humanidad, que han permanecido
inalterables por encima de tiempos y espacios.
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- I/

Cuando Eduardo Gutiérrez inició la producción de sus folletines
gauchesco-policiales, en 1879, se inscribía en una tradición ya
férreamente asentada: la gauchesca rioplatense.

En este nuevo contexto de emergencia, por primera vez en
nuestro país se estaba consolidando un público masivo incipiente que
actuaría, en buena medida, como un regulador de la producción literaria
de nuestro autor1. El modo complejo en que se generó el fenómeno
sociocultural de fines de siglo, que Prieto (1988) ha denominado
“criollista”, fue el escenario en que se construyó una “ficción
orientadora”2 marginal del 80: la de vertiente populista que entrocaba
con una veta tradicional de la gauchesca, y que con Shumway (1995)
podríamos remontar a los poemas de Bartolomé Hidalgo.

Las primeras novelas de Gutiérrez, a medida que se
“aclimataban” a las exigencias del mercado, imprimieron una serie de
modificaciones en la tradición heredada. En este sentido, Ernesto
Quesada (1902) reconoció en Juan Moreira la figura del “gaucho malo”,
siguiendo la tipología clásica de Sarmiento (1845) en Facundo; mientras
que, por otra parte, con la figura de Santos Vega el folletín recuperó otro
tipo de dicha clasificación: “el cantor”. Sin embargo, estas novelas se
construyeron con una serie de facetas que dislocaron los modelos
sarmientinos y los aportes que habían asentado los textos canónicos,
sobre todo el contemporáneo Martín Fierro. El ingrediente que actuó
como pivote de estas tensiones fue la necesidad de dotar a los textos de
una contemporaneidad, de una visión moderna del gaucho y su entorno,
que no siempre fueron respetuosas con las exigencias del género3.

- II/

Juan Moreira fue el primer personaje gauchesco que Eduardo
Gutiérrez compuso para la prensa periódica. En su construcción se
advierten una serie de reformulaciones de la figura del gaucho, que pueden
delinearse a partir de una confrontación con la figura de Martín Fierro.

Cuando Hernández publica La vuelta de Martín Fierro, en 1879,
completa el ciclo de la apoteosis del protagonista e intenta reincorporarlo
a la sociedad de su tiempo. Compitiendo con este discurso políticamente
conciliador, vinculado con “el proyecto del 80”4, Juan Moreira plantea
una actitud más crítica frente al sistema sociopolítico excluyente que se
está implementando en nuestro país.

Efectivamente, es significativo que ante la conducta
reflexiva de Fierro en La Vuelta, Gutiérrez haya optado, en su
caracterización de Moreira, por un sujeto socialmente victimizado
como el primer Martín Fierro construido por Hernández. No obstante,
estas deudas innegables aparecerán modificadas, ante todo, por la
ausencia de un discurso homogéneo que expone permanentemente
sus fisuras estéticas e ideológicas5.

La minuciosa caracterización física y moral de Moreira, por
ejemplo, contrasta con la imagen difusa del héroe apenas descripto
en el poema Martín Fierro, que sólo puede recomponerse a partir del
conjunto de datos que su propia voz lastimera nos acerca. En
contraposición, la imagen de Moreira aparece más corpórea, su
representación es más “reconocible” por los ecos de las crónicas
policiales que habían difundido el raid delictivo de su inspirador
histórico, y por ello más apta para los procesos de lectura del folletín;
en tanto que la composición de Hernández, por su significación
extracoyuntural, atenúa las vinculaciones inmediatas con el referente.
Resulta imposible que olvidemos los bucles renegridos y la belleza
luminosa -netamente romántica- de Moreira, tanto como es difícil
determinar los rasgos mínimos del rostro de Fierro.

Por otra parte, la creación de Gutiérrez toma de la obra de
Hernández -y no gratuitamente- cierta genealogía con la figura de
Viscacha, otro sujeto descripto con verismo textual, al que también se



3a. ponencias
literatura

423

podría leer como un mentor y/o consejero ético de los actos de Moreira.
Además de los contactos con Viscacha en el delito y la connivencia con
las autoridades, también ciertos rasgos de una fuerte individualidad y
una cuota amoral caracterizan a Moreira6.

Esta variante en la representación del héroe gauchesco se
conjuga además con la compleja ubicación social de Moreira, ya que
como “gaucho malo” alterna entre las posiciones de víctima y
victimario, excluido del sistema o sostenedor rentado del mismo. Si
nos detenemos, por ejemplo, en una constante del género, la amistad
entre los gauchos7, podemos subrayar estas continuidades y
redefiniciones con los personajes de Martín Fierro. Por ejemplo, la
relación que estrecha a Moreira con Julián Andrade es una reiteración
funcional de la que se establece entre Cruz y Fierro; y en ambos casos
están consolidadas por el acompañamiento y el auxilio mutuo, frente
a un común destino de exclusión social.

Sin embargo, el aspecto delictivo que acompaña la conducta
de Moreira termina por “desacralizar” el valor de la amistad, en tanto
que los personajes se vinculan no sólo por los lazos del sentimiento
sino también por el intercambio de favores dentro de la marginalidad
delictiva que comparten. La ayuda desmedida de Andrade, al tiempo
que honra el vínculo existente, también parece adecuarse a una autoridad
que se lo impone; antes que al “amigo” Moreira, Andrade podría
obedecer al verticalismo de su “jefe”. En tal sentido, el beso en los labios
que comparten los personajes puede ser interpretado como una prueba
de amistad8, y también como la reiteración de un pacto entre congéneres
criminales, acto simbólico recurrente, por ejemplo, entre los varones de
la “maffia” italiana o ciertas organizaciones rusas9.

La relación de Moreira con el Cuerudo10, revela con mayor
claridad el vínculo expectante y suspicaz entre dos delincuentes. El
Cuerudo es un sujeto dominado por el temor que le infunde Moreira,
al extremo que debe cobijarlo en su rancho contra su propia voluntad.
Es un personaje que funciona en la historia en oposición a la fidelidad
y a la idea de “pacto” que vincula a Moreira con Andrade11, como
signo de una realidad inestable en la que la pervivencia de los valores
está puesta en cuestionamiento.

El conflicto planteado con este individuo es otra prueba de la
redefinición de la amistad entre los paisanos12, que instaura, además, la
traición como un nuevo matiz relacional, quizás más apto al medio
corrupto. Casualmente, antes de dirigirse al prostíbulo y de ser “vendido”
a la autoridad, Moreira se muestra socarrón tras una advertencia
ambigua del Cuerudo, su “amigo-delator”, y con una actitud que honra
la sabiduría popular de los consejos de Viscacha, se burla de sí mismo:
“El que nace barrigón es al pepe que lo fajen” (Gutiérrez, 1961: 210).

- III/

Un aspecto a considerar en la novela, para la fijación del
contexto común con el poema de Hernández, es la presencia del indio.
La vuelta de Martín Fierro dedica varios cantos al cautiverio entre la
indiada. Una visión crítica, grotesca y burlona en algunos aspectos,
caracteriza la evaluación que nos ofrece el protagonista, enfatizando
siempre su rol de víctima frente al salvaje. Imposibilitado de vivir en
un poblado, Fierro tampoco puede hacerlo en la toldería, donde sólo
encuentra nuevas causas para sus penurias, como la pérdida de Cruz.

Gutiérrez, instado por la tradición, lleva a Moreira a la toldería,
y aunque éste también arriba buscando refugio para sus correrías con
la ley, lejos de las desdichas de Fierro, disfruta a pleno la estadía en los
toldos de Simón Coliqueo. Nuestro héroe seduce a todo el mundo,
empezando por el mismo cacique a quien estafa reiteradamente con el
juego de cartas y con quien comparte sucesivas noches de alcohol. Las
disipadas escenas se completan con la presencia de las indias quienes
“solían hacerle ojo tierno” (Gutiérrez, 1961: 135)13 a Moreira. Es decir,
que en esta expulsión de la sociedad por causa de sus delitos, Moreira
no padece el destierro sino que -juego, dinero, guitarreada y mujeres
mediante- disfruta de la satisfacción de todos sus apetitos.

El indio, por su parte, no es ya el salvaje que castiga a los
cautivos o emplea métodos bárbaros de curación como en Martín
Fierro. Por el contrario, los indios representados en Juan Moreira
“estaban completamente militarizados y dependían directamente del
jefe de la frontera oeste”, y como además “recibían ración y sueldos
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del gobierno” (Gutiérrez, 1961: 134), había en la toldería algunos
pulperos oportunistas que sacaban provecho pecuniario de las
necesidades comunes de indios y gauchos.

Es decir que, como sujetos empleados por el Estado -para
sustentar el fraude (en el caso de Moreira) y para asegurar la frontera
(en el de los indios)-, comparten, sin embargo, el lugar periférico de los
excluidos. También contribuyen, a su modo, con el sostenimiento de un
sistema que, en realidad, les destina las “limosnas de una modernidad
en cuentagotas”, vehiculizada hasta esas fronteras por el dinero con que
se comercializan la ginebra, los cueros y las plumas de avestruz14.

Si continuamos con la temática del dinero, debemos recordar
que el primer crimen de Moreira, la muerte de Sardetti, está motivado
por problemas afines. Sardetti no le ha pagado una deuda pendiente, y
mediante la alianza con el poder político, el advenedizo italiano termina
estafando la buena fe de un honesto criollo como Moreira.

Este episodio nos acerca, desde la óptica de la novela,
ciertos aspectos xenofóbicos que acompañaron a la gauchesca desde
sus orígenes15. A diferencia de los cruces entre Fierro, el “pa-po-litano”
y/o el gringo de “Inca la perra”, el enfrentamiento llega en Juan Moreira
a un punto de máxima tensión, ya que se han dejado de lado las
bromas sobre la dicción o el desconocimiento de las faenas rurales
típicas del país, para que el héroe estrene brutalmente su carrera de
asesino con el cuerpo de Sardetti. De este modo, el folletín materializa,
en un acto criminal y por cuestiones de dinero, el rechazo al extranjero
sugerido en textos anteriores.

La omnipotencia reguladora del dinero es una muestra de la
fuerte presencia de lo moderno en la novela. En contraste con la visión
arcaizante que se ha subrayado en Martín Fierro16, en la obra de Gutiérrez
se perfila una serie de elementos que funcionan como recursos de anclaje
de la ficción, a la vez que configuran una imagen renovada y más
contemporánea de la campaña bonaerense17.

Además de la experiencia fundamental y sintomática del
narrador-cronista-periodista, quien a partir de actividades a tono -
entrevistas, consulta de fuentes, viajes de investigación- construye un

discurso de ribetes modernos, también el itinerario delictivo del
protagonista por los pueblos al sur de la Capital nos acerca un aspecto
visible y positivo de dicha modernidad.

Las apariciones de los trenes, los hoteles, los salones de
billar, la relevancia de la prensa, las elecciones, funcionan como
emblemas de un aparente progreso que se está difundiendo
centrífugamente por la pampa. En tanto signos inequívocos del
período, esta serie tiene sus equivalentes en las causas penales
seguidas contra Juan Moreira; en los autos judiciales que
conservamos, también se hace mención de los trenes, los hoteles,
boletas de depósito bancario, telegramas y acciones judiciales que
se dan a conocer en los edictos publicados por la prensa. Estas
correspondencias pueden servirnos como prueba de las posibilidades
referenciales de la literatura y el documento18 que, en este caso
específico, reconstruyen para Moreira y sus contemporáneos un
escenario que, insistimos, puede aceptarse como la cara más
favorable de la modernidad.

- IV/

Respecto de la recuperación del tipo “cantor”, vale aclarar que
Gutiérrez presentó su versión de la historia del mítico Santos Vega
fragmentada en dos publicaciones: Santos Vega, en 1880, y su
continuación, Una amistad hasta la muerte, en 1881.

Como ha documentado ampliamente Lehmann-Nitsche
(1962), para entonces ya se habían aportado diferentes versiones de
la historia del personaje, entre ellas las de Mitre y Ascasubi19. En
términos generales, el autor debía optar por reconocer el carácter
mítico de Vega o defender la veracidad de la existencia de dicho sujeto,
en los pagos del Tuyú. Instado por los procesos de verosimilitud y
empatía vigentes en el folletín, Gutiérrez decidió inventar una nueva
biografía para el personaje.

Lo ubicó entonces hacia 1820, y no metamorfoseó una biografía
histórica como con Moreira -de puntero político, poseedor de un frondoso
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prontuario policial, a peón humilde allá en Matanzas- sino que lo presentó
como un rico hacendado propietario de tierras en Dolores y el Azul, con
un destino adverso demasiado próximo, casi intercambiable, con el de
alguno de sus otros gauchos matreros y perseguidos.

Se ha señalado que no son los componentes de una
circunstancia socioeconómica o política, como en Juan Moreira, los que
sustentan los conflictos en Santos Vega, ya que “el desamparo civil del
gaucho [...] se impone como una condición anterior a las determinaciones
de aquella coyuntura: se impone como condición racial” (Prieto, 1988:
106). Sin embargo, la omnipresencia de lo material ocupa, desde el
comienzo del relato, un lugar preponderante como disparador de las
fatalidades del protagonista ”pues según se desprendía de su canto, la
jerarquía del dinero lo había apartado de la mujer querida” (Gutiérrez,
1952: 6-7. El subrayado me pertenece)20.

Lejos de la imagen consagrada y excluyente del payador
enamorado, el Santos Vega del folletín de Gutiérrez, paradójicamente,
no puede cantar en buena parte de la novela. Los conflictos con las
autoridades, sus desavenencias amorosas y el lamento por la pérdida
de las prerrogativas y los privilegios de hacendado, se conjugan con las
preocupaciones monetarias y “enmudecen” al personaje. Esta
determinación económica atraviesa la narración al punto que es evaluada
como la principal causa de sus desdichas; refiriéndose a los motivos de
la persecución del juez de Paz concluye Martina, una de la mujeres que
lo protege en la historia:

(...) don Rafael tiene ahora tres motivos para matarlo. El librar a su hija de
que usted tarde o temprano se vaya alzar con ella, el vengar a su sobrino,
cuya muerte comprende es obra suya, y lo que importa más, librarse él mismo
de los cargos que usted puede hacerle por la hacienda que ha hecho sacar
de su campo (Gutiérrez, 1952: 113. El subrayado me pertenece).

Por otra parte, como ha señalado Prieto (1988), la necesidad
de generar la contemporaneidad del relato con su contexto de
publicación determinó un conjunto de tergiversaciones e incongruencias
cronológicas al retomar hechos históricos como la mención del ataque
de los indios a Azul, en el que mueren los padres de Vega, y que aparece

datado en el folletín hacia 1820, cuando el acontecimiento ocurrió, en
verdad, en 1855. Debemos agregar también que hacia 1818, cuando se
inicia la apesadumbrada historia de Vega, que conocemos por boca de
su protagonista en la típica construcción del relato de fogón, la Justicia
de Paz -que vendría a sustituir ciertas funciones del Cabildo- no se había
implementado todavía en la campaña bonaerense tal como será
presentada en el transcurso de la narración21.

Otro de los aspectos discutidos en la novela ha sido la
contaminación con la figura del “gaucho malo”, en el proceso de
“moreirización” del “cantor”, que fue señalada tempranamente por
García Mérou (1881)22. Este desplazamiento que trasformó a Vega en un
cuchillero de primera línea, que implementa una rutina de entrenamiento
para sus duelos y se jacta del número de las partidas vencidas y
contendientes muertos, se combinó con el modo funcional con el cual
Gutiérrez procuró atenuar el carácter sanguinario de sus personajes.

Con éstos propósitos, y al igual que en Juan Moreira, los
episodios de sangre que provoca Vega aparecen encuadrados, muchas
veces, dentro de una suerte de “determinismo” biológico y/o
sociológico. Al asesinato del juez de Paz que iniciará su camino
delictivo, se suceden enfrentamientos que ya no se disculpan por el
contexto de la “buena ley”, es decir la justicia popular, que como
regulación autónoma de la estatal, se impone para garantizar la
subsistencia del gaucho en un medio ilegítimamente adverso23. Por
el contrario, el personaje comenzará a experimentar la irracionalidad
de sus actos y el placer en el asesinato:

En cualquier otra situación yo no hubiera ofendido mi daga a aquel hombre
que me pedía no lo matara. Pero entonces estaba dominado por un invencible
vértigo de muerte; mi único afán era matar, y es inexplicable el placer que
sentía al hundir la daga en el pecho enemigo (Gutiérrez, 1952: 133-134).

Al asumir Santos Vega esta singularidad criminal que, por
el origen y los tratamientos literarios de su figura, no le correspondía,
el texto de Gutiérrez justificaba, de algún modo, la subtitulación gen-
eral “dramas policiales”, que acompañó y aglutinó buena parte de
sus folletines, mediante una nivelación decididamente impuesta para
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satisfacer las urgencias cotidianas de sus lectores. Dicha equiparación
facilitó en algunas ediciones posteriores -como las desprolijas y
supuestas Obras completas que publicó J. C. Rovira en la década del
30- que las novelas funcionaran “según un principio de acumulación
que hace de cada texto una pieza intercambiable” (Laera, 1999: 343);
al tiempo que contribuyó a fosilizar una imprecisa figura de autor de
Gutiérrez -escrupulosamente reiterada desde fines del siglo XIX- que
lo presentaba como autor exclusivo de descuidados folletines24.

- V/

Estas imposiciones del mercado en los folletines de Gutiérrez,
que hemos reseñado brevemente, no sólo importan por los replanteos
ad hoc en una tradición literaria como la gauchesca; también interesan
por otras sugerencias, ante todo por la indicación del lugar periférico,
para ciertos sectores sociales, en un proyecto nacional que la misma
perspectiva de la modernidad se encargó de precisar.

El destino de la mayoría de estos gauchos alzados reitera,
desde la lógica de la novela por entregas, un modo particular en la
representación de los sectores populares, expresión literaria también
coyunturalmente moderna, que Berman (1999) define como “epifanía
en ambos sentidos”, puesto que el sector obrero, el desclasado, el
criminal, por primera vez “al mismo tiempo que ven, son vistos”
(Berman, 1999: 153) en el espacio social y en la literatura. Es decir
que aquellas “dos cadenas” que Ludmer (1988) considera
constitutivas y delimitadoras de la gauchesca (la ilegalidad de lo popu-
lar y la visión desestimadora desde el margen letrado hacia el género)
continúan funcionando con mínimas reformulaciones en la
producción de Gutiérrez.

El elemento agregado tiene que ver precisamente con la
presencia de lo contradictorio, que bien puede delinearse,
paradigmáticamente, con el destino de Moreira. El autor ha
congregado en torno del personaje un conjunto de aspectos

irreconciliables: excesivamente temperamental y con demasiadas
aristas para ser tolerado por el esquema idealizador de su coetáneo
Fierro, emblema turbio y no definido en una organización sociopolítica
que lo segrega al tiempo que lo contrata para el “trabajo sucio”; es
evidente que nuestro autor se ha visto superado, en el intento por
incluir a su protagonista en la genealogía de los parias de la
gauchesca25, y consecuentemente no pudo presentar, en nuestra
literatura, para esta moderna aparición del “desclasado” más que la
moderna imagen de la contradicción.

En concordancia, el complejo discurso de un sujeto
empapado de actualidad como Gutiérrez nos deja entrever, junto con
aquellas delicias superficiales de lo nuevo, la cara oscura de la periférica
modernidad latinoamericana. La muerte “socialmente liberadora” de
Moreira puede analizarse entonces como parte de “los sacrificios
necesarios” para la construcción del estado argentino, y sus
concomitantes “reacondicionamientos modernos” en los modos de
hacer política. En un sentido próximo, también puede comprendérsela
como una “desestigmatización” del propio sistema, que descarta a
Moreira tras una explotación electoral del momento.

En estos folletines gauchescos de Gutiérrez, el discurso
moderno en forma sesgada indicaba posiciones y asignaba reglas, en
dicha repartición no reservó un lugar para ciertos grupos y personajes,
funcionalmente poco aptos26, quienes como Moreira -”monstruo” criollo
de rebelión romántica- encontraron en el brazo estatal de la policía o en
otras formas más perversas de coacción,27 el adecuado “héroe
civilizador” que los sacaría del camino sociopolítico que necesitaba
aniquilarlos para conquistar la modernidad.
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NotasNotasNotasNotasNotas

1 No sólo hubo regulación desde el público, Prieto (1988) sugiere el papel modelizador, de
aglutinador social del fenómeno, que habría sido utilizado desde los sectores de poder.

2  Para esta categoría de análisis ver Shumwhay (1999).

3 En Juan Moreira encontramos muchas continuidades con la tradición gauchesca. Se
establecen filiaciones con Facundo, en todo lo referente a la construcción de la imagen
del “gaucho malo”; incluso hay pasajes que sugieren reminiscencias del texto de Sarmiento:
“Moreira vive aun en la tradición de los pagos que habitó. Sus desventuras se cantan en
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décimas tristísimas y sus hazañas son el tema de los más sensibles y tiernos estilos, que
canta cada paisano, lamentando la muerte de aquel hombre fabuloso” (Gutiérrez, 1961:
225). También hay nexos con la figura de Santos Vega, con quien el protagonista comparte
el gusto por el canto; además, y también en vínculo con aquél, el texto recoge la
mitologización popular por la cual Moreira “según fama, peleaba ayuntado con el mismísimo
diablo” (Gutiérrez, 1961: 193). A su vez, hay intertextualidad explícita con el Fausto de del
Campo: “Moreira le tendió la mano, y Julián le dio un abrazo tan estrecho que, como dice
Estanislao el Pollo:     sus dos almas en una/ acaso se misturaron” (Gutiérrez, 1961: 64). Sin
embargo, los más evidentes vínculos temáticos y compositivos, ya sean por continuidad o
por ruptura, se establecen con Martín Fierro; por ello, en este trabajo, nos detendremos
sólo en algunas de ésas relaciones específicas. Como información accesoria, podemos
agregar que Gutiérrez tenía deudas de sangre con la gauchesca. Contaba entre sus
ascendentes a uno de los cimentadores del género: Bartolomé Hidalgo, ya que su abuela
paterna había sido hermana del poeta uruguayo.

4 Ver Cornblit, Oscar; Gallo Ezequiel y O’Connell, Alfredo (1971).

5     En los temas que trataremos a continuación hemos retomado algunos aspectos que ya han
sido discutidos parcialmente por Prieto (1988) y Ludmer (1999).

6     Confróntese con la representación del personaje en Hernández, José, Martín Fierro, II, XIV-
XVIII, vs. 2158-2666. Repárese en las sostenidas distancias con Fierro. Hay asimismo en el
protagonista, una actitud de picardía que lo asocia con el viejo, y también con el hijo de Cruz.

7 Desde Bartolomé Hidalgo, en los “Diálogos”, la ritualización del encuentro entre paisanos
ocupó un lugar destacado en la poesía gauchesca. La misma se prolongará con Ascasubi, del
Campo y Hernández, para llegar establecida como tópico a Juan Moreira.

8     Tal es la exégesis que nos ofrece el relato: “Aquellos dos hombres valientes, con un corazón
endurecido al azote de la suerte, se abrazaron estrechamente, una lágrima se vio titilar en sus
entornados párpados y se besaron en la boca como dos amantes, sellando con aquel beso
apasionado la amistad leal y sincera que se habían profesado desde pequeños” (Gutiérrez,
1961: 110). Un episodio idéntico ocurre entre Santos Vega y Carmona, ver Gutiérrez, 1952: 36.

9 El beso entre Moreira y Andrade ha servido como disparador de otra “utilidad” histórica de
Moreira. Perlongher empleó el pasaje como epígrafe para su poema “Moreira”, publicado en
Alambres (1987), en el que  hizo una lectura de reivindicación homosexual a partir de la secuencia
de Gutiérrez. Ver Perlongher, 1997: 72-73.

10     El Cuerudo fue también un personaje histórico. En una nota dirigida al juez Benguria, el

comandante José Ignacio Garmendia solicitó autorización para realizar allanamientos de
domicilios y, entre otros, figura la casa de “un tal Ramón (a) el Cuerudo” que amparaba a Moreira
(Archivo Histórico de la Provincia de Buenos Aires, sección Causas Célebres, Juan Moreira
1869-1879, foja 84).

11 “Cuando Moreira sintió sobre su hombro el peso de aquella mano, levantó la cabeza y miró al
amigo Julián con su ojo escudriñador; aquellas dos miradas se fundieron, por así decirlo, y
ambos sonrieron: los paisanos se habían comprendido en la expresión de la mirada, y al
comprenderse habían hecho un pacto” (Gutiérrez, 1961: 41).

12 Desde la caracterización esencial de Sarmiento (1845), entre los gauchos existía un sentimiento
de solidaridad hacia el “desgraciado”: “Si sucede alguna desgracia, las simpatías están por el
que se desgració: el mejor caballo le sirve para salvarse a parajes lejanos y allí lo acoge el
respeto o la compasión” (Sarmiento, 1959: 94). En Juan Moreira, este principio socializador del
acompañamiento en la adversidad es traicionado tanto por Carrizo, el gaucho soplón que señala
a Moreira para que Adolfo Cortinas pueda reconocerlo y atraparlo, como por el Cuerudo, el
entregador final del protagonista. Esta inestabilidad de los valores, que se perfila en la novela,
puede ser interpretada como una marca de la redefinición de los lazos vinculares, en la
experiencia dinámica de la modernidad, tal como la ha caracterizado Marshall Berman (1999).

13     La sexualización de la figura de Moreira, quien significativamente muere en un prostíbulo, es
otro elemento para contrastar con cierta castidad que caracteriza a Fierro.

14 Además del nexo con Martín Fierro, en este punto, también se aprecian en la novela
interesantes coincidencias con la vida en las tolderías de los ranqueles, según la representación
de Mansilla. En ambos casos la frontera está caracterizada como un lugar de hibridación cul-
tural, en el que la civilización ha abandonado los despojos de sujetos marginados socialmente.
La nota disidente de Juan Moreira se advierte en el carácter de tránsito y mayor flujo que
aporta el comercio a la frontera.

15 La actitud de rechazo hacia el extranjero está presente ya en los textos fundadores de la
tradición gauchesca como El amor de la estanciera, o “Canta un guaso en estilo campestre los
triunfos del Excmo. Señor Don Pedro de Cevallos” de Juan Baltazar Maciel. Para una visión
más amplia que supera la gauchesca, pero que incluye la producción de Gutiérrez, puede
consultarse: García (1970) y Onega (1982). Para el contexto común de Martín Fierro y Juan
Moreira puede consultarse el capítulo “El extranjero en la época de Martín Fierro”, en Cárdenas
de Monner Sanz, 1977:  81-99.

16     Ver Prieto, 1988: 90-94.

17     Ver Rama (1985) y Ramos (1989).
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18 Para la relación entre el documento y la literatura puede consultarse: Chartier (1992), Jameson
(1989) y White (1992). Para un estudio específico de esta problemática en Gutiérrez, es decir,
las posibilidades de vinculación entre el documento (las causas judiciales) y el folletín (Juan
Moreira) puede consultarse mi tesina de Licenciatura: “Del documento histórico al folletín:
reescritura y pervivencia del ‘gaucho malo’, en Juan Moreira de Eduardo Gutiérrez”, presentada
ante la UNLP en noviembre de 2002.

19 El análisis más documentado sobre le tratamiento y las derivaciones literarias de la figura de
Santos Vega es el trabajo de Lehmann-Nitsche (1962).

20 En este sentido abundan en el texto referencias del mismo tono: “(...) aquellos ricos estancieros
del pueblo, que no alternaban así nomás con cualquiera (...) Eran todos señores de tiros largos,
que hablaban roncando y contestaban como de favor al buen día de los peones. Yo tenía la
debilidad de creerme igual a ellos, pues pensaba que todos los hombres eran iguales sobre la
tierra. (...) se me hacía que entre el pueblero rico y el peón no había distancia alguna. La palabra
gaucho no había sonado aun para mí como una bofetada (...)” (Gutiérrez, 1952: 40-41).

21 Ver Díaz (1959). Beruti en sus Memorias curiosas registró este cambio de atribuciones, con
motivo de la extinción del Cabildo en 1822. (Beruti, 2001: 337-338).

22 Para el análisis de la polémica entre Martín García Mérou y Eduardo Gutiérrez, a raíz de la
publicación del Santos Vega, ver Prieto, 1988: 101-103.

23 La expresión “buena ley” es utilizada por Ludmer, quien la toma de Juan Moreira para analizar
la fricción entre la legislación estatal y la popular (a la cual responde en personaje); ver Ludmer,
1999: 232-233.

24 Para más datos consultar: Benarós (1960) y de Sola (1961).

25 Respecto de este propósito, Fernando Devoto considera que la figura de Moreira, tanto
en la novela como en la versión teatral, evidencia “la corrosión del mito gauchesco desde
su interior”, puesto que: “Al hiperbolizarlo Gutiérrez y al sumirlo en una contraposición
farsesca Podestá, se le quita todo significado a algunos ejes del conflicto original del
criollismo. En este sentido opera, por ejemplo, el desplazamiento de la dicotomía dramática
Moreira-Sardetti a la dicotomía ridícula Moreira-Cocoliccio, en la versión de los hermanos
Podestá” (Devoto, 2002: 25-26).

26     En su análisis, Quesada (1902), preocupado por la influencia social perniciosa del
“moreirismo” de entresiglos, asociaba directamente “criminología” con “sector marginal”.
Si bien no lo explicitó en estos términos, es posible advertir, en su discurso de “gente decente”,

la promoción de una anulación de dicho sector, que solamente se considera en términos de
“problema social”, y sobre el que necesariamente se debe “operar”. Con este fin se sugiere
un “control” de la lectura de textos que, como los de Gutiérrez, “exaltan las bajas pasiones”.
Ver Quesada (1902). Para una evaluación del papel de Quesada en la construcción de una
representación de la sociedad argentina y su clase dirigente, en el marco de la modernización
sociopolítica del 80, puede consultarse el capítulo “Ernesto Quesada: sociología y
modernidad”, en Terán, 2000: 207-287.

27 Para una validación de estas hipótesis, debe consultarse el trabajo de Salessi (2000); con
objetivos de análisis próximos a dicho estudio, aunque en una franja temporal más extensa,
puede consultarse el trabajo de Scarzanella (2002).
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1.- INTRODUCCION

El presente trabajo se centra en el mito del gaucho
rioplatense, que, forjado en la tradición oral, fue modificándose a través
del tiempo, y tomando diversos soportes, no necesaria ni
excluyentemente lingüísticos; y que tras la concreción poética magis-
tral lograda por José Hernández en el Martín Fierro (1872) todavía andará
un largo camino. En la decadencia del mito el gaucho tomó otro nombre,
Juan Moreira, personaje que, desde la historia y las crónicas policiales,
llegó a la literatura en diferentes textos correspondientes a diferentes
géneros.

La figura de Juan Moreira es la del héroe popular
esencialmente trágico, protagonista de un destino desgraciado que no
sabe ni puede evitar. No sólo héroe, sino mártir, como su antepasado
Fierro1, para la cultura popular del Plata será con el tiempo la
representación del criollismo.

Juan Moreira fue llevado al cine en varias oportunidades2;
elegimos la obra de 1973 dirigida por Leonardo Favio, que propone el
personaje en su dimensión mítica.

2.- Juan Moreira en la literatura

2.1. Los primeros pasos literarios: el folletín

Juan Moreira, un matón cuchillero de la década del 70, es el
protagonista del folletín homónimo que Eduardo Gutiérrez publicó en

La Patria Argentina de Buenos Aires, entre el 28 de noviembre de 1879 y
el 8 de enero de 1880.

La clase media urbana y rural consumía con avidez la novela
por entregas, mientras que los manuales y las aulas la ignoraban,
considerándola, en el mejor de los casos, producto periodístico -ajeno
por lo tanto a la calidad artística y dirigido a un público poco calificado-
y, más frecuentemente, una contribución al desorden social.

Es indudable que el Martín Fierro de Hernández, confluencia
de situaciones reconocibles y tradición oral, había instalado en lectores
y oyentes una corriente simpática (Castagnino,1969: 70-71) hacia esos
gauchos con destinos trágicos que modelaron un héroe: el hombre
valiente, despojado por los abusos del poder arbitrario, que va rodando
triste e inexorablemente hacia la catástrofe.

Esto ocurría en la Argentina de la gran inmigración, donde
comenzaban profundos cambios sociales. De la pampa y el gaucho
que había mostrado Hernández ya quedaba poco. Adolfo Prieto señala
una paradoja:

[...] en ese aire de extranjería y cosmopolitismo, el tono predominante fue el
de una expresión criolla o acriollada [...]  Para los grupos dirigentes de la
población nativa, ese criollismo pudo significar el modo de afirmación de su
propia legitimidad y el modo de rechazo de la presencia inquietante del
extranjero. Para los sectores populares de esa misma población nativa,
desplazados de sus lugares de origen e instalados en las ciudades, ese
criollismo pudo ser una expresión de nostalgia o una forma sustitutiva de
rebelión contra la extrañeza y las imposiciones del escenario urbano. Y para
muchos extranjeros pudo significar la forma inmediata y visible de asimilación,
la credencial de ciudadanía de que podían munirse para integrarse con
derechos plenos en el creciente torrente de la vida social.

El criollismo produjo una literatura popular de gran difusión
pero despreciada por la crítica oficial, y hasta calificada de “perniciosa
y malsana”3.

Jorge B. Rivera (1967) halla en los orígenes del Moreira de
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Gutiérrez y otras obras del mismo perfil criollista la confluencia de elementos
literarios (el folletín, la novela histórica y la de aventuras, de tradición
europea, y también la literatura gauchesca) y elementos pertenecientes a
la tradición oral (los cantares o romances o versos de avería).

2.2. El drama gauchesco

El Moreira se consagró definitivamente en 1884, cuando, en
el Circo de los Hermanos Carlos y José J. (Pepe) Podestá creó, en dos
actos y doce escenas y ajustándose a la obra de Gutiérrez, la pantomima
homónima4. El 10 de abril de 1886 Pepe Podestá dio un paso definitivo:
en Chivilcoy (Provincia de Buenos Aires) se estrenó el Juan Moreira
dialogado, piedra fundamental en el proceso de asentamiento del teatro
nacional argentino5. Gracias al Moreira el espectáculo del circo congregó
a un público total, e incluso se dio un fenómeno de retroalimentación
mutua entre la novela y la representación. Pero frente al éxito notable
en la calle, ni los manuales, ni las bibliotecas públicas, ni las
celebraciones, ni los textos escolares daban noticia de la obra, continu-
ando la disociación entre lo que proponía la voz oficial y lo que requería
la voz popular. Quizá porque la obra refleja una realidad conflictiva, un
mundo inseguro que la política cultural de la época prefirió no mostrar.
Desde ese momento, Juan Moreira comienza, a través de diferentes
géneros, un largo camino que llega hasta nuestros días.

3.-El Juan Moreira de Leonardo Favio (1973)

 3.1 Telón de fondo

Corre 1874. El partido nacionalista de Bartolomé Mitre
desconoce la elección de Nicolás Avellaneda como presidente de la
República Argentina y organiza una sublevación. Tras los créditos, el
filme abre con el siguiente texto:

A fines del  siglo pasado la política argentina vivió una de sus etapas más
violentas. Época de fraudes, extorsiones y muertes para asegurarse el poder.

Los políticos mitristas -enrolados en el Partido Nacionalista de Bartolomé
Mitre- disputaban el gobierno a los federales del Partido Autonomista dirigido
por Adolfo Alsina.

Mientras tanto el gaucho argentino era marginado cuando no
perseguido y servía de peón o instrumento a los caudillos de turno, que
lo usaban para ganar elecciones y abandonarlo a su propia suerte, una
vez obtenidos sus propósitos. El protagonista de nuestra historia es la
dolorosa síntesis de esa época y la esencia misma del drama gauchesco
argentino, personaje que fue para las altas clases dominantes, apenas
un asesino a sueldo. En cambio, para el hombre del pueblo sometido,
fue un ejemplo de valor y rebeldía que nunca se doblegó a ninguna
autoridad.

Ésta es la vida, pasión y muerte de... JUAN MOREIRA.

 3.2. Estructura del filme

La película se puede dividir en un prólogo y dos grandes
partes, determinadas por el ámbito en que se mueve el protagonista. En
el prólogo (ver 3.1) se sitúan la época y el lugar en que ocurren los
hechos, además de la peculiar coyuntura histórica.

Luego la voz over se hace cargo de la lectura de un acta
testimoniando el reconocimiento, llevado a cabo por su viuda, del cuerpo
exhumado y expuesto de Juan Moreira, tres días después de haber caído
frente a la justicia. Desde aquí el filme se plantea como un extenso flash-
back en el que se narra la VIDA, PASION y MUERTE de Juan Moreira, trilogía
que ya verbalmente esboza un perfil de mártir, de víctima inmolada6.

La primera parte del filme, divisible en diez secuencias, se
desarrolla en la pampa, y el personaje responde al tipo del gaucho
solitario, perseguido por la justicia7, fijado definitivamente por el Martín
Fierro de 1872. El cierre lírico es el adiós de Moreira a la pampa, mientras
su silueta y las de sus dos acompañantes se recortan en el horizonte.

La segunda parte muestra a ese mismo gaucho contratado
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por los políticos como guardaespaldas, pero también por su poder
carismático entre los pares -hecho muy importante a la hora de las
elecciones- a cambio de un posible indulto. La acción en consecuencia
se traslada al poblado.

3.3. Ubicación de la secuencia elegida

Dentro de la primera parte del filme, desarrollaremos la
séptima secuencia cuya macroestructura podría identificarse con el título
de EL MITO. La secuencia está contenida entre límites de voz, voces que
hablan al principio y voz que canta al final. El inicio corresponde a la voz
oficial en el nivel over, la voz del poder, que presenta la filiación -de hijo
de sus obras- y la descripción de Juan Moreira, el buscado por la justicia.
Esa descripción adopta las características del prontuario (ver Apéndice).

Tras la presentación oficial de Moreira, en el mercado una
anciana narra los hechos del personaje ya legendario. Cierra la secuencia
el cantor con una milonga que celebra la fama de Moreira y sus
desgracias, ya no sólo contadas sino cantadas, junto al fuego y en medio
de la pampa. Entre las dos voces citadas las imágenes sintetizan la vida
del personaje fuera de la ley: tres años de infortunios, muertes y soledad.
Hay una única microsecuencia dialogada, donde Moreira vuelve a
encontrar a su amigo Julián Andrade, del que ya no se va a separar.
Andrade es el compañero, la otra cara del protagonista, el Ayudante8.

3.4 El héroe mítico

Raúl Castagnino (1963: 53) afirma que al llegar al teatro la figura
de Moreira ya es legendaria, y que esto es factor primordial para que
nazca el mito. La forja del héroe, sublimado, distanciado de su realidad
histórica, reúne rasgos procedentes del romanticismo tardío: 1) una
idealización del personaje rural, creada en la ciudad, 2) que vehiculiza
un alegato social (el romanticismo rioplatense fue, por las circunstancias
en que se manifestó, predominantemente social), 3) con tonos elegíacos,
4) y sus hechos se manifiestan en un registro escrito: un lenguaje urbano,
convencional. Ante la realidad del éxito logrado por el Moreira,

fundamentalmente a partir de la creación circense, habría que pensar
en un efecto de identificación en los receptores de la obra, que,
evidentemente, obviaron la historicidad reemplazándola por el mito9.

Para que ese fenómeno de identificación tenga tal magnitud es
necesario que la sensibilidad del ámbito esté suficientemente saturada10.
En verdad hubo saturación temática, más una inmigración multitudinaria
que actualizaba en el hombre de ciudad el conflicto civilización-barbarie
(o ciudad-campaña, o progreso-estancamiento), más las expediciones al
Desierto, la pampa extensa donde, en la lucha con el indio, se alababan
las virtudes del gaucho incorporado al ejército nacional y, por consiguiente,
legalizado. Más una situación privilegiada: un texto, un intérprete, un lugar:
el Moreira de los Podestá en el circo criollo.

Moreira era claramente significativo para los sectores
populares. De ahí el éxito no sólo en el circo, sino como disfraz en las
festividades carnavalescas, elegido por los gringos inmigrantes como
signo de su afincamiento. Y más tarde en otros circuitos: los escenarios,
los centros criollos, la publicidad de los objetos más dispares, la
caricatura política, la radio, el cine y la televisión. Pero sus raíces últimas
hay que buscarlas más allá de la nacional, puesto que entronca con el
antiguo héroe esencialmente trágico. Por el camino de la tradición
llegamos al mito; de lo particular y regional, a lo universal. De estos
hombres en esta cultura particular, al Hombre. Armonía del aquí y ahora
con el siempre.

El mito del héroe existe en todas las civilizaciones a través del
tiempo; implica búsqueda y afirmación de la personalidad individual y
en las sociedades refleja la necesidad de identidad colectiva. Si el mito
es nutriente de la cultura, la indagación en este plano será reveladora.

A fines del siglo XIX en la Argentina, mientras la voz oficial
cantaba según modelos de la tradición europea, con el prototipo
mitológico vigente desde el siglo XVIII, la cultura popular inmortalizaba
al gaucho desaparecido del escenario histórico pero vivo en su tragicidad
esencial de héroe derrotado.

El texto inicial del filme de Favio presenta al arquetipo:
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El protagonista de nuestra historia es la dolorosa síntesis de esa época y la
esencia misma del drama gauchesco argentino, personaje que fue para las
altas clases dominantes, apenas un asesino a sueldo. En cambio, para el
hombre del pueblo sometido, fue un ejemplo de valor y rebeldía que nunca
se doblegó a ninguna autoridad.
Ésta es la vida, pasión y muerte de... JUAN MOREIRAJUAN MOREIRAJUAN MOREIRAJUAN MOREIRAJUAN MOREIRA.

Como es proverbial en la tragedia, dos órdenes se enfrentan:
el de la Ley y el Poder, por un lado, y el del desorden, las pasiones y la
libertad por el otro, choque arquetípico en el cual el héroe debe morir.

El Juan Moreira de Favio cae en la hybris11 una y otra vez; ella
lo lleva primero a la condición de matrero12, y luego le granjea la pérdida
del favor de su patrón o protector. Paso a paso se ha ido labrando el
tejido de su desgracia, a la vista del espectador.

Dentro de la tradición de los cantares matonescos de la región
rioplatense, Moreira es el gaucho que se ha desgraciado, el que queda
sin gracia, sin luz. De ahí que en la obra de Favio el protagonista plantee
la dicotomía luz/sombra o niebla o noche, y se resista a morir “con este
sol”. Tras la muerte de su hijo, e impedido de acercarse al rancho para
llorar al angelito, Moreira se reconoce oscuramente “sucio”. Eterno
viajero a ninguna parte, exiliado permanente, carga con la culpa del
héroe trágico sobre las espaldas, sin saber muy bien de dónde viene
pero hallándose arrastrado ineludiblemente a la catástrofe: “Yo pa’ vivir
no he nacido:/ yo nací pa’ andar durando”.

También en su parábola se cumple el mitema del descenso a
los infiernos: herido, en medio de la fiebre ha hablado con la Muerte, ha
caminado con Ella en el más allá, ha vislumbrado apenas su próximo
fin a manos de la partida y a pleno día, y ha logrado aplazar el momento
final ganándole a la Muerte una partida de truco; puede regresar al
mundo de los vivos pero su ruta ya está fatalmente trazada.

3.5. La palabra en el filme

La narración oral provoca en el público un proceso de comunión afectiva con

las acciones dramáticas que constituyen la materia del relato. Esta magia de
la palabra, celebrada por Gorgias, que confiere a los diferentes géneros de
declamación -poesía, tragedia, retórica y sofística- un mismo tipo de eficacia,
constituye para los griegos una de las dimensiones del mythos por oposición
al logos. Al renunciar voluntariamente a lo dramático y a lo maravilloso, el logos
sitúa su acción sobre el espíritu a otro nivel diferente al de la operación mimética
(mímesis) y la participación emocional (sympátheia ) (Vernant, 1982: 173 )

La palabra taumatúrgica pertenece en la cultura gaucha
rioplatense al cantor13, anónimo generalmente, pocas veces identificable,
pero que logra rescatar los mitos gestados en el seno del pueblo.

En la película de Favio aunque la voz oficial haya triunfado
históricamente (la partida mató a Juan Moreira, y tres días después su
cuerpo ha sido exhumado y reconocido por la viuda), queda vencida,
sustituida y acallada por la voz popular. El grito “¡Viva Moreira!” lo
anuncia desde los primeros minutos del filme. La Historia, en el alma
popular, es sustituida por la Poesía. Moreira, necesario en su
circunstancia histórica para los políticos, necesario para los
representantes de esa voz oficial, cuando ya no es útil puede ser
abandonado a su ventura; pero la voz popular lo rescata del olvido. Esa
voz de la tradición es la anciana, que transmite al pueblo la historia
ejemplar del héroe. El amigo, Julián Andrade, confirma su fama, como
una luz de la que puede recibir reflejos él también, una luz que se elige
para no desaparecer, para no ser un grano más de polvo entre los
incontables cuerpos hechos polvo, hundidos en el mar del olvido. No
otro sentido tiene la frase “Mis mentas quedarán junto a las suyas”14.

La voz popular asegura la eternidad de un nombre, y el mito
condensa el sueño colectivo de un pueblo (Rank, 1981). El pedido de
captura que abre la secuencia recibe al resto de ésta como clara
contraargumentación: la voz oficial habla del bandido peligroso, la voz
popular lo devuelve en mito, y, por transferencia, rescata a todos aquellos
que sufren idénticas desgracias a manos del Poder arbitrario.

Tal vez no sean casuales los tres días, señalados al principio
del filme, que han pasado desde que el cabo Chirino atravesara con su
bayoneta el cuerpo de Moreira. Tres días para confirmar su resurrección.
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En la versión de Favio, el congelado final de la imagen resuelve la muerte
histórica en eternización mítica.

4.Apéndice. Los textos

1) Prontuario: “[   ] Juan Moreira [...] vago y malentretenido;
ladrón y homicida peligroso; edad entre los 30 y 40 años, pelo negro, se
le dice hoyoso de viruela; a veces usa barba [...] es de a caballo.” (en:
Sinopsis provista por Producciones Cinematográficas CENTAURO S.R.L.)

2) En el mercado - vieja narradora:

[...] cayó preso
y áhi su disgracia empezó:
lo agarran y le dan cepo,
el cuerpo le descoyuntan,
y al salir de filo y punta
al gringo lo dijunteó;
con mil partidas pelió
y hoy en la pampa se oculta.

3) Microsecuencia “La decisión de Julián”:

- Un vino... Le pedí un vino.
- ¿Y? ¿cómo anda la culpa de mi desdicha?
- Julián... Julián Andrade...
- Moreira...
- Por mentas m’he enterao que la justicia le adjudicó hechos míos y que lo
tiene a mal traer la melicada. Créame, Julián, me apena el verlo perseguido
por una cercunstancia que fue mía.
- No, usté está equivocado. Usté me ofiende. Que no hubo cercunstancia
sino eleción. Algo me dijo al conocerlo el alma: Ahí tenís, Julián, a punto
estás para elegir carrera. Y yo elegí. Elegí el de la luz. Ahora sí que tengo
por seguro que no ha de estar mi hoja en blanco en el libro de la vida. Mis
mentas quedarán junto a las suyas. No seré cuando muera, tan sólo una
osamenta, polvo y huesos.

4) Milonga:

La garganta se me añuda      Acostumbrao a sufrir
y el corazón se entristece,      ya no hay dolor que lo asombre
y ya en mi canto se mece      su vida de sinsabores
de Juan Moreira la sombra      y de disgracias tan llena
El paisanaje lo nombra      la dedica tuita entera
y ya es brote que florece      a consolar a los pobres.
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NotasNotasNotasNotasNotas

1 Al separarse a los cuatro vientos Martín Fierro, sus hijos y el hijo de Cruz , “convinieron entre
todos/ en mudar allí de nombre” lo cual implica la muerte civil (II, 33, vv.4791-4792 ).

2 En 1909, un film mudo dirigido por Mario Gallo, con Enrique Muiño como protagonista; muda
también la versión dirigida por Enrique Queirolo y protagonizada por Carlos Perelli, en 1924. Los
filmes sonoros son el de 1936, dirigido por Nelo Cosimi, y el de Luis Moglia Barth estrenado en
1948, con Fernando Ochoa.

3. El Anuario Bibliográfico de 1880 (Año 2) asigna esos adjetivos a cuatro folletines de E. Gutiérrez:
el Juan Moreira, Juan Cuello, Hormiga Negra, y El Tigre de Quequén. En el Anuario del año VIII
(Bs. As., 1887) de las 58 obras publicadas, 16 son de Gutiérrez, y el Juan Moreira alcanzaba la
cuarta edición; la calificación toca a lo moral, ya que se habla de los protagonistas, indignos de
serlo; el estilo va «de vulgaridad en vulgaridad» con vocabulario recogido en corrales y
enriquecido en conventillos y cárceles; y el escenario es «vulgar». En fin, «es lástima que un
autor que ha conseguido popularizar entre nosotros novelas que por su género se hallan
destinadas a fortalecer el amor patrio, consiga, por lo contrario, revelarnos la filosofía del
presidio» (citado por Adolfo Prieto, 1988)

4 “Gutiérrez ( ...) contestó:- ( ...) Para representar Moreira se necesitaría un hombre que fuera
criollo, que supiera montar bien a caballo, que accionara, cantara, bailara y tocara la guitarra,
y, sobre todo, que supiera manejar bien el facón: en fin, un gaucho (...).

Cattáneo, competente hombre de teatro, no tardó en contestarle(...):- Yo sé dónde está ese
hombre; trabaja en el Humberto Primo; es el payaso ‘Pepino 88’, José J. Podestá”. (PODESTÁ,
1986). El estreno fue el 2 de julio en el Teatro Politeama Argentino de Buenos Aires.

5 A partir de este hito habrá definitivamente actores argentinos y un público para obras
argentinas.

6 “ Martín Fierro, a quien se ha objetado su condición de héroe por no haber podido, mediante
su epopeya, transformar al mundo según su idea de justicia, es en realidad, para el pueblo, más
que un héroe: es un mártir. Por eso sus pecados se han borrado durante el tránsito sufriente y
ha entrado en la inmortalidad” (Fernández Latour de Botas, 1977: 141- 142).

7 Puede leerse el retrato del gaucho malo en el segundo capítulo del Facundo de Domingo F.
Sarmiento.

8 Compárese con la “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz”, de J. L. Borges, en     El Aleph

9.”[...] en arte, a menudo, interesa menos la realidad real, la verdad histórica, que la coincidencia
con la sensibilidad ambiente, con el espectador medio”. (Castagnino, 1963: 93)

10 Sarmiento con el Facundo (1845); Godoy, Hidalgo (Diálogos patrióticos compuestos entre 1821
y 1822); Ascasubi desde la década del treinta en adelante; del Campo (1869, 1870); Hernández
(1872). Antes, los romances anónimos gauchescos; después, los folletines gauchescos de
Gutiérrez; sin olvidar la reedición de la obra de Echeverría en 1870 (La cautiva y el hallazgo de
El matadero).

11 El protagonista lo reconoce; cuando se despide de Vicenta tras hacerse justicia por propia
mano, le pide perdón “por todo, por la tristeza, por no haber sabido sujetarme a tiempo”.

12 El gaucho perseguido por la justicia, que anda huyendo y no tiene dónde acogerse.

13 No está demás recordar el retrato de Sarmiento en el Facundo: “El gaucho cantor es el mismo
bardo, el vate, el trovador de la Edad Media, que se mueve en la misma escena, entre las luchas
de las ciudades y del feudalismo de los campos [...] anda de pago en pago, «de tapera en galpón»
cantando sus héroes de la pampa, perseguidos por la justicia [...] El cantor está haciendo,
candorosamente, el mismo trabajo de crónica, costumbres, historia, biografía, que el bardo de
la Edad Media” (cap. 2).

14 Ver el texto completo en el Apéndice.
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Los mitos griegos constituyen en la actualidad temas y motivos
literarios transmitidos por una larga tradición de notable y secular
prestigio: son imágenes de lo que fueron a las que la literatura presta,
en su camino diacrónico, máscaras y estilos renovados. Los temas y
emblemas de la antigua mitología clásica sobreviven sueltos o ligados
en múltiples relatos, y “se prestan a ser recontados, aludidos y
manipulados por la literatura una y otra vez” (García Gual, 1998: 34).
Como sabemos, la mitología había derivado ya en materia literaria en
la Grecia clásica, proceso que se acentuó claramente en la época
helenística. Los diferentes enfoques literarios en el tratamiento de la
materia mítica de las épocas posteriores no hacen más que continuar o
favorecer una transformación que ya tenía lugar en la tradición helénica.

Las Moiras (Parcae en la mitología latina) eran las tres diosas
que determinaban la vida humana y el destino1. Retratadas en el arte y
la poesía como ancianas severas o como melancólicas doncellas, se las
representaba siempre como tejedoras. A esta imagen de las tres
hilanderas recurre Walter Cazenave2 para presentar la historia de “Moira
en Potrillo Oscuro”3 y brindar una interpretación de la cultura.

El cuento trabaja sobre dos marcos superpuestos y casi
simultáneos. En el primero, se destacan las tres indias (madre e hijas)
que tejen al costado de un camino y conversan escuetamente sobre
la gente que ven pasar a caballo o en sulky en dirección a Potrillo
Oscuro, donde tendrá lugar una fiesta con asado, baile y cuadreras.
El otro marco lo proporcionan los sucesos que tienen lugar en Potrillo
Oscuro y que culminarán con la muerte violenta de tres personajes
masculinos, Erro, Simonti y Mendoza. La relación entre estos dos
planos actanciales del relato se sostiene en función de que las mujeres
tejen, cada una con un color, y describen a los que pasan, como un

anuncio de los que estarán presentes en la fiesta de Potrillo Oscuro y
de lo que ocurrirá allí4.

La voz narradora mueve cronológicamente la diégesis en una
narración lineal y sencilla, que es interrumpida por los diálogos de las
indias. La inclusión de una tercera voz (que no es ni la de las mujeres ni
la del narrador en tercera persona) ofrece una evaluación tanto de ellas
como de los personajes masculinos del relato: es la del personaje Erro
que critica a las mujeres cuando las ve a la vera del camino, imagina lo
que hará en la fiesta y se dirige a una segunda persona («vos») que es el
personaje Mendoza con quien no desea encontrarse, pero que pasará
por ese mismo lugar (delante del toldo de las tejedoras) poco después.

En esta primera aproximación al contenido y la forma del
relato, comprobamos que la palabra como producto social se revela en
el cuento ya que “no hay una unidad que determine una intención, sino
que nos hallamos ante el cruce de innumerables voces e intenciones,
todas de igual jerarquía” (Amícola, 1997: 173): el narrador, el diálogo
parco de las mujeres, la voz de Erro y las últimas palabras de Mendoza.
Esta pluralidad de voces permite al autor dar forma estética al mundo
que representa, pues el habla estilísticamente individualizada de los
personajes convive en el texto con las distintas formas de la narración.
En el cuento, varias unidades de estilo heterogéneas subyacen en
distintos planos lingüísticos y discursivos y se subordinan a leyes
estilísticas diferentes5.

Como sostiene Perilli (1999: 492) a propósito de la narrativa
latinoamericana, “bajo el disfraz de la linealidad cronológica se esconde
un tiempo circular, el de una sociedad estática condenada a un eterno
presente de dependencia, de atraso, de violencia y soledad”. De ello se
puede deducir que la función de la narrativa es la de representar lo
conservado en la memoria popular, por ello funciona como el eslabón
de una cadena, en tanto se une con los textos anteriores de la tradición
cultural. Asistimos en el cuento entonces también a una combinación
de distintos niveles temporales de la narración: el discurso de la obra se
apropia y representa una realidad que especifica cierto desarrollo
histórico, cultural e ideológico de la región aludida (Potrillo Oscuro y las
localidades aledañas de Santa Rosa y Ataliva Roca); pero en el presente
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de la narración solamente transcurren dos hechos (el diálogo de las
mujeres al costado del camino y las muertes en Potrillo Oscuro) porque
el resto de los acontecimientos pertenecen a la representación discursiva
de la esfera narrativa mítica.

El mito constituye un sistema semiológico segundo, construido
sobre la anulación del significado de un primer sistema al que utiliza
como significante. El mito es un discurso cuyo signo es la repetición, en
la que la idea de lo temporal se presenta como un eterno presente y el
espacio geográfico desdibuja sus contornos. En este sentido, Perilli (493)
advierte que el escritor latinoamericano es el emisor individual que se
reconoce entre lo particular de la historia y lo universal del mito: como
ejemplo paradigmático vemos que la historia de “Moira en Potrillo
Oscuro” permite a Cazenave construir una metáfora de nuestra región
sobre la conjugación del trasfondo mítico que ofrece la representación
de las indias como las moiras o parcas que determinan el destino de los
hombres y un suceso concreto, real o ficticio pero en todo caso verosímil
en el marco espacio-temporal de la historia narrada.

Esa anulación del tiempo como sucesión que crea un tiempo
permanente, fuera del tiempo, un eterno presente, permite que la obra
pueda ser interpretada también como una representación del espacio.
La historia narrada aparece determinada por los valores o los procesos
que vinculan ese lugar –el costado del camino y otros más concretos,
como el boliche de Potrillo Oscuro– con el punto de percepción de las
mujeres y lo que ellas ven:

-Ese es Erro –dijo la más joven–. Seguro que va pa’ la fiesta que hay en el
boliche de Potrillo Oscuro... (62)6

-Don Mendoza –dijo la vieja fijándose en el vehículo que cruzaba frente a su
toldo– don Mendoza en surke. Qué raro. Verde.

-Con buen caballo –agregó la mayor–. Un platal debe costar. Negra. (63)

-Mucha polvareda pa’l lao del boliche –dijo la muchacha–. Hebra verde (64).

La manipulación espacial en el relato se logra básicamente a
partir de la percepción sensorial de las mujeres y no por una tematización
de los lugares, aunque la voz del narrador introduce algunas breves

descripciones del boliche donde se desarrollaba la fiesta. Así, la
representación del lugar se realiza a través de la percepción que, de
lejos, tienen de él las tejedoras y, en ese sentido, aparece connotado
por la valoración de sus suposiciones y apreciaciones.

Si bien la progresión temática del relato se construye, como
hemos dicho, sobre la base de la conversación de las hilanderas que se
entrelaza con las voces del narrador y de otros personajes en el marco
de una estructura polifónica, la totalidad de las voces del relato
establecen una suerte de lucha entre sí, cuyo objetivo es crear un micro-
cosmos que refleje el macrocosmos de la heteroglosia social, pero
refractado por los puntos de vista de los distintos sujetos enunciadores
(Reyes, 1984: 123-132).

Llegado este punto de nuestro análisis, podemos afirmar que
la red de la cultura que representa “Moira en Potrillo Oscuro” está tejida
con hilos invisibles. Tres hebras son las que hilvanan las tres mujeres,
tres destinos los que fatídicamente hallan la muerte en el boliche de
Potrillo Oscuro y tres también los estilos discursivos del cuento (diálogo,
narración homodiegética y narración heterodiegética).

El contenido y la forma del cuento que hemos explicado nos
permiten suponer que Cazenave propone una idea de cultura que no es
lineal ni unívoca ni homogénea. Por un lado, formula una implícita –
aunque muy clara– connotación mítica al representar a estas mujeres
como las moiras de Potrillo Oscuro:

-¿Habrá terminado la fiesta tan temprano? –interrogó la mayor levantando la
vista. Para agregar: -Hebra roja.
-Hebra negra –dijo la vieja-. Seguro que sí.
Y con un tajo del cuchillo cortó los tres colores de la trama (64).

Ello supone hilvanar el destino de los personajes pampeanos
del cuento en la textura de la cultura universal y mostrar que las acciones
y la vida humanas se rigen por situaciones y cualidades similares, como
lo demuestran la historia y la literatura y lo evidencia el título del relato
que, en un mismo sintagma, vincula el elemento mítico y clásico con el
local y particular7.
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Por otra parte, el cruce de hilos también se da al amalgamar,
en el espacio de la representación, a personajes de distinta condición
social y étnica, particularizados por características discursivas y
lingüísticas propias.

Una última consideración es necesaria en cuanto a la figura
de las indias tejedoras como núcleo del relato. Son las protagonistas
del texto, tal como lo anticipa el título, pero a pesar de su connotación
mítica y central remiten a seres marginales en la historia nacional: son
mujeres y son indias. Esa condición de marginalidad es explícita en el
texto pues ellas están “siempre tejiendo al costao del camino” (63),
marginalidad asumida también por ellas mismas:

-Lindo sería ir... –dijo tímidamente la más joven–. Hebra negra.

-Hebra verde –acompañó con un movimiento hábil la hermana.

-¿A qué? –dijo la vieja–. Las celebraciones no son pa’ nosotras. Son cosas
de hombres (63).

Las mujeres aparecen, entonces, excluidas de la vida social y
de la construcción de la Historia, sin embargo son las encargadas de
conferir sentidos a la historia narrada: estas tejedoras indias constituyen
el elemento más importante que posibilita la reconstrucción de la me-
moria colectiva.

La representación de la mujer se hace efectiva a través de la
experimentación en el nivel del lenguaje, cuyas posibilidades polifónicas
crean una nueva subjetividad determinada por la situación en la cual se
ubica a estos personajes femeninos: se presenta un arquetipo universal
de mujeres que no tienen nombre propio, sometidas al ámbito doméstico
y dedicadas al arte culinario del tejido, alejadas del mundo masculino.
En el texto, a través del uso del lenguaje y de la imagen discursiva,
Cazenave urde un espacio pequeño (el de las mujeres) pero que se
proyecta y contiene a los espacios mayores (el de los hombres): las
moiras del relato se convierten en un lugar de representación de la mujer
como lectora y productora de la memoria y como modulación estratégica
de la percepción.

BibliografíaBibliografíaBibliografíaBibliografíaBibliografía

-AMÍCOLA, José. 1997. De la forma a la información. Bajtín y Lotman en el debate con el
formalismo ruso. Rosario: Beatriz Viterbo Editora.
-CAZENAVE, H. Walter. 1998. “Fortín Tebas”, en Ovillados. Santa Rosa, La Pampa:
Subsecretaría de Cultura de la Provincia de La Pampa: 75-91.

-_____. 1987. “Moira en Potrillo Oscuro” en Cuento, Poesía. Vivir en democracia con
justicia social. Santa Rosa: Gobierno de La Pampa, Honorable Cámara de Diputados,
Dirección General de Cultura: 62-64.

-FORTE, Nora y MIRANDA, L. Raquel. 2002. “Espacio, mito y cultura: Fortín Tebas de Walter
Cazenave” en Actas de las XI Jornadas de Estudios Clásicos “La cultura clásica en
América Latina”, Buenos Aires: UCA: 134-138.
-GARCÍA GUAL, Carlos. 1998. “Sobre la reinterpretación literaria de mitos griegos: ironía
e inversión del sentido” en Blesa, Túa (ed.) Mitos. Actas del VII Congreso Internacional
de la Asociación Española de Semiótica, Vol. I. Zaragoza: 34-41.
-GIRBAL, Teresa. 1981. Estudios de literatura pampeana. Santa Rosa: Ediciones Culturales
Argentinas.
-PERILLI DE RUSH, Carmen. 1999. “Historia oficial, historia popular y mundo narrativo” en
Elena Rojas Mayer (ed.) Actas del VIII Congreso Internacional de la ALFAL. San Miguel
de Tucumán: UNT: 492-494.
-REYES, Graciela. 1984. Polifonía Textual. La citación en el relato literario. Madrid: Gredos.

NotasNotasNotasNotasNotas

1 Aparecen en la Ilíada (IV.517, V.83 y 63, XII.116, XVI.433s., 849s., XIX.87, XX.128, XXIV.132 y 209),
en la Odisea (III.269, XI.292), en la Teogonía de Hesíodo (v. 217 y 901s.), en obras de Esquilo,
Aristófanes, etc.

2 Walter Cazenave nació en 1942 en General Pico (La Pampa); allí posteriormente se graduó de
maestro. Prosiguió luego sus estudios de Profesorado de Historia y Geografía en Santa Rosa,
en la Facultad de Ciencias Humanas de la Universidad Nacional de La Pampa, donde en la
actualidad se desempeña como docente. Su interés por la literatura y su vocación de escritor
han recibido el estímulo de numerosos premios y distinciones. Asimismo, es destacable su
labor como periodista e investigador. Como escritor, Cazenave se ha inclinado por el género
cuento, aunque ha producido también piezas teatrales. Su estilo se caracteriza “por su sobriedad,
casi laconismo, que procura transmitir sin desviación. Hay un buen enfoque de las escenas
que descubre un trasfondo siempre interesante de la realidad. Es una aguda manera de pensar
en las posibilidades que ésta ofrece. Este enfoque, en lo que tiene de personal, obtiene un fino
lirismo de la realidad” (Girbal, 1981: 86).
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3 Este cuento de Cazenave, al igual que su pieza teatral “Fortín Tebas” (1998), es un trabajo premiado
en el Certamen de Literatura “Vivir en Democracia con Justicia Social” que, desde 1985, la
Subsecretaría de Cultura de la Provincia de La Pampa realiza anualmente sin interrupciones.

4 Desde esta perspectiva, podemos vincular la funcionalidad de estas mujeres con la figura del
mensajero de las tragedias griegas. Las tejedoras asumen un doble rol en la estructuración del
relato: el de tejer el destino de los hombres y el de darlo a conocer. Como mensajeras, comienzan
por ubicar al lector en la situación previa a la escena decisiva de la historia, en la que se
puntualizan referencias espaciales y temporales, y al final tienen la responsabilidad de ratificar
la nefasta fortuna de los personajes masculinos.

5 Por ejemplo, la voz de las mujeres siempre aparece en forma de diálogo (el que se presenta
bajo la marca tipográfica de la negrilla).

6 La negrilla es del original. El número entre paréntesis luego de la cita corresponde al número de
página de la edición citada en la bibliografía. Se procederá de la misma manera de aquí en adelante.

7 Una estrategia similar se advierte en el título de “Fortín Tebas”, como hemos analizado en
Forte y Miranda 2002, aunque dada la ligazón sintáctica de los términos podríamos subordinar
«en Potrillo Oscuro» al núcleo «Moira».
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Dolores de Elizalde
Universidad Austral

1. Me propongo reconstruir los “avatares del mito” de la cautiva
en dos textos vinculados en más de un aspecto: “Historia del guerrero y
la cautiva”1, de Borges, y El placer de la cautiva2, de Leopoldo Brizuela.
En primer lugar, ambos se relacionan con un corpus de textos centrados
en las figuras del indio y la cautiva, que cuaja en el siglo XIX pero continúa
constituyéndose desde la revisión hasta entrado el XXI. En segundo lugar,
se establece un vínculo intertextual por medio del homenaje que Brizuela
rinde a Borges en las elecciones estéticas de su nouvelle. Finalmente,
uno y otro se caracterizan por una serie de operaciones discursivas que
resignifican el mito mediante procedimientos de abstracción y
desplazamiento, y lo vinculan con otros imaginarios.

2. Historia, mito, literatura

2.1. El imaginario del cautiverio aparece en América  muy
tempranamente: ya las tribus precolombinas manifestaban costumbres
apropiativas. Adquiere pleno desarrollo con el choque entre españoles
y nativos, a partir de la conquista. Los cautivos, tanto blancos como
indígenas, no sólo eran apreciados por la mano de obra que aportaban
y su valor de canje, sino también, especialmente en el caso de las
mujeres cautivas, por su capacidad procreativa, valiosa para ambos
bandos por la escasez de mujeres propias.

La fijación literaria del mito de la cautiva se realiza sobre una
mujer blanca, Lucía Miranda. Aunque tuvo un amplio desarrollo poste-
rior, el episodio ficcional está insertado por primera vez en una crónica
de Ruy Díaz de Guzmán, conocida como La Argentina manuscrita, que

apareció en 1612. El relato en cuestión narra la historia de la esposa del
conquistador español Sebastián Hurtado, también un personaje de
ficción, secuestrada por el cacique Mangoré. La muerte de Lucía en la
hoguera establece la filiación del mito con el universo cultural cristiano
occidental: la cautiva es blanca y mártir. Como sostiene Cristina Iglesia:

el mito invierte los términos estructurantes de la situación de la conquista.
Cuando dice con su propia retórica que el indio es el que viola [...]; que el
español es dueño legítimo de las tierras americanas y el indio un usurpador,
el mito funciona como justificación y naturalización del todo el complejo
sistema ideológico de la conquista (1993: 584-597)

Simultáneamente, “la cautiva blanca crece y se expande sobre la
abrumadora realidad de la cautiva india”.

 2.2. Hacia principios del XIX, las historias de cautivas blancas
en territorio rioplatense, de ocurrencia abundante, se habían fijado en
el imaginario popular. En 1832 se publica en Buenos Aires el poema de
Esteban Echeverría, La cautiva, que parece ser el primer texto argentino
en asumir dicho imaginario mitológico y transformarlo literariamente.
Otros dos textos significativos del XIX que mantienen y desarrollan el
interés por el mito de la cautiva son Una excursión a los indios ranqueles
(1870), de Lucio V. Mansilla, y La vuelta del gaucho Martín Fierro (1879),
de José Hernández.

Las diferencias entre los tres textos son sustanciales. El poema
de Echeverría presenta la visión de la cautiva María teñida de un profundo
romanticismo: se trata de una mujer que defiende su virtud frente al salvaje
en el marco de una naturaleza que acompaña la odisea de la mujer y su
esposo, el inglés Brian. Ambos se hallan impulsados por altos ideales y
no cejarán hasta verse liberados de la opresión del enemigo. El texto de
Mansilla, por el contrario, muestra una visión de conjunto del problema
de los cautivos y cautivas que responde a un espíritu más realista, con
intención descriptiva. El fenómeno del cautiverio es para el autor un
aspecto más de la vida en las tolderías, y es presentado con perspectiva
ecuánime: algunos testimonios desgarradores junto con otros que son
ejemplo de capacidad de supervivencia y adaptación al estilo de vida del
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indio. El episodio de la cautiva en la segunda parte del Martín Fierro
adquiere ribetes naturalistas, por el abuso y la violencia desplegados: el
indio es aquí un monstruo, y la cautiva, una pobre víctima del horror en la
más absoluta indefensión.

 A pesar de estas diferencias, sin embargo, las tres obras tienen
en común un aspecto relevante: asumen la vulnerabilidad del blanco y
en esta operación trasladan al desierto argentino la perspectiva mítica
americana. Lo que en el mito de Lucía Miranda simbolizaba “la
justificación ... del sistema ideológico de la conquista” de América,
representa aquí la naturalización del sistema ideológico que da
coherencia a la conquista del desierto de Tierra Adentro.

2.3. En el siglo XX el mito de la cautiva es retomado por  escritores
como Borges, César Aira y, más recientemente, Leopoldo Brizuela, que
operan ahora sobre dos tipos de textos: los textos literarios del XIX, ya a
esta altura canónicos, y los textos históricos/políticos/sociales sobre la
“problemática” del indio y la campaña del desierto. Esta operación es, sin
duda, cultural e ideológica, simultáneamente. Estaríamos en presencia de
un vínculo intertextual directo con el mito (texto oral, difuso, social) e
indirecto con el discurso histórico (texto escrito, posicionado, individual);
y de un vínculo hipertextual con el corpus literario del XIX, no sólo integrado
por los textos mencionados, sino también por otros que exploran explícita
o implícitamente el imaginario nacional, como el Facundo, El gaucho Martín
Fierro, y, en el caso de Brizuela, textos posteriores que de algún modo se
hallan desplazados del canon, como Ejército de ceniza, de José Pablo
Feinmann, Historias imaginarias de la Argentina, de Pedro Orgambide, La
patria equivocada, de Dalmiro Sáenz, Fuegia, de Eduardo Belgrano Rawson,
La tierra del fuego, de Sylvia Iparraguirre, etc.

3. Borges y Brizuela: un homenaje

Más allá de estar centrados en la figura de la cautiva blanca,
“Historia  del guerrero y la cautiva” y El placer de la cautiva manejan una
serie de códigos comunes que se explican en gran parte como un
homenaje de Brizuela a Borges. La operación transtextual se extiende a
aspectos tanto discursivos como temáticos: En primer lugar, la presencia

de un observador de la acción, que encarna una determinada “mirada”
posicionada: el Cabo Vega, viejo soldado, sobreviviente del episodio de
los niños espósitos, que observa a Rosario Burgos con mudo asombro y
es testigo de su despliegue a medida que la persecución de los indios va
perdiendo dramaticidad para mutar en aventura erótica; la abuela de
Borges, con su “destino de inglesa desterrada a ese fin del mundo”
(BORGES, 1989: 559), desde cuya perspectiva se narra el drama de la
cautiva inglesa. O el narrador que mira al guerrero Droctulft en el momento
de “abandonar a los suyos y pelear por Ravena” (BORGES, 1989: 558).

Asimismo, aparece en los dos textos el problema de una
identidad circunstancialmente debilitada, encarnada en personajes
excéntricos: una inglesa en la Argentina, “arrebatada y transformada
por este continente implacable” (BORGES, 1989: 559).; una niña crecida
en pueblos de frontera, con un “cuerpo menudo” y un “humor tornadizo”
(BRIZUELA, 2000: 16) que anuncian una inminente pubertad; un guerrero
lombardo que sabe que en la Ciudad “será un perro, o un niño, y que no
empezará siguiera a entenderla” (BORGES, 1989: 558).

En tercer lugar, un discurso de resonancias borgeanas, el de
Brizuela, que se constituye en homenaje más o menos expuesto: la
ambigüedad de las fuentes y el narrador impersonal, que legitima la
verdad del texto mediante la narratio obliqua; el distanciamiento de los
personajes por parte del narrador; la sintaxis compleja; el léxico
hiperculto; las formas atenuativas; los frencuentes símiles; y un
imaginario también borgeano, como el tiempo y el espacio infinitos, los
espejos, el desierto como  laberinto y el motivo del doble, que
analizaremos más adelante.

4. “Historia del guerrero y la cautiva”: mito e identidad

4.1. Este texto narra en apariencia dos historias, no una: La
historia del guerrero Droctulft, guerrero lombardo que en el asedio a
Ravena abandona a sus compañeros, se cambia de bando y muere poco
después por las graves heridas habidas en la lucha; y  la de la india inglesa
que la abuela de Borges conoce en los primeros años de su matrimonio,
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en el pueblo de Junín, a sólo cinco leguas de la línea de los fortines, y que
reencuentra tiempo después, episodio en el que la india rubia se tira al
suelo y bebe la sangre caliente de una oveja que está siendo degollada.
Constituyen en realidad una sola historia, la del abandono de una identidad
y la apropiación de otra, tejida en torno del motivo del doble. A pesar de
la aparente diferencia de sexo, origen y destino, el guerrero lombardo y
la india inglesa comparten un destino común:

los dos son igualmente irrecuperables. La figura del bárbaro que abraza la
causa de Ravena, la figura de la mujer europea que opta por el desierto,
pueden parecer antagónicos. Sin embargo, a los dos los arrebató un ímpetu
secreto, un ímpetu más hondo que la razón, y los dos acataron ese ímpetu
que no hubieran sabido justificar (BORGES, 1989: 560).

El personaje de la cautiva aparece, además, reduplicado en la
figura de la abuela de Borges, también inglesa: al encontrarse en la
comandancia del pueblo, “Quizás las dos mujeres por un instante se
sintieron hermanas, estaban lejos de su isla querida y en un increíble
país”. Con el correr de la conversación, la abuela de Borges se horroriza
de “esa barbarie a la se había rebajado una inglesa”, y “movida por la
lástima y el escándalo” la exhorta a no volver. Dice el narrador: “la otra le
contestó que era feliz y volvió, esa noche, al desierto” (BORGES, 1989:
559). Es interesante la utilización del término de otredad, aplicado con un
marcado perspectivismo.

4.2. Los dos personajes, el guerrero y la cautiva, se
desplazan real y simbólicamente: Droctulft cambia de bando, se dirige
hacia la maravillosa ciudad, con sus cipreses y sus mármoles, que al
tiempo que constituyen algo que él “no ha visto jamás”, también se
yerguen y lo “tocan como ahora nos tocaría una maquinaria compleja,
cuyo fin ignoráramos, pero en cuyo diseño se adivinara una
inteligencia inmortal” (BORGES, 1989: 558) y se da vuelta para
comenzar a luchar contra sus compañeros. La cautiva inglesa encarna
también un desplazamiento, que en realidad está reduplicado. Dos
viajes, no uno: de Inglaterra al Río de la Plata, con sus padres; del
poblado blanco a la Tierra Adentro, el desierto, robada por los indios.
En cada etapa una pérdida, un abandono, un alejamiento. En el

recorrido de la india inglesa aparece la posibilidad del recorrido de la
abuela inglesa que no llega tan lejos.

Los desplazamientos de los personajes constituyen además
otra imagen típicamente borgeana, la del espejo. Estamos en presencia
de un movimiento especular: la historia de la cautiva refleja inversamente
la historia del guerrero. Uno se desplaza desde la  barbarie hacia la
civilización; la otra, desde la civilización hacia la barbarie. La civilización
– la inglesa, la del hombre blanco de los márgenes de la cultura occidental
-, ocupa un lugar central, tanto en la perspectiva como en el texto.

4.3. Encontramos en este texto la abstracción del tema de
la identidad como accidente. En efecto, tanto para el guerrero como
para la cautiva no existe una identidad esencial, sino que los rasgos
identitarios se constituyen desde una elección cultural, accidental,
asumida como tensión entre opuestos que se resuelve en un
movimiento hacia uno de los polos. Un desplazamiento impulsivo y
dramático, en fin, como consecuencia del cual se determina la
pertenencia a una cultura determinada.

5. El placer de la cautiva: mito y destrucción

5.1. La historia de esta magnífica nouvelle ocurre en dos tiempos:
el de Rosario Burgos, y el de un joven indio, cuya identidad sólo se revela
al final. Rosario, acompañada del Cabo Vega, parte el “jueves 11 o el viernes
12 (de septiembre de 1878)” (BRIZUELA, 2000: 20) desde un pueblo
cercano al célebre Fortín Quebranto hacia una guarnición de avanzada, a
encontrarse con su hermana. Al atardecer de ese mismo día, los jinetes
blancos descubren que son vigilados por un pequeño grupo de indios,
que Vega reconoce como de Calfucurá. Éstos, creyendo que el dúo es
presa fácil, siguen a la niña y al soldado apenas al trotecito: es el tiempo
de la espera de un final inevitable. Sin embargo, con la decisión de Rosario
de sacrificar la yegua de Vega y cederla a la voracidad de sus enemigos,
comienza una persecución cada vez más delirante. La niña asume el
liderazgo, frente a la parálisis de Vega, y pronto se establecerá una rutina
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de movimientos que tejerá una tela de araña entre los dos grupos. Y que
durará “no tan solo una noche, ni el tiempo que los indios tardaran en
descuartizar aquel cebo precioso, sino el tiempo de un largo duelo entre
dos mundos” (BRIZUELA, 2000: 32). Del sistema de fechas pasamos a un
sistema temporal mítico, el del despliegue de lo cósmico.

5.2. Aparece también en este texto el motivo del doble
reduplicado. Por un lado, están los dos grupos: niña blanca/soldado viejo,
indio joven/indio viejo, que desarrollan dinámicas vinculares similares.
Los viejos reprueban las acciones de los jóvenes por temerarias y ajenas
a los usos de sus respectivas culturas. Los jóvenes se van despojando
gradualmente de dichas ataduras para permitir el surgimiento de
instintos que les permitan sobrevivir en tal situación de desprotección.

A su vez, Rosario y Namuncurá se constituyen en dobles
complementarios: hombre/mujer, indio/blanca, que pronto van a ir
difuminando los límites de las diferencias: “los viejos percibían que los
jóvenes ya no eran lo que habían sido, que a fuerza de estudiarse se
asemejaban cada vez más, y se atraían como dos hermanos nacidos
cada uno en un extremo del mundo” (BRIZUELA, 2000: 66). El
perseguidor y la perseguida van rotando en sus roles; adelante y atrás
adquieren valores relativos.

El Cabo Vega y el indio viejo terminan también reconociéndose
como polos de una misma experiencia vivida en un pasado que se hace
cada vez más presente: uno, niño blanco encerrado en un carromato; el
otro, niño indio, carcelero y verdugo.

5.3. Asimismo, encontramos en El placer de la cautiva, como
en el cuento de Borges, un viaje encarnado en el desplazamiento de las
dos parejas, que asume la forma de una persecución. Partiendo del Fortín
Quebrado, la niña y el viejo avanzan “hacia el campo abierto,
atravesando esa faja de bañados y juncales que para tres generaciones
de mujeres había representado el límite del mundo” (BRIZUELA, 2000:
21). Si el movimiento es lineal al principio, poco a poco los
acontecimientos configuran un “laberinto sin muros” (BRIZUELA, 2000:
76). Pasan “lluvias que persiguen a otras lluvias, y vientos que persiguen
a otros vientos” (BRIZUELA, 2000: 78). Un diluvio ha convertido al mundo

entero en una inmensa laguna sin principio ni fin en la que “cuando se
cerraba el cielo se perdía toda orientación” (BRIZUELA, 2000: 74).

5.4. Si en el cuento de Borges la identidad reapropiada por los
personajes estaba vinculada a un espacio concreto, en la nouvelle de
Brizuela el movimiento espiralado o circular produce una gradual
desmaterialización del espacio, de modo tal que accedemos más
directamente a un nivel espacial mítico y simbólico, y asistimos a la
ampliación, incluso la hipertrofia, del espacio interior.

6. El mito revisitado: resemantización y desplazamiento

Es indudable que los textos recorridos se despliegan sobre la
trama de la antinomia civilización/barbarie. El final abrupto y terrible de
El placer de la cautiva renueva y refuerza la perspectiva blanca de la
mirada narrativa, a  través de una brusca e inesperada focalización en
un acto de barbarie horrenda.

Sin embargo, encuentro dos desplazamientos interesantes con
respecto  a la fijación decimonónica. Por un lado, aparece la
resemantización de la dicotomía civilización/barbarie, cultura central/
cultura marginal, por medio de la gradual caída de los límites entre los
dos polos. Cultura central y cultura marginal se transforman en términos
relativizados por la experiencia de los personajes. Como sostiene Beatriz
Sarlo, “la dimensión rioplatense aparece inesperadamente para desalojar
a la literatura occidental de una centralidad segura” (SARLO, 2003: 12).
Inglaterra, Roma, Lombardía, Buenos Aires, Frontera, Desierto, Tierra
Adentro, asumen valores móviles y sentidos ambiguos.

Por otro lado, encuentro que el desplazamiento del espacio exte-
rior – territorios sobre cuya posesión se discute- hacia el espacio interior se
ve reforzado por la presencia de la sangre como elemento clave en la historia:
la sangre de la oveja degollada que bebe la inglesa cautiva, la primera sangre
menstrual con la que Rosario marca su frente –que tienen su doble en la
yegua degollada por Rosario y la marca en la frente de los niños espósitos-
colocan lo instintivo, lo primitivo, lo “natural”, por encima de lo cultural. El
territorio a conquistar será ahora el de una identidad apropiada.
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Carlos Alberto Pasero
Universidad de Buenos Aires

El original es infiel a la traducción.
Jorge Luis Borges

Solamente, en razón y por virtud de un compromi-
so espiritual que tiene raíces tan hondas como
jugosas: de solidaridad, de amor y de gratitud...
Benjamín de Garay

En sentido platónico-erasmiano, Burucúa (2001) llama “silenos”
a aquellos sujetos que contribuyen a la circulación cultural portando ideas,
experiencias o prácticas culturales entre distintos horizontes sociales. “Los
intermediarios culturales, dice Burucúa, también se comportan como
silenos, cuerpos extraños, risibles, a veces repulsivos en los medios so-
ciales de donde proceden o donde actúan, pero portadores de un peque-
ño tesoro (el de alguna creación impregnada de la experiencia de la
alteridad cultural) que ellos desean transmitir a sus semejantes de anta-
ño a los de hogaño”. Burucúa clasifica a los “silenos” en tres categorías:
una primera clase la conformarían aquellos mediadores que “salen del
mundo del pueblo y se dirigen al mundo de las elites”. Burucúa los bauti-
za como “Anfiones”. “Buenos ejemplos de nuestros Anfiones”, dice Burucúa,
“son Rabelais, Milton, Blake, T.H. Lawrence, Truman Capote y José María
Arguedas”. Una segunda categoría la constituyen los que “salen del mun-
do de la elites y se dirigen al mundo del pueblo”. Éstos son de dos tipos,
los “Prometeos”, los que procuran liberar como Saint-Just, Byron o Tolstoi
y “Los prófugos de Arcadia”, es decir, aquellos mediadores que, como
Perrault o Grimm, son “los nostálgicos de una pasado idealizado que se
pierde”. Una tercera y última categoría de “silenos” son “Los mediadores
que salen del mundo del pueblo, circulan por el mundo de las elites y
permanecen sin embargo en el horizonte cultural de origen” (Burucúa
2001: 37). Burucúa cita como ejemplos a los zapateros políticos, a

Menocchio y al cartero Cheval, entre otros. Burucúa se refiere a los me-
diadores culturales que cruzan los límites, en uno u otro sentido o en
ambos, entre las culturas de la élite y las culturas populares.

El traductor, que compara y legisla, opera sobre la lengua termi-
nal proponiendo préstamos y adaptando ideas. Su traducción se convierte
en un espacio privilegiado de emergencia de representaciones lingüísticas
ya que, de alguna manera, la lengua de origen sigue presente en el texto del
traductor toda vez que otra lengua da expresión a la primera. La lectura, la
selección, la sustitución, establecen diálogos implícitos entre lenguas, entre
normas y tradiciones. A esta práctica se suman los testimonios que los tra-
ductores suelen consignar en prólogos y ensayos. En esos textos se plasma
una teoría de la traducción y la conciencia imaginada de lenguas en contac-
to. La traducción es, como propone Mounin (1977) a partir de Weinreich, un
contacto de lenguas. “Bilingüe por definición, el traductor es, en efecto, sin
discusión posible, el lugar de contacto entre dos (o varias) lenguas emplea-
das alternadamente por el mismo individuo...” (Mounin 1977: 18). Mounin
destaca el fenómeno de las interferencias en el texto final como “faltas” o
“errores” y la tendencia de los traductores a los préstamos lingüísticos y a
los términos o giros no traducidos. A esta circunstancia, se añade la de con-
siderar la actividad traductora involucrada en el problema de la multiplici-
dad de culturas. La lingüística general nos enseña que “cada lengua segmenta
en la misma realidad aspectos diferentes” y, por otra parte, la sociolingüística
insiste en que “no es siempre el mismo mundo el que expresan estructuras
lingüísticas diferentes” (Mounin 1977: 77).

Burucúa se refiere a los mediadores culturales que cruzan los
límites, en uno u otro sentido o en ambos, entre las culturas de la elite y
las culturas populares y Mounin (1977), destaca el hecho de que la tra-
ducción constituye un contacto de lenguas. Por eso, el traductor, que en
la mayor parte de los casos tiende puentes entre culturas letradas, tam-
bién es una suerte de “sileno” entre universos lingüísticos. Esos univer-
sos, indudablemente, están marcados por la alteridad cultural y no es
infrecuente que la circulación de mensajes atraviese varios horizontes,
cultos y populares.

Desde los primeros años del siglo XX hasta comenzar la dé-
cada del cuarenta, el más activo traductor literario argentino del portu-
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gués al español fue Benjamín de Garay1. Responsable de un número
considerable de versiones y ediciones en lengua castellana de obras
brasileñas y portuguesas, sus principales trabajos aparecieron, por una
parte, bajo el sello de Editorial Claridad y, por otra parte, en el contexto
de la Biblioteca de Autores Brasileños Traducidos al Castellano, un pro-
yecto oficial del régimen conservador, ideado por Ricardo Levene, des-
tinado a estrechar las relaciones intelectuales con el Brasil2.

De su labor como traductor, Benjamín de Garay ha dado cuenta
en breves paratextos, notas preliminares a las obras más significativas
que tradujo, como, por ejemplo, “Dos palabras del traductor”, inserto en
la primera edición española de Os Sertões, en la Biblioteca de Autores
Brasileños Traducidos al Castellano; el “Prefacio del Traductor a la 2ª
Edición” de la misma obra, editada por Claridad y la “Nota del traductor
sobre el título de esta obra” en Casa-grande y senzala aparecida bajo el
sello de Emecé en 1943. En estos textos, en los que se advierten repre-
sentaciones de lengua portuguesa3 y los signos de un estatuto
informal de lengua4, pueden advertirse diferencias en relación con el
doble proyecto de Benjamín de Garay como traductor, en un sentido,
orientado a la elite, en la Biblioteca de Autores Brasileños... y en otro
sentido, a los lectores populares, en las ediciones que organizó para la
Editorial Claridad. Un breve repaso de esas diferencias, entre lo culto y
lo popular, es el propósito de este trabajo.

En “Dos palabras del traductor”, a propósito de Los sertones
(1938), Benjamín de Garay puntualiza interesantes argumentos que sir-
ven de justificación al arduo y riguroso trabajo de traducción. Además
de resaltar las particulares dificultades de traducción que le produjo
un texto tan atípico y sorprendente como Os sertões, Garay destaca la
riqueza y la complejidad del portugués de este libro: “... en una prosa
única. Única no puramente por su estilo, sino también por su com-
plexión lexicográfica...”. Hay también en el discurso de Benjamín de
Garay una vertiente emocional en relación con la lengua portuguesa.
Garay ha experimentado tres lenguas en contacto, el castellano, el
guaraní y el portugués: “...auxiliados por nuestro relativo dominio de
la lengua tupí-guaraní, que hablamos y escribimos” (Garay 1938: 28).
Por otra parte, pero en este mismo sentido, la particularidad lexical es
el principal motivo de la castellanización del título.

En cuanto al préstamo, de la misma manera Garay justifica el títu-
lo de la versión española de Casa Grande & Senzala de Gilberto Freyre (V.
Garay 1943). Dice Garay: “Hemos conservado en esta traducción los dos
nombres que encierra su título. No era posible en absoluto traducirlos, por-
que el segundo no tiene vocablo que lo represente en castellano, y debe, por
lo tanto, incorporarse al idioma, ya que su fonética no opone obstáculo algu-
no a tal adopción” (Garay 1943: IX). Así, la forma “Los sertones” va acompa-
ñada por su transcripción original, “Os sertões”, entre paréntesis, a manera
de subtítulo, en la tapa y la portada de la primera edición de La Biblioteca....
para remarcar el préstamo controversial. “El vocablo regional sertão —dice
Garay—no tiene equivalente en nuestro idioma” (Garay 1938: 28). Garay
subraya las singularidades regionales que dan especial significado a la pala-
bra brasileña; lo cual merecía una aclaración por parte del traductor ya que,
según parece, el préstamo lingüístico podía tener sus detractores, tanto en-
tre argentinos como brasileños. César Viale (1942) recuerda la polémica que
se suscitó durante un almuerzo protocolar en Rio de Janeiro, en el curso del
cual se habló de la iniciativa de traducir Os sertões al castellano: “Como es
un hecho el que por iniciativa cultural ha de traducirse en breve, al castella-
no, una obra brasileña denominada ‘Os Sertoes’, da su parecer Pedro Calmon
sosteniendo que sería justo llamarla así: ‘Los Desiertos’, lo que determina
una controversia desde que no hay unanimidad en cuanto a creer que sea
feliz esta expresión” (Viale 1942: 189).

Garay arriesga una interpretación sobre la forma de la palabra
“sertão” en tanto reducción de “desertão” como siendo el resultado de
una “ley del menor esfuerzo -dice- tan común a todas las razas indolentes
de los trópicos” (Garay 1938: 29). Esta explicación, como es obvio, evi-
dencia un pensamiento aun anclado en el paradigma romántico
determinista de la relación del hombre con el medio. Es un trazo ideoló-
gico remanente que justifica el cambio notable que Garay va a introducir
en la segunda edición en español, aparecida en la Editorial Claridad, para
un público diferente, que podríamos calificar de “popular”.

Entre la primera edición de Los Sertones en la Biblioteca de Au-
tores Brasileños... a la segunda en Editorial Claridad se produce un cambio
significativo. En la primera, el título es Los sertones (Os sertões) mientras
que en la segunda Garay agrega un subtítulo inexistente en el original: La
tragedia del hombre derrotado por el medio. Este cambio es paralelo a los
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cambios que Benjamín de Garay introduce en su texto preliminar para la
Biblioteca y el más extenso que publica para la edición Claridad. En princi-
pio, en La tragedia del hombre derrotado por el medio se desliza una mar-
ca popular, es decir, la supervivencia de un paradigma antropológico ro-
mántico-positivista. Pero en otro sentido, no ajeno por otra parte al para-
digma antedicho, se alude a otra tragedia igualmente determinada por el
medio lingüístico, la del traductor derrotado por el lenguaje

En el texto que sirve de prefacio la edición de Claridad, el “Pre-
facio del Traductor a la 2ª. Edición”, Garay vuelve a insistir en la dificul-
tad de traducir Os Sertões y en la relación de la lengua con el medio.
Agrega en esta nueva versión: “El idioma portugués, sonoro con
retumbos de campana, grave o musicalizado en tintineos de carrillón,
no podía responder al medio americano” (Garay, 1942: 9). El lenguaje
de Euclides da Cunha apela a la vertiente popular de la lengua para
encontrar la expresión adecuada del paisaje. La lengua se funde con el
medio. El portugués académico, representado por Machado de Assis y
la tradición lusitana era insuficiente para plasmar un medio abrupto y
hostil. “Y dejó de lado cánones sintácticos que le estorbaban —dice
Garay sobre Euclides— para crear otros nuevos, con sabor de tierra vir-
gen en que la vida es la suprema ley” (Garay, 1942: 9). El lenguaje crea-
do por Euclides, que, por otra parte, constituye una versión de la lengua
brasileña, es, por lo tanto, intraducible. Requiere, para que cada térmi-
no sea trasladado al castellano, una frase completa, sin posibilidades,
sin embargo, de reproducir la fuerza del original.

Garay recuerda la solución que encontró para la versión del
pasaje en que un niño de nueve años es arrestado por las tropas federa-
les: transcribir su respuesta, en el lenguaje propio y popular, tal como lo
transcribe el autor y relegar, en nota, una traducción aproximada, tras-
ladando el léxico campesino del muchacho a expresiones de la Pampa o
del arrabal argentino (V. Garay 194 2: 12 y 389).

En el contexto de la Biblioteca de Autores Brasileños..., una
perspectiva cultural destinada a entrelazar las elites intelectuales del Bra-
sil y de la Argentina instaura, refleja y contribuye a moldear un imagina-
rio en torno de la lengua portuguesa mediada por la experiencia de las

grandes obras literarias del pensamiento. En la empresa cultural de la
Biblioteca queda excluida la ficción porque sus objetivos son el conoci-
miento de una mentalidad colectiva en relación con el medio, los recur-
sos económicos y el pasado histórico. La originalidad y la fuerza expresi-
va de los textos seleccionados los ubica en un canon de juristas e histo-
riadores lo que no oblitera un trasfondo de “las grandes obras de la lite-
ratura brasileña de todos los tiempos.” Para el público argentino “... el
esfuerzo que hemos realizado, apunta Garay, [...] se justifica solamente
por el noble propósito que lo inspirara: el de prestar a la cultura de nues-
tra América el servicio imponderable de señalar la existencia de un genio
americano, y de demostrarla en la exhibición de su obra máxima” (Garay,
1938, 29). Por eso, la relación con la lengua popular es minimizada así
como el propio paradigma determinista del autor, ya para entonces su-
perado entre la élite a la que se dirige la Biblioteca... El criterio afectivo,
ligado indudablemente al dato autobiográfico, no obstante caracteriza la
autoimagen de principal acercamiento a una lengua que todavía no pue-
de parangonarse al francés. En palabras de Garay: “Solamente, en razón
y por virtud de un compromiso espiritual que tiene raíces tan hondas
como jugosas: de solidaridad, de amor y de gratitud...” (Garay, 1938, 27).
Como proyecto oficial La Biblioteca de Autores Brasileños..., sostiene y
despliega una “diplomacia del intelecto”, que tiñe el discurso referido al
portugués y sus culturas como resultado de una perspectiva liberal y
“mitrista” de apertura integradora con el Brasil. Es la impronta de la Aca-
demia Nacional de la Historia presidida por Levene.

En el contexto de la Editorial Claridad, en cambio, Garay ensaya
una aproximación a su trabajo en dos sentidos, la originalidad de la pro-
puesta de Euclides, en el sentido de haber prescindido de una lengua aca-
démica y castiza para rescatar aquellos términos populares que mejor se
adecuaban a su relato, por una parte, y la conciencia de los límites que le
impiden transgredir los códigos autorales. Imposibilitado de elaborar él
mismo una lengua análoga al original portugués, Garay retoma y reprodu-
ce, para su propia práctica, la propia visión determinista del autor. La tra-
ducción, por momentos, se relega a la nota y capitula. En este sentido, el
subtítulo de la segunda edición española podría ser reinterpretado no sólo
como la repetición de la teoría del determinismo del medio sobre las posi-
bilidades del hombre sino, también, sobre el lenguaje y, en este caso, de la
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misma traducción. Solamente la conciencia de dirigirse a un público dife-
renciado, sensible todavía a los parámetros ideológicos del determinismo
romántico puede justificar no sólo el subtítulo aclaratorio sino la misma
técnica de traducción y el imaginario de lengua en se inspira. “Porque, no
me canso de repetirlo — dice Garay—, la estridencia de piedras recalenta-
das al sol, que es la música de este idioma sonoro del libro de Euclides da
Cunha, no puede ser imitada por la orquestación del teatro lírico de un
idioma ceñido por las academias. Cuando más, lo que ha de ambicionar el
traductor es el de transportar el contorno de la obra maestra, dejando que
la imaginación del lector intuya la catarata de belleza que dentro de ese
contorno se encierra” (Garay, 1942: 12).
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NotasNotasNotasNotasNotas

1 Benjamín de Garay debe haber fallecido hacia fines de 1942 o principio de 1943 por lo que se infiere
del prólogo que Gilberto Freyre escribe para la segunda edición en español de Casa-grande y senzala,
fechado en marzo de 1943: “No obstante sería injusto olvidarse —y más ahora que ha muerto— del
traductor ...” (Freyre, 1943, XLVII). Garay se desempeñó como crítico literario de La Prensa desde
donde dio a conocer a autores brasileños como Monteiro Lobato o Graciliano Ramos.

2 La Biblioteca de Autores Brasileños Traducidos al Castellano tuvo su origen en el decreto del
16 de julio de 1936 en cuyos considerandos se expone, entre otros conceptos, el objetivo de
“difundir el conocimiento de obras sintéticas para estrechar las relaciones amistosas intelec-
tuales entre escritores y profesores de Brasil y Argentina”. Es el resultado de una iniciativa
argentina de más amplio alcance, la revisión de los textos de enseñanza de la geografía y
historia nacional y americana cargo de la Comisión Revisora de la Enseñanza de la Historia y
Geografía Americanas, que presidía el Dr. Ricardo Levene, de la Academia Nacional de la His-
toria (V. Levene, 1946). Se compone de los siguientes títulos, todos publicados por el Ministerio
de Justicia e Instrucción Pública: Volumen I: (1937) Pedro Calmon. Historia de la Civilización
Brasileña. Traducción de Julio E. Payró. Prólogo de Ricardo Levene. Volumen II: (1937) Oliveira
Vianna. Evolución del Pueblo Brasileño. Traducción de Julio E. Payró. Prólogo de Rodolfo Rivarola.
Volúmenes III y IV: (1938) Euclides da Cunha. Los sertones. Traducción de Benjamín de Garay.
Prólogo de Mariano de Vedia. Volumen V: (1939) Alfonso Celso. El Emperador D. Pedro II. Tra-
ducción de Julio E. Payró. Prólogo de Max Fleiuss. Palabras de Ricardo Levene. Volumen VI:
(1939) Ruy Barbosa. Conferencias y discursos. Traducción de Julio E. Payró. Prólogo de Emilio
Ravignani. Volumen VII: (1940) Rodrigo Octavio de Langaard Menezes. Mis memorias de los
otros. Traducción de Benjamín de Garay. Prólogo de Octavio Amadeo. Volúmenes VIII-IX: (1942)
Gilberto Freyre. Casa-grande y senzala. Traducción de Benjamín de Garay. Prólogo de Ricardo
Sáenz Hayes. (Constan: carta de Ricardo Levene a Gilberto Freyre y contestación de éste acep-
tando la publicación de Casa-grande y senzala). VolumenX: (1943) Ronald de Carvalho. Peque-
ña historia de la literatura brasileña. Traducción de Julio E. Payró. Prólogo de Rómulo Zabala.

3 Es preciso “considerar las representaciones no sólo como esquemas orientadores social-
mente compartidos de la percepción y evaluación de los distintos fenómenos lingüísticos sino
también como diseños más o menos complejos del universo social que los discursos sobre el
lenguaje construyen aunque hablen sólo del lenguaje” (Arnoux y Bein, 1999: 9).

4 Dabène (1994 y 1997) establece la distinción entre un estatuto formal de lengua, el constituido
por el conjunto de disposiciones oficiales con carácter jurídico, que rigen el empleo y la ense-
ñanza de lenguas y un estatuto informal de lengua, esto es, el conjunto de imágenes presentes
en el discurso ambiente, sostenido por los miembros del cuerpo social. Ambos estatutos se
constituyen a partir de representaciones lingüísticas. A fin de analizar el estatuto informal de
lengua, Dabène (1997) traza cinco parámetros, el criterio económico, el criterio social, el crite-
rio cultural, el criterio epistémico y el criterio afectivo.
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María Victoria Riobó
Universidad Católica Argentina

El paulatino pero constante cambio que la tecnología está
provocando en materia de soportes de textos ha dado lugar a una amplia
reflexión que trata de interpretar este fenómeno y sus posibles escenarios
futuros recurriendo a la comparación entre sus soportes tradicionales –
entre ellos, el libro–  y la “pantalla”. La inquietud generada desde el mundo
editorial ante una posible desaparición del libro ciertamente ha incitado
esta reflexión. Paralelamente a la investigación histórica del libro y la
lectura, la crítica literaria ha desarrollado la noción de “paratexto”, categoría
que engloba las prácticas que ofrecen un texto al conocimiento público,
ya sea bajo la forma de libro, de periódico, de publicación digital, etc. Del
conjunto de este tipo de análisis se desprende una manera peculiar de
enfocar el estudio de un texto que presta especial atención a las relaciones
que éste mantiene con su soporte –incluyendo las mediaciones que en
dicho proceso han tenido lugar– y el público.

El contraste entre el texto electrónico y el texto impreso
hacen que en la actualidad tengamos una particular “sensibilidad” o
conciencia de la importancia del vehículo del texto. Esto no significa
que en el pasado no haya habido autores, editores o lectores para
quienes la materialidad del texto fuera indiferente, pero es claro que
la posibilidades que ofrece el soporte electrónico han suscitado, por
la revolución que implica, una mirada muy atenta sobre este aspecto
tanto en la esfera de la producción como en la esfera de la recepción.
La forma en que se materializa un texto incide en la compresión del
mismo, puede acompañar mejor o peor su significado, pero es
indudable que interviene en la construcción de su sentido.

La adaptación de un texto que ha sido concebido como libro
o parte de libro, para un periódico o revista, a un nuevo soporte ha
mostrado que cada medio tiene características propias y que es necesario

una “traducción” para que su efectividad permanezca intacta. El
periódico digital es un claro ejemplo de ello en la medida que no repro-
duce las versiones impresas. Como observa Antonio Rodríguez de las
Heras, todavía está arraigada la ilusión –que tiene que ver con la tradición
de la cultura impresa– de que la pantalla es como una página de papel1

y de que un procesador de textos es una máquina de escribir, cuando
realmente el medio virtual tiene una lógica completamente distinta:

Cuando comenzó a difundirse el códice, el lector de volúmenes enrollados
se resistía con el fundamento de que la lectura se le fracturaba al pasar la
hoja, acostumbrado como estaba al suave desplazamiento de las columnas
de texto en el rollo. ¿Por qué seguimos empeñados, una vez que nos hemos
acostumbrado a leer con esa brusca fractura, a que también se fracture
nuestra lectura en la pantalla? ¿Por qué no pueden diluirse lentamente esas
palabras blancas en el negro de la pantalla, y quizá no todas a la vez, para
que otras nuevas encajen en la parte del texto que ha quedado aun
pendiente?¿Por qué no incitar con estos recursos de la sinestesia a percibir
–y explotar– la profundidad de la pantalla? Aparecerían entonces unas
capacidades expresivas que no son alcanzables sobre el papel, pero que
pertenecen al libro digital. El resultado sería que emergería un libro en la
pantalla que no es la imagen virtual del códice de papel. Ya no hay papel, ni
tampoco página. (Rodríguez de las Heras 1999)

Esta necesidad de “traducción” ha puesto de relieve los
recursos de los que dispone cada medio. Esto es cierto no sólo para
los nuevos soportes, la investigación sobre la llamada “literatura oral”
ha detectado las estrategias propias con las que trabaja la oralidad2.
Es sabido que las novelas que fueron publicadas inicialmente en
folletín, al pasar al libro conservan marcas características de su formato
anterior, el suspenso que el autor debe crear hacia el final del episodio
responde a la necesidad de mantener capturada la atención del lector
de manera tal que compre el periódico siguiente. En las publicaciones
periódicas, la relación autor-lector, por la posibilidad de
retroalimentación, crea un espacio de diálogo inexistente en el caso
del libro3.

Cada vehículo tiene su propia lógica y tanto los autores como
los lectores aplicamos, en cada caso, modelos de producción/ recepción
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que responden a ella. En nuestra manera de vincularnos con lo escrito
existen una serie de códigos, ceremonias y estrategias que observamos
según el material que tengamos entre las manos. El autor de un texto
considera, si decide publicarlo, qué medio es el más apropiado para su
transmisión y su elección tiene implicancias en la organización textual.
Los testimonios de los escritores que se quejan a sus editores de las
adaptaciones que se ven obligados a realizar son muy numerosas; a
propósito de 62/ Modelo para armar, Cortázar, en cartas a Porrúa, dice:

Yo sé que los imprenteros aborrecen dejar en blanco lo alto de una página,
pero no me importa en este caso, y asumo toda la responsabilidad y la
arbitrariedad necesaria. De una manera misteriosa, se las han ingeniado para
hacer terminar una cantidad de pasajes a pie de página, con el resultado de
que el siguiente parece continuar a reglón seguido (aunque sea en la página
siguiente). Eso no puede ser. [...] Desde luego, una vez más me he encontrado
con el triste problema de ajustar el cuerpo al traje en vez del traje al cuerpo.
(CORTÁZAR, 2000:1259)

Esta función de adaptación puede estar o no a cargo del autor.
Cuando estamos frente a textos publicados póstumamente o textos sobre
los que no rige la ley de propiedad intelectual, suele ser el editor y su
equipo quienes desempeñan esta función.

Otro tanto debe decirse en cuanto a los lectores y las actitudes
que adoptan frente a la diversidad del mundo textual. Podemos tomar, por
ejemplo, el caso del periódico. Este no exige una lectura exhaustiva de
principio a fin ni un orden determinado. Los lectores de periódicos se
mueven rápidamente entre los titulares y resúmenes, y, según sus intereses,
leen ciertos artículos o no. El periódico, una vez leído, es generalmente
destinado a otros usos o simplemente tirado a la basura. La “forma” y los
contenidos están estrechamente vinculados. Por ejemplo, la calidad del
papel del diario se relaciona con su ciclo de vida útil, porque, a diferencia
de los libros o una inscripción en la piedra, no ha sido concebido para
durar, y esto tiene que ver, por supuesto, con el tipo de contenidos que
ofrece, cuya característica principal es su condición de “novedad”; el tiempo
del diario es un presente que se metamorfosea a cada instante, tanto es así
que las ediciones online, que se actualizan momento a momento, crean
diferencias con la versión impresa de la misma.

Como apunta Roger Chartier, “los textos no existen fuera de
una materialidad que les da existencia” (CHARTIER, 1999:36) y ésta in-
volucra una serie de códigos no verbales igualmente significativos para
su interpretación. Nos encontramos en este punto frente a la clásica
dicotomía fondo-forma. Al abstraer un texto de sus “encarnaciones”
particulares, corremos el riesgo de caer en interpretaciones limitadas o
erróneas. El mayor problema con el que se enfrenta el crítico literario
en un análisis de este tipo es la necesidad de recurrir a disciplinas que
no están inscriptas estrictamente dentro de su campo y que, sin em-
bargo, tienen peso a la hora de analizar el proceso de creación y
apropiación de los textos.

A una concepción estática, fija, cerrada del texto, se opone
hoy una concepción dinámica en donde los múltiples actores que
interactúan con el mismo lo abren más allá de las fronteras delimitadas
por el autor. El libro considerado como objeto es el resultado de técnicas
y de artes que superan los límites de la escritura. La figura del editor
tiene ciertas correspondencias con la del director teatral, ambos hacen
una primera interpretación de la obra, plasmando su visión de ésta en
una determinada realización material. El libro considerado como un
espacio en donde convergen una serie de disciplinas tiene ciertas
analogías con el concepto de teatralidad, que hace hincapié en que una
obra de teatro no es únicamente texto, es vestuario, luces, dirección,
actuación, escenografía, ubicación del público. Cuando se lee una obra
teatral, hay que tener presente que ha sido concebida para la
representación, que es allí donde adquiere su verdadero sentido. Aunque
esta analogía tenga grandes restricciones, porque los elementos no
textuales del teatro forman parte de su naturaleza específica, mientras
que en los libros estos elementos tienen una importancia relativa, nos
puede sin embargo ser útil para reflexionar sobre la convivencia de los
distintos oficios que forman parte de él.

El proceso por el cual un texto cobra determinada forma supone
una serie de decisiones que pueden estar o no controladas por autor. La
identificación de las responsabilidades de cada actor en el objeto
finalmente ofrecido al público, es clave para su correcta interpretación. El
paratexto verbal, en este sentido, cumple una función, no única, pero
fundamental: deslindar estas intervenciones. En el caso del libro en par-
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ticular, es interesante notar que el desarrollo de muchos de sus elementos
se relaciona con la situación comunicativa que supone la palabra escrita
(ALVARADO 1994): la distancia espacial y temporal entre productor y
receptor y las consecuencias que este diferimiento provoca en la
interpretación. Buena parte del paratexto verbal se origina para ayudar al
lector a restablecer los componentes de la situación comunicativa: quién
es el emisor, cuándo tuvo lugar el enunciado, bajo qué circunstancias,
con qué intenciones. Lo que en una comunicación in praesentia no necesita
enunciarse, debe reconstruirse en lo escrito. Dicho esto, cabe notar que
legalmente sólo es obligatoria la mención del autor o responsable de lo
escrito (compilador, editor), el título, el sello editorial y el colofón, -pero
no siempre fue así- y que depende del autor/ editor dotar a un texto de los
elementos suficientes para privilegiar una interpretación particular,
limitando la “inestabilidad de sentido” –en palabras de Chartier–,
restringiendo las ambigüedades que la ausencia de un contexto
compartido puede provocar en la recepción de un enunciado.

El libro habla al público desde su forma. “La cultura impresa –
dice Chartier– realizó clasificaciones, estableció jerarquías, asociaciones
entre formatos, géneros y lecturas” (CHARTIER, 2000:85). Los tamaños,
la tipografía, los colores, la elección de imágenes, la presencia de
cubiertas, le permite al posible lector, sin necesidad de leer el texto,
prever su contenido. Difícilmente se confunda un libro de cuentos para
niños con una novela, o una novela con un libro de autoayuda, o un
libro de autoayuda con un libro de leyes. Existe una codificación implícita
de las prácticas editoriales. Sin embargo, las trasgresiones son también
muy comunes, y suponen un gesto de libertad, de cuestionamiento: un
autor puede presentar su obra en un formato tal que sorprenda al lector
en sus expectativas imitando un formato que corresponde a otro género
de libros. En el campo de la creación literaria, los elementos paratextuales
pueden ficcionalizarse y hacer patente, por oposición, la norma, el
código. Pero este desplazamiento siempre se realiza con respecto a un
código establecido.

Consideramos imprescindible el aporte de enfoques como los
de Roger Chartier en cuanto ponen de relieve la importancia de las
características de los canales de transmisión de lo escrito y, sobre todo
en lo que hace a nuestro estudio en particular, el impacto que éstos

tienen en la organización textual. Por otro lado, encontramos que el
concepto de paratexto elaborado por Gerard Genette es no sólo más
amplio, sino que su perspectiva articula de una manera más adecuada
la relación que el texto establece con los elementos que lo hacen presente
–más allá del soporte– al lector.

Más amplio porque la categoría “paratexto” es, ante todo,
una función susceptible de ser activada por una variedad muy amplia
y heterogénea de discursos y prácticas dentro y fuera del libro. Esta
distinción se refleja en la división espacial que Genette hace entre
peritexto y epitexto. El primero está constituido por todos aquellos
mensajes paratextuales ubicados dentro de los límites del libro:
formato, tipo de papel, ilustraciones, tipografía, títulos, nombre del
autor, nombre del editor, prólogos, estudios introductorios, estudios
críticos, notas, epígrafes, epílogos, índices, glosarios, anexos, etc; el
segundo, por los que se ubican fuera de él: presentaciones, entrevistas
a los autores, publicidades, debates académicos, cartas privadas,
pretextos, trayectoria del autor, etc.

En cuanto a la articulación, establece claramente su función
de “discurso auxiliar” al servicio del texto, que es la razón de su
existencia. El “paratexto” es un comentario del texto, y el soporte, como
paratexto, tiene justamente esta función. Reconociendo entonces las
variaciones de significación que provoca la utilización del soporte, no
se incurre, sin embargo, en una sobrevaloración que termina por liquidar
la autonomía del texto respecto a sus posibles encarnaciones.

El sentido de un texto escrito no puede ser controlado
absolutamente por su autor, cosa que ya advertía Platón en el Fedro:

El que piensa que al dejar un arte por escrito, y, de la misma manera, el que
lo recibe, deja algo claro y firme por el hecho de estar en letras, rebosa de
ingenuidad [...]  Porque es que es impresionante, Fedro, lo que pasa con la
escritura, y por lo que tanto se parece a la pintura. En efecto, sus vástagos
están ante nosotros como si tuvieran vida; pero si se les pregunta algo,
responden con el más altivo de los silencios. Lo mismo pasa con las palabras.
[...] con que una vez algo haya sido puesto por escrito, las palabras ruedan
por doquier, igual entre los entendidos que como entre aquellos a los que no
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les importa en absoluto, sin saber distinguir a quiénes les conviene hablar y
a quienes no. Y si son maltratadas o vituperadas injustamente, necesitan
siempre de la ayuda del padre, ya que ellas solas no son capaces de
defenderse ni ayudarse a sí mismas. (PLATÓN, 1995:321-322)

Tampoco los lectores poseen una libertad absoluta a la hora
de apropiarse de un texto cuyo orden, para dar un ejemplo, no eligen.
En todo texto hay un núcleo de significación trascendente a su
corporización. La existencia de muy variadas ediciones de un mismo
texto incluso en vida del autor, hacen pensar que, pese a las alteraciones
del aparato paratextual y de los soportes, no se puede llegar al extremo
de afirmar que cada realización material implica un texto nuevo con
respecto a sus anteriores. Genette (1997), al hablar del modo de ser de
las obras literarias como pertenecientes a las artes alográficas, señala
justamente como distintivo de estas últimas el hecho de que permiten
la distinción entre las propiedades constitutivas de la obra y sus
propiedades contingentes, las últimas referidas no a la obra sino a sus
posibles manifestaciones. Esta distinción supone un acto de reducción
mediante el cual se identifican las dos series de propiedades, que es
lo que hace posible la iterabilidad de la obra. Esta identificación está
basada en el uso, en la cultura:

[...] el número de propiedades postuladas como constitutivas puede variar
de una circunstancia a otra: se puede, por ejemplo, considerar contingentes
los valores rítmicos, pero, al contrario, exigir el respeto de la tonalidad4 o a la
inversa, etc. Esos grados variables de exigencia sólo pueden establecerse
mediante normas culturales colectivas. [...] esa posibilidad [la distinción en-
tre propiedades constitutivas y contingentes] no es un hecho de la
“naturaleza” que distinga efectivamente ciertos objetos de ciertos otros, sino
un hecho de cultura y uso: consenso más o menos institucional y codificado
que resulta de un choque, o de un equilibrio, entre necesidades y medios.
(GENETTE, 1997:102).

Señala Genette que hay ciertas obras en donde el nivel de
individuación de las propiedades constitutivas es tan elevado que puede
imposibilitar la distinción entre la serie propiedades constitutivas/
propiedades contingentes cuando “todo detalle cuenta, hasta el grano

de papel o el tono de la voz” (GENETTE, 1997:152). Esto sucede
generalmente cuando estamos frente a obras “mixtas”, “como esos
caligramas que combinan la idealidad del texto con la materialidad del
grafismo” (GENETTE, 1997:32).

También McKenzie (1999) aborda la problemática referida a
las distintas versiones de un texto, a la identidad histórica específica de
cada una de ellas, sobre todo cuando no sólo varía su materialización
sino la cadena léxica que es, para la crítica literaria de raíz estructuralista,
lo que define una obra. Señala que a la vez que esta crítica rechaza la
idea de “obra” como distinta de cada una de sus versiones y de la
intención del autor como medio de crear una “copia ideal del texto” que
las trascienda todas y permanezca no obstante fiel a la intención esencial
de la obra, no termina de abrazar la noción de una “edición creativa” en
la construcción de nuevas versiones. De ahí que proponga la siguiente
manera de pensar esta problemática:

[...] la obra puede ser la forma tradicionalmente atribuida a un arquetipo;
puede ser una forma vista como inmanente en cada una de las versiones,
pero no enteramente realizada en ninguna de ellas; o puede ser concebida
como siempre potencial, como en las obras teatrales, donde el texto está
abierto y genera nuevos significados de acuerdo a las nuevas necesidades,
en un perpetuo diferimiento de clausura.5 (McKENZIE, 1999:38)

Desde este otro punto de vista y en un análisis de distinto
alcance, arriba a lo que Genette considera propio de las artes
alográficas, esto es, constituir objetos, “individuos de inmanencia
ideal” (GENETTE, 1997:116).

El paratexto es, siguiendo la definición de Genette (2001), lo
que rodea a un texto, presentándolo al público, comentándolo. Es una
zona de transición y transacción que prepara el posible encuentro entre
el texto y el lector. Es un aparato dispuesto en función de la recepción y
que está motivado por distintos intereses. Como mencionamos en lo
que precede, responde, en parte, a crear un contexto compartido que
posibilite una lectura determinada, pero también obedece a motivos
legales, comerciales6 e incluso bibliotecológicos, o una mezcla de am-
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bos, como es el caso, por ejemplo, del ISBN, que permite identificar
determinado libro tanto para fines comerciales –es utilísimo a los
libreros– como para una rápida y fácil catalogación.

Se lo define como un conjunto de discursos heterogéneos.
Genette (2001) lo divide en verbal (títulos, prólogos, notas), icónico
(ilustraciones), material (formato, tamaño de caja, tipo de papel,
tipografías, colores) y factual (contexto autoral, genérico, histórico). Se
lo puede clasificar según su destinador, destinatario, grado de autoridad
y fuerza ilocutoria, que conforman su “status pragmático”. Su función,
como se ha dicho, es la de “comentar”, “interpretar” el texto, que cada
elemento paratextual cumple de diversa manera. El paratexto es
particularmente inestable, el autoral suele tener –aunque no siempre–
mayor permanencia que el editorial, pero tanto uno como otro son
susceptibles de sufrir modificaciones, pérdidas, reemplazos, aumentos.

El análisis del paratexto de determinada obra tiene valor pues
ofrece al lector una primera interpretación de ésta, al tiempo que pone
a su disposición herramientas de acceso a ese mundo textual particular.
No se trata de elementos con valor puramente ornamental, aunque sea
completamente legítimo y deseable una presentación “estética” y
constituya esto un valor en sí mismo. La competencia lectora podría
medirse según el grado de conciencia de los efectos del manejo
paratextual en la construcción de sentido de un texto, pues, dentro de la
diversidad de lecturas que puede recibir, hay unas más ingenuas que
otras, unas más apropiadas que otras.

Desde el punto de vista de la producción, el manejo del
paratexto dentro de la dinámica creadora por parte de los autores –
que puede tener muy diversos grados– es un índice que destaca la
importancia que éstos confieren al rol del lector de sus textos y a su
vehículo. Dentro de las publicaciones de un mismo autor, se verifica
que hay casos en donde su intervención es mayor que en otros. Se
dice que los escritores no escriben libros, sino textos, y esto es cierto
en la mayoría de los casos, pero hay textos concebidos de tal manera
que no son imaginables, sin una gran pérdida de sentido, en otro
formato que no sea el libro.

El espacio paratextual puede transformarse en un recurso que
el autor utiliza persiguiendo diversos fines, pudiendo incluso perder su
carácter de discurso subsidiario. Pensemos en los innumerables prólogos
de Museo de la novela de la Eterna de Macedonio Fernández, en una
nota que se va extendiendo al punto de ocupar la zona del texto, en la
incorporación del paratexto a la ficción del texto, al cual prolonga.

En un autor como Julio Cortázar observamos una exploración
y utilización deliberada de los recursos paratextuales que va desde
Rayuela hasta sus libros misceláneos La vuelta al día en ochenta mundos
y Último Round. Como observa Genette, la presencia del paratexto,
cuando es muy profusa, desvía la atención del texto al libro como tal.
Esto sucede, por ejemplo, cuando hay referencias cruzadas, notas al
pie, cuando se utilizan las cornisas para recordar el nombre del libro,
del capítulo o del autor, cuando se resaltan mediante cuadros
determinados fragmentos que se consideran importantes, etc. Estas
“marcas” interrumpen la lectura corrida, suponen otro tipo de
desplazamientos sobre el espacio del libro, otra manipulación y
utilización de los textos. Los libros escolares, los manuales, se
caracterizan por su pirotecnia paratextual, pero es poco común, por
ejemplo, en géneros de ficción como la novela o el cuento, a excepción,
por supuesto, de las ediciones universitarias. La linealidad de una trama
narrativa se ve incrementada por el hecho de leerla de corrido y provoca
en el lector una suerte de “olvido” del mundo que lo rodea, sumergido
como está en el universo del texto. El carácter “hipnótico” de la narrativa
ha sido señalado con insistencia por Cortázar7, por eso es que en Rayuela
la justificación los capítulos prescindibles se funda sobre un modelo de
lector activo: “Con Rayuela yo me acuerdo de que mi intención era
despatetizar, deshipnotizar al lector mediante un brusco pasaje que lo
sacaba de situaciones emocionales que arriesgaban convertirlo en un
lector-hembra” (CORTÁZAR, 1994:775).

En la entrevista publicada bajo el nombre La fascinación de
las palabras, que Omar Prego Gadea hace a Cortázar, éste habla de que
en Rayuela, vista como libro, es decir, como objeto, se simbolizan las
nociones de un tiempo y un espacio no lineal a través de un tablero de
direcciones que obliga a marchas y contramarchas. “El lector se encuentra
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con un libro –dice– que se le mueve un poco en la mano”.  Y agrega, un
poco más adelante, que buscaba

que los lectores no fueran pasivos, que no se dejaran hipnotizar por el libro
[...] Las opciones de forma ya eran una manera de ir contra esa aceptación
pasiva de ir de la página uno a la página quinientos. (PREGO GADEA-
CORTÁZAR, 1997:186-187)

Cortázar tiene una conciencia aguda de los efectos del uso del
paratexto:

[...] la repetición en las páginas impares del título y el subtítulo me parece
mal. Pido que quede solamente 62. Si resulta incómodo que haya una cifra
en mitad de la línea y luego la correspondiente a la paginación, pues que
paginen abajo en vez de hacerlo arriba y se acabó. Pero esa repetición
monótona de «Modelo para armar» a lo largo de todo el libro le quita todo
sentido, lo vuelve irritante y pedante, parecería obligar al lector a recordar
cada dos páginas que lo que tiene entre las manos le exige participación; es
cierto que se lo exige, pero discretamente, al comienzo, y pare de contar.
(CORTÁZAR, 2000:1258)

Como se ve, las estrategias para sabotear una lectura pasiva
son diversas. Los procedimientos que Cortázar propone en Rayuela, 62/
Modelo para armar o, por ejemplo, en Último Round son distintos, pero
todos están inspirados por el deseo de un lector copartícipe,
copadeciente de la experiencia del autor, en donde se derriben las
barreras que separan el escenario en el que se ejecuta la obra de arte y
el espectador en calidad de observador, y comprobamos cómo se utilizan
los elementos paratextuales para suscitarlo.

Como observa D.F. McKenzie, existe una tradición de autores
que no son indiferentes a la manera en que sus obras son publicadas –
entre los que se encuentra, por ejemplo, Cortázar–, que han pensado en
los detalles de cómo sus textos deberían ser impresos, que guían al
editor o colaboran con él, que se enfurecen o se lamentan al no ver
colmadas sus expectativas: “[...] existe una tradición en la que los autores
que sienten afinidad por lo impreso asumen esto [la idea del libro como

una forma expresiva] Usan, y esperan que sus casas de impresión usen,
los recursos de las formas del libro para mediar su significado con la
mayor claridad posible“8 (McKENZIE, 1999:32). Como señala Gerard
Genette, los textos se definen en principio por una determinada cadena
léxica, pero “el nivel de individuación se puede reducir
excepcionalmente, cuando un autor especifica, por ejemplo, una fuente
tipográfica o un color de impresión. En esos casos raros, y no siempre
respetados por los editores póstumos [...], el tipo se define en un nivel
infralingüístico” (GENETTE, 1997:131). Esto es particularmente aplicable
a obras mixtas9.

El estudio del paratexto es particularmente pertinente cuando
nos hallamos ante el tipo de obras arriba mencionadas, pero incluso
fuera de los límites de ese corpus, creemos que su aplicación integra
elementos que la crítica literaria ha tratado aisladamente o marginado,
y que resulta valioso en cuanto aporta una mirada integral sobre la obra
literaria no reducida ya a su texto sino a su modo de existir concreto en
el mundo y la historia.
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NotasNotasNotasNotasNotas

1 De ahí la denominación “página web”.

2 Señala Walter Ong (1997), entre otras características, el uso de fórmulas como recurso
mnemotécnico,  la preferencia por la acumulación frente a las subordinadas, la redundancia, etc.

3 Cortázar dice al respecto: “[...] en las buenas épocas de los folletines, los novelistas hubieran
podido valerse de que el lector viviría días o semanas insertables entre capítulo y capítulo de
esas otra vidas fabulosas por las que a su vez corría una duración diferente. [...] He buscado en
Dickens, en Balzac o en Dumas el posible aprovechamiento de esa situación a la vez peligrosa
y privilegiada, sin encontrar indicios concluyentes. Un Dickens, sin embargo, sabía que sus
lectores de Estados Unidos esperaban ansiosos en el puerto la llegada del barco que les traería
los últimos episodios de The Old Curiosity Shop, y que mucho antes de que echaran los cabos al
amarre se alzaba en los muelles la pregunta angustiada a los de abordo: «¿Ha muerto la pequeña
Nell?» (CORTÁZAR, 1969: Primer Piso, 106).

4 La literatura, así como la música, son clasificadas por Genette como artes alográficas.

5 “[…] the work may be the form traditionally imputed to an archetype; it may be a form seen as
immanent in each of the versions but not fully realized in any one of them; or it may be con-
ceived of as always potential, like that of a play, where the text is open and generates new
meanings according to new needs in a perpetual deferral of closure.

6 Es ilustrativo este comentario de Cortázar: “[...] mi mujer se encontró por pura casualidad,
en un supermarket, con Hopscotch en edición paperback. Yo me quedé aterrado al leer eso
de LOVE/SEX: by the author of Blow-Up, etc. Después comprendí que todos los pocket-
books son iguales, y que en cambio la edición era buena y no tenía, creo, errores
importantes. Pero esa pareja desnuda (¡y de arcilla, por si fuera poco!) me deprimió bastante.
Es increíble cómo las ediciones masivas pueden degradar una obra que trataba de apuntar
mucho más alto. Cada día odio más las sociedades de consumo [...]”  (CORTÁZAR, 2000:1247).

7 Cortázar atribuye la distinción que una parte del público hace entre sus cuentos y el resto de
su obra, no a razones de calidad literaria, sino a la comodidad del lector: “Para qué volver
sobre el hecho ya sabido de que cuánto más se parece un libro a una pipa de opio más satisfecho
queda el chino que la fuma, dispuesto a lo sumo a discutir la calidad del opio pero no sus
efectos letárgicos. Los partidarios de esos cuentos pasan por alto que la anécdota de cada
relato es también un testimonio de extrañamiento, cuando no una provocación tendiente a
suscitarla en el lector. Se ha dicho que en mis relatos lo fantástico se desgaja de lo real o se
inserta en él, y que ese brusco y casi inesperado desajuste entre un satisfactorio horizonte
razonable y la irrupción de lo insólito es lo que les da eficacia como materia literaria. Pero
entonces, ¿qué importa que en esos cuentos se narre sin solución de continuidad una acción
capaz de seducir al lector, si lo que subliminalmente lo seduce no es la unidad del proceso
narrativo sino la disrupción en plena apariencia unívoca? Un eficaz oficio puede avasallar al
lector sin darle oportunidad de ejercer su sentido crítico en el curso de la lectura, pero no es
por el oficio que esas narraciones se distinguen de otras tentativas [...]” (CORTÁZAR, 1967:25).

8 “[...] there is a tradition in which print-inclined authors assume this [the idea of the book as an
expressive form] They use, and they expect their printers to use, the resources of book forms to
mediate their meaning with the utmost clarity” (McKENZIE, 1999:32).

9 Entre las cuales Genette cita, a modo de ejemplo: “Los poemas «figurados» de la Antigüedad
(la Siringe de Teócrito, de versos decrecientes como los tubos de una flauta de Pan) o de la
Edad Media, las fantasías gráficas de Tristam Shandy, la elección por Thackeray de una fuente
tipográfica Anne Queen para Henry Esmond (remedo temático, estilístico y tipográfico de una
novela del siglo XVIII), las constelaciones de caracteres de la Tirada de dados mallarmeana,
los caligramas de Apollinare, el juego de colores de tinta en el Boomerang de Butor o la Estética
generalizada de Caillois, los efectos del blanco en la poesía contemporánea constituyen otros
tantos elementos paratextuales intransmisibles en la dicción, pero en principio inherentes a la
obra y que reducen su umbral de idealidad muy por debajo del nivel estrictamente lingüístico.
Por lo demás, se los puede calificar también de característicos de obras mixtas, recurriendo a
la vez a los recursos de la lengua y a los (figurativos, decorativos, connotativos) de las artes
gráficas, como lo indica perfectamente el término mismo «caligrama» [...]” (GENETTE, 2001:146)
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 Ficciones trucadas Ficciones trucadas Ficciones trucadas Ficciones trucadas Ficciones trucadas
(a propósito de (a propósito de (a propósito de (a propósito de (a propósito de FuegiaFuegiaFuegiaFuegiaFuegia, de Eduardo Belgrano Rawson), de Eduardo Belgrano Rawson), de Eduardo Belgrano Rawson), de Eduardo Belgrano Rawson), de Eduardo Belgrano Rawson)

Sonia Jostic
Universidad del Salvador

Louis Marin1 ha señalado que se producen metamorfosis
mutuas cuando los textos son atravesados por imágenes, pues éstas
los cambian y ellas son, asimismo, transformadas por aquellos. Estas
operaciones de cambio suponen “desviaciones” que se generan y
son captadas por y en el tránsito de una serie a la otra. La palabra es
excitada por el poder de la imagen, que la activa, la abre y la desplaza,
en un acto en el que esa palabra no deja, sin embargo, de hablar y
de escribir, porque, de hecho, ella es el único modo en el que la
imagen puede realizarse: sólo de forma mediata, a través de la lectura
que efectúen las palabras.

Ambas constituyen “[d]os estructuras diferentes [que]
concurren, pero, al estar formadas por unidades heterogéneas, no
pueden mezclarse”2. La imagen tiene el poder de mostrar aspectos
que la palabra no puede/desea enunciar y, a la inversa, la
“irreductibilidad de lo visible a los textos”3 vuelve a la imagen ajena
a la lógica de la producción de sentido que engendra el discurso. No
obstante, esa heterogeneidad semiótica provoca, creo, una crispación
que abre un “tercer espacio”4, un lugar de reflexión en la bisagra
texto-imagen. En efecto, el uno y la otra se experimentan como
límites que incitan la mutua transgresión y, a partir de ello, tiene
lugar una serie de reenvíos que exceden la simple mecánica de
ilustración y de sustitución; antes bien, palabra e imagen –ambas–
ejercen poderes genealógicos, productores de sentido, en un doble
aspecto: crean condiciones de visibilidad bilaterales y también
generan sentido por fuera de sus esferas correspondientes.

De este modo se establece la naturaleza paradójica de ese
espacio intermedio: un sitio de encuentro, choque, potenciación, en
fin: exceso de representación, que es, sin embargo, irrepresentable

y que adquiere su espesor en los juegos de tensión que se arman en
su interior.

Esta comunicación se propone explorar la complejidad de esa
zona en la novela Fuegia5, de Eduardo Belgrano Rawson, cuyo espacio
narrativo aparece surcado por un conjunto de fotografías que abren
grietas a través de las cuales se cuela “lo real literal”6, al asedio de la
condición ficcional del relato. En cierto modo, la novela invita a ser leída
en clave hiperrealista debido a la inclusión fotográfica7, testimonio visual
de carácter fuertemente persuasivo y “autentificador”; de hecho, más
allá de las fotos, la escritura despojada y económica del texto parece
instalarse asimismo en un tono documental, en el que una uniforme
tercera persona narrativa evita toda valoración o juicio: los hechos
sucedieron así equivale, de algún modo, a Camilena o Lucca lucían así...
El autor elude, por tanto, dirigirse explícitamente, y en forma directa, a
un lector o espectador.

Sin embargo, la encrucijada en la que se instala Fuegia es
mucho más densa porque el texto y la imagen no corren en una misma
dirección, burlan la redundancia hiperrealista: no se repiten; más aun,
tampoco se refutan, simplemente. Texto e imagen no se corresponden,
pues, como el negativo con la imagen revelada, sino que arman una
lógica “desviada” y diversa. La novela estalla, de algún modo, dando
lugar a una exasperación narrativa en la que ambos estratos ficcionales
–el iconográfico y el verbal– se tocan y se apartan permanentemente y,
al entrar en ese juego, arman otro relato: el correspondiente al vínculo
entre ellos.

La elección de materiales diversos que efectúa la novela parece
reproducir confrontaciones internas de cada uno de los niveles –
lingüístico e icónico–, a saber: el relato del choque étnico-racial que se
produce en el marco de la transformación económica y demográfica de
la Patagonia argentina; y, por otro lado, la confrontación entre dos
propuestas fotográficas: artística y documental.

Trabajaré en primer lugar el orden de las imágenes. Dada esa
inclusión de dos tipos de producción fotográfica diversos, es posible
señalar que las fotos imponen una lectura de la novela. La foto posada
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y la etnográfica regulan de manera diferente la cuestión del
consentimiento: el que posa consiente, mientras que el que no lo hace
es “atrapado”. La fotografía posada es un artificio en el que el retratado
acepta “transformarse por adelantado en imagen”8, mientras que la foto
documental remite a una práctica en la que representar constituye una
“acción concreta sobre el sujeto tendiente a comprenderlo y dominarlo”9

(además, la fotografía lleva a un vértice la mecánica de “adquisición”
que es propia del conocimiento occidental desde el XVIII: su intención
de registro supone un conocimiento “extractivo”). Entonces, en Fuegia
no sólo se presentan distintos objetos de representación (indios y
blancos), sino, más importante aun: distintos modos de representación10.
El conjunto de las fotografías contrapone diferentes maneras de acceso
al sujeto, que implican diferentes funciones y objetivos, y que ejercen
poder sobre él de maneras asimismo diferentes. En este sentido, se
activa –implícitamente– la connotación, debajo de la pátina denotativa
de la imagen fotográfica.

Las fotos de Fuegia deben ser pensadas como un corpus: así
concibió el autor su inclusión en el texto, no como un universo de sentido
que se agota en cada una, sino como un conjunto significativo. En
primera instancia, ellas dicen otra historia respecto del texto, y viceversa;
más aun: permiten leer varias historias posibles en la medida en que, a
pesar de su ubicación precisa en el libro, pueden ser pensadas sin un
orden sucesivo fijo. No obstante, sin invalidar lo anterior, creo que la
sintaxis elegida impone una lectura, en particular.

En efecto, resulta connotativa, por ejemplo, la proporción de
las fotografías dedicadas a cada conjunto de subjetividades: abundante
en imágenes ilustrativas y bastante escasa en documentales. Por
abundantes las primeras, frecuentes; por escasas las segundas, raleadas.
También resulta significativa la distribución, que puede ser leída como
una metáfora del proceso de extinción que narra la novela. En ella
desempeñan un rol decisivo las últimas fotografías de indígenas, que
proponen una producción fotográfica distinta de la que los representaba
antes, que era directa y casual, desprolija, es decir: justificadora del
sometimiento a las normas civilizadas. En las últimas imágenes, en
cambio, los indígenas aparecen arrebatados de su entorno, vestidos con

ropas europeas y con los cabellos prolijamente cortados; o sea:
proporcionan una imagen aceptable, serena y digna, en la que se elude
el conflicto puesto que el otro ya ha sido sometido. Estas fotografías, en
particular, muestran el modo en el que la barbarie quedó atrás: se trata
de retratos preparados en el estudio –al igual que los de los blancos–,
que exhiben los signos de la aculturación. Más aun, se registra un cambio
entre ambas fotos: en la primera imagen todavía es posible identificar
el interés documental, ya que la composición está disimulada por la
economía de elementos en juego (ubicación frontal, fondo neutro, sin
artificio de atelier), en lo que aparenta ser un retrato del indio “tal cual
es”. En el segundo caso, en cambio, la fotografía avanza aun más en su
práctica de dominación: se trata de una imagen muy estetizada, cuya
composición, iluminación y flou la “convierte[n] en pintura [...] para
significarse a sí misma como «arte»”11. Lo que se representa en esta
fotografía es una especie de nobleza primigenia.

La composición fotográfica descripta indica la condición de
estos indígenas aculturados como figuras-bisagra entre el mundo
civilizado y el bárbaro; y las leyendas que aparecen debajo de dichas
imágenes identifican a éstas, precisamente, con dos personajes que en
el texto se comportan, de manera más o menos evidente, como
“bisagras”, a saber: Lucca y Joaquín Palabra. En el primer caso, se trata
de un personaje cuya historia fragmentada abre y prácticamente cierra
la novela: es, por un lado, el hijo de Camilena y Tatesh Wulaspaia, y el
único sobreviviente de la “masacre de Lackawana”; y, por otro, se lo
adivina como mayordomo de Thomas Jeremy Larch (responsable de la
matanza de su tribu) bajo otro nombre: Beltrán Monasterio. En cuanto a
Joaquín Palabra, uno de los violadores de Camilena (y el único
sobreviviente de la matanza perpetrada por los indígenas como venganza
por ello), se trata de un personaje con una historia muy difícil de
reconstruir, cuya condición indígena –escamoteada por el relato– es
sorpresivamente revelada a través de la fotografía. Las imágenes
escriben, una vez más, otras historias, diversas de las contadas por las
palabras; escenifican zonas silenciadas por ellas y construyen, en este
caso, la posibilidad de leer el personaje de Joaquín Palabra como el
reverso del de Lucca-Beltrán: éste, fagocitado por el blanco, logra librarse
de él (al asesinar a Larch); aquél, también fagocitado, se sumerge
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deliberadamente en un universo que no le es propio, al arremeter con-
tra los suyos (violación de Camilena).

Puede concluirse, entonces, que las fotografías funcionan
como representativas de la historia y de las discursividades que la
escriben a fines del siglo XlX. Sin embargo, también instalan ciertas
estrategias de corrosión, que amenazan esa narrativa. En este sentido,
las fotografías desvían la historia de violencia, la hacen circular a través
de otros carriles, pues lo que exhiben son (casi invariablemente) retratos
de niños que disfrazan, podría decirse, la ferocidad que nutre la ficción
verbal: la enrarecen, la traban, pero en modo alguno se proponen
neutralizarla. En efecto, no es la lucha explícita entre lo “uno” y lo “otro”
lo que aparece fotografiado (podrían haberse empleado fotos de cacerías
de indios, por ejemplo)12; antes bien: las imágenes eligen escenificar la
violencia de la mecánica fotográfica misma, practicada sobre niños que
se convierten en miniaturas de adultos a quienes toda espontaneidad
les es negada. Por otra parte, las prácticas fotográficas –artística /
etnográfica-– aplicadas a la niñez generan un relato que instala las
diferencias en el origen.

Finalmente, el retrato constituye una clase particular de
fotografía: en él, el retratado se erige contundente, irrebatible; el retrato
lleva a un vértice la posibilidad de posar la visión, de contemplar los
más mínimos detalles, de revelar lo escondido13. Son imágenes que
proponen identidades fuertemente “presentificadas”, pero que en Fuegia
rehuyen, sin embargo, esa evidencia: al retrotraerse a la niñez, los
retratos de la novela no revelan sino que velan sentidos, son “volátiles”
y por eso necesitan del anclaje14 de la leyenda debajo de cada uno de
ellos. Esta palabra-cepo tiene su razón de ser, precisamente, en la falta
de proximidad entre la fotografía y la narración.

Ahora bien: inversamente a esta lógica de narrativización de
la imagen, es posible examinar el gesto inverso: el tratamiento del cuerpo
narrativo como un álbum fotográfico.

En Fuegia se tensan estrategias narrativas que avanzan en
direcciones opuestas: por un lado, un narrador en tercera persona,
desapasionado y ubicuo, que genera una expectativa totalizadora del
relato; por otro, en cambio (y frustrando dicha expectativa), una narración
astillada, fragmentaria e inconexa (fotográfica), que propone un
desplazamiento constante de la perspectiva, pero sin seguir la
focalización de ningún personaje. Se trata de un relato itinerante y
exasperado, como “centrado en una especie de ojo electrónico”15, que
no por ello proporciona una historia, digamos, completa: la narración
no funciona multiplicando versiones perspectivizadas, complementarias
o contrapuestas, que en conjunto proporcionen una historia total; se
arma más bien como una colección de fotografías en las que los
personajes son capturados en momentos particulares de su actuación.
Pero algunas de esas fotos están veladas: los huecos deliberados de
información vuelven prácticamente imposible la reconstrucción de las
distintas historias. La parquedad de las palabras discute, entonces, con
el retrato (fotográfico) como dispositivo poderosamente generador de
significación, ya que se niega la mecánica del retrato, ahora en términos
descriptivos. En este sentido se ha observado que, si bien en Fuegia se
exponen identidades individuales (Camilena, Tatesh, la viuda del
reverendo Dobson, etc.), grupales (galeses, parrikens, canaleses),
culturales y raciales, no es la definición (léase: el retrato) de las mismas
lo privilegiado por la novela sino su articulación en relación con otras
identidades (operación que está a cargo de la tercera persona narrativa).
Por otra parte, la ruptura de la linealidad del relato discute asimismo
con la lógica fotográfica que, unánimemente centrada en la niñez, había
capturado a los personajes en un momento preciso y común de su
historia.

Entre estos jirones-fotos de relato es posible rastrear, no ob-
stante, ciertos “nudos” narrativos, verdaderos puntos de condensación
de la historia, que son retomados por diversos personajes; pero muchos
de esos episodios son sólo próximos, no se llegan a identificar
explícitamente pues los relatos plurales eluden la mención de elementos
que aseguren tal identificación. Por ejemplo, en un momento de la novela
se dice que, para evitar la persecución, unos cazadores de lobos
resuelven “achacar al gobierno el asesinato de un canoero”,
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adjudicándoselo a dos naturalistas que “habían cocinado vivo a un
canalese para limpiar su esqueleto”16. Y más adelante, tras muchos otros
retazos de historia, Joaquín Palabra recuerda su experiencia como
colaborador de naturalistas franceses y se detiene en el modo en el que
el cuerpo de un canoero había sido sometido a disección y luego puesto
en el agua, de tal modo que “una semana más tarde el esqueleto lucía
limpito”17. Ahora bien: en el primer caso no se revela, por ejemplo, la
nacionalidad de esos naturalistas, por lo que no es posible saber si eran
los mismos con quienes había trabajado Joaquín Palabra o si, a través
de ese recuerdo, en particular, Fuegia sólo individualiza el relato de un
destino al que fueron sometidos muchos indígenas. En la complejidad
de este armazón narrativo se debate, pues, el ejercicio de una lectura
que, al trabarse constantemente en el seguimiento de los personajes,
se centra más bien (como se había señalado) en las imágenes que
emergen de él. La novela estimula así una lectura iconográfica.

En otro orden, el texto hereda varios estereotipos
decimonónicos –verdaderos “íconos” de gran pregnancia– a propósito
del indígena: sucio18, malo19, animal20 y, fundamentalmente, objeto: no
sólo de estudio21, sino también de curiosidad. Esto último se pone de
manifiesto en la mutilación de su cuerpo –cuando cráneos y orejas
constituyen trofeos–22 y cuando al indio le son adjudicadas determinadas
identidades que se requiere que actúe, como en el caso de los parrikens
que son expuestos exóticamente en la Exposición Universal de París.
En este pasaje, en particular, la narración escenifica el armado mismo
de una representación de naturaleza sumamente visual, y, en este gesto,
la descontextualización y reconexión caótica de elementos ligados
artificialmente en un todo distorsivo23 que, lejos de constituir una
operación ingenua, provee un conocimiento basado en oposiciones
estáticas entre un sujeto que conoce y un objeto que es aprehendido.
Finalmente, las (escasas) notas positivas que los blancos perciben en
los indios (belleza de Camilena, ciertas habilidades físicas) no neutralizan
los rasgos negativos, más aun: los refuerzan, ya que aquéllos serían
una suerte de excepción que confirma la regla. Asimismo, en la novela
resucita la idea darwiniana de que los indios ganan un cierto aprecio
entre los blancos cuando adquieren las virtudes de éstos. Debe admitirse,
entonces, el modo en el que, detrás de la “objetividad” de una narración

cuyos procedimientos han sido identificados con los de las películas
documentales, se oculta un mensaje fuertemente connotado. Es posible
sostener que el texto adopta una técnica próxima a la del trucaje, debido
al enmascaramiento connotativo24; pero lo paradójico es que esta
connotación no proviene de las descripciones (retratos), sino del recorte
de situaciones practicado por las palabras, es decir: de las “fotos”
narrativas que la novela elige contar. En ellas, por una parte, se abandona
la posición centralizada del individuo para dar lugar a instantáneas
grupales; y, por otra, se procesa también a los blancos, cuyas imágenes
los revelan tanto o más “bárbaros” que los indios. El cuerpo textual es
inclusivo, porque el “ojo electrónico” de la narración posa la mirada
sobre unos y otros impersonalmente, y lo fotografía todo.

Invadidas así por la lógica fotográfica, las palabras ejecutan
no sólo la práctica fragmentaria de las imágenes sino también la
peculiaridad de su funcionamiento connotativo. Pero al mismo tiempo
se apartan de ellas en varios sentidos: ante el retrato (individual) se
jerarquiza la escena (colectiva); ante la disparidad en el modo de la
representación (fotos artísticas/ documentales), cierta democratización
de la misma; ante el relato de origen, un relato (un tanto “fuera de foco”)
de constitución de identidades.

En este último sentido, es posible pensar el modo en el que
estas imágenes que narran y estas narraciones cargadas de imagen
configuran un tercer relato, a saber: un relato de corrosión. La ficción
fotográfica (vinculada con el origen, esto es: con un momento y una
discursividad “fundacionales”) instala como soporte las
representaciones provenientes de la historia de fines del siglo XIX y las
textualidades y saberes que se han hecho cargo de ella. La ficción ver-
bal, por su parte, socava los discursos que tales representaciones habían
construido. Esa potencialidad disolvente proviene, entonces, del espacio
en el que ambas dimensiones entran en contacto, en el que se refuerzan
y se desmienten recíprocamente. La desarticulación no propone otros
relatos, diversos, en su lugar: Fuegia no construye una nueva versión
de la historia; en cambio, encara una suerte de vaciamiento desde un
lugar camuflado de objetividad.



3b. ponencias

461

crítica

BibliografíaBibliografíaBibliografíaBibliografíaBibliografía:

-BELGRANO RAWSON, Eduardo. 1991. Fuegia. Buenos Aires: Sudamericana, 1993.
-BARTHES, Roland. 1980. La cámara lúcida: nota sobre la fotografía. Buenos Aires:
Paidos, 2003.

–––––. 1982. Lo obvio y lo obtuso. Buenos Aires: Paidos, 1986.
-BHABHA, Homi K. 1994. El lugar de la cultura. Buenos Aires: Manantial, 2002.
-CHARTIER, Roger. 1986. Escribir las prácticas. Foucault, de Certeau, Marin. Benos Aires:
Manantial, 2001.
-GARRAMUÑO, Florencia. 1997. Genealogías culturales. Argentina, Brasil y Uruguay en
la novela contemporánea (1981-1991). Rosario: Beatriz Viterbo.
-HAMON, Philippe. 1973. “Un discurso presionado”, en: Poétique, París: Seuil, 16.
-MARCONDES DE MOURA, Carlos Eugênio. 1983. Retratos quase inocentes. Sao Paulo :
Nobel.
-MARIN, Louis. 1993. “L’ être de l’image et son efficace”, en: Des pouvoirs de l’image.
Paris: Seuil, 9-22.
-PENHOS, Marta. 1995. “La fotografía del siglo XIX y la construcción de una imagen pública
de los indios”, en: El arte entre lo público y lo privado. Buenos Aires: VI Jornadas de
Teoría e Historia de las Artes, CAIA, 109-125.

–––––. 1994. La imagen del indio en la plástica argentina. Un análisis a partir del conflicto
alteridad-identidad. Informe final, Beca de Perfeccionamiento, UBA, (inédito).
–––––. 2002. “Saint Louis 1904. Argentina on stage”, en: BARTH, Volker (ed.), Identity
and universality. París: Bureau International des Expositions, 77-89.

-PRIETO, Alfredo, Rodrigo CÁRDENAS. 2002. “Las colecciones etnográficas fuego/
patagónicas en los museos europeos”, en: Anales Instituto Patagonia, Punta Arenas,
Universidad de Magallanes, 30, 65-77.
-STAGNARO, Adriana. 1993. “La antropología en la comunidad científica: entre el origen
del hombre y la caza de cráneos-trofeo (1870-1910)”, en: Alteridades, México, Universidad
Autónoma Metropolitana, año 3, núm. 6, 53-65.
-STOCKING, George. 1985. Objects and Others. Essays on Museums and Material Culture.
London: The University of Wisconsin Press.
-VUGMAN, Laura Inés. 1995. “Conmemorando: del pasado del territorio a la historia de la
Nación Argentina en las ferias y exposiciones internacionales del Cuarto Centenario”,
en: Runa. Archivo para las ciencias del hombre, Buenos Aires, Vol. XXII, 69-87.

NotassNotassNotassNotassNotass

1 MARIN, Louis. 1993. “L’ être de l’image et son efficace”, en: Des pouvoirs de l’image. Paris:
Seuil, 9-22.

2 BARTHES, Roland. 1982. Lo obvio y lo obtuso. Buenos Aires: Paidos, 1986: 12.

3 Citado en CHARTIER, Roger. 1986. Escribir las prácticas. Foucault, de Certeau, Marin. Benos
Aires: Manantial, 2001: 76.

4 BHABHA, Homi K. 1994. “Introducción. Los lugares de la cultura”, en: El lugar de la cultura.
Buenos Aires: Manantial, 2002, 17-37.

5 BELGRANO RAWSON, Eduardo. 1991. Fuegia. Buenos Aires: Sudamericana, 1993.

6 BARTHES, 1982: 13. “La imagen no es real, pero es el analogon perfecto de la realidad”.

7 HAMON, Philippe. 1973. “Un discurso presionado”, en: Poétique, París: Seuil, 16.

8 BARTHES, Roland. 1980. La cámara lúcida: nota sobre la fotografía. Buenos Aires: Paidos,
2003: 37.

9 PENHOS, Marta. 1995. “La fotografía del siglo XIX y la construcción de una imagen pública de
los indios”, en: El arte entre lo público y lo privado. Buenos Aires: VI Jornadas de Teoría e
Historia de las Artes, CAIA, 109-125.

10 GARRAMUÑO, Florencia. 1997. Genealogías culturales. Argentina, Brasil y Uruguay en la novela
contemporánea (1981-1991). Rosario: Beatriz Viterbo.

11 BARTHES, 1982: 20.

12 Es paradigmático el caso del aventurero rumano Julius Popper, ingeniero aficionado a la
fotografía. Popper partió en 1886 con destino a Tierra del Fuego, apoyado económicamente por
el gobierno, que lo autorizó a ser acompañado por hombres armados. Su objetivo era la
explotación de yacimientos auríferos, para lo que expulsó violentamente a las tribus que
ocupaban los territorios. La práctica de la caza de indios fue registrada en una fotografía que
muestra a Popper y a su pequeño ejército personal rodeados de cadáveres.

13 En Fuegia se tematiza esta cuestión: “Entonces surgió otra historia. Se la oyeron a su [de
Tatesh] madre [...]. Cuando ellos no habían nacido, los demonios de la noche llegaban a los
kauwi y apaleaban a las mujeres. Gritaban como salvajes, provocaban mucho pánico y
saqueaban los campamentos. Pero a diferencia de los criadores, nunca mataban a nadie. Ella
mostró una foto arrugada: tres hombres poniéndose las caretas, con todo el cuerpo puntado. Al
centro estaba su esposo. «Me la dio el profesor del museo», reveló ella a sus hijos. «La sacó sin
que nadie lo viera». Después ya no dijo palabra. Pensó en los demonios que llegaban desde las



3b. ponencias

462

crítica

sobras para mantenerlas aterradas y que no volviera el día en la tierra en que mandaran otra
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Universidad de Montevideo

En el marco en el que fueron proyectadas estas Jornadas –
debatir las perspectivas literarias, críticas y mediáticas que se abren
con el inicio del milenio–, el objetivo de esta ponencia es dar a conocer
la existencia de un espacio de diálogo interdisciplinario entre la literatura
y la teología, en el que tuvo lugar la experiencia de investigación grupal
que consideraremos aquí en dos fases.

En primer lugar, presentaremos el proceso de configuración
del método interdisciplinario que se fue gestando a lo largo de cinco
años, durante la investigación llevada a cabo bajo mi co-dirección en el
“Seminario Interdisciplinario Permanente Literatura y Teología”,
perteneciente al “Instituto de Investigaciones Teológicas” de la Facultad
de Teología de esta Universidad.

En segundo lugar, evaluaremos el perfil del acontecimiento
que representa la publicación de los resultados de esta tarea en un
volumen colectivo de reciente aparición –que lleva por título Letra y
espíritu y de cuya edición soy co-responsable–, en el que se relata la
memoria del itinerario recorrido (cfr. Avenatti de Palumbo-Safa, 2003).

I. La fase de la configuración del método interdisciplinario

Esta experiencia tuvo su origen en el encuentro de intereses
comunes de sus integrantes: por un lado, la creciente necesidad de
establecer parámetros teóricos y críticos que posibilitaran la
realización de un diálogo interdisciplinario; por otro lado, la
conciencia compartida de la riqueza que el hecho estético representa,

en vistas a la renovación del lenguaje de las ciencias literarias y
teológicas, en el marco de una cultura que reclama nuevos discursos
que sean expresión de una vincularidad real.

Si bien esta investigación se inscribe en el horizonte del
paulatino desplazamiento de las formas del pensar actual hacia un
modelo dinámico, en el que la preeminencia de la vincularidad y del
encuentro de alteridades tiende a reemplazar el modelo estático de
paradigmas fijos, la opción teórica por lo “inter” y no por lo “multi”
disciplinario supuso la convicción de que es posible hallar un principio
de unidad, en el seno del cual lo extraño sea incorporado en el mundo
de lo propio, sin correr el riesgo ni de que una sea anulada por la otra, ni
de que la experiencia quede estratificada en un centro fijo y por ello
cerrado a todo crecimiento y novedad (cfr. Rebok, 2003: 25-26).

Sobre la base de estos supuestos, presentaremos ahora el
desarrollo de la primera fase en torno a dos núcleos teórico-
metodológicos: primero, el camino hacia la configuración de un nuevo
objeto formal interdisciplinario; segundo, el lenguaje estético teológico
de la figura y la percepción concreta del todo viviente y personal.

I.1. El primer núcleo: El camino hacia la configuración de un
nuevo objeto formal interdisciplinario

Desde el primer encuentro quedó explícitamente acordado por
las dos disciplinas en diálogo el reconocimiento del carácter estético
del texto literario como objeto material de la investigación. Enseguida
se presentó la primera dificultad que consistió en la determinación y
paulatina configuración del objeto formal del estudio interdisciplinario.
La consulta de otros trabajos en los que la literatura y la teología se
habían puesto en contacto, nos alertó sobre el peligro de reducir el
método a un monólogo multidisciplinario en el que cada disciplina
perdiera de vista la zona de intersección de las partes, quedando a la
larga encerrada cada una en su saber sistemático previo. Supimos,
entonces, que el camino de la suma de objetos formales en torno a un
común objeto material no era el nuestro, sino que había que apuntar a
la gestación de un nuevo objeto formal (quo).
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En este sentido, la obra del teólogo Hans Urs von Balthasar
representó un antecedente de autoridad innegable (cfr. Avenatti de
Palumbo, 2002: 31-37). Ambas disciplinas se iniciaron, así, en la ardua
tarea de configurar desde el texto literario (objeto material) un
lenguaje cuya clave epistemológica fue la estética teológica (objeto
formal). Esto implicó para la ciencia teológica la incorporación de un
modo de pensar que le exigió realizar el esfuerzo de abrirse a la
percepción de las figuras estéticas presentes en el texto literario, lo
cual la llevó a considerar al texto literario como un verdadero “lugar
teológico”. Por su parte, la ciencia literaria debió ejercitarse en la
percepción de las figuras teológicas que el texto revela, para lo cual
debió asumir la perspectiva teórica de la estética teológica.

En ambos casos se procuró que la interpretación estuviera en
sintonía –en el sentido de Stimmung– con el texto-objeto considerado
como figura. De este modo comenzó a suscitarse el surgimiento de un
método de comprensión e interpretación “nuevo” que compartía lo
estético como punto de mira tanto de la ciencia teológica como de la
ciencia literaria. En los términos que se transcriben a continuación quedó
consignada en la primera parte de la publicación realizada este primer
aspecto nodal del perfil metodológico:

No se renuncia aquí a ninguno de los aportes rigurosos que cada ciencia pueda
ofrecer desde sus recursos, lenguajes y saberes académicos; al contrario, se
los requiere como particularmente necesarios, sólo que procurando que queden
envueltos y guiados críticamente por un espíritu que haga posible un lenguaje
compartido, riguroso también, que se salve, precisamente por este espíritu, de
ser un híbrido, y procure ser una comunión: que tanto las Letras como la Teología
sean capaces de reconocer y desentrañar la palabra de la fe implícita y
contenida en cualquier otra palabra significativa. He aquí, en síntesis, el centro
del asunto. (Avenatti de Palumbo-Safa, 2003: 27)

I.2. El segundo núcleo: El lenguaje estético teológico de la figura
y la percepción concreta del todo viviente y personal.

Ahora bien, dado que el mundo estético teológico del texto le

exigía al intérprete reunir en un mismo acto inteligencia y sensibilidad,
lo universal y lo concreto, la razón y la fe, fue inevitable afrontar una
segunda dificultad. El nuevo desafío consistió en encontrar un lenguaje
que permitiera salvar la inconmensurabilidad evidente que se daba en-
tre el lenguaje lógico y universal propio de las ciencias teológica y
literaria, por un lado, y el lenguaje mítico, metafórico y concreto propio
de la creación literaria y de la experiencia religiosa personal, por otro.

Se impuso así la apelación a un punto de mira integrador
que resultara respetuoso de las diferencias: la profundidad abisal del
espíritu debía guiar el método para que el carácter concreto
irrenunciable del texto literario y de la experiencia no sucumbiera ante
la contundencia de la legítima necesidad de categorización y
universalización abstracta de las ciencias. Esto excluía la idea de una
verdad teológica entendida como comprensión y posesión absolutas
de un individuo, a la vez que significaba una toma de posición frente a
algunas corrientes de la crítica literaria que rechazaban la presencia
del sentido universal en el concreto artístico.

De nuevo a la luz del pensamiento balthasariano,
comprendimos entonces que había que adoptar una posición que
reuniera lo concreto y lo universal en el espíritu, es decir, una percepción
concreta del todo, que no es abstracto sino viviente y personal. Pues, si
–como dice Balthasar– “[...] la vitalidad de Dios es libertad insondable
cuyos espacios no pueden ser `abarcados con la mirada´ sino sólo
atravesados mediante una `carrera sin fin´” (Balthasar, 1997: 387),
entonces, la tarea hermenéutica de esta estética teológica no tiene su
punto de llegada en una idea fija y cerrada, sino que consiste en “[...] la
percepción de lo momentáneamente inasible, que se deja asir
interminablemente” (Avenatti de Palumbo-Safa, 2003: 30). Se trata, por
tanto, de un “punto de fuga” –para decirlo con palabras de R. Barthes–
que resulta “incesantemente diferido, misteriosamente abierto” (Sarlo,
1991: 114). En estos términos aludíamos al segundo núcleo de este
proceso en la primera parte de la obra publicada:

Se trata de apelar así, dentro de este objeto formal, a una suerte de intellectus
(intus lego) sostenido por la luz de la fe y la luz de la sensibilidad estética, que
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mira lo que dice la belleza poética (que es un lenguaje que dice cosas que sólo él
puede decir), irreductible, y también lo que allí, en mayor o en menor grado
(analógicamente) se dice de la belleza creada por Dios y de la belleza de Dios
mismo, de su Gloria, que es el estilo de la revelación. Y si el estilo es lo más
profundo constantemente conducido a la superficie, entonces resulta que los
que interpretan, desde distintas disciplinas, el hecho poético o literario, coinciden
en este punto de mira: una luz que ilumina, para entender, la forma de la revelación
en la forma poética y la forma poética de la revelación, simultáneamente
contenidas en el lenguaje como hecho privilegiado de revelación. Toda teología
comporta o admite una gramática, y, en este sentido, toda gramática alberga un
significado teológico. Es desde aquí que se puede procurar un análisis literario
que sea a la vez una interpretación teológica. He aquí también, otra vez en síntesis,
el centro del asunto. (Avenatti de Palumbo-Safa, 2003: 35)

Luego de habernos referido a estos dos núcleos del perfil
metodológico, los cuales se encuentran ampliamente desarrollados en
la primera parte de la obra, sin pretensión de absolutez ni dogmatismos
sino en estado provisoriedad y permantente transformación y
crecimiento, haremos a continuación una reflexión acerca del segundo
ítem propuesto para esta ponencia: el acontecimiento que representa la
publicación de los resultados de esta investigación en una obra colectiva.

II. La fase de la publicación

Lo que en el inicio pretendió ser una respuesta formal a la
exigencia académica de confeccionar una memoria protocolar de la
investigación realizada, devino finalmente en una publicación cuyo valor
ha sintetizado el Decano de la Facultad de Teología en estos términos:

Esta obra tiene muchos valores: el ejercicio cordial y serio del diálogo entre
personas y disciplinas; el estudio a partir de métodos distintos que se
encuentran en el objeto provisto por el texto literario y convergen en una
perspectiva hermenéutica común; la riqueza de tantos análisis e
interpretaciones de cada trabajo; los aportes epistemológicos y
metodológicos surgidos en la reflexión acerca de la experiencia y en algunas
contribuciones calificadas; la convergencia de la literatura y la teología en

el valor de la palabra expresada en el texto y comprendida como un eco de
la Palabra; la originalidad de un acontecimiento que testimonia la comunión
como vía de acceso a la verdad; la búsqueda de un estilo significativo para
encarnar la fe en la cultura actual. (Galli, 2003: 14)

Con la humildad de quienes saben que éste es sólo un aporte
entre otros al diálogo interdisciplinario entre literatura y teología,
emprendimos, pues, la ingente tarea de publicar en forma de libro el
camino recorrido, sabiendo que esto representaba apenas un comienzo,
ya que, si bien se recogieron aquí algunas certezas, el método se
encuentra aun en estado de experimentación.

El primer elemento a subrayar es que el perfil académico de
los autores y miembros del Seminario –que en su mayoría son jóvenes
profesores que pertenecen a la franja generacional que oscila entre los
veinticinco y treinta y cinco años– responde a una triple procedencia: la
literatura, la teología y los medios de comunicación. El segundo elemento
a destacar es el hecho de que el Seminario está integrado por egresados
de tres universidades, la Universidad Católica Argentina, la Universidad
de Buenos Aires y la Universidad del Salvador, lo que representa un
rico intercambio de cosmovisiones teórico-críticas a la vez que evidencia
una explícita voluntad de diálogo y apertura.

El libro se divide en tres partes. En la primera –”Elementos
para un método”– se plantean los fundamentos teóricos del método
interdisciplinario. Es una reflexión retrospectiva, es decir, a posteriori
de la investigación realizada, que tiene la particularidad de haber sido
redactada por todos los miembros del Seminario. Uno de los integrantes
preparó un texto base que luego fue discutido, ampliado y corregido
por todos los participantes de la edición. El título elegido pretende
subrayar el estado de búsqueda en el que aun se encuentra la
configuración del método.

La segunda parte –”Itinerario del quinquenio (1998-2002)”– se
propone recoger de modo dinámico, cronológico y sintético el fluir del
diálogo entre literatura y teología llevado a cabo durante los sucesivos
encuentros. Aquí se ha intentado capturar la experiencia en su devenir.
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Para ello, cada relator responsable utilizó como fuente las notas y apuntes
de todos los miembros del Seminario, intentando imprimir un estilo
dialógico al discurso y procurando la mayor fidelidad posible a las distintas
fases del proceso. Por ello, a esta parte la amojonan los hitos más
significativos de la intrahistoria del Seminario: junto a las incertidumbres y
desconciertos propios de la búsqueda, están aquí presentes las intuiciones
presentidas y las certezas alcanzadas. Esta parte presenta una diversidad
de estilos, atravesados todos ellos por la unidad de lenguaje que surgió
como fruto del diálogo compartido. La trama literaria está tejida con obras
de escritores argentinos (Borges, Cortázar, Discépolo, Marechal),
latinoamericanos (Vallejo, Carpentier) y europeos, tanto los clásicos griegos
(Homero, Sófocles) como los modernos de la literatura francesa (Camus,
Yourcenar), italiana (Pirandello), angloamericana (Blake, Keats, Hopkins,
Schaffer), alemana (Trakl) y rusa (Dostoievski). También se incorporaron
textos bíblicos (el Libro del Génesis, de Rut y el Evangelio según Marcos)
los cuales fueron enmarcados en el diálogo actual entre Biblia y Literatura.
La presencia de textos filosóficos y teológicos estuvo representada por
Mandrioni y Balthasar. Con Forman y Schrader también tuvo su espacio el
discurso cinematográfico y la reflexión acerca de la figura en el lenguaje
de los medios de comunicación. Finalmente, no quiero dejar de señalar el
compromiso que el Seminario asumió en mayo del 2002 en la realización
de las Jornadas: Diálogos entre Literatura, Estética y Teología, evento cuya
convocatoria puso en evidencia que el interés en el encuentro de estas
disciplinas era compartido por otros integrantes de los claustros argentinos
(cfr. Avenatti de Palumbo – Muñoz de Stanziola, 2002)

La tercera parte está compuesta por trabajos que responden
a una modalidad más personal aunque en articulación con el conjunto.
Los “Estudios, antologías, bibliografías” que la integran se orientan a la
profundización de los textos tratados en el itinerario. Estos trabajos no
presentan una pareja aplicación del método. La pluralidad y
progresividad del camino a partir del cual se ha intentado delinear este
método interdisciplinario se refleja en reiteraciones o elipsis inevitables
en un relato colectivo. Cabe señalar por último que, a fin de aunar
esfuerzos e intereses, la elección de obras y autores se realizó sobre la
base de trabajos de tesis de licenciatura y doctorado y ensayos que
habían realizado o estaban realizando los miembros del Seminario.

Conclusiones

Por su originalidad esta publicación “retrospectiva” abre
“perspectivas” hacia el futuro. En primer lugar, desde el punto de vista
de la fe, pone de relieve el anhelo de revelación de la cultura actual, a la
vez que ofrece un camino de respuesta con su proposición de captar la
perspicacia del que busca con el poder persuasivo, y por tanto
respetuoso de la libertad, del lenguaje estético. En segundo lugar, desde
el punto de vista académico, significa un antecedente de la instalación
del diálogo interdisciplinario entre la literatura y la teología sobre la
base de ejes promisorios para la construcción de patrones culturales
dinámicos tales como la vincularidad real y dúctil, el lenguaje de la forma
estética como un punto de convergencia y la convivencia de lo propio
con lo extraño. En tercer lugar, desde el punto de vista sociocultural,
esta experiencia se yergue como un signo esperanzador frente a las
dificultades coyunturales de la situación argentina, ya que se trata de
una generación de jóvenes que, en silencio, intenta continuar creyendo
y construyendo en comunión de espíritu.
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La metodología de la investigación literaria se delinea como
un espacio de reflexión sobre los grandes problemas: 1) el problema de
la demarcación de la disciplina a través del conjunto de teorías empíricas
que delimitan objetos de estudio, y 2) el problema de la transmisión de
la disciplina. Los dos aspectos suponen un análisis de teorías. Análisis
de la posibilidad heurística y de la consistencia.

Consideramos dos situaciones teóricas que producen una
ruptura epistemológica.

Se trata por un lado de los conceptos de “semiosis ilimitada”
y de “deconstrucción del sentido”, por los cuales y –paradójicamente- la
hipotética “obra abierta” termina siendo una “obra cerrada”. Y se trata,
por otra parte, de la dialéctica comprensión / explicación que -vista como
una oposición excluyente- origina la conjetura metodológica de la
investigación cualitativa.

La dialéctica comprensión/explicación

Desde teorías cada vez más amplias, la metodología de la
investigación ha desplazado su heurística: de un texto fijo, a un texto
dinámico, a un texto fenomenológico-hermenéutico.

La semiología explana el signo de Peirce1, diagramando el
texto como un objeto en tres dimensiones. Objeto/texto que se explica
luego, desde el interrogante sobre su posibilidad comunicativa. Un
texto expresa el proceso configurador de mundos. Proceso
configurativo cuyos actores, el emisor y el receptor, juegan como los
dos extremos de un eje comunicativo.

Desde este enfoque comprender/interpretar un texto es
esclarecer su significado. La comprensión se basa en el reconocimiento,
por el receptor, de los mundos o universos de sentido dispuestos en el
texto. El receptor configura desde la sintaxis del lenguaje y desde los
marcos de su conocimiento los núcleos de una semántica intencional-
extensional. La interpretación –explicativa- argumenta esta comprensión
como una “fusión de horizontes”2.

Entonces, dos líneas teóricas -la pragmática y la
fenomenología de la recepción- analizan los prejuicios en torno a la
independencia semántica y a la autonomía del texto. Las dos
teorizaciones admiten un esquema argumentativo de la comprensión.

La pragmática, con aportes de la psicología cognitiva; la teoría
de la recepción con aportes de la sociología del saber; ambas analizan
el juego de interpretaciones semánticas múltiples e intentan explicar el
proceso de comprensión como conocimiento. La pragmática3 aísla el
concepto de “adecuación” entre el texto y el contexto cognitivo del lec-
tor; las teorizaciones de la recepción4 proponen los conceptos de
“potencialidad semántica” del texto y “horizonte de expectativas” del
lector, para señalar la correspondencia entre el significado propuesto y
la posibilidad del receptor de configurar ese sentido desde su
conocimiento.

Según estas teorizaciones el proceso de comprensión, en ese
juego de conjeturas y refutaciones sobre los sentidos posibles, adquiere
dimensión explicativa5.

Paradojas teóricas. Obra abierta, deriva hermética o semiosis
ilimitada

Algunos teóricos, fascinados por la aventura hermética,
reducen el paradigma semiológico al aspecto pragmático del receptor,
sin explanarlo. Así la expresión “mi lectura” pasa del “bando de los
explicatistas” al “bando de los intuitivistas”; pasa del bando de los
estructuralistas al bando de los hermenéuticos.
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Sobre el trasfondo conceptual de lo inestable, de la
transformación infinita, de la metamorfosis continua, estos pragmático-
idealistas no se ocupan de la intención del autor, ni de la potencialidad
semántica del texto; sino que modelan el texto para adaptarlo a sus
propósitos. En este caso de “pragmatismo fuerte”6 , “la voluntad de los
intérpretes sacude los textos hasta darles la forma que sirva a sus
propósitos”. La connotación idealista de este pragmatismo conduce a
un rechazo de lo objetivo: el referente de un texto y la intención de su
autor empírico. Así, una asociación simplemente fonética, una relación
entre una expresión y otra, abre una cadena pseudo connotativa en la
que el contenido del nuevo signo no depende del contenido del primer
signo. En esa deriva hermética, en ese desplazamiento de un signo a
otro, desaparece el primero.

Este juego interpretativo, que transforma en certezas las
conjeturas y elimina las alternativas, se cierra en la lectura única, de
ese lector.

Entonces si con la expresión “mi lectura”, se intentó oponer
a la utopía de la interpretación semántica única, el juego de
interpretaciones múltiples sobre los significados posibles y alternativos
de una “obra abierta”, en las tergiversaciones de una interpretación
que ignora, arbitrariamente, el sentido profundo, el texto se cierra.
Enclavada en la “intuición idealista”, paradójicamente la “obra abierta”
se transforma en “obra cerrada”.

Demos una vuelta de tuerca a esta “deriva” del concepto de
semiosis. Veamos que si desde un enfoque de la semiótica, interpretar
un texto es esclarecer el significado, desde otro enfoque el problema no
es discutir el mundo que hay que interpretar, el planteo es si –en el
proceso de semiosis ilimitada y multiplicidad de interpretaciones, hay
pluralidad de significados o ningún significado.

Ciertamente, Charles Sanders Peirce define el signo en su
función de reemplazo. La semiosis es ese juego de sustitución de un
objeto por un signo, de un signo por un interpretante, en algún
aspecto; en alguna relación. Comprender es comprender un signo
interpretando ese juego. Veamos un (contra)ejemplo. Enfoquemos

desde este marco las reflexiones teóricas de Jacques Derrida y su
rechazo de la idea de un significado determinable.

Según Derrida, el texto, liberado ya del autor, no tiene un
referente seguro. Y, si el texto está privado de la intención subjetiva que
estaría detrás del mismo, sus lectores no tienen el deber de permanecer
fieles a esa intención ausente. No hay un significado unívoco. No ob-
stante Derrida, explicita el antecedente de su concepto y cita a Peirce
como un antecesor de esta “deconstrucción del significado
trascendental” y explana las conceptuaciones en el sentido de la
intencionalidad de Peirce. Entonces lo paradójico es que, si Derrida
admite que ha comprendido a Peirce, y considera que su interpretación
es la justa, entonces debe admitir que el texto de Peirce contiene un
significado privilegiado y espera que nosotros lectores comprendamos/
interpretemos ese significado privilegiado.

Nuestra metodología crítica contrasta la hipótesis de Derrida,
y encuentra aquí, en esta inconsistencia, el primer contraejemplo.

Por otra parte, si la propuesta de Derrida es desterrar el
prejuicio de la “intencionalidad del autor como base de la
interpretación correcta”, un nuevo contraejemplo surge cuando el
propio Derrida explica su “elección intencional” del sentido de
“deconstrucción”; analiza cómo se ha interpretado, e insiste en su
intención de sentido. Explana que él propone el término “adaptando
a mi propio discurso la palabra heideggeriana: “destrucción [...]. Pero
en francés el término destrucción implicaba demasiado visiblemente
una aniquilación, una reducción negativa más próxima a la
‘demolición’ nietzcheana... que del tipo de lectura que yo proponía.
Por eso lo aparté”7. Se trataba de no decir “destrucción”. Es decir se
trataba de evitar un sentido no pertinente. Derrida analiza cómo se
ha interpretado en el contexto estructuralista: “deconstruir era
también un gesto estructuralista [...] asumía cierta necesidad de la
problemática estructuralista”, señala las desviaciones en la asignación
de un sentido, e insiste en su intencionalidad, en el “sentido propio”,
es decir el  pensado por él:  “Pero era también un gesto
antiestructuralista [...]. Se trataba de deshacer, descomponer, des-
sedimentar (todo tipo de estructuras, lingüísticas, logocéntricas,
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fonocéntricas [...] socioinstitucionales, políticas, culturales y sobre
todo, y en primer lugar, filosóficas [...]. Pero deshacer, descomponer,
des-sedimentar estructuras, [...] no era una operación negativa. Más
que destruir era necesario también comprender cómo estaba
construido un conjunto, para lo cual era necesario “reconstruirlo”8.
La dificultad metodológica de la deconstrucción está en los mismos
principios. Entonces deconstrucción significa ante todo,
desestructurar o descomponer, dislocar las estructuras que sostienen
la arquitectura conceptual de un determinado sistema o de una
secuencia histórica; también des-sedimentar los estratos de sentido
que ocultan la constitución de un proceso significante bajo la
objetividad constituida, y en suma, construir desde la tradición
metafísica.

Esta revisión de Derrida -que en un segundo momento se llamó
diseminación- no implica un método. Se la ha interpretado en conflicto
o en diálogo con el estructuralismo, y con el análisis lingüístico; porque
en realidad comparte los procedimientos de las dos orientaciones.

En la intención de Derrida: “la deconstrucción no es un método,
ni puede transformarse en método. Sobre todo si se acentúa en esa
palabra la significación procedimental o tecnicista. Es verdad que en
ciertos medios (universitarios o culturales, pienso sobre todo en Estados
Unidos), la metáfora tecnicista y metodológica que parece
necesariamente vinculada a la palabra misma “deconstrucción” ha
podido seducir o desorientar. De ahí el debate que ha tenido lugar en
tales medios ¿puede convertirse la deconstrucción en una metodología
de la lectura y de la interpretación? ¿Puede así ser apropiada y
domesticada por las instituciones académicas? 9

Nuestra metodología crítica comprende/interpreta la
“intencional” resistencia a la conversión metódica. Cada lectura
deconstructiva tiene un carácter singular, se vincula a cierta
fascinación por la incertidumbre y a un juego de conjeturas
irreductibles a “regulae”.

La deconstrucción no es un método, ni lo tiene porque es un
acontecimiento filológico-histórico aislado que tiene lugar en, o como,
la clausura del saber y la diseminación del sentido.

En su “giro hermenéutico”, Hans Gadamer explica que “en
ese desmontaje deconstructivista [...] ambos, Derrida y Hedeigger,
se interpretan en realidad a sí mismos y no lo que respectivamente
creen interpretar” 10.

Si Hermes ha seducido a los estudiosos de las humanidades,
ha instalado el debate también en la epistemología, y sobre todo
después de Dilthey.

Cierta línea metodológica actual nace dialogando con el saber
del hermetismo. El horizonte del intérprete acapara la atención, y la
comprensión, como identificación intuitiva, es la estrategia propia de
las ciencias del espíritu11. Los enfoques metodológicos establecen entre
comprensión y explicación una oposición excluyente. Instalan una
dicotomía epistemológica y ontológica porque se trata de designar
esferas del conocimiento que quieren diferenciarse.

Comprensión es el traslado al psiquismo ajeno. Mientras desde
enfoques filosóficos (Gadamer12) se insiste en la necesidad de la
comprensión del otro para poder comprenderse, la epistemología
expresa la dificultad metodológica de investigar objetos que no se
perciben externos; sino que son parte de la propia experiencia, del hacer
participativo. Según esta tendencia subjetiva, comprensiva,
interpretativa (Max Weber), al estudiar los “fenómenos sociales o
humanos” (Alfred Schutz), los investigadores están mediados por la
comprensión que tienen de la acción social en la que participan.

Se señala que el objetivismo de la teoría de los sistemas –
estructuralismo o semiología- donde la comprensión se remite a
reglas, priva de los hilos de contacto con el saber intuitivo del mundo
de la vida. Se señala que el acceso hermenéutico a tal potencial de
saber, sólo es posible mediante la participación en la práctica
comunicativa cotidiana.

La propuesta de una investigación participativa, expresada en
la metodología cualitativa, se extiende del área de la sociología a la
lingüística y a los estudios literarios.

Sin negar lo sugestivo de esa hipótesis sobre conexiones
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tácitas e intuitivas, pensamos que si la comprensión se produce como
un efecto mágico, no es una estrategia para la investigación que se basa
en un concepto de literatura relacionado con un saber, y con una
configuración disciplinar. En el marco de la epistemología se refutan
los “imposibles metodológicos” como utopías metafísicas.

Frente a este dogma o prejuicio que enfoca psicológicamente
la comprensión y pretende su solución con elementos del sujeto; Karl
Popper distingue comprensión e interpretación y explana. Si la
comprensión es el traslado al interior del psiquismo ajeno, la
comprensión abarca un proceso de sucesión de etapas psíquicas, pero
esa psiquis se expresa sólo a través de signos que son manifestaciones
externas y durables de ese psiquismo. Al final de ese proceso se afirma
algo, se expresan juicios, se argumenta. Este estado final es la
interpretación. La interpretación objetiva los “inteligibles”, lo que es
disponibilidad de un significado. Pero además, la interpretación no es
sólo la comprensión de los signos exteriores del psiquismo (el sentido
compartido), sino que es una especie de validación de conjeturas; una
especie de comprensión segunda, sostenida por una actitud explicativa.
El sentido se valida por las reglas (Ricoeur)13.

Según Popper14, la actividad de la comprensión se puede
representar con el esquema lógico del proceso deliberativo de
conjeturas. Las conjeturas juegan como respuestas alternativas al
interrogante sobre el significado posible.

La metodología, en ajuste de sus procedimientos, distingue
dos niveles de comprensión/interpretativa. La comprensión intuitiva del
lector participante en la comunidad literaria, la comprensión teórica del
investigador; aceptando que en los dos casos, la “aistesis”, la “percepción
del otro” o “percepción del mundo desde el otro”, se da a través de los
“inteligibles” expresados y leídos desde las reglas, las del lenguaje, las
de los mundos culturales explícitos o subyacentes.

Creemos que en el desmontaje de la paradoja “obra/abierta/
cerrada” y de la paradoja derrideana del “logocentrismo”, intentamos
un salto, una puesta en vacío. Si Derrida niega la intencionalidad del
autor para encontrar el sentido, nos hemos basado en su intencionalidad

para comprender y explanar el sentido de su propuesta. Vemos que el
“desmontaje”, la deconstrucción vuelve los textos contra sí mismos. Sólo
es posible “deconstruir”, “desarticular”, lo que se ha construido o
articulado antes. Consciente de esta paradoja, Derrida añade un sentido
positivo: “deconstruir” implica “reconstruir”, remontar el proceso.

Al introducir esta reflexión, delineamos los ejes constructivos
de la teoría actual en una trayectoria que avanza en su heurística: desde
el texto-objeto fijo del estructuralismo, al texto dinámico de la semiótica,
al texto/objeto fenoménico-hermeneútico de la recepción. Reconstruir
el marco de una metodología es esbozar las líneas de un recorrido desde
la psicología del descubrimiento, a la lógica de la justificación; un
recorrido de la paradoja “obra abierta/obra cerrada”; del hermetismo a
la comprensión explicativa por un lector o un investigador
hermenéuticamente situado. Instalado en el amplio horizonte teórico –
metodológico de una disciplina, en el centro consciente de su
intencionalidad de comprender y explicar, de saber y hacer crecer el
saber y transmitirlo.

Para una metodología crítica, “la teoría” o “el método” son
las estrategias heurísticas que hacen posible configurar -por
investigaciones racionales- los objetos lingüístico-literarios definidores
del área de las humanidades.
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Dentro de los vacíos de la crítica y las paradojas del canon,
son los poetas populares los que sufren los mayores vaivenes. Se los
incorpora cuando el peso de su obra hace imposible la negativa de los
círculos áulicos. Permanecen en el canon durante un tiempo, codo a
codo con los poetas “clásicos” o los provenientes de las vanguardias.
Pero mientras los “clásicos” son inmortales, los poetas populares van
desapareciendo progresivamente del canon luego de su muerte.

Otro elemento a considerar para incluirlos o no en el canon
es la lengua que eligen para expresarse. Y se hace más difícil la
incorporación cuando rechazan la lengua culta y utilizan el dialecto, pues
esta elección suele interpretarse como un voluntario deseo de ir hacia
“abajo”, tanto en lo lingüístico como en lo temático.

En el caso de la poesía en dialecto romanesco, Pietro Gibellini
nos informa que nace en el siglo XVII con Berneri y Peresio, aunque con
modos arcádicos y más dialectal de nombre que de hecho, continúa en
el siglo XVIII con Micheli y Carletti, sin grandes cambios, hasta llegar a
Belli (Trilussa, 1970: 26). Pero cuando recorremos las historias de la
literatura italiana (De Sanctis, Flora, Petronio, Russo, Sansone, Sapegno),
no encontramos los nombres de Berneri, Peresio, Micheli y Carletti. Pero
todas, salvo De Sanctis, coinciden en el nombre de Giuseppe Gioacchino
Belli como el verdadero iniciador de la poesía romanesca, tal vez bajo
la influencia del poeta dialectal milanés Carlo Porta, a quien conoció en
1827 (Petronio, 1990: 633).

Belli (1791-1863) escribió dos mil doscientos setenta y nueve
sonetos en romanesco entre 1828 y 1849, sin interrumpir su actividad
de poeta de la más rancia tradición arcádica. Como confiesa en una
célebre carta, su intención era que sus poesías llegaran a constituir

“un monumento di quello che oggi è la plebe di Roma” (Russo, 1938:
754). Usa el lenguaje de la plebe, reproduce sus formas más llamativas
e inventa otras con habilidad, siguiendo la línea inaugurada por
Boccaccio en el cuento de Frate Cipolla (Decamerón, Jornada VI,
narración 10ª). Sus formas son las más alejadas de la lengua literaria.
El problema de los escritores que lo sucedieron fue que ya no se podía
ir más hacia “abajo”.

Por ello, Cesare Pascarella (1858-1940) dejará el lenguaje de la
plebe para tomar el del hombre de la clase baja que aspira a la cultura y
a la condición burguesa y que ha mezclado su léxico al entrar en contacto
con los términos de la burocracia piamontesa llegada en 1871 a Roma,
convertida en la capital de Italia (Trilussa, 1970: 27). De igual modo, dejará
los esbozos o dibujos de Belli, distantes y objetivos, para llegar a la
representación vigorosa de las pasiones. Su forma seguirá siendo la del
soneto, pero apelará a las colecciones de sonetos para empresas de
mayor aliento, como la epopeya de Villa Glori, alabada por Carducci, o
la Scoperta dell’America. En estas obras, los sucesos históricos son
relatados por un ingenuo hombre del Trastevere, lo que hace aflorar la
admiración por la gesta heroica y una comicidad pícara y aguda.

Compartimos la crítica que Luigi Russo realizó con acierto a
este desdoblamiento que hacen algunos poetas dialectales (Porta, Belli,
Pascarella), como si de un lado estuviese el literato malicioso y del otro
el hombre de pueblo a quien el primero debiese pedir prestada la
psicología, no para cantar sus alegrías y penas, sino para satirizar e
historiar con argucias vivaces o con la ingenua y grotesca imaginación
épica del pueblo (Russo, 1938: 671).

No será éste el caso de nuestro Trilussa. Continuará con la
creciente italianización del dialecto ya iniciada por Pascarella. Su obra
puede ser comprendida por quienes no dominan el romanesco, y leerse
sin un glosario, lo que no es posible con las poesías de Belli. Su
protagonista ya no es el hombre de la plebe o la clase baja sino el pequeño
burgués, y en sus páginas desfilarán modistas, porteros charlatanes,
patronas y viejas damas de dudosa moralidad, mucamas y camareros
maliciosos, barberos, ladronzuelos, míseras prostitutas, políticos
corruptos, personajes de circo, adivinas, héroes de café, maridos
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resignados, sindicalistas, etc. Cambiarán también los escenarios: ya no
es el Trastevere de Belli o la hostería de Pascarella, sino el salón, el café-
concert, el sindicato, la portería, el circo.

Nacido en Roma en 1871, Carlo Alberto Salustri publica su
primer soneto (“L’invenzione della stampa”) pocos días después de
cumplir dieciséis años, en el número 7 de Il Rugantino, periódico en
romanesco dirigido por el poeta Giggi Zanazzo. Y desde esta primera
publicación ha adoptado como seudónimo el anagrama de su apellido:
Trilussa. Además de sus aportes a Il Rugantino, iniciará su abundante
colaboración con distintos periódicos romanos: Capitan Fracassa, Don
Chisciotte, Messaggero, Travasso delle idee (en el cual firmó también
como Maria Tegami). Varias de estas poesías las recopilará dos años
después en su primer volumen: Stelle de Roma (Roma, Cerroni & Solaro,
1889). El joven Trilussa es un mal estudiante que ha repetido dos años y
no finaliza sus estudios pese a las exhortaciones en tal sentido de un
amigo de su madre, Filippo Chiappini, poeta dialectal que sigue el estilo
de Belli y autor de un buen diccionario romanesco. La aparición del
primer volumen de Trilussa recibe la dura crítica de Chiappini, quien lo
acusa de ignorar el verdadero dialecto del Trastevere. Trilussa pronto
repudiará esta obrita juvenil, pero por motivos más estilísticos que
lingüísticos (Trilussa, 1970: 14).

Su carrera literaria será rápida. Pronto alcanzará gran
popularidad y, lo más increíble y casi único en nuestro mundo
contemporáneo, le permitirá vivir de su poesía. En 1890 y 1891 compila
dos almanaques romanescos (Er mago de Borgo). En 1895 publica
Quaranta sonetti; en 1896, Altri sonetti; en 1901, Favole romanesche y
Caffè concerto; en 1903, Er serrajo. Desde 1901 comienza a recorrer Italia,
con otros poetas dialectales, recitando sus propias poesías. En 1924 llega
a la Argentina y su éxito es tan grande que es traducido ese mismo año
por el poeta Ricardo del Campo. En la “Advertencia” que éste escribe,
en 1941, para la reedición de su obra, actualizada, justifica el nuevo
lanzamiento en “el éxito realmente excepcional de la serie anterior,
aquilatado por una circulación de cinco mil ejemplares de las ediciones
legítimas y sesenta mil de las fraudulentas –agotadas unas y otras en el
término de cuatro meses–” (Campo, 1941: s/p.).

Más allá de los méritos intrínsecos de su poesía, la gran
popularidad de Trilussa puede explicarse por su constante presencia en
los periódicos, por el uso de un lenguaje más accesible a los italianos
de otras regiones y por su capacidad para recitar sus propios versos.

Su vena inagotable le permitió seguir publicando sus poesías
por más de medio siglo. El 1º de diciembre de 1950, veinte días antes de
su muerte, Luigi Einaudi lo nombró “senatore a vita” por “altissimi meriti
nel campo letterario e artistico” (Trilussa, 1970: 24).

La aprobación del público fue inmediata y permanente. Pero,
¿cómo lo trató la crítica literaria? Ya hemos mencionado la dura acusación
del purista Chiappini a su primera obra, por no atenerse estrictamente
al romanesco que fuera consagrado por Belli. Creemos que esta crítica
de Chiappini, coherente con su postura estética, debió ser un recurso
más para disuadir al joven del camino emprendido y hacerlo volver hacia
los estudios regulares.

Pero la atención de la crítica no fue inmediata. En 1909,
Giuseppe Antonio Borgese, afamado crítico de la época, quien había
participado de la redacción de la revista Leonardo dirigida por Giovanni
Papini, y por breve tiempo publicara la revista Hermes, criticó
severamente a Trilussa. Le reconocía cierta pericia técnica y métrica,
pero una total ausencia de sentimiento poético y de serio compromiso
satírico (Trilussa, 1970: 31).

En 1920, Ferdinando Martini inicia el proceso de revalorización.
En un prefacio a una selección de fábulas, destacó el fondo amargo del
humorismo de Trilussa. En 1935, el célebre crítico Silvio D’Amico le dedicó
un estudio muy elogioso, en el que destacaba la calidad sentimental y
casi crepuscular de ciertos momentos trilussianos (Trilussa, 1970: 31). Ocho
años más tarde aumentará la ponderación: “Oggi, cresciuti noi in età, e
lui in sapienza correggiamo: Trilussa è un lirico” (Trilussa, 1970: 32).

Paulatinamente, Trilussa ingresa en las historias literarias:
Momigliano, Flora, Sapegno. Momigliano lo considera el poeta
satírico de la época:

che ha seguito le vicende morali e politiche dell’Italia con favole in cui gli
atteggiamenti epigrammatici turbano la sua naturalezza di raccontatore e di



3b. ponencias

475

crítica

ritrattista, le sue movenze romanescamente apatiche, e la nobile –e talora
lirica– malinconia di moralista e di descrittore. (AA.VV., 1937-1945: 348)

Flora destaca su estilo de rara sobriedad que adquiere su
mayor eficacia en su simple desnudez. Señala que sus fábulas se podrían
llamar sátiras, pero que no son malvadas como las de los antiguos y
modernos moralistas, sino el fruto de un alegre observador, fulmíneo
para recoger el hecho o el discurso que puedan despertar la risa. Y este
carácter satírico lo extiende a las otras poesías de Trilussa, en las que es
frecuente el cierre epigramático con una sonrisa maliciosa, nunca mala
ni de fingida bondad, aunque siempre con una cierta amargura. El final
de su análisis es por demás laudatorio: “Alcune favole di Trilussa hanno
e avranno la virtú sempre giovane dei proverbi” (Flora, 1972: 736).

Pero lo que Flora veía como una virtud, Sapegno lo considera un defecto. La
de Trilussa es la única voz satírica de su tiempo y única relativamente popu-
lar. No es una sátira la suya que cale y hiera en lo más hondo; se queda en la
superficie, se detiene en el episodio, en la anécdota; tiende más bien a la
burla que a la invectiva, más al epigrama que al sarcasmo; y en su base no
se halla la indignatio magnánima y feroz de los grandes fustigadores de una
sociedad corrompida, sino un vulgar sentido común y aun una malicia y un
escepticismo completamente populares y a ras de tierra (Sapegno, 1964: 625).

Tras la Segunda Guerra Mundial la crítica de la obra de Trilussa
es más contradictoria. Continúa el éxito editorial, se multiplican los
estudios sobre su vida y su obra y se suman nuevos juicios
encomiásticos, como los de Mario Dell’Arco en su Lunga vita di Trilussa
(Roma, Bardi, 1951) y los de Pietro Pancrazi en el prefacio a Le poesie di
Trilussa (Milano, Mondadori, 1951). Pero también se manifiestan ciertas
reservas por parte de quienes no ven en su obra los elementos
lingüísticos propios de una poesía dialectal ni el compromiso político-
sociológico que estaba vigente en esa Roma renovada por Rossellini,
Gadda y Pasolini. Este último señala la distancia que ha tomado Trilussa
del pueblo y la lengua de Belli, y cómo su tipo de hablante es el empleado
que vive en un pequeño departamento. Y afirma: “e infatti Trilussa non
ha mai scritto del popolo, né per il popolo. È la massa dei suoi lettori

borghesi che ne ha determinato il senso e la fama” (Trilussa, 1970: 35).

Opina Gibellini que la revalorización de Belli por obra de
Giorgio Vigolo en la década del treinta, y acentuada en los años cincuenta,
opacó las figuras de Trilussa y Pascarella, y que por ello no sorprende la
ausencia de Trilussa en la antología de Contini, recientemente publicada.
(Trilussa, 1970: 31).

Esa ausencia se repite en la Storia della Letteratura Italiana
de Mario Sansone, que dedica veintiocho renglones a Belli, diez a
Pascarella y sólo menciona a Trilussa (Sansone, 1975: 713). La Historia
de la Literatura Italiana de Giuseppe Petronio analiza a Belli, en menor
medida a Pascarella, pero ni siquiera menciona a Trilussa. La edición
española (Madrid, Cátedra, 1990) es una traducción de L’attività
letteraria in Italia. Storia della letteratura, que se publicara por primera
vez en 1964 (Palermo, Palumbo) y se reeditará varias veces hasta el
año 2000. Petronio falleció a principios del corriente año. En la nota
in memoriam,  Edoardo Sanguineti afirmó que fue “uno dei
rappresentanti più significativi di un’ attenzione sociologica, di
ispirazione marxista, portata alla letteratura”. Y se agrega más adelante:
“Legato alla sua formazione storicistica e marxista ha sempre
predicato una rigida visione sociologica della letteratura, talvolta un
po’ deformante”. (Il Corriere della Sera 15/1/2003).

Poco a poco se nos va insinuando una explicación de carácter
ideológico para la progresiva desaparición de Trilussa del canon. Las
principales críticas a su obra han partido de pensadores marxistas.
Recordemos que Sapegno decía que su voz era “relativamente popu-
lar” (el subrayado es nuestro) y en forma coincidente Pasolini lo ubicaba
como representante de la pequeña burguesía y afirmaba que nunca había
escrito del pueblo ni para el pueblo. Esta reducción del concepto de
pueblo, de neto corte ideológico, lleva a la condena. Sapegno no le
perdona que no se haya convertido en uno “de los grandes fustigadores
de una sociedad corrompida” y Pasolini que no haya regresado a la
lengua y a la plebe de Belli y se haya conformado con el lenguaje hablado
por el empleado que vive en un pequeño departamento.

Y otros críticos marxistas se manifiestan en igual sentido.
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Veamos la opinión de Giulio Ferroni con respecto a los poetas
dialectales y a Trilussa:

In genere questi poeti diallettali sono rimasti appartati, ingiustamente
trascurati dalla cultura dominante: solo negli anni Cinquanta si è diffusa una
nuova considerazione del loro valore (specie per opera di Pasolini). È certo,
comunque, che alcuni hanno dato una poesia di altissimo livello, da inserire
tra la maggiore de questo secolo. Non è questo il caso del romano Trilussa
[…] che ha dato una versione piccolo-borghese della tradizione dialettale
romanesca. (Ferroni, 2000: 991-992)

Posteriormente, en otra obra, reproduce el mismo párrafo pero
modifica la parte final y endurece el juicio negativo: “che risolve in realtá
la grande tradizione dialettale romanesca in un ristretto moralismo pic-
colo-borghese” (Ferroni, 2001: 277).

En el Dizionario bio-bibliografico, correspondiente a los catorce
volúmenes de Letteratura Italiana, dirigida por Alberto Asor Rosa, leemos:

 Moderatamente critico nei confronti del fascismo, che ne tollerò la tenue
satira politica, Trilussa passò progressivamente dal bozzetto piccolo-borghese
a poesie di sapore idillico e di toni crepuscolari, sempre meno marcate dal
dialetto. (Asor Rosa, 1991: 1748)

Vemos que no se desmerece la obra de Trilussa por razones
literarias sino por no haberse rebelado contra el fascismo y por haber
elegido como sujeto de su poesía a la pequeña burguesía y no a la plebe.
En realidad, nunca se afilió al fascismo, y su sátira fue siempre apartidista.
Sus flechas nunca apuntaron a un solo blanco. Una anécdota referida
por su amigo Edmondo Corradi es clara al respecto. Una noche fue
invitado a recitar en una casa aristocrática. De allí se dirigió a la Casa
del popolo, donde recitó ante los obreros las mismas poesías que en el
salón ilustre: Er pappagallo der repubblicano, La cecala rivoluzzionaria,
Er compagno scompagno, La cornacchia libberale, fábulas en las que se
mofa de hombres públicos y teorías políticas, sin distinciones de clases
o de partidos. Uno de los obreros le preguntó entonces cuál era su propio

pensamiento. Trilussa, como respuesta, recitó otra de sus fábulas: Er
principio politico, en la que ciertas gallinas hacían sus huevos según las
propias opiniones: unos grandes, otros pequeños, unos amarillos, otros
verdes: y todos terminaban en la misma tortilla (Trilussa, 1918: 134-135).

Carlo Bo ha tenido una mirada más comprensiva y objetiva.
Señala que Trilussa debió atravesar “le insidiose acque del fascismo”. Y
comenta: “Chi ha vissuto quei tempi, sa e ricorda come le sue favole
fossero lette con grande interesse, e va detto que in un mondo così
controllato e sorvegliato la voce di Trilussa poteva rappresentare la parte
della libertà” (Bo: 1998: II, 170).

Creemos que Trilussa tiene méritos suficientes para
permanecer en el canon. Así lo demuestran la claridad expositiva, la
belleza de la forma, la elocución elegante, la poco frecuente simplicidad
del período lírico, la sinceridad de su poesía.

Le critica Sapegno la falta de la indignatio en su sátira, y estar
más orientado al epigrama que al sarcasmo. Pero algunos de sus
epigramas atacan duramente a personas o instituciones. Por ejemplo,
el que titula “Leninismo”: “La ghigliottina in Russia è una protesta /
contro quei russi ch’hanno ancor la testa” (Trilussa, 1918: 121). Su vena
epigramática no se frena ni siquiera frente a temas tan urticantes como
el de la traición a la patria. Durante la Primera Guerra Mundial, escribe
el siguiente, titulado “Intelligenza”: “Tizio tradiva? Mi sorprende assai /
che avesse intelligenza col nemico, / se con gli amici non l’ha avuta
mai” (Trilussa, 1918: 125).

Trilussa tomó el soneto de Belli y Pascarella y lo aplicó a la
crónica diaria. Pero cuando del periódico pasaron al libro, superando la
ocasión para la cual fueran escritos, sus sonetos mantuvieron el valor
pese al déficit referencial sobre su origen.

Del soneto evolucionó hacia la fábula, convencido de la
permanencia de las conductas y sentimientos que regulan las relaciones
humanas (violencia, astucia, cálculo, egoísmo, etc.). Pero no quiso hacer
el papel aburrido del moralista a cualquier precio. Se manifestó de la
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forma que era: un crítico alegre y agudo, un filósofo que ríe de las
debilidades humanas y muestra por ellas una complacencia piadosa.
Se inspira en la máxima eterna: castigat ridendo mores.

Una recorrida por distintas antologías de poesía italiana nos
permite comprobar la ausencia de Trilussa de la mayoría de ellas. No se
encuentra en las ediciones italianas realizadas durante su vida por
Ottolini (1923), Papini-Pancrazi (1925), Falco-Capasso (1933) y Govoni
(1937). Tampoco en las efectuadas luego de su muerte por Masselli-
Cibotto (1964), Sanguinetti (1969-71), Mengaldo (1978) y Esposito (2000).
Entre nosotros, no se lo registra en las antologías de Armani (1997) ni
de Aliberti (1997 y 2000).

Pero sí aparece en los diccionarios de autores literarios. En el
Bompiani (1966), Giovanni Orioli afirma que Trilussa: “Non possiede la
forza spirituale e la magnanima capacità di sdegnarsi dei più autentici
moralisti né sa scavare a fondo nella corruzione di una società” (AA.VV.,
1966: 582). Resulta evidente que la “magnanima capacità di sdegnarsi”
es una paráfrasis de la “indignatio magnanima” del juicio de Sapegno
que hemos transcripto. También informan sobre nuestro autor la
Enciclopedía della Letteratura de la editorial Garzanti (1972) y los
diccionarios de Frattarolo (1975), Galati (1980), Cucchi (1983).

En conclusión, a la gradual incorporación de Trilussa al canon
le ha seguido, tras su muerte, una paulatina desaparición. Si bien es
cierto que esto suele suceder con los poetas populares, en este caso ha
contribuido un prejuicio ideológico que ha tergiversado los valores de
su obra. Y los mismos juicios adversos siguen vigentes en manuales
usados en la escuela media. No obstante, su permanencia en las
enciclopedias y diccionarios de autores nos permite mantener la
esperanza, como ha ocurrido con Belli a través de los estudios de Giorgio
Vigolo en la década del treinta, de una justa reivindicación de Trilussa
en el futuro.
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Universidad Nacional de Salta-Consejo de Investigación

La aparición de la antología Panorama poético salteño, editada
por el escritor Raúl Aráoz Anzoátegui en 1963 rescata –desde una posición
crítica– parte de la producción de trece poetas varones que él sistematiza
–a partir de las innovaciones por ellos realizadas– en cinco períodos
que dejan a otros/as en el olvido. En febrero de 1964, uno de los excluidos,
José Fernández Molina, en un gesto absolutamente polémico ya que se
niega –en un abultado estudio preliminar– a realizar “crítica”, pone en
circulación Panorama de las letras de Salta que recupera, entre otras,
las voces de las mujeres. Los debates suscitados a partir de estas
publicaciones ya fueron estudiados en dos trabajos: “La cultura, la
poesía, la literatura en el discurso polémico de Salta (década del 60)” y
“Reconocimiento/olvido de la escritura de mujeres (Salta, década del
60)” realizados en el marco del proyecto Nº 1082 del CIUNSa denominado
“La configuración del campo cultural salteño en cuatro décadas de
producción crítica”. Como parte de estas controversias, aparecieron en
la “Página Literaria” del diario El Tribuno entrevistas y artículos de crítica
realizados por varios hombres de letras sobre la escritura de algunos de
los poetas cuyos textos ya habían sido recogidos en ambas antologías.

Vamos a centrarnos primero en éstas. Recorreremos sus
índices buscando los nombres que coinciden, para luego fijarnos si
fueron ésos los recuperados por la crítica académica de las décadas de
los ‘70/’80. En segundo lugar, vamos a centrarnos en siete u ocho
entrevistas y artículos periodísticos para ver las líneas críticas que
comienzan a perfilarse en los ‘60, para recorrer finalmente los textos
académicos que, marcados por ellas, llevarán a un pequeño grupo de
escritores a la canonización definitiva.

1.- Recorramos el índice de la antología de Aráoz. Los trece

poetas cuya producción es seleccionada son Juan Carlos Dávalos, Julio
Díaz Villalba, Julio César Luzzatto, Manuel J. Castilla, Raúl Aráoz
Anzoátegui, Antonio Nela Castro, Jaime Dávalos, Holver Martínez Borelli,
Miguel Ángel Pérez, Walter Adet, Jacobo Regen, José Brizzi y Santiago
Sylvester. Panorama de las letras de Salta de Fernández Molina recupera
cincuenta y tres voces, entre ellas las de trece mujeres. Doce de los
escritores de la antología de Araóz se repiten en ambas recopilaciones
(la excepción es José Brizzi) y son los textos de todos ellos los que van
a ser mencionados por la crítica académica en las dos décadas siguientes.
Los textos de sólo cinco poetas seleccionados por Fernández serán
citados en esos estudios: los poéticos de Albeza, Ríos y Sara San Martín
y los narrativos de José H. Figueroa Aráoz y Carlos Hugo Aparicio.

Si hacia fines de los setenta, en las Actas del Simposio de
Literatura Regional, sólo aparecen trabajados los textos líricos de
Castilla y Sylvester (y los narrativos de Dávalos y Aparicio), a comienzos
de los ochenta el abarcador informe denominado “El Proceso de la
literatura y su reflejo de la realidad socio-cultural salteña” realiza sus
conclusiones a partir de la obra de veinticinco escritores (los quince
vates, los dos poetas-narradores mencionados en el párrafo anterior y
ocho que no habían sido mencionados pues las antologías eran de
poemas). Sin embargo, se hacen trabajos específicos sólo sobre la
obra poética de Castilla, Aráoz Anzoátegui, Adet, Regen y Sylvester y
sobre la narrativa de Dávalos, Aparicio y Zamora. Este último, además
de haber publicado sus cuentos en 1974 y su novela en 1976, nunca
practicó como los otros dos la poesía. A fines de los ‘80, en La región,
el país, y por tratarse de Ensayos sobre poesía salteña actual, se insiste
en el trabajo sobre la obra de los mismos poetas (Adet, Regen,
Sylvester), se recupera la de Jaime Dávalos (que estaba en las
antologías) y se incorpora la de Teresa Leonardi Herrán y de Leopoldo
Castilla, cuya obra es más reciente. Con lo que los poetas canonizados
en estas dos décadas por la crítica académica llegan a ocho, (los textos
de seis de ellos ya estaban en las dos antologías, los otros son más
jóvenes). La gran estampida crítica se dará en los noventa, en la que
se reconocerán las obras de las mujeres y las de los escritores más
jóvenes. Pero nada hace pensar que el canon –fundado en los sesenta
y consolidado en los ‘70/’80– vaya a modificarse por muchos años.
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Ahora bien, ¿cuáles son los motivos por los que ciertos
nombres y textos van cayendo en el olvido y otros se repiten
incesantemente? Estos últimos ¿son reconocidos por cuestiones
intrínsecas al hecho literario? O ¿se trata de obras más aptas para ser
tratadas por las líneas críticas fundadas en los textos periodísticos que
la crítica académica no hizo más que adoptar y ampliar? ¿Hubo otras
que, aunque valiosas, fueron olvidadas por este motivo?

2.- A los pocos meses de aparecido el Panorama poético
salteño, en la “Página Literaria” Nº 42 de El Tribuno (en adelante PL),
de diciembre de 1963, Raúl Aráoz es entrevistado y justifica las
inclusiones diciendo que cada obra incorporada es muestra de la
constancia con el medio físico y espiritual de la que nacen las dos
corrientes que van evolucionando: la “poesía descriptiva” que tiene
su correlato “en las letras de proyección folklórica” y “la poesía que
tiende a universalizar sus elementos sustanciales”, que ejemplifica con
los sonetos místicos de Juan Carlos Dávalos y su “íntimo sacudimiento,
revelador de diversos rostros”. El escritor en su rol de crítico pone en
esos pocos renglones la piedra fundamental de la crítica de los
próximos 20 años1, como veremos seguidamente.

En efecto, la poesía descriptiva (llamada en otros textos
periodísticos objetiva o social) generará un reconocimiento que se
preocupará de examinarla en su incorporación de contextos y como
reflejo de la realidad. La de “íntimo sacudimiento, revelador de diversos
rostros” (subjetiva, intimista, pura o esencial, según quien hable de ella),
por su tendencia a la universalidad, va a ser examinada en su supuesta
incorporación de figuras arquetípicas de la cultura occidental y de
símbolos que, con un elemento visible, remiten a un más allá, desde un
enfoque hermeneútico (recordemos que Hermes para los griegos era el
mensajero de los dioses). Daremos ejemplos de todo esto.

Cuando Walter Adet y Jacobo Regen celebran la publicación
de Rodeados vamos de rocío de Raúl Aráoz Anzoátegui (en la PL 39 de
Noviembre de 1963), la encuentran valiosa, en palabras de Jacobo Regen,
por ser una poesía reducida a una “pura esencialidad”.

Fernández Molina (PL 54) escribe sobre Bajo las lentas nubes

de Manuel J. Castilla, se refiere a su poesía social y plantea la oposición
(ya prefigurada en sus prólogos2) poesía pura/poesía social.

Al poco tiempo, en abril de 1965, el propio Araóz en un
comentario titulado Canción del Ángel y cuyo subtítulo es “una poesía
esencial”, publicado en la PL 86, comenta el recientemente aparecido
libro de Jacobo Regen, que lleva ese nombre y vuelve a reafirmar sus
criterios de selección y sus opiniones acerca de este autor. Dice
textualmente:

Su contorno, su propia cercanía, están habitados por entrañables imágenes
que fueron creciendo al lado suyo con admirable lucidez, aunque pertenezcan
a un mundo más vasto e imprevisible. Por ello, cada línea en que va dejando
constancia de su sacudimiento, no está macerada en un frío hábito literario.

Habla de imágenes que pertenecen a un mundo más vasto y
vuelve a repetir la palabra “sacudimiento”, con la que se había referido a
los sonetos de Dávalos.

A fines de ese año, en las PL 106 y 107 del mes de Noviembre,
José Brizzi vuelve a hacerse oír en un par de artículos en que realiza
comentarios a “Los poetas de Salta” que son de nuevo, como los
seleccionados por Raúl Aráoz, todos varones. Habla sobre Castilla, Aráoz
Anzoátegui, Matínez Borelli, Regen, Pérez y Adet. Con respecto a los
dos primeros dice: “Manuel Castilla es un descubridor del paisaje, una
mirada inquieta para todo aquello que configura su suelo” y “el primer
libro de Raúl Aráoz está imbuido de la sensibilidad común que animó a
los poetas de aquella generación en la parte norte del país, la gozosa
contemplación del paisaje y su canto”. Con respecto a Regen dice: “es el
poeta de más alto lirismo de las generaciones jóvenes, ya definitivamente
liberado de la contemplación del paisaje (...) cada objeto adquiere el
valor de un símbolo”. Más adelante marca los dos fundamentales: “la
idea de sombra, de lo oscuro y el sentido de una constante despedida”

Fernández Molina aprovecha la publicación de Posesión entre pájaros
de Castilla para volver con el tema de la poesía social. (Julio de 1966, PL 140).
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3.- Poco más de una década después, estas dicotomías
(¿presentes en los textos o efecto de lectura?) aparecen en la crítica
académica.

En las Actas del Simposio de Literatura Regional, Alicia
Chibán, centrándose en los tipos humanos que aparecen en la poesía
objetiva o descriptiva, dice:

Si bien cada contexto geográfico condiciona la existencia humana y así
aparece en los poemas el boliviano en la mina, el hachero en el monte, el
hombre arenoso y minúsculo en la Puna, etc., sin embargo, notas constantes
y definitorias en cuanto al modo de inserción en la realidad, permiten la
consideración de un tipo único. (1981:275)

En el mismo tomo, Elena Altuna y Amalia Carrique,
conscientes del instrumento al haberse preguntado: “¿en que medida
pueden detectarse en el lenguaje (materia prima de la literatura) las
influencias del clima y la topografía en nuestra manera de pensar y
sentir?”, afirman sin embargo:

En la obra de Santiago Sylvester se pueden marcar dos etapas. En la primera,
que abarcaría los dos primeros libros, es clara la influencia de la tierra, de la
naturaleza circundante. (...) En la segunda etapa, (...) el poeta se desprende
de la tierra y su mirada se eleva en busca de problemáticas universales.
(1981:217)

con lo que admiten que la tierra ejerce algún tipo de influencia
en la escritura y encuentran que, en la obra publicada hasta ese momento
por Sylverster, existe la doble vertiente que Aráoz había planteado para
la poesía regional.

Estas dos variables, rebautizadas en esas mismas Actas con
el nombre de “regionalismo exterior” y “regionalismo interior” por la
estudiosa Edelweis Serra (1981:56), sirven de marco teórico para el
estudio del “Período inicial”, del grupo “La Carpa” y de “La literatura
actual”, subdivisiones del Capítulo I de “El Proceso de la literatura y su
reflejo de la realidad socio-cultural salteña”, segunda parte del Tomo II

del Estudio Socio-económico y cultural de Salta, publicado por la
Universidad Nacional de Salta en 1982 con motivo de cumplirse el 4º
Centenario de la fundación de la ciudad.

La obra en prosa de Dávalos es analizada en el “período inicial”
como máximo exponente del “regionalismo exterior”. Este escritor es
considerado “primordialmente un narrador” con “plena conciencia de
ello” (1982:119 y 120), aserto que no hace sino reiterar la contundente
afirmación de Brizzi, emitida más de diez años antes: “Pero si su obra en
prosa lo ubica en el sitial más alto del quehacer literario salteño, no
sucede lo mismo con su producción en verso.”

En segundo lugar se estudia al grupo “La carpa” que “se afirma
polémicamente contra el superficial nativismo” (1982:131). De la poesía
Castilla se dice que está instalada en el “regionalismo exterior”, sin em-
bargo “alcanza la regionalidad interior o universalismo” (1982:132); de
la de Raúl Aráoz Anzóategui, que posee “un alto grado de elaboración
estética y decantación superadoras del mero pintoresquismo” (1982:132).

Ya en lo que hace a la “literatura actual” se dice: “En Walter
Adet no encontramos la fácil recurrencia a su entorno inmediato, en
cuanto paisaje decorativo o tipos pintorescos”. Y al trabajar un poema
de Regen, que

con el juego de la simbología aéreo-telúrica; expresivo de situaciones y
procesos arquetípicos, es claramente representativo de la poesía regeniana
como uno de los puntos más altos de esencialidad y trascendencia en
nuestras letras. (1982: 140)

frase que es una reescritura ampliada de los conceptos ya
vertidos por Aráoz Anzóategui y por Brizzi. En los libros de Santiago
Sylvester vuelve a reconocerse una evolución “hacia la plasmación de
una circunstancia regional cada vez más etérea y desdibujada a favor
de lo poético en cuanto simbólico.” (1982:141). Al terminar el apartado
se dice que “Ello confirma la innegable vocación de intimismo y
universalidad de las últimas promociones literarias de Salta.” (1982:144),
intimismo que había sido muy criticado por Fernández Molina en sus
prólogos (ver nota 1).
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En el Capítulo II se estudian los contextos geográfico, étnico y
socioeconómico en la literatura para arribar a las siguientes conclusiones:

Hemos partido de la literatura –vía intuitiva del conocimiento– para
caracterizar el estilo particular con que lo universal humano se cumple en
Salta. Si bien hemos señalado ciertas notas superficiales del regionalismo
exterior, creemos haber demostrado que la creación literaria –en sus
exponentes más logrados– se revela especialmente apta –por su carácter
esencializador, cuando no visionario– para develar las profundidades del ser
salteño. (1982:230)

Esto ha llevado al “conocimiento de aspectos fundamentales
de la vida humana” (1982: 230) como la religiosidad. Dicen:

En efecto, la conciencia de religación con la divinidad, permanente en nuestro
hombre (...) le da la medida de su poder en cuanto criatura finita y dependiente.
La brecha que se abre entre el anhelo humano y el decreto divino, es
sabiamente salvado en el diálogo con la trascendencia, diálogo de palabras
y rezos (...). (1982:230)

Unidos a esta tradición crítica aparecen a fines de los ‘80 una
serie de trabajos realizados entre 1983 y 1985, que, reunidos con el
nombre de La región, el país. Ensayos sobre poesía salteña actual
(Palermo, 1987), declaran en su contratapa:

Las líneas teóricas que sustentan la exploración poética han sido tomadas
de la postura fenomenológica-hermenéutica en su doble vertiente: la de la
poesía esencial y la de la poesía situada, lo que nos ha permitido leer los
textos poéticos en su dimensión “universal” y en su compromiso con el mundo
y el hombre de la cultura del N.O.A., sin dejar de lado los aportes de la
semántica y la simiótica (sic) como instrumentos descriptivos previos a la
interpretación.

 Si bien se marcan de nuevo las dicotomías, lo importante de
la cita es que los autores del volumen explicitan el marco teórico desde

el que leen los textos literarios. Se trata de un posicionamiento para el
cual es muy importante la tradición. Dice César González, en un trabajo
denominado “Gadamer y la hermenéutica filosófica”:

El autor [Gadamer] reconoce que lo consagrado por la tradición y por el
pasado posee una autoridad que se ha hecho anónima, y que nuestro ser
histórico y finito está determinado por el hecho de que la autoridad de esa
tradición, y no sólo la que se acepta razonablemente, tiene poder sobre
nuestra acción y sobre nuestro comportamiento. (2001:53)

Tanto en lo que hace a la poesía situada, en la que se analiza
la producción poética de Jaime Dávalos y como en la otra, la esencial
(Raúl Aráoz dixit), en la que se realiza lo propio con los textos de Adet,
Regen, Sylvester y los de Teresa Leonardi Herrán y Leopoldo Castilla, de
aparición más reciente, se busca su inserción en dos líneas poéticas de
larga data no sólo en la poesía de Salta, sino en la que, valiéndose
universalmente de símbolos, ha transmitido por ese medio su ansia de
infinito. Sin embargo, cabría preguntarse si son conscientes de que ellos
mismos como críticos producen desde una ya –a esa altura del siglo–
tradicional manera de acercarse a los textos literarios.

En los trabajos sobre Adet, Regen y Sylvester aparece la
búsqueda que ya puede rastrearse en el texto de Brizzi producido
veinte años antes.

En “Walter Adet. Vivir en la poesía” (Palermo, 1987:85) Elena
Altuna y Amelia Royo declaran

Del hacer poético (...) nace la vivencia de lo humano y de su condición caída,
la entrañable relación óntico-ontológica erguida hacia Dios en un diálogo
fluctuante entre la plegaria y el desesperado interrogante, y llega a ser en la
totalidad de la obra, puente religante, íntima traslación de tareas: Dios y el
poeta asumen, por virtud de la palabra, la responsabilidad de todo lo creado.
(1987:88)

La figura materna se asocia a una cadena de imágenes que aluden al pájaro –
‘Madre gorrión o golondrina en viaje’– convalencia de luminosidad y
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espiritualidad, conformando una de las líneas isotópicas de la poesía de Adet: la
búsqueda de Dios a través de una vertical ascendente que integra a todas las
imágenes aéreas: gorrión, pájaro, ala, nube, aire, donde resuena el eco de un
movimiento vital y de un anhelo de quietud frente al acabamiento, a la “caída”.
(1987:91)

“Con Memorial de Jonás la palabra poética se erige en el lugar
de encuentro con lo superior, a través de un diálogo que ahonda en la
totalidad” (1987:99). “Por la virtud religante de la palabra pasa Jonás de
la rebeldía ante la finitud (...) a la aceptación de la presencia de Dios en
todo lo existente” (1987: 100-101). La poesía queda así absolutamente
equiparada a la oración, a la plegaria.

“Los arquetipos fundantes en la poesía de Jacobo Regen” de
Zulma Palermo reitera luego de un muy bien fundamentado trabajo tex-
tual la búsqueda de un “núcleo semántico-simbólico” que

se manifiesta siempre como la apetencia de un más allá, que llena el espacio
semántico del ‘mundo de arriba’ como campo poético en alternancia con
el ‘mundo de abajo’, en una definitiva opción re-ligante con el primero.
(11987:130)

Esta apetencia del más allá tiene que ver con uno de los
símbolos que registraba Brizzi en su estudio sobre “Los poetas de Salta”:
el de la despedida. El otro, la sombra, está relacionado con el “mundo
de abajo”. Dice Palermo: “Hay un ‘mundo de abajo’, el de la existencia
entre los hombres, cargado de negatividad individual y social, que se
expresa por una parte, en los símbolos de la caída, de las sombras, la
finitud y, por otra, con el juego de la ironía.” (1987:140). Completa lo
dicho con respecto al “mundo de arriba” diciendo que está “conformado
por los símbolos lumínicos, de ascensión y verticalidad”.

Elena Altuna, que ya había tomado los textos de Sylvester en
colaboración con Amalia Carrique, vuelve a ellos en “Santiago Sylvester,
indagador de la palabra”, trabajo en el que confirma un inicial

arraigo del yo poético a la realidad circundante, a través de la

consustanciación con los elementos primordiales: la tierra, el agua, los frutos.
Y como extensión y manifestación de esta realidad fundante que es la tierra,
el alfarero, el minero, la raza indígena. (1987:177)

Dice después que

a partir de Esa frágil corona (...) el yo poético abandona su unidad,
despersonalizándose o adquiriendo un tono de profetismo bíblico. Aire y mar,
reiterados con recurrencia de símbolos que aludían a lo inabarcable y eterno
como aspiración plena del ser, mostrarán ahora la desgarrada condición de
la carencia. La totalidad del cosmos se desnuda y quebranta en los opuestos
vida-muerte, tiempo-olvido, luz-sombra, apariencia-realidad, canto-blasfemia.
(1987:178)

y de nuevo “la palabra desvela lo mistérico y lo oscurece”
(1987:181) con lo que los análisis de los poemas de Sylvester, como
toda la poesía leída desde el paradigma teórico-crítico de la
hermenéutica, que no es más que continuación y ampliación de lo dicho
por los escritores críticos un par de décadas antes, vuelve a tener una
función casi religiosa3 y se produce la deshistorización que Pierre
Bourdieu denuncia en las prácticas lecturológicas inspiradas en
Gadamer. Aunque se refiere a la lectura de textos filosóficos por parte
de los profesores de filosofía, su afirmación se conecta con la lectura de
textos literarios por parte de los críticos. Dice:

(...) Gadamer no les inclina en modo alguno a salir, con sus teorías de la
percepción de las obras culturales (cuyas teorías de la lectura son un caso
particular), del círculo encantado de la lectura pura de textos depurados de
cualquier adherencia histórica. (1997:449)

Creemos que la “doble deshistorización, de la obra y de la
mirada sobre la obra” (Bourdieu, 1997:419), ya que se la considera
“poesía esencial” y se aplican, para leerla, métodos tomados de la
hermenéutica filosófica que la ha incorporado a determinada tradición
es la que ha producido, en los ’80, la canonización académica y definitiva
de un grupo importante de textos y autores que ya habían sido
reconocidos por los escritores críticos desde hacía dos décadas.
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NotasNotasNotasNotasNotas

1 A pesar de que habla de los pintores, en observación perfectamente aplicable a los escritores,
Pierre Bourdieu dice que “Una sociología genética también debería incluir en su modelo la
acción de los propios productores, su reivindicación del derecho de ser los únicos jueces de la
producción pictórica, de producir ellos mismos los criterios de percepción y de valoración de
sus productos; debería tener en cuenta el efecto que puede ejercer sobre ellos y sobre la imagen
que tienen de sí mismos y de su producción que les devuelven los demás agentes involucrados
en el campo, los demás artistas, pero también los críticos, los clientes, financiadores,
coleccionistas, etc.” (1997:429).

2 Fernández se expide en ellos  sin reparos contra de la poesía pura: “Estamos en busca, yo
creo que vanamente, de una poesía pura; aunque, por rara paradoja, nos estamos alejando
de la pureza. Estamos huyendo paladinamente de lo anecdótico y  de lo objetivo, y estamos
sumergiéndonos deliberadamente también, en un subjetivismo caprichoso y hermético que
no ha llegado todavía, salvo contadísimas excepciones, a despertar la emoción de nadie.”
(1971:27). Varias páginas después repite casi las mismas palabras al referirse a Aráoz
Anzoátegui con lo que se pone en evidencia su animadversión. Dice de él que “es otro de
los alucinados por el efectismo de los tropos en sus primeros versos, que por otra parte,
también respondían a las formas clásicas. Pero a poco de andar, y en afán de evadirse de
éstas últimas, adopta el verso libre, de metro largo, y se interna también en la espesura del
subjetivismo intimista, casi hermético que distingue a las nuevas corrientes”. (1971:33)  Su
repulsa por la poesía subjetivista lo hacen defender la línea opuesta: la poesía objetiva. De
Luzzatto había dicho en páginas anteriores: “reparemos en que la poesía salteña sigue
siendo por entonces eminentemente objetiva”. (1971:29) Y refiriéndose a Castilla que será
el poeta a quien seguirá defendiendo por varios años dice “Muchas de sus páginas
contienen un fino y hondo sentido social”. Y más adelante: “Su sentido de lo social cobra
matices de profunda reflexión, de una madurez más acentuada.” (1971:33) con lo que lo
adscribe a una poesía más bien objetiva.

3 La demostración de que esta poesía podía ser leída desde otros marcos teóricos, lo que invalida
—en cierta forma— la afirmación de que es la obra la que impone el método,  se hace patente
en el trabajo “Regionalidad y textualidad” de Raquel del Valle Guzmán (1992:125).



3b. ponencias

485

crítica

 La narrativa breve de Juan José Hernández, La narrativa breve de Juan José Hernández, La narrativa breve de Juan José Hernández, La narrativa breve de Juan José Hernández, La narrativa breve de Juan José Hernández,
un juego entre la inocencia y la infamiaun juego entre la inocencia y la infamiaun juego entre la inocencia y la infamiaun juego entre la inocencia y la infamiaun juego entre la inocencia y la infamia

Magda Beatriz Lahoz de Klinsky
Universidad Nacional de San Juan

La narrativa breve de Hernández ha sido y es profusamente
antologizada -basta hojear los libros de textos de fluida circulación de
la década del ochenta y la nueva oferta editorial surgida a partir de la
Reforma Educativa para corroborarlo-. Sin embargo no ha recibido por
parte de la crítica de ámbitos académicos un estudio y atención acordes
con dicha difusión en ámbitos escolares.

La prensa periódica contemporánea a la aparición de estos
relatos y los otros hacedores de ficciones o artífices del verso no han
permanecido indiferentes y han señalado con pasión desocultadora la
transgresión sutil del género cuento con las transgresiones sociales de
sus personajes protagónicos; la fisura entre lo que se dice y lo que se
sugiere, rasgo imbricado con las constantes registradas a nivel temático
y de héroes: mujeres dominantes, hombres débiles y niños que
entienden más de lo que confiesan; la sutil presencia de la ley como
telón de fondo del juego entre la inocencia y la infamia. Los escasos
estudios realizados en el contexto de la difusión especializada,
sistemática, pedagógica sobre la obra de Hernández, rescatan temáticas
parciales sin descubrir los cimientos ciertamente paradójicos que las
sostienen poniendo el acento en el impecable trabajo lingüístico del
autor pero sin abordar la encarnación discursiva polémica, crítica,
desocultadora de esta palabra.

El trabajo que Mónica Bueno realiza sobre la única novela de
Hernández, La ciudad de los sueños, constituye una excepción. Su
estudio, “Parodia y texto social en La ciudad de los sueños de Juan
José Hernández”, discute “cierta crítica” que no descubre la encarnación
discursiva polémica, crítica, desocultadora de la escritura hernandiana,
y aborda la novela desde las múltiples voces que el texto despliega.

Me propongo abordar este vacío de la crítica académica ante
una obra que se revela como profundamente desenmascaradora del
cinismo, de los tics, las taras sociales propios de estas latitudes y no
sólo en las décadas del 50, 60 y 70.

1. La recepción en la prensa escrita

Pezzoni, en La Nación1, en 1963, a raíz de la de los dos primeros
cuentos de Hernández que son publicados, y en Primera Plana2, en 1965,
y Ezequiel de Olaso en La Nación3, en 1966, luego de la aparición de El
Inocente; Miguel Briante, en Confirmado4, cuando se publica La Favorita;
Federico Peltzer, en Clarín5, y Mario Lancelotti, en La Prensa6, dan con
las claves de acceso a una producción narrativa que, sin carecer de las
virtudes del género, transgrede el canon haciendo de cada relato de sus
volúmenes de cuentos, una instantánea, una escena que nuclea ciertas
acciones satélites; una obsesiva aproximación a los tabúes y
prohibiciones de la sociedad. Insisten en que abordar a este autor
significa enfrentarse con lo que la sociedad silencia y con lo que calla
pero expresa a través del chisme, de las habladurías, del rumor, “drama
que se finge ausente”, en palabras de Pezzoni.

2. Hernández leído por creadores de ficción

Muchas de las reflexiones más esclarecedoras sobre los
cuentos de Hernández, nos llegan en las voces de los creadores
contemporáneos.

Daniel Moyano, en el prólogo a la antología de cuentos
publicada en 1987 por C.E.D.A.L.7, focalizará el trabajo lingüístico de
Hernández que rescata la tonada provinciana y huye de todo
pintoresquismo, como así también ciertas temáticas recurrentes que
tienen en su centro a las mujeres como principio constructivo-
destructivo. Moyano señala que la búsqueda de Hernández y un grupo
de escritores del interior del país nacidos alrededor del treinta, está
determinada por una ausencia de referencias orales para escribir en
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las provincias. Los caminos marcados eran una imitación de la voz
porteña o un adocenamiento, una fijación en el decir de la gauchesca,
pero no en la palabra de los hombres y mujeres de las provincias
postergadas, “chagásicas” dirá, entre otras cosas, Moyano. Citamos
el final del prólogo:

Juanjo, un exiliado en el aluvión zoológico, buscó entre los escombros de la
infancia una patria verdadera, y logró nombrarla sin impostaciones, con
fidelidad, en su tonada natal, precisa y perfecta, incorporando a la geografía
cultural del país un área postergada, en un idioma con olor a yuyos del monte
y del mundo.

Alejandra Pizarnik, en un diálogo con Hernández8, se interesará
especialmente por el doloroso protagonismo del niño. Ante le pregunta
que indaga sobre “los niños transgresores” de su narrativa, Hernández
contesta que la transgresión peligrosa y vivificante de los niños es
inmolada por la sociedad a favor de un equilibrio familiar y social. La
sociedad, dice Hernández, emplea el miedo y la extorsión como método
para hacer ingresar al niño al mundo de los adultos. Así, la transgresión
de los niños es sinónimo para el autor de mal metafísico, sabiduría
balbuciente, ocio bienhechor, sensualidad solitaria, revólver de juguete;
su socialización, su ingreso al mundo adulto, sinónimo de pecado, de
crueldad premeditada, de ignorancia palabrera, de esclavitudes
económicas, de adulterio, de asesinato y guerra.

En la contratapa de la última colección de cuentos publicada
por Seix Barral son citadas las apreciaciones que, de la obra de Hernández,
hicieran escritores de la talla de Julio Cortázar, Gabriel García Márquez,
Alejandra Pizarnik y Tomás Eloy Martínez. Estos dos últimos creadores, al
igual que Moyano, señalan esa tensión entre el, a un tiempo lujoso y
simple, tratamiento lingüístico y el planteo temático de lo monstruoso
irremediable. “Entre sus impecables adjetivos, todo lo que pasa en sus
cuentos se siente como irremediable y, lo que es más, como insoslayable”,
dirá Tomás Eloy Martínez; por su parte, Alejandra Pizarnik señala: “La prosa
de Hernández es transparente, preciosa, lujosa, simple. Algunos de sus
cuentos están habitados por criaturas perversas, o por criaturas
monstruosas prisioneras de una soledad irremediable e irrespirable”9.

3. Hacia la crítica académicamente legitimadora o no

El éxito de “La favorita” se confirma con la aparición de un
volumen publicado por Centro Editor de América Latina bajo el título
“La favorita y otros cuentos”, recibido por Juan Cicco en La Nación como
“acierto antológico” de CEDAL. No deja de mencionar el injusto nivel
en el que “La favorita” fue colocada en el concurso nacional de literatura,
cuando había sido recibida “...como una obra destinada a perdurar...”.

Ahora bien, el solo título del artículo, “Acierto antológico”, y el desarrollo
de la nota, constituye un reconocimiento a Hernández a partir de su
introducción al “canon” de la mano de CEDAL.

Cicco se hace eco de lo que luego leeremos en La Historia de
la Literatura Argentina de CEDAL, esto es que Hernández, Moyano, Tizón,
Orphée constituyen un grupo de narradores que ocupan un lugar
destacado en la nueva literatura argentina, por haber sabido atrapar el
clima de los ambientes provincianos sin caer en el colorido local; aunque
distingue a Hernández por la levedad del estilo, tan próxima a la palabra
lírica que el autor cultivó tempranamente.

El capítulo Las nuevas promociones: la narrativa y la poesía,
(Tomo III)10 ubica a Hernández entre los nuevos narradores aparecidos
hacia 1960. El criterio que justificaría esta ubicación para dicha Historia
es la inclinación a la tensión lírica y a la elaboración lingüística y el
alejamiento de la atmósfera ideológica del 55, del realismo y del
compromiso político “...decepcionados de los abusos sociologistas y más
inclinados a buscar en sus obras cierta tensión lírica y cierta elaboración
del lenguaje que no excluyen, sin embargo, un propósito de indagación
de la realidad argentina claramente verificable.” Hernández, Walsh,
Castillo, entre otros, evidenciarían una mayor preocupación formal y
una menor confianza “...en la repercusión directa e inmediata de un
mensaje social y político,...” (Delgado y Gregorich: 1303)

De El inocente (1965), Centro Editor comienza diciendo que
a pesar de ser el primer libro de cuentos de Hernández, basta para
situarlo en la primera línea de la narrativa argentina más reciente,
aunque luego comenta:

Un par de cuentos que reflejan, de soslayo, la realidad social y se constituyen
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implícitamente en críticos (Para Navidad, La reunión) no desentonan en el
conjunto. Es probable que las venideras obras narrativas de Hernández sean
todavía más convincentes que El inocente, siempre que pueda absorber en
adecuadas estructuras formales y significativas determinada propensión
morbosa y cierto psicologismo que campean en algunas zonas de su primer
libro y que a veces reducen su verosimilitud. (Delgado y Gregorich: 1305)

Imposible no percibir algunas ambigüedades -provocadas tal
vez por la necesidad de asepsia-, cierto tono paternalista y una clara
tendencia a ejercer una crítica pedagógica, un mensaje didáctico, de
reconvención hacia el escritor. Resulta particularmente llamativo el
hecho de que se le reconozcan solamente a dos cuentos, “Para
Navidad” y “La Reunión” el enfoque crítico, reconocimiento por otra
parte muy matizado por las expresiones “de soslayo” e “implícitamente
críticos”, cuando precisamente ese es el rasgo definitorio y común a
toda la narrativa de Hernández. Justamente es de soslayo y en forma
implícita, valiéndose del desplazamiento, del juego de sinécdoques y
metonimias, que Hernández enfocará cáusticamente la sociedad
argentina, tanto provinciana como porteña en la mayoría de sus
narraciones. Narrativa que explota particularmente la brecha entre el
decir y lo dicho, cada palabra de la narrativa de Hernández está saturada
de evaluaciones sociales sobreentendidas que organizan las formas
artísticas, determinan a los héroes y dirigen las simpatías o antipatías
de los lectores11 (Drucarof, 1996:73).

A la tensión lírica, elaboración lingüística, sobriedad, sencillez,
economía expresiva, reconocidos por CEDAL, agregaríamos “tensión
ideológica”, ya que la obra de este autor pone en escena, gracias a la
palabra aparentemente inocente –de ahí que leemos como programático
el título de su primer volumen de cuentos-, los acentos evaluativos, las
tensiones y contradicciones de las clases sociales y de los géneros
sexuales de la sociedad argentina, aun no resueltos.

Mónica Bueno, al enfocar la novela La ciudad de los sueños,
la analiza como un texto atravesado por el conflicto Buenos Aires /
interior distante de todo pintoresquismo y regionalismo. El estudio
aborda la estrategia discursiva típica de Juan José Hernández, esto

es, la construcción de los personajes y sus historias a partir de las
palabras que profieren.

Estos personajes no están construidos, como en el realismo tradicional, como
tipos socialmente reconocibles, sino que a partir de sus discursos, el texto
despliega un espacio de márgenes paródicos que permiten establecer
conexiones con los contextos sociales, políticos e ideológicos. La estrategia
privilegiada, en cuanto a ese resultado se produce a partir de la visión
poligonal donde un fenómeno está visto desde diversas perspectivas
subjetivas que disputan ante el lector el significado verdadero; el efecto de
recepción apunta a la sensación de que no hay tal significado verdadero,
único, sino un juego de variables entre los códigos discursivos que se
entrecruzan. (Bueno: 38)

El estudio de Bueno revelará los múltiples registros que se
imbrican en la novela, destacando el uso inédito hasta ese momento en
la narrativa argentina de un registro de oralidad, de unas voces anónimas
tanto provincianas como porteñas cuya presencia, más allá de lo
argumental, demarcan un contexto de amplia representatividad social.

Todos los discursos, sean de la provincia o de la capital, sean
resistentes a las nuevas condiciones del contexto sociopolítico,
respondan a estéticas europeas decadentes o pretendan adaptarse al
proyecto de cultura oficial emergente: el peronismo, todos, señala
acertadamente Bueno, son caricaturizados, desnudados en lo que tienen
de inauténtico, de farsesco, de hipócrita.

Así esta estudiosa discrepa con aquellas lecturas de la novela
de Hernández que señalan que la salvación está en Buenos Aires y que
el interior representa el lugar del ahogo ante el peso de la tradición y los
prejuicios: toda posibilidad utópica está degradada.

No es de extrañar que esta producción literaria profundamente
irónica, que se caracteriza más por la sugerencia, por lo no dicho y que
sin embargo se percibe, por los silencios, por la tensión entre el deseo
y lo prohibido, provoque una respuesta dispar por parte de la crítica o
sea ignorada. Tal como Bueno señala, “El lector recorre una galería de
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espejos deformantes que lo impulsan a evaluar su propio discurso frente
a la posibilidad del cambio.” (Bueno: 43)

Hernández emprende desde lo ficcional una hermenéutica del
sujeto que, como dice Romero (1976:338), vive un drama de odio y amor
que conoce bien, “...pero que las sociedades sólo raramente llevan al
plano de la conciencia”. Accedemos a este drama a través de la conjunción
de la mirada y el cuerpo que da lugar a escenas en las que deseo y
prohibición siempre están ahí, implícitos, dando origen a dolorosas
contradicciones. Es marca definitiva de los relatos de Hernández la
importancia capital de las escenas; en ellas, sistemáticamente, queda al
descubierto la disforia reinante, la lucha, la oposición. Seres humanos
de corporeidad carnavalesca pero que, solitarios, no logran subvertir el
orden establecido por la sociedad tradicional; no hay fiesta popular
liberadora, degradante, cósmica, bienhechora. Los textos nos presentan
a seres enfrentados a un mundo caótico, sin orden, sin belleza, sin
sabiduría. El sentimiento de extrañeza respecto del contexto adquiere
rasgos dramáticos, en el sentido de conflicto encarnado en una escena
registrada cinematográficamente. La autopercepción de los personajes,
atravesada por problemas sexuales y sociales, es la compleja
autopercepción de una comunidad.

En medio de estas escenas está el niño que percibe la casa,
es decir, el mundo, a través de la madre, su ausencia o su presencia,
sus miradas, sus labios, sus palabras, sus silencios, su cuerpo y las
prolongaciones de ese cuerpo. El niño rodeado por otros niños y por
adultos es alguien que capta oscuras e irracionales fuerzas que
regulan su existencia, marcan territorios espaciales y temporales,
delimitan centros y periferias. Y desde las periferias los niños oyen,
miran y aprenden.

Pero no sólo los niños, los jóvenes de la narrativa de Hernández
se encuentran en los umbrales de dos caminos contradictorios al regis-
trar, con aparente ingenuidad, los juegos de enmascaramientos, las
escenografías montadas por la comunidad. Los homosexuales, las
lesbianas, las prostitutas, las enanas, las jorobadas, los contrahechos
son eslabones fundamentales de ese rico engranaje de espejos

deformantes que produce desprecio por los ocultamientos y vocación
enmascaradora inevitablemente heredada.

Si, en las narraciones en primera persona, el que sabe y dice
es un ser marcado -niño, deforme, alienado mental o social-, si en las
narraciones en tercera persona, el narrador habla hipostasiándose a un
personaje marginal, no nos puede extrañar, pues, que la duda, la
interrogación, la sospecha sean notas constitutivas con las que el lector
se enfrenta a estos relatos.

La información y los modos de hablar están marcados por un
punto de mira proveniente de los bordes, lo que condiciona el cómo
saben los narradores y, por tanto, cómo cuentan. Estos narradores
quieren decir lo que dicen y, al mismo tiempo, algo distinto de lo que
dicen: son portadores de un significado latente, sin que nunca dejen de
decir lo que dicen en primera instancia.

La narrativa breve de Hernández que se caracteriza por poner
en juego la brecha entre el decir y lo dicho, el centelleo entre lo mostrado
y lo callado, por sugerir el todo a partir de los fragmentos, de lo contiguo
y del juego de inclusiones constituye un afloramiento textual que
patentiza la fuerza productora de la censura.

Hay que cesar de describir siempre los efectos de poder en términos
negativos: “excluye”, “reprime”, “rechaza”, “censura”, “abstrae”, “disimula”,
“oculta”. De hecho, el poder produce; produce realidad; produce ámbitos de
objetos y rituales de verdad. (Michel Foucault, 1989:198)

Los treinta y dos cuentos delinean un régimen disciplinario
anónimo y funcional que individualiza a los que se apartan de la “norma”
-átomos ficticios de una representación ideológica de la sociedad,
“...realidad fabricada por esa tecnología específica de poder que se llama
la ‘disciplina’”-, en palabras de Foucault (1989:198). Por eso lo clave en
estos relatos no es el hecho señalado sino la desviación, por eso la
recurrente presencia del niño, del loco, del homosexual. Los dispositivos
disciplinarios, las exclusiones no hacen más que mostrar la obsesión
por lo contaminado, el contagio, la deserción, la vagancia, el desorden.
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En un sistema de disciplina, el niño está más individualizado que el adulto, el
enfermo más que el hombre sano, el loco y el delincuente más que el normal
y el no delincuente. (Foucault, 1989:197)

Por ello no aparece la fiesta colectiva, liberadora, sino la
“representación” como simulación, como pecado, en la intimidad de la
casa. De este modo queda expuesta la voz autoritaria, la “(a)normalidad”
social, la violencia instituida.

El lector, empujado por lo dicho, se ve arrastrado a decir lo
indecible, ya que la sociedad provinciana, y tal vez la porteña del
suburbio, al igual que cada uno de los narradores de estos cuentos,
podrá carecer de bondad y de belleza, incluso ser cruel pero lo es de
un modo dulzón, empalagoso, amablemente discreto, cínico tal vez.
Quizá todo esto sea motivo más que suficiente para Hernández no
sea canonizado.
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NotasNotasNotasNotasNotas

1 Ante la publicación en 1963 de los primeros cuentos de Hernández, Pezzoni señaló cómo el
único recurso que les queda a los héroes para sobrevivir a la pobreza, la distancia, la chatura
y el aislamiento de las zonas marginadas del interior del país es el lúcido extravío, la aceptación
gloriosa de la propia monstruosidad, la “representación teatral”.
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2 Luego, en 1965, y a raíz de otros catorce relatos en el volumen “El Inocente”, en Primera Plana
realizó un recorrido panorámico por casi todos los textos que componen el volumen. “Se entra
en estos cuentos como si se fuese uno de sus personajes: dejándose devorar por los chismes
de los peluqueros y las maestras, aceptando el duro fatalismo que puebla la realidad de inválidos,
lesbianas y ladrones. [...] El lenguaje de Hernández no se agota, sin embargo, en estos
envolventes juegos verbales, en la elaboración de diálogos donde cada palabra tiene la misma
entonación psicológica de sus criaturas: apunta, más fervorosamente, a reconstruir una ciudad
entera, su oscura modorra, sus ascos y sus efemérides, su calor tras los postigos entreabiertos,
sus cuellos almidonados, sus plazas llenas de naranjos. Esa ciudad no se nombra casi, pero
respira en cada línea de El inocente.”

3 Ezequiel de Olaso en escasas líneas desentraña una de las problemáticas centrales de esta
narrativa, que combina la transgresión sutil del género cuento con las infracciones de sus
personajes protagónicos. “Pero más que como un libro de cuentos se me ofrece como la
aproximación sucesiva y diversa al misterioso punto en que concurre –y choca- un afán de
vida más fuerte y más tenso con el muro de las prohibiciones de la sociedad. No se trata de que
los personajes busquen la infracción por sí misma, sino del camino forzosamente aleatorio que
debe seguir en la ciudad de los hombres el hombre que no renuncia a sí mismo. Y la sociedad
que aquí aparece –acaso la tucumana de su niñez y adolescencia- es un cerco férreo de
convenciones malignas y menudas que justamente aprieta más a los que más sinceridad y
vitalidad tienen.”

4 En 1977, Monte Ávila publica La Favorita, volumen compuesto por doce cuentos. Miguel Briante,
en Confirmado, destaca el programa narrativo de Hernández coherente y profundo, que vincula
sus dos colecciones de cuentos: El inocente y La favorita. “Aquellos niños están siendo
adolescentes o son hombres –aunque ya haya niños que los reemplazan en su eterna vigilia de
la vida- y aquel mundo (“en los límites entre el candor y la perversidad, curiosamente bien
señala la solapa) ha estirado de un modo sutil –pero tal vez pavoroso y brutal- sus grietas, que
ya amenazan a la ciudad...”

5 Federico Peltzer, en Clarín, en el artículo titulado “Lo callado y lo dicho”, enfoca la narrativa
de Hernández, desde la fisura entre lo que se dice y lo que se sugiere. Característica estructural
que Peltzer imbrica con las constantes registradas a nivel temático y de héroes: mujeres
dominantes, hombres débiles y niños que entienden más de lo que confiesan. “De tal modo los
hombres débiles, juguetes del otro sexo, dominante y diestro en astucias; sus mujeres, maestras
para la intriga, la venganza, la lucha sin cuartel; sus chicos –sobre todo sus chicos-, obligados
a abrir los ojos a destiempo, a anticiparse en el descubrimiento de lo irremediablemente
contaminado, causan de pronto un sacudimiento que lo dicho fingía querer evitarnos, pero que
se agiganta a través de lo callado.”

6 Mario Lancelotti, en La Prensa, hace alusión,a la sutil presencia de la ley como telón de fondo,

a la inocencia y a la infamia como dos caras que se condicionan recíprocamente y celebra la
aparición de La Favorita de manera muy sugerente: “Que en esta ciudad, hoy tan invadida por
los malos libros, aparezca un conjunto de cuentos como los que nos ofrece Juan José Hernández
en La favorita (Monte Ávila Editores), es un hecho que debería celebrarse como un
acontecimiento.”

El modo condicional del “debería celebrarse”, nos permite inferir algo del lugar que ocupaba
Hernández durante la década del 70 en el campo intelectual porteño, es decir, argentino.

7 Daniel Moyano, “Los exilios de Juan José Hernández” en “La señorita Estrella” y otros cuentos
– antología, Buenos Aires, CEDAL, 1987.

8 Hernández, Juan José (1986) Cuentos Selección y prólogo de Juan José Hernández. Córdoba:
Alción Coquena Editora. El diálogo con Alejandra Pizarnik sirve de base para el prólogo de esta
antología seleccionada por el mismo autor.

9 Hernández, Juan José (1996) Así es mamá Buenos Aires: Espasa Calpe Seix Barral Biblioteca
Breve, 1996.

10 CEDAL, Historia de la Literatura Argentina, Tomo III, Capítulo Las nuevas promociones: la
narrativa y la poesía a cargo de Josefina Delgado y Luis Gregorich, p. 1303.

11 Coincidimos con Elsa Drucaroff quien en su obra Mijail Bajtín. La guerra de las culturas,
expresa: “Esta tensión evaluativa es de alto valor artístico, infinitamente más alto que la certeza
evaluativa que tiene, por ejemplo, una obra de propaganda. En general, la certeza no le hace
bien al arte, el motor del arte es la contradicción dinámica, la lucha. Ella permite que dentro del
texto, en su propia estructura formal, se plantee un debate que está vivo en el mundo que
genera la obra y que muchas veces ese mundo ni siquiera advierte; debate que, por su
profundidad e inconsciencia, parece destinado a perdurar, o por lo menos a no ser saldado en
mucho tiempo.”
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Marta Alejandra Bolo
Universidad Católica Argentina

“¡Qué hermosos son los pasos de los que anuncian buenas
noticias!” (Rom.10, 15)

Esta cita que hace Pablo de Isaías 52,7 nos da la clave para
comprender la estructura de los Hechos y su dimensión teológica. Lucas
ancla su relato de la vida y obra de Jesús y de la Iglesia en sus primeros
tiempos, en un marco histórico-geográfico concreto. En cuanto al marco
histórico, Lucas vincula la vida, ministerio y carrera de Jesús a la historia
de Roma, de Palestina y de la Iglesia. Los numerosos datos históricos
que jalonan la obra son:

a) En cuanto a la historia de Roma: Jesús nace en tiempos de
Herodes, y se vincula este hecho con un Decreto del Emperador César
Augusto (Lc 2,1-2; 27 a. C.-14 d. C.) y el gobierno de P.Sulpicio Quirino
(Lc.2, 2; 6-7 d. C.); ministerio de Juan Bautista y Bautismo de Jesús (año
15 de Tiberio César: 28-29 d. C.) y Prefectura de Poncio Pilato en Judea
(Lc.3, 1; 26-26 d. C.); la mención del hambre en los días del Emperador
Claudio (Hch 11,28; 41-54 d. C.); expulsión de los judíos de Roma por
Claudio (Hch 18,2; 49 d.); y Pablo ante el Procurador Romano de Acaya,
Galo (Hch 18,12; verano o comienzos de otoño del 52 d.C.)

b) En cuanto a la historia de Palestina: el nacimiento de Juan
el Bautista es anunciado a su padre en los días de Herodes, rey de Judea
(Lc 1,5; 37 a.C.-4 d.C.); el llamado de Dios a Juan ocurre cuando Poncio
Pilato era gobernador de Judea (Lc.3,1); Jesús aparece ante Pilato para
ser enviado ante Herodes Antipas, tetrarca de Galilea (4 a.C.-39 d.C.).
Este detalle aparece solo en el Evangelio de Lucas. Sólo Lucas menciona
a Anás y Caifás al comienzo del ministerio de Juan (Lc.3,2). Se los vuelve
a mencionar en Hch 4,6, cuando Pedro y Juan son llevados a su
presencia, junto con otros miembros de la alta clase sacerdotal. También
aparecen Herodes Agripa I y II.

c) En cuanto a la historia de la Iglesia: la continuación del
Evangelio de Lucas proporciona un panorama de la rápida difusión de
la Palabra de Dios y el testimonio de los apóstoles sobre Jesús,
proclamado Señor y Mesías, hasta los confines de la tierra. Incluye el
nacimiento de una comunidad de discípulos, eventualmente llamados
“cristianos” (Hch 11,26) y también “iglesia” (5,11; 8,1,3; 9,31; 20,28). El
autor intenta demostrar cómo la historia de Jesús tiene importantes
conexiones históricas y que es una parte importante de la historia
mundial.

En cuanto al marco geográfico, el camino hacia y desde
Jerusalén es el nexo entre las dos obras: así, en el Evangelio, la acción
comienza y termina en Jerusalén. La primera escena nos muestra a
Zacarías ofreciendo incienso en el templo (Lc 1,9) y la última, a los
discípulos, que luego de la Ascensión, regresan a Jerusalén, “donde
permanecían continuamente en el templo, alabando a Dios” (Lc 24,53).
(FITZMYER, 1998:56-58)

Jerusalén es el punto clave: la vida de Jesús ha sido un
caminar hacia Jerusalén desde su Nazaret natal, ciudad de Galilea, al
Norte de Palestina. También la misión de Juan es presentada con una
metáfora que connota la idea de camino. Juan es el que precede en el
camino, anticipándose a aquél que “los bautizará en el Espíritu Santo y
en el fuego” (Lc 3,16). Juan deja el camino libre al Señor: Nazaret,
Cafarnaun, las orillas del lago de Genesaret, Naím, ciudades y pueblos,
Betsaida: son los lugares señalados de Galilea; de allí sube
decididamente a Jerusalén, pasando por distintas ciudades: “Mientras
iban caminando...” (Lc 10,38); “Jesús iba enseñando por las ciudades y
los pueblos, mientras se dirigía a Jerusalén” (Lc 13,22); “Pero debo seguir
mi camino hoy, mañana y pasado, porque no puede ser que un profeta
muera fuera de Jerusalén” (Lc 13, 33); “Mientras se dirigía a Jerusalén,
Jesús pasaba a través de Samaría y Galilea” (Lc 17,11); finalmente entra
a Jerusalén (Lc 19,29 y ss), donde se verifican su pasión, muerte y
resurrección.

La segunda parte de la obra de Lucas, Los Hechos, retoma la
acción en este punto: los discípulos a quienes el Señor se dirige, y que
fueron “testigos oculares y servidores de la Palabra” (Lc 1,2), deberán
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difundir su mensaje: “...serán mis testigos en Jerusalén en toda Judea y
Samaría, y hasta los confines de la tierra” (Hch 1,8). Hechos desplaza la
acción, paso a paso, desde Jerusalén, la iglesia madre, al resto de Judea
y Samaría, Cesarea Marítima, Galilea, Damasco, Fenicia, Chipre y
Antioquía de Siria, las provincias romanas de Cilicia, Galacia, Asia, Mac-
edonia, Acaya, y finalmente, Roma, capital del imperio, y confín del
mundo conocido, según Lucas.

La misión encomendada a los discípulos es la difusión del
mensaje desde el lugar de origen. Jerusalén se convierte en el foco de
expansión donde se origina una acción que no conocerá límites
geográficos. Por eso la acción no puede detenerse en ningún punto,
porque logrado su cometido, o no, deberá proseguir su marcha.
Recordemos que es el mismo Espíritu quien les indica también por dónde
no ir, como en 16,6-8: “Como el Espíritu Santo les había prohibido
anunciar la Palabra en la provincia de Asia, atravesaron Frigia y la región
de Galacia. Cuando llegaron a los límites de Misia, trataron de entrar en
Bitinia, pero el Espíritu de Jesús no se lo permitió”. Los Hechos son, en
el Nuevo Testamento, la obra que se caracteriza por una continua
referencia al “camino”(hodós??) como definición sintética del
Cristianismo mismo (en 18,25-26: “Habías sido iniciado en el Camino
del Señor... y le explicaron más exactamente el camino de Dios”; 19,9 y
23: “Pero como algunos se obstinaban y se negaban a creer, denigrando
el Camino del Señor,...”; 22,4: “Perseguí a muerte a los que seguían este
Camino...” ; 24,14: “Pero sí te confieso que sirvo al Dios de mis padres,
siguiendo el Camino que mis acusadores consideran una secta”, y 24,22:
“Félix, que estaba muy informado de todo lo concerniente al Camino
del Señor,...”) (PENNA, 2001:151).

Por el camino se desplazan numerosos caminantes, viajeros.
Hechos es una obra transida de viajes por mar y tierra, de distinta índole.
Algunos, supuestos, que no son objeto de narración, como el de los
peregrinos llegados a Jerusalén para Pentecostés (2,9-11); otros, breves,
y sin interés misionero, como el de Saulo a Damasco (9,1 y ss); otros,
propiamente misioneros, con diversos protagonistas: el grupo de
Esteban, Juan, Pedro, Bernabé con Pablo, Pablo con Sila y Timoteo. En-
tre éstos, Lucas concede indudablemente el espacio mayor a la figura
de Pablo; finalmente, y separado del resto, está el último viaje de San

Pablo a Roma, preanunciado por el Apóstol en 19,21: “Después de esto,
Pablo se propuso ir a Jerusalén, pasando por Macedonia y Acaya.
“Primero iré allí, decía, y luego tendré que ir también a Roma”, y
confirmado por las palabras del Señor en 23,11: “Ánimo, así como has
dado testimonio de mí en Jerusalén, también tendrás que darlo en Roma”
(PENNA,  2001:146-149).

Tiempo y espacio son elementos ineludiblemente asociados
al accionar humano. Cualquier acción se entiende en estas coordenadas:
“En el sexto mes, el Ángel Gabriel fue enviado por Dios a una ciudad de
Galilea, llamada Nazaret...” (Lc 1,26). Tiempo: en el sexto mes. Espacio:
Nazaret. Acción: el Ángel es enviado.

Para comprender la dimensión que cobran espacio y tiempo
en la obra de Lucas, específicamente en los Hechos, consideraremos
aspectos referentes a la configuración de la intriga en dos figuras varios
siglos alejadas en el tiempo, pero de valiosísimos apartes a la teoría de
los géneros literarios como son Aristóteles y Ricœur.

Aristóteles, en su Poética, asienta su doctrina general del
drama en tres nociones fundamentales: 1) la mímesis; 2) la unidad de
acción y 3) la separación estricta de géneros y estilos. Nos detenemos
en la unidad de acción, que entraña dos premisas básicas: a) no puede
haber drama si está ausente la acción y b) es necesario apoyarse en la
preeminencia de una sola y excluyente línea argumental y en el coherente
desenvolvimiento de los personajes escénicos.

También la narrativa gira en torno de una trama y caracteres,
pero mientras en el teatro la acción se desarrolla en el mismo tiempo
del espectador, sin que intervenga una voz que se ocupe de darles un
orden determinado en el tiempo, la novela o el cuento describen los
sucesos y la conducta no siempre en su relación causal temporal. Lucas
llama a su primera obra, el Evangelio, “diégesis”, relato: así denomina a
“...las cosas que se han verificado entre nosotros.”(Lc 1,1), relato que él
extenderá en el tiempo más allá, en la segunda parte, para referirnos la
historia de la naciente Iglesia, extendida por la acción de los misioneros,
en especial Pedro y Pablo.

 Ricœur afirma que el tiempo es una dimensión constitutiva
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de la narración. Toda historia contada tiene un carácter irreductiblemente
diacrónico, porque para armar la intriga la inteligencia narrativa ordena
los elementos que le proporciona la inteligencia práctica, de modo que
esos elementos se actualizan, adquieren significación efectiva por su
ubicación en una secuencia, y se integran, es decir, operan
conjuntamente en totalidades temporales efectivas (mímesis I). Factores
muy heterogéneos como agentes, fines, modos, interacción,
circunstancias, resultados inesperados, conforman la intriga. Aristóteles
incluye en ella incidentes que despiertan la piedad o el temor, golpes
teatrales, reconocimientos y efectos violentos, con lo cual hace del
concepto intriga el equivalente a “configuración”. Este acto configurante
ordena los distintos acontecimientos en una totalidad temporal. La intriga
entera puede traducirse en un pensamiento o tema que da a la sucesión
de incidentes la sensación de punto final. “Comprender una historia es
comprender cómo y por qué los episodios sucesivos han conducido a
esta conclusión, la cual, lejos de ser previsible, debe ser finalmente
aceptable, como congruente con los episodios ensamblados, episodios
que se suceden con el orden irreversible del tiempo común a los hechos
físicos y humanos” (mímesis II).

Finalmente, en Mimesis III, se produce la intersección entre el
mundo del texto con el del oyente o lector. Así la acción que ha sido
prefigurada en Mímesis I y configurada en Mímesis II adquiere su sentido
pleno cuando es restituida al tiempo del obrar y del padecer en Mímesis
III. (RICŒUR, 1983:t.1, cap.III)

El espacio es también uno de los elementos que entran en el
acto configurador. La tragedia clásica establecía la unidad de espacio
como forma de concentrar la atención del espectador en el drama vivido
por los distintos personajes. Estos dos elementos, tiempo y espacio, se
pueden combinar de la misma manera en un relato, de modo que una
serie de acciones sucesivas en el tiempo se desarrollen en un mismo
lugar. Pero si al contrario, hubiera muchos desplazamientos, se lograría
con estos cambios de lugares el enriquecimiento de la intriga, volviéndola
más atrayente.

¿Qué es lo que sucede en los Hechos? Lucas relata la repetición
de la misma acción en distintos lugares. Dicha acción es el anuncio del

mensaje de Salvación en Jesús resucitado, acción que es compartida
por distintos personajes, agentes de evangelización (Pedro, Pablo,
Esteban, etc.), y que es impulsada por el Espíritu Santo. Este constante
“ser testigos, dar testimonio” es el denominador común de todas las
acciones, o mejor dicho, de la misma acción, que se repite en todos los
lugares, con algunas variantes. La aceptación o el rechazo la acompañan
ineludiblemente y la impulsan hacia adelante. Con la aceptación, viene
la instauración de una comunidad de hermanos; con el rechazo, la partida
sin demora hacia nuevos rumbos, siempre a instancias del Espíritu.

Esta diatopía podría interpretarse, siguiendo a Ricœur, del
siguiente modo: todos tenemos experiencia de transitar por un camino.
Camino es el “sendero”, la línea trazada en el espacio geográfico, que se
va “revelando”, dando a conocer a medida que avanzamos. Una línea
está hecha de sucesivos puntos, y podemos medirla en distancias que
llamamos kilómetros, metros, centímetros, y marcar en ella ciertos
puntos o hitos que nos sirven de referencia. Del mismo modo, al avanzar
por un camino, cada tanto podemos detenernos y observar el tramo
recorrido. Con cada segmento que completamos vamos construyendo
ese camino. También nuestra vida es una serie de acontecimientos que
nos van descubriendo sucesivos estadios de nuestro ser en devenir
(nacer, crecer, madurar, envejecer), de modo que nuestra experiencia
práctica nos permite acuñar la imagen de la vida como un camino. Las
experiencias a que la vida nos enfrenta van dejando en nosotros una
serie de percepciones, sentimientos, sensaciones que surgen en los
momentos concretos, y que con algunas variantes se combinan y
conforman cada situación de modo particular. Por eso, más allá de la
comprensión que podamos tener de cada situación que el texto nos
presenta, está el reconocimiento de estos sentimientos, pensamientos
o reacciones que despiertan en nosotros situaciones similares, con lo
que la acción configurada, se re-figura.

El receptor inmediato del texto de Lucas tiene conocimiento
más directo que nosotros de todos los lugares que el autor menciona;
seguramente pertenece a alguna de las comunidades surgidas del
accionar de los discípulos, para las cuales especialmente fueron escritos
los Hechos; quizás conoce los lugares mencionados, algunos por
experiencia personal, otros por referencias más o menos cercanas. Para
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éste, la intriga se verá enriquecida con imágenes acuñadas por la propia
vivencia o el relato de experiencias cercanas. En este momento de
difusión de un nuevo movimiento religioso, el encuentro con el misionero
serviría para encender o reavivar una fe sembrada en algún momento,
cuando ambos caminos se cruzaron en una encrucijada decisiva.

A medida que los sucesos relatados en los Hechos se van
alejando en el tiempo del tiempo del lector real, la mención de los
distintos lugares va cobrando otra dimensión: ya no le resultan
familiares, sino cada vez más lejanos, y hasta incluso, exóticos, como si
tuviéramos que trazar el itinerario de un viaje por lugares remotos,
desconocidos. En nuestra experiencia, podemos planificar distintos tipos
de viaje: generalmente son viajes con retorno, desde nuestra ciudad o
tierra natal, o donde habitualmente vivimos, y con más o menos escalas
o puntos intermedios, volvemos al mismo lugar. Otras veces, llevados
por un espíritu más aventurero, podríamos intentar un viaje “más libre”,
sin rumbo predeterminado, o con cierta precaria planificación. La
tecnología de nuestros siglos XX y XXI nos permite representar un viaje,
por ejemplo en un tren, cuyo destino final desconocemos. Miraríamos
por la ventanilla y veríamos desfilar paisajes distintos,: ciudades, aldeas,
montañas, llanuras, llegarían a nuestra retina como imágenes que se
suceden una tras otra, a un ritmo marcado por el tiempo (30, 50, 100,
200 km/h). Esas mismas imágenes serían como las pequeñas líneas del
cuadrante del reloj, que indican los minutos o segundos, y que son
recorridas por las agujas, viajeras incansables del tiempo. Allí la diatopía
(sucesión de lugares) revelaría la diacronía (sucesión en el tiempo), y
nuestro desplazamiento sería el punto de encuentro de ambas
dimensiones.

En los Hechos la diatopía es como una flecha que va
extendiéndose hacia regiones cada vez más alejadas, a veces con un
movimiento circular, centrífugo (por ejemplo, en los tres viajes
misioneros de Pablo), hasta que en el último viaje la línea alcanza el
horizonte más lejano, representado para la mentalidad de los lectores
de tiempo de Lucas, por Roma, “los confines de la tierra”.

A nosotros cristianos del siglo XXI, Lucas nos sigue diciendo
hoy que todos somos misioneros que avanzamos por el mundo con

una tarea encomendada por el mismo Jesús, la de ser testigos. Cada
punto de nuestro camino es ocasión de jugarnos por ella. No hay
fronteras, ni externas ni internas, porque en definitiva, este mensaje de
salvación quiere conquistar el corazón del hombre, y de todos los
hombres. Por eso, la tarea es inagotable, el horizonte siempre es sus-
ceptible de extenderse más allá. “¡Qué hermosos son los pasos de los
que anuncian buenas noticias!” Cada uno de nosotros puede ser para
otro la encrucijada donde la Palabra Salvadora se encarne en un corazón
dispuesto, y esa circunstancia será el tópos donde se verificará el tiempo
del encuentro y, quizás, el de la conversión.
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El presente trabajo se centra en el estudio de un viaje1

emprendido por el autor, don Felipe Guamán Poma de Ayala, desde su
ciudad natal, San Cristóbal de Suntunto, hasta la capital virreinal. El
objetivo de dicho viaje consiste en la entrega del manuscrito de la obra
al virrey del Perú para que el mismo sea enviado al monarca español.
El microtexto que describe ese trayecto recorrido se encuentra al finalizar
la crónica y es reconocido por una imagen que acompaña al texto,
titulada “Camina el autor”. Dicho microrrelato se destaca de la totalidad
de la obra por sus elementos compositivos que lo vinculan -en cuanto
a su estructura- más a los relatos de viajes que a las crónicas
propiamente dichas.

La importancia atribuida a la visión, al papel que cumple la
mirada del viajero recorriendo la geografía y su autodenominación como
“ojo del monarca”2 hacen que el relato del viaje desde San Cristóbal de
Suntunto hasta la ciudad de Los Reyes de Lima esté planteado como
un “espectáculo.” La descripción se recorta en un escenario conformado
por la presencia de ciudades, de personajes y de sucesos que componen
una imagen visual. En esta ocasión desarrollaremos la isotopía espacial,
punto central en la conformación de todo relato itinerante.

En los relatos de viajes tradicionales la descripción del espacio
era el índice de referencia por el cual avanzaba el discurso. De modo
que el texto se estructuraba completamente sobre las descripciones
que ocupaban un lugar privilegiado, dejando de lado la narración de
los sucesos. Así, el lector tenía ante sí un abundante panorama

descriptivo que cubría sus intereses acerca de la zona presentada por el
viajero en su libro. En el caso del microtexto de Guamán Poma3, éste
comparte aspectos estructurales con los relatos de viajes en cuanto al
predominio de las descripciones espaciales, el relato del trayecto de
ida, la escasa presencia de sucesos que hicieran avanzar la narración y
las mínimas referencias temporales. Este microrrelato presenta una
acumulación de descripciones tal que el lector encuentra delante de sí
todo un panorama que puede ser abarcado por la mirada. Dichas
descripciones se hallan inmersas en un tiempo que, lejos de desarrollarse
en la sucesividad -siguiendo las pautas de la narración-, presenta rasgos
de simultaneidad. Esta característica hace que nuestro microtexto
abarque un determinado lapso, pero la tensión que se desprendería de
la evolución del mismo, anunciando el desenlace, no está presente; de
modo que la narración circula por otro camino. Las referencias
temporales aparecen escuetas y diluidas, perdiéndose hacia el final de
la narración en datos difusos. De hecho, a pesar de que el microrrelato
se desarrolla en un tiempo breve y puntual como es la Cuaresma, no es
posible identificar más que algunas jornadas de aquella Cuaresma de
1614. Por ello es que los acontecimientos no se desarrollan
diacrónicamente, sino que sólo son presentados como breves
pinceladas, mostrándose deslucidos ante la exposición de geografías y
ciudades. Sin embargo, no podemos negar la presencia de cierta tensión
que, en verdad, se encuentra distante de la conocida “situación de riesgo
narrativo”4, ya que los espacios de tensión, lejos de hacer avanzar la
narración, poseen como objetivo originar un ambiente y recrear un
contexto interesante y válido para el lector.

En el microtexto contamos, entonces, con la descripción de
un estado, de una situación que, como tal, se presenta en la
simultaneidad valiéndose de imágenes visuales a fin de poder desarrollar
la actividad descriptiva que adquiere preeminencia frente a la narración5:

[...] luego en esa hora sale el autor por no ver más tantos tormentos de los
pobres que estaba ya muy harto de verla en el mundo; (...) porque donde está
Dios está el rey católico y sus ojos cristianos, todos los que le informan a su
Majestad sirven a Dios y a su Majestad, aquellos ojos de ellos y del autor son
ojos del mismo rey que los vido a vista de ojos; y anduvo en todo el mundo
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para ver y proveer justicia y remedio de los pobres.6

[...] para que se vea la verdad y que como no hay justicia en los pobres indios [...].7

La recurrente referencia a una mirada sobre los hechos es el
pre-texto por el cual se justifica la creación. El autor se instituye en el ya
mencionado papel de “ojo del monarca” con el objeto de reflejar todas
las circunstancias que se ofrecen a su paso. De esta manera la
espectacularidad del relato se basa en el poder de observación del
cronista sobre la realidad que describe. La preponderancia, entonces,
de la función descriptiva hace del relato un espectáculo que posee las
siguientes características geográficas:

a) Ambiente natural:

“[...] por la sierra con mucha nieve acabó de andar [...]” Pág. 1174

“[...]; todos los días sin cesar llovía y caía mucha nieve [...]” Pág. 1178

“En el camino y sitio de Llallas, durmiendo en una cueva [...]” Pág. 1182

“Pasó el dicho autor adelante por el río Grande de Uabo [...]” Pág. 1185

b) Espacios destruidos:

“[...] y halló todo en el suelo, y entrándole en sus casas y sementeras y
pastos...” Pág. 1174

“[...] caminó a la ciudad de Castrovirreyna [...] Allí halló otra vez toda la miseria
[...]” Pág. 1182

c) Espacios construidos:

“[...] y llegó al ingenio de Chocllococha adonde estaba en las minas [...]” Pág. 1179

“[...] encontró con unos hombres y señoras que venían del tambo de Chorrillo [...]”
Pág. 1183

d) Geografía social:

“[...]; el dicho padre les quitó todas las galanterías y las vajillas de plata y
topos y ropa [...], y ropa de cumbe, de auasca, uacra, pluma, chapac de lana
colorado, [...]” Pág. 1178

“[...], les ha quitado mucha cantidad de oro y plata, y vestido, y plumajes y
otras galanterías, [...] todo de plata y de oro, los cuales tenían para danzar y
holgar en las fiestas y pascuas [...]” Pág. 1183

Dentro de este “espectáculo” presentado por Guamán
Poma las diferentes ciudades se encuentran axiologizadas. La
descripción que conlleva una valoración positiva o negativa se encuentra
en relación con la “mirada” del viajero. Un ejemplo de ello lo constituye
la ciudad de Suntunto (presentada por los lexemas /pueblo/ y /casa/), de
la misma se dice  que es “águila y león rreal de este rreyno”. Así, todas
las referencias que el narrador realice acerca de su persona (como en
este caso la ciudad de donde es oriundo) poseen una semántica positiva;
mientras que aquellos sitios que le sean de alguna forma adversos
recibirán una descripción de rasgos negativos (por ejemplo, el /camino
de Lima/ está axiologizado por /arenal/, es decir, esta característica
prefigura la calidad del encuentro de Guamán Poma con personajes
poco caritativos. La ciudad de  Aysabilca se la presenta como /ciénaga/
y /cuesta/).

Un segundo aspecto que guarda un trasfondo simbólico
religioso es el relacionado con la utilización de los lexemas espaciales /
mundo/ y /reino/. Al respecto la representación espacial conllevaba para
el indígena una profunda raíz simbólico-religiosa que sólo puede ser
interpretada si se tiene en cuenta la concepción del mundo andino. El
espacio como modelo arquetípico hallaba su representación en la ciudad
imperial. El plano del Cuzco estaba conformado por una división básica
de centro y periferia que poseía, a su vez, una división en cuatro barrios.
Esta estructura de base numérica (es decir, 1+4) tenía su razón de ser en
el sistema de categorización social de la sociedad andina8. Así, el espacio
dividido (pero no fragmentado) constituía un todo, era “el mundo”.
Entonces, se puede interpretar que cuando Guamán Poma dice haber
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recorrido el mundo, en realidad estaba haciendo referencia al hecho de
haber visitado en algún momento la ciudad imperial.

El tercer aspecto que refleja una concepción simbólica es el
relacionado con un espacio “natural” que se manifiesta en la
presentación de la ascedencia del narrador-viajero. La misma resulta
paradigmática ya que es descripta de la siguiente manera: “Yo tanbién,
como guaman, rrey de las aues, buela más [...] Poma, rrey de los
animales, fue temido”9. Esta representación también posee de manera
cifrada un simbolismo de profunda raíz indígena. Así, la mención de las
aves remite a un espacio /alto/ y como “puma” (Poma) se dice también
poderoso y refiere a un espacio /bajo/. Con esto Guamán Poma estaría
abarcando un espacio totalizador dominante del cielo y de la tierra,
utilizando una simbología de animales.

De manera general hemos observado que en el microtexto
los espacios son presentados también desde la categorización de
abiertos y cerrados. Y luego de su lectura atenta, rápidamente salta a la
vista la siguiente valoración: los espacios cerrados están descriptos como
“buenos”10, mientras que los abiertos como “malos”. Los espacios
cerrados como /iglesia/, /posada/ o /casa/ están caracterizados por ser
íntimos y seguros, favoreciendo el diálogo entre los diferentes
personajes a lo largo del camino (en especial incitan a la confidencia
por parte de los indios con Guamán Poma). Es en este ámbito interno
en donde el viajero recibe caridad. Por el contrario, el espacio afuera es,
lógicamente, abierto y público y como arquetipo del mismo proponemos
el espacio /plaza/, en donde prevalece el anonimato y la ausencia de
limosna. Es cierto que el reconocimiento de los demás indígenas hacia
el narrador-viajero se produce en los espacios exteriores pero éste es
inmediatamente trasladado a los espacios cerrados (/casa/ o /posada/).

La dimensión espacial marcada por el deíctico /allí/ (es decir,
“lejos”) señala una disyunción con el espacio /acá/ (“cerca”), marca
la ubicación del locutor e inaugura una nueva signifcación del espacio.
/Allí/ es un lugar distante, vagamente identificable pero que encierra
al espacio en el que se encuentran el Papa y el rey español (las dos
autoridades reconocidas por el cronista). Por otro lado, /acá/ sería el
espacio inmediato, identificable en donde está ubicado el locutor y

en donde se inscriben las escenas que componen el relato.

Una última mención a los espacios que aparecen en el
microtexto de Guamán Poma es el vinculado con el espacio utópico11

como el espacio en el que es posible implementar una realidad diferente
e ideal que el cronista propone plasmar por medio de un plan de
gobierno. Esta propuesta de tipo política12 apunta a reformular la
sociedad de la colonia peruana a través de una rígida estamentación
social y una vuelta a la administración del imperio andino. Ese espacio
utópico en el que se podría implementar el “Buen Gobierno” se
encuentra, en definitiva, en el espacio /acá/, lugar en donde, según la
visión de Guamán Poma, se está todo por hacer.

El microtexto que hemos identificado como “Camina el autor”
no comparte con el resto de la obra de Guamán Poma las características
propias de una crónica (cuestión que merecería un trabajo aparte). La
menguada referencia temporal y la importancia dada al espacio
construyen una vasta imagen del viaje que acerca el relato del cronista
peruano a las narraciones de tipo itinerante. Al seguir este tipo de relato
el microtexto le brinda mayor importancia a la descripción por sobre la
narración, respondiendo a una necesidad de retratar la sociedad colo-
nial. Dentro de aquellas descripciones los espacios se estructuran en
relación con cuestiones sociales que se vinculan con el trato recibido
por el narrador-viajero o por los demás indios y por los españoles.

Además, la axiologización que recibe el espacio revela que el
mismo ha sido conformado para destacar la persona de Guamán Poma
frente a los demás indios y españoles. Por otra parte, la presencia del
espacio refleja toda una concepción simbólico andina y, finalmente,  por
medio del espacio se remarca la distancia y las diferencias que el cronista
veía entre la colonia americana y España, revelando un idealismo en
ambos espacios que lo lleva a proponer un cambio esencial presentado
bajo la forma del Buen Gobierno.
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3 El recorrido presentado por el cronista-viajero es el siguiente: Regreso a San Cristóbal de
Suntunto; partida de San Cristóbal de Suntunto; Castrovirreina; Oropesa de Guancabilca;
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¿No es siempre todo escritor [...]  un
dramaturgo en la medida en que distribuye
todos los discursos entre voces ajenas,
incluida la de la imagen del autor (así como
las otras personas del autor)?
David Lodge, “Después de Bakhtin”

Palabras iniciales

Como sostiene Foucault, el autor de un texto constituye un
principio de agrupación del discurso ya que es el foco de su coherencia,
el que le confiere unidad y origen a sus significaciones: “El autor es
quien da al inquietante lenguaje de la ficción sus unidades, sus nudos
de coherencia, su inserción en lo real” (1992: 25-26). Es decir, entonces,
que en el texto se codifican en un mismo nivel sintagmático todos los
elementos sistematizados conscientemente por el autor, a los que es
necesario sumar otros aspectos que se filtran en él de forma espontánea.

En este trabajo analizamos la “Carta del autor a un su amigo”
que aparece en la edición de 1501 de La Celestina, en la que Fernando
de Rojas explica las circunstancias en que encontró el texto que luego
decidió continuar. El análisis propuesto considera tanto la figura del
autor real y su contexto geocultural (biográfico e histórico) como la del
hablante o persona gramatical en tanto entidad puramente textual cuyo
funcionamiento discursivo implica una ideología productora de la
palabra. Es decir que entendemos que el sujeto enunciador de este texto
constituye un dispositivo semiótico que diseña un espacio que remite a
la instancia de producción y enunciación. En este sentido, consideramos
el juego de significantes y significados que se reúnen en el espacio tex-
tual para dar lugar a una conciencia creadora que, a través del material
lingüístico y discursivo, se representa a sí misma.

Para ello, partimos de la idea de ideologema en el sentido
que lo considera Michel van Schendel (1986/87), es decir lo ideológico
como objeto semiótico:

[...] todas las lecturas posibles, eventuales y diversas de un texto pueden ser
relacionadas en la red de sus coherencias internas, porque son verificadas en
cada una de las situaciones nuevas de lectura. [...] esta trama de coherencias
depende del descubrimiento de al menos un ideologema latente entrelazado
entre otras formas instituidas que el texto negocia (van Schendel: 21)1.

El componente ideologemático o situacional, referido a las
condiciones sociales de la enunciación o de la producción de signos,
deriva provisoriamente de la cadena potencial infinita de la
interpretación. Puede definirse, entonces, el ideologema como un
principio activo que permite la diseminación de lo ideológico en el texto,
porque constituye un sistema argumentativo elemental y casi oculto
que pone en conexión el texto con el interdiscurso social inmediato.
Así, el ideologema no es ni texto ni discurso ni enunciado: no es «algo
dicho», sino que es solamente inferido de lo que se dice.

En suma, para van Schendel el ideologema es una unidad
discursiva de orden proposicional que asume la forma de un juicio y
dota al enunciado de un depósito sentencial que opera en la enunciación,
en la que esta entidad abstracta forma una red2.

Siguiendo esta línea de pensamiento, podemos coincidir con
de Miguel Martínez (1996: 308) en que en la carta de Rojas a su amigo
puede rastrearse “un juego alternante de exhibirse y afectar humildades
[...] juego estrictamente literario de encubrir y proclamar su autoría”,
que organiza un dispositivo semiótico en vistas a constituirse como
sujeto legítimo de la palabra.

La carta como discurso performativo

La cuestión de la autoría de La Celestina fue durante mucho
tiempo objeto de discusión y debate. En la actualidad, esta polémica se
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puede asumir como resuelta, aunque los dos planteamientos antitéticos
(obra de autor único u obra de autoría doble o plural) cuentan con sólidas
razones que las sustentan. Aunque no existen pruebas documentales
que cierren definitivamente el debate, la corriente más aceptada en la
actualidad es la que sostiene la hipótesis de autoría doble: la obra fue
compuesta en su parte fundamental por el bachiller Fernando de Rojas,
jurisconsulto nacido en Puebla de Montalbán, quien se declara
continuador del primer acto de pluma ajena. Él mismo, en la “Carta del
autor a un su amigo”, incluida en la edición de 1501, informa al lector de
esta circunstancia y, además, explica que encontró el texto, sin firma de
autor e inconcluso, y luego de varias lecturas decidió continuarlo y así
lo hizo en unos pocos días de vacaciones.

Esta carta es un texto breve, mediante el cual Rojas elogia
largamente la calidad del texto que ha encontrado, los logros filosóficos
y literarios de su autor y rescata como valor sumamente importante el
contenido de la obra pues

Me venía a la memoria, no sólo la necesidad que nuestra común patria tiene
de la presente obra, por la muchedumbre de galanes y enamorados mancebos
que posee, pero aun en particular vuestra mesma persona, cuya juventud de
amor ser presa se me presenta aver visto, y de él cruelmente lastimada, a
causa de le faltar defensivas armas para resistir sus fuegos, las cuales hallé
esculpidas en estos papeles [...] (184)3.

Fernando de Rojas considera que se pueden controlar o
vencer los efectos negativos del amor a través del acto de la escritura,
acción que no concluyó el autor original del texto pero que él asume
al continuar la redacción de la obra4. La elección de la prosa favorece
la reflexión acerca de este problema y la justificación de la tarea que
emprende, ajena a su facultad de jurista. De esta manera, adoctrina a
un hipotético amigo y a los que han sido y son víctimas del amor.
Asimismo, no es una casualidad que haya elegido el tipo discursivo
de la carta dirigida a este amigo ya que la vinculación con un personaje
concreto, aunque anónimo, facilita la redacción de un texto dogmático
y respeta las normas del tradicional tópico de la «falsa modestia»,
aconsejado por la retórica desde Cicerón5.

El sistema actancial en la carta es, como vemos, bastante
complejo puesto que el tratamiento especial de la enunciación contribuye
a implicar al destinatario en el texto a través del uso de la segunda
persona. Para analizar estas condiciones de los actantes del enunciado
en la carta debemos tener en cuenta el matiz performativo6 que se revela
en la condición de jurista de Fernando de Rojas, lo que lo convierte en el
enunciador legítimo para producir el acto de escritura con los objetivos
sociales y morales que se ha impuesto7.

Como explica Álvarez (2000), el campo jurídico implica un
ritual comunicativo específico que tiende a lograr la adhesión del
auditorio, a refutar las tesis adversas y a insertar el discurso en el
sistema de valores imperantes o producir una ruptura con éste. El
discurso jurídico es performativo por excelencia, pues “es palabra
creadora, que confiere vida a lo que enuncia” (Bourdieu, 1985: 16).
Por ello, los enunciados performativos son siempre actos de autoridad
legítima: “Un énoncé performatif [...] n’a d’existence que comme acte
d’autorité. Or, les actes d’autorité sont d’abord et toujours des
énonciations proférées par ceux à qui appartient le droit de les
énoncer” (Benveniste, 1966: 273).

La carta es, entonces, una técnica que sistematiza un conjunto
de reglas en la construcción del discurso que tiene por finalidad influir
persuasivamente en los destinatarios desde la voz autorizada para
enunciar. En este caso, la respuesta deseada es un efecto perlocutivo,
es decir que no se espera una emisión lingüística por parte del receptor
sino una acción concreta que se traduzca en la vida cotidiana.

El protocolo de la carta

Las intervenciones del autor en tanto apelaciones a quien está
dedicado el texto implican una interiorización de la relación entre el
escritor y el texto escrito, la que hace emerger la figura del autor.

Primeramente, Fernando de Rojas utiliza un artilugio de
atenuación8 que se evidencia en el elogio de la obra (“[...] su primor,
sotil artificio, su fuerte y claro metal, su modo y manera de lavor, su
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estilo elegante, jamás en nuestra castellana lengua visto ni oýdo [...]”,
p. 185), en la mención a la necesidad de una obra como aquélla, en
las cualidades de su autor (“[...] quien quier que fuesse, es digno de
recordable memoria por la sotil invención, por la gran copia de
sentencias entrexeridas, que so color de donayres tiene. Gran filósofo
era”, p. 185) y en la revelación de su propia modestia al encarar la
empresa de continuar la escritura de esa obra. Paradójicamente, el
mecanismo atenuador opera como una intensificación de sus propios
méritos, lo que justifica su decisión: se presenta a sí mismo como la
voz legítima para escribir pues, en su modestia, ha tenido la suerte
de encontrar el texto y reconocer todos sus valores y es necesario
hacerlos conocer y con ellos hacer un bien. Esta voz autorizada
esgrime las pruebas, los argumentos tanto de la necesidad de
continuar la obra como de que sea él mismo quien lo haga. La escritura
de la carta es de esta manera un protocolo, en el sentido que lo de-
fine el Diccionario de la Real Academia Española (2001): la escritura
matriz “que un notario o escribano autoriza y custodia con ciertas
formalidades” y, por extensión, implica una serie de actas o reglas
encadenadas que legalizan un acuerdo.

Estas evidencias instauran un sujeto enunciador que intenta
legitimar su objetivo moralizante y por ello su retórica propone al
enunciado –tanto el de la carta como el de la tragicomedia que
continúa– como una reivindicación de la verdad, enunciado que no
solamente conlleva una información sino que pone en escena una
representación, una situación comunicativa por la cual algo se dice
desde cierta perspectiva y para cierta inteligibilidad. La inserción de
la primera persona en el contexto general de un texto que no tendrá
voz narradora9 enlaza la enunciación y la ficción pero crea dos planos
distintos en el enunciado: la justificación de una «verdad» que no se
discute por el origen de su enunciación y el sentido didáctico que
tiene la tragicomedia y que solo podrá elucidarse al final de su lectura
completa. Asimismo, la noción de verdad que surge en la carta actúa
como eslabón con la historia de la tragicomedia, en la que no existe
la verdad, “sino múltiples verdades en calidad de compromisos
transaccionales” (Soto Rivera, 1997: 19).

4. Consideraciones finales

Luego de estas reflexiones cobra sentido el epígrafe de nuestro
trabajo. El texto de Fernando de Rojas que hemos analizado es
doblemente provocativo ya que, además de anticipar los temas y los
personajes de la obra que ha terminado de escribir, instaura un espacio
propio que dibuja los alcances de su enunciación y su lugar como autor
en el texto. Así, el sujeto de la enunciación aparece como una instancia
lingüística, presupuesta tanto por la lengua como por el discurso, en
cuanto le ofrecen las formas necesarias para la expresión de la
subjetividad. En este sentido, ambas partes de la obra se complementan
pero por oposición: como buen procurador, Fernando de Rojas (y en
esto se parece un poco a Celestina, la “sofística prevaricadora”) confiere
a cada una de ellas el peso de un ideologema diferente: en la carta aboga
por una causa verdadera y se presenta a sí mismo como la voz autorizada
para hacerlo; en la tragicomedia manifiesta que la verdad es una opinión
más y puede ser manipulada.

El sujeto enunciador, en tanto dispositivo semiótico, diseña
un espacio que remite a la instancia de producción y enunciación, en el
que se muestra un proyecto de escritura con la evaluación social que
conlleva la selección de material lingüístico y de representación: “Supone
advertir su pertenencia a una formación social cruzada por diversos
discursos (sujeto interdiscursivo) desde donde emerge como conciencia
productora” (Scarano, 2000: 20).

La voz del autor que se dirige a su amigo en la carta analizada
constituye un principio que regula las operaciones puestas en marcha
en el texto y, como tal, su imagen puede ser reconstruida sólo al final
del recorrido textual: se trata del sujeto de la enunciación que no se
confunde con el sujeto empírico que efectivamente ha producido el texto,
aunque Rojas establezca una singularidad en ese sentido. En la carta,
esa unidad consolida la figura del autor como entidad literaria pues
permite su inscripción histórica, social y cultural, además de la discursiva.
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NotasNotasNotasNotasNotas

1 La traducción es nuestra.

2 En coincidencia, para Marc Angenot (1986: 11) los ideologemas constituyen “las pequeñas
unidades significantes dotadas de aceptabilidad difusa en una doxa dada”  que circulan y se
transforman en el marco de la intertextualidad. Por su parte, Fredric Jameson define el
ideologema como “la unidad inteligible más pequeña de los discursos colectivos esencialmente
antagonistas” (citado por van Schendel: 126).

3 Seguimos la edición de Peter E. Russel citada en la bibliografía.

4 No descartamos la posibilidad de autoría única de la obra, pero utilizaremos la idea de un
autor original y un autor continuador para remitirnos concretamente a lo que Rojas declara en
la carta y facilitar el análisis de su contenido.

5 Según Schmitt (1991: 131), la palabra modestia tiene su raíz en modus y para Cicerón la modestia
consiste en “realizar cualquier acción y pronunciar cualquier palabra con orden y medida”.
Teniendo en cuenta estas consideraciones, la «falsa modestia» se referiría a una acción que se
enmascara en otra: en este caso, la producción del texto se disimula en la redacción de una
carta al amigo.

6 Para Austin (1975), el concepto de performativo se refiere a la situación concreta y convencional
del discurso en la que la palabra, más allá de su sentido, ejerce una cierta fuerza de enunciación
(fuerza de advertencia, fuerza de compromiso, fuerza de súplica, fuerza de orden, etc.).

7 La presencia de lo jurídico en la obra ha llamado la atención de los estudiosos pues remite a
la circunstancia vital de Fernando de Rojas proyectada en la obra a través de sentencias, topos
de tipo intelectual y ejemplos provenientes de la lectura de textos jurídicos. En la carta,
específicamente, Rojas exhibe un claro orgullo profesional (de Miguel Martínez, 1996: 85).

8 La atenuación del lenguaje supone una toma de distancia por parte del hablante
especialmente de su oyente, pero también de sí mismo, del mensaje o del canal de
comunicación: “La imagen del interlocutor es puesta en peligro cuando aquello que el hablante
le dice puede suponer para él una molestia. Los recursos de atenuación sirven para mitigar
esa molestia” (Puga Larraín 1997: 21-23).

9 Recordemos que el carácter dramático de La Celestina parece imponerse por su estructura
en actos y la ausencia de partes narradas.
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Carmen André de Ubach
Universidad Nacional del Sur

Harry Potter, el pequeño aprendiz de mago, menudo y flaco,
de rodillas huesudas, rostro delgado, pelo negro y brillantes ojos verdes,
con sus anteojos redondos reparados con cinta adhesiva y su cicatriz
con forma de relámpago en la frente, es el héroe literario de los niños y
adolescentes del mundo globalizado de fines del segundo y comienzos
del tercer milenio.

La saga que relata sus aventuras fue planificada por la autora
inglesa Joanne K. Rowling como un proyecto unitario, que una vez
concluido constará de siete volúmenes1. Entre 1997 y 2003 se publicaron
en inglés los primeros cinco, y las versiones en español de los cuatro
libros iniciales: Harry Potter y la piedra filosofal, Harry Potter y la cámara
secreta, Harry Potter y el prisionero de Azkaban y Harry Potter y el cáliz
de fuego. En 2001 y 2002 respectivamente, la Warner Brothers estrenó
sendas películas basadas en los dos primeros títulos de la colección.  El
fenómeno radica especialmente en la recepción de la obra, que ha sido
traducida a numerosos idiomas2, encabeza récords de ventas y ha
logrado la magia de que los chicos quieran leer.

Es indudable que detrás de este  éxito editorial y sus productos
de merchandising derivados opera una eficiente maquinaria de
promoción, pero creo que el interés que la obra ha suscitado en el público
infanto-juvenil se debe a la “novedad” de una historia maravillosa3 de
cuño tradicional en el contexto contemporáneo; los noveles lectores se
ven confrontados, sin saberlo, con las inquietantes estructuras y
representaciones del hombre y del mundo heredadas a través de los
siglos, que aparecen resignificadas en la creación personal de Rowling.

Es por esto que propongo una lectura que atienda al rastreo y
a la exégesis de algunos materiales tradicionales constitutivos de la saga

que, en el nivel narrativo sigue el modelo del monomito del héroe,
presente en los relatos de todas las culturas en todos los tiempos; en el
plano simbólico y a través de la presencia de los animales, recupera la
literatura de los bestiarios medievales; y en el de la interpretación
emergente de la aventura y del enfrentamiento del héroe con los
monstruos, plantea una intencionalidad didáctica que también entronca
con la literatura del medioevo, pues es transmisora de enseñanzas que
destacan valores y pautas de conducta a imitar4.

Si bien en una ojeada de conjunto estos patrones son comunes
a los cuatro volúmenes traducidos al español, a los efectos de esta
ponencia y para corroborar la hipótesis de lectura, me centraré en el
primero de ellos, Harry Potter y la piedra filosofal 5.

El camino del héroeEl camino del héroeEl camino del héroeEl camino del héroeEl camino del héroe

El hilo argumental de la novela puede enhebrarse en el
desarrollo del monomito del héroe6.

Harry Potter tiene diez años, es huérfano, y lleva una vida
miserable junto a sus tíos maternos, burgueses o “muggles” es decir
gente no-mágica, quienes lo encontraron a la puerta de su casa cuando
era un bebé. En vísperas de su cumpleaños undécimo recibe el llamado
a la aventura, a través de una serie de cartas misteriosas que sus tíos
no le permiten leer; esta negativa al llamado, no por decisión propia
sino de sus familiares, es revertida por la aparición de un ayudante
sobrenatural, el gigantesco Hagrid, quien aclara al niño las
circunstancias de su origen: Harry es hijo de una pareja de magos del
Bien que murió a manos de Voldemort, un poderoso mago del Lado
Oscuro; el niño, que tenía sólo un año, no pudo ser destruido pero
lleva como secuela de ese ataque la característica cicatriz en la frente;
Hagrid también le comunica el motivo del llamado: Harry tiene una
vacante reservada en el Colegio Hogwarts de Magia y Hechicería. El
elegido parte a la aventura con su ayudante mágico, y cruza el primer
umbral hacia lo desconocido, porque “aunque todo lo que le había
dicho Hagrid era increíble, Harry no podía dejar de confiar en él” (62).
En la novela hay un pre-umbral que pone al personaje en contacto con
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el mundo mágico, ubicado en el pub Leaky Cauldron, a través de cuya
pared se accede al pasaje Diagon Alley, una suerte de centro comercial
específicamente para magos donde el niño compra todo lo que necesita
para comenzar su aprendizaje. El umbral a la nueva zona de experiencia
es invisible y se halla en la plataforma nueve y tres cuartos de la
estación King Cross; una figura femenina cuida el paso, pero es
conciliadora y ayuda a Harry  a transponerlo; el protagonista aborda el
tren junto con un nutrido contingente de estudiantes, en el transcurso
del viaje va descubriendo que en el territorio mágico todos conocen
su historia y lo identifican por su cicatriz, y se van tejiendo las primeras
alianzas aparentemente casuales; el tren llega a la plataforma final,
Hagrid recibe y guía a los ingresantes, hay una ascensión por un
sendero, la primera visión del castillo de Hogwarts en “la punta de
una alta montaña (...) con sus ventanas brillando en el cielo estrellado”
(97-98), el cruce en bote a través de “un gran lago negro” (97) y la
entrada en el colegio7.

A partir de aquí, y en una atmósfera habitada por fantasmas,
duendes y toda clase de criaturas y objetos maravillosos, se desarrolla
la fase propiamente iniciática, que plantea al héroe una serie de pruebas
a sortear para alcanzar la recompensa. La primera tiene que ver con la
división de los alumnos en grupos o “casas”, la selección es realizada
por un sombrero mágico de acuerdo con las aptitudes que adivina en
cada postulante, y Harry queda en la casa a la que otrora pertenecieron
sus padres, junto a algunos de los niños con quienes simpatizara en el
tren: Hermione y Ron. Luego viene la prueba de vuelo en escoba y la
inclusión de Harry en el equipo del juego de “quidditch” de su “casa”; a
continuación, los entrenamientos y los azarosos partidos en que el niño
lleva a su equipo a la victoria; y también las clases y los exámenes.
Simultáneamente el héroe, ayudado por sus amigos-auxiliares, va
descubriendo y anudando una serie de indicios que lo llevarán a enfrentar
la prueba suprema y el desciframiento del enigma que ella plantea8: un
misterioso “paquetito arrugado” que Hagrid había retirado de una
bóveda del banco de Gringotts para magos en el callejón Diagon; un
perro de tres cabezas que vigila una puerta trampa en el corredor
prohibido del tercer piso del colegio; un monstruo llamado trasgo que
Harry, Hermione y Ron  enfrentan en la noche de Halloween; dos

profesores altamente sospechosos: Snape y Quirrell, enfrentados entre
sí; una capa para volverse invisible que Harry recibe como regalo de
Navidad; el Espejo de Erised que “muestra ni más ni menos que el más
profundo y desesperado deseo de nuestro corazón” (179) y en cuyo
reflejo Harry reconoce a sus padres perdidos; la indiscreción de Hagrid
al mencionar a Nicolás Flamel, y la perspicacia de los tres amigos que
descubren que éste es el creador de la piedra filosofal y deducen que
dicha piedra es el tesoro del “paquetito arrugado” que cuida el perro de
tres cabezas; otra indiscreción de Hagrid, quien revela a un desconocido
la clave para dominar al guardián de la puerta trampa, a cambio de un
huevo de dragón; el dragón que nace y crece vertiginosamente, y los
riesgos que asumen los niños para deshacerse de él; el castigo de hacer
una incursión nocturna por el bosque, en persecución de un incógnito
depredador de unicornios; un encapuchado que bebe la sangre del
unicornio muerto y un centauro que auxilia a Harry, lo saca del bosque
y lo alerta sobre el regreso de Voldemort en busca de la piedra filosofal,
que es el elixir de la vida eterna. La prueba definitiva, el descenso a los
infiernos o catábasis, es enfrentada por el equipo conformado por los
tres amigos, pero sólo Harry, que es el elegido, llega a la instancia final:
protegidos por la capa invisible los niños acceden a la zona prohibida
del tercer piso, comprueban que ya alguien se les ha adelantado en el
mismo camino, adormecen con la música de una flauta al perro de tres
cabezas, abren la puerta trampa y se dejan caer al oscuro vacío; una
planta, el Lazo del Diablo, amortigua el golpe pero al mismo tiempo
atrapa a los niños, que logran desasirse gracias a los conocimientos de
Hermione sobre Herbología; avanzan hasta una puerta cerrada con llave,
multitud de llaves aladas vuelan por la habitación, Harry se vale de su
destreza para el juego que Quidditch y captura la indicada; abren la puerta
y se topan con un enorme tablero de ajedrez, los chicos juegan el rol de
las piezas negras bajo las indicaciones de Ron, quien se sacrifica ante la
reina adversaria para que Harry haga jaque mate al rey de las blancas;
los dos amigos restantes sortean el escollo siguiente con más facilidad
de la que preveían, pues la persona que se les ha adelantado ya ha
dado muerte al trasgo que custodiaba la próxima puerta; ahora deben
resolver un problema de lógica, Hermione halla la solución, pero como
sólo uno puede seguir adelante, ella emprende el regreso y Harry
continúa la aventura cruzando un fuego negro que no lo quema, hasta
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llegar al último recinto. Allí el héroe pasa la prueba del Espejo de Erised
y obtiene el don que ha ido a ganar, la piedra filosofal9; se enfrenta con
su enemigo Voldemort, que está encarnado en el profesor Quirrell, y
comienza a aclararse el enigma  sostenido a lo largo del relato, pues el
triunfo de la misión heroica implica una ampliación de la conciencia y
consecuentemente del ser.

La fase final de la aventura es el regreso, pero en la novela
no hay anábasis; el héroe reaparece en la enfermería de Hogwarts,
ha sido rescatado por el bondadoso mago Dumbledore, director del
colegio, quien además se encarga de transmitirle el resultado y las
enseñanzas para la vida que se derivan de su viaje, es decir, los
misterios de la sabiduría.

Presencia y simbolismo de los animales

“El animal de los bestiarios ‘es’; está definido para siempre -
salvo alteraciones en textos posteriores- (...) El animal de novelas y
poemas ‘hace’: se enfrenta al héroe, lo transporta, le sirve de guía; si
explícitamente representa algo, es que el autor sigue en ocasiones un
modelo ‘bestiárico’”. (Malaxecheverría,1996: 230-231)

En Harry Potter y la piedra filosofal se verifica esta aserción,
pues junto a la función de los animales como auxiliares u oponentes del
héroe, hay una elección, una resignificación de los animales que adhiere
al modelo “bestiárico”10; en la novela se despliega una zoología fantástica
de procedencia clásica y medieval, a través de la presencia de animales
como el perro de tres cabezas, el dragón, el unicornio y los centauros; y
también una zoología empíricamente verificable, representada por las
lechuzas, la boa y las mascotas -la rata y la tortuga-, que también cumplen
funciones mágicas.

Un análisis tendiente a aclarar lo que pueda haber de simbólico
en los animales de la obra11 me lleva primeramente a atender a un grado
cero de la simbolización, es decir a la significación que el propio texto
haga explícita; en el grado uno pasaré a considerar qué representa el
animal en el texto, y por último, en el grado dos, trataré de desentrañar

qué simbolizan aquellos animales en un plano más profundo. Al mismo
tiempo, y para el caso de los animales procedentes de la tradición
literaria, propongo la confrontación de las nuevas recreaciones con los
modelos que les sirven de base.

El perro de tres cabezas se llama Fluffy, es “un perro
monstruoso, un perro que llenaba todo el espacio entre el piso y el techo.
Tenía tres cabezas. Tres pares de ojos enloquecidos, tres narices (...) y
tres bocas, que chorreaban saliva de los amarillentos colmillos” (137);
pero sin embargo Hagrid da la clave de que “era buenísimo si uno sabía
calmarlo, tocando música se dormía enseguida...” (221); en el texto se
dice que “estaba parado sobre una puerta trampa”, que “es evidente que
está vigilando algo” (137), y que “el perro debe estar custodiando la
Piedra Filosofal” (185), es decir, que representa el rol del guardián. Para
iniciar la catábasis, los niños deben adormecerlo: “desde la primera nota,
los ojos de la bestia comenzaron a cerrarse (...) Poco a poco, los gruñidos
se fueron apagando, se balanceó, cayó de rodillas y luego se derrumbó
en el suelo, profundamente dormido” (228). Los pasajes transcriptos
nos remiten a la mitología grecolatina, según la cual Cerbero, monstruo
con “tres cabezas de perro, una cola formada por una serpiente y, en el
dorso, erguidas, multitud de serpientes”, es el guardián del reino de los
muertos12; Orfeo lo extasió con la música de su lira e ingresó en los
infiernos en busca de su esposa Eurídice13; Eneas lo narcotizó, con ayuda
de la Sibila, que le tiró una torta amasada con miel y adormideras y así
entró al Hades a consultar su destino14; Psique cumplió la misma prueba
dándole un pastel de harina de cebada amasado con vino y miel, du-
rante su catábasis para conseguir la crema de la juventud, que le
permitiría reconciliarse con Venus y reencontrarse con su amado Eros15.

El dragón, que nace y crece en la cabaña de Hagrid, está
descripto en la novela: “Sus alas puntiagudas eran enormes, (...) tenía
un hocico largo con anchas fosas nasales, las puntas de los cuernos y
los ojos anaranjados y saltones” (196) “Había crecido tres veces su
tamaño en sólo una semana. Ya le salía humo de las narices” (197). En el
Bestiario Medieval, en la entrada correspondiente al bestiario latino
conservado en Cambridge, se dice que “el dragón es la mayor de todas
las serpientes, y en realidad de todos los seres vivos que hay en la tierra”
y que “es inofensivo en lo que atañe al veneno”; en cuanto a su
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significación, agrega que “el demonio (...) es como este dragón”, porque
“engaña a los necios con falsas esperanzas de gloria y de goce terrenal”
y “engaña a los que atrae hacia él con artimañas, destruyendo su
fortaleza” (Malaxecheverría, 1996: 180-181). Un repaso de los sucesos
de la novela demuestra que lo medular de esta significación se mantiene
intacto, pues Hagrid obtiene el goce terrenal de criar un dragón, a cambio
de la revelación de un secreto vital para resguardar la piedra filosofal; el
agente del Lado Oscuro lo embriaga, tienta su deseo y así destruye su
prudencia. En el texto, el dragón parecería representar el deseo, que en
el plano simbólico remite a la lucha interior del ser humano entre el
instinto y la razón, la impulsividad y la reflexión. El detalle de la
inofensividad del veneno, en apariencia nimio, se inserta en el pasaje
en que Ron es mordido por el dragón, su mano se inflama y se vuelve
verdosa, el niño acude a la enfermería, pero no se menciona ninguna
curación y poco después reaparece restablecido.

El unicornio y los centauros se hallan en el capítulo “El bosque
prohibido”. El unicornio está herido, quizá muerto, a pesar de que “no es
tan fácil cazar a un unicornio, son criaturas poderosamente mágicas”
(209). Hagrid indica a los niños: “¿ven eso brillando en la tierra? ¿Eso
plateado? Eso es sangre de unicornio” (208). Más adelante aparece la
evidencia: “Algo de un blanco brillante relucía en la tierra. (...) era el
unicornio y estaba muerto. Harry nunca había visto nada tan hermoso y
tan triste (...) su melena color blanco perla estaba desparramada sobre
las hojas oscuras” (213)16. El Bestiario Medieval, siguiendo al Fisiólogo
griego traducido por Carlill, apunta que el unicornio “es un animal
pequeño, como una cabra; pero es muy huidizo, y los cazadores no
pueden acercarse a él, pues tiene gran astucia. Tiene un cuerno en mitad
de la cabeza. (...) el unicornio es la figura de nuestro Salvador”
(Malaxecheverría, 1996: 146).

Los centauros son presentados en el relato como  “astrólogos”
y como seres que “tienen una mente profunda... saben cosas... pero no
dicen mucho” (211-212). Uno de ellos, Ronan, sentencia refiriéndose a
la muerte del unicornio: “Siempre los inocentes son las primeras
víctimas” (211). Según el texto parecen velar por el cumplimiento del
destino, sin interferir con él, pero al mismo tiempo cumplen una función
vaticinadora. Nada se dice sobre su apariencia física, que se da por

sobreentendida. Otro centauro, Firenze, actúa como auxiliar de Harry
en la prueba del bosque, lo aleja del peligro, le explicita la significación
de lo sucedido y lo previene sobre la proximidad de Voldemort:

[...] matar un unicornio, es algo monstruoso (...) La sangre del unicornio te
mantiene con vida, aun si estás al borde de la muerte, pero a un precio
terrible. Si uno mata algo puro e indefenso para salvarse a sí mismo,
conseguirá media vida, una vida maldita, desde el momento en que la sangre
toque sus labios. (215)

De este modo Harry accede a la comprensión del episodio;
Voldemort ha matado al unicornio para beber su sangre y recobrar
fuerzas mientras consigue el elixir de la vida eterna, la piedra filosofal1

resguardada en el colegio. Y el mismo Harry puede ser la próxima víctima
inocente, o el salvador2.

En cuanto al magisterio de los centauros, no puede soslayarse
que según la mitología griega, Quirón era benévolo y sabio, y fue el
educador de los héroes, entre ellos Aquiles, Jasón y Asclepio; su saber
comprendía la música, el arte de la guerra y la caza, la moral y la
medicina3. Por su parte el Bestiario Medieval, en la entrada del Fisiólogo
griego traducido por Carlill, proporciona la descripción física: “los
centauros tienen la parte superior como la de un hombre, y desde el
pecho hacia abajo la forma de un caballo” (Malaxecheverría, 1996: 137).

Queda todavía una criatura fantástica a considerar, el trasgo,
que puede definirse como “demonio travieso y feo”; en el folclore inglés
medieval los trasgos son “diablillos o espíritus caseros”, por lo que,
atendiendo a las características del monstruo que aparece en la novela,
me inclino a creer que se lo denomina así en forma  genérica, y que se
trata de un troll, ser antropomorfo pero deforme, procedente de la
mitología escandinava4:

Harry olfateó y un aroma especial llegó a su nariz, una
mezcla de medias sucias y baño público que nadie limpia. (...) Era
una visión horrible. De más de tres metros y medio de alto, con la
piel de color gris piedra, un enorme cuerpo deforme y una pequeña
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cabeza pelada. Tenía piernas cortas, gruesas como troncos de árbol y
pies achatados y deformes. El olor que despedía era increíble. Llevaba
un enorme bastón de madera, que arrastraba por el piso, porque sus
brazos eran muy largos. (148)

Este animal merodea por los pasillos del colegio en la noche
de Hallowen; Hermione, que está enemistada con sus compañeros se
ve amenazada por él, y Harry no duda en acudir a socorrer a la niña,
lucha con el monstruo y lo vence. Desde ese momento, Hermione se
convierte en su amiga, porque “hay algunas cosas que uno no puede
compartir sin terminar unido” (152). Durante la catábasis, una de las
pruebas consiste en dominar al trasgo que custodia una puerta, pero
cuando los niños llegan a esa instancia, ya el profesor Quirrell, que tiene
“un don especial con esos monstruos” (239), lo ha derrotado y les ha
dejado el camino libre. Parecería que la primera pelea con el trasgo
representa la lucha con los propios pestilentes monstruos interiores del
individualismo y la disgregación, y que vencerlo implica la consolidación
de la amistad, vínculo que allana todas las dificultades.

Poco me explayaré sobre los animales más corrientes, pero
merece una mención la presencia de las lechuzas como mensajeras;
aves nocturnas, temidas como agoreras y tradicionalmente asociadas
con los adivinos y los magos, adquieren en la novela un signo positivo;
son serviciales, inteligentes, y hermosas, con sus “ojos brillantes y
susurros y aleteos”: “Todos los chicos quieren tener una lechuza, son
muy útiles, llevan tu correspondencia y todo lo demás” (73).

Sabiduría para enfrentar la vida

La aventura del héroe supone la conquista de un bien preciado
para el individuo y su comunidad. En la novela, Harry Potter consigue la
piedra filosofal, pero lo más importante es que adquiere el conocimiento
de los principios básicos que deben regir la conducta humana. En este
sentido la obra tiene una intencionalidad didáctica, pues apunta a la
conformación de una sabiduría para la vida. Como el niño necesita aprender
las enseñanzas que se derivan de su viaje, en general cumple el rol de
discípulo frente a otros personajes que actúan como maestros, y dichas

enseñanzas aparecen condensadas en sentencias. Por último, las buenas
acciones realizadas en aras del bien común reciben una recompensa.

Apenas comenzada la aventura, Hagrid le transmite la primera
lección: “Sé tú mismo” (77), consejo similar al de la paideia griega:
“conócete a ti mismo”.

El Sombrero Seleccionador reconoce como virtudes de Harry:
“valor”, “talento” y “buena disposición para probarse a sí mismo” (105).

Hermione confronta sus cualidades con las de su amigo, para
destacar las de este último: “-¡Yo! (...) ¡Libros! ¡Inteligencia! Hay cosas
mucho más importantes: amistad y valentía y ... (...) ten cuidado!” (237).
Interpreto que tener cuidado equivale a actuar con prudencia.

El profesor Quirrell le enseña lo aprendido de Voldemort: “No
hay ni mal ni bien, sólo hay poder, y aquellos demasiado débiles para
buscarlo...” (240).

Dumbledore, el director del colegio, es el maestro y guía por
excelencia. De él Harry aprende las siguientes enseñanzas:

[...] para una mente bien organizada, la muerte no es más que la siguiente
gran aventura. (245)

Usa siempre el nombre correcto de las cosas. El miedo a un nombre aumenta
el miedo a la cosa que se nombra. (245)

La verdad. (...) Es una cosa terrible y hermosa, y por lo tanto debe ser tratada
con gran cuidado. (246)

Tu madre murió para salvarte. Si hay algo que Voldemort no puede entender
es el amor. No se dio cuenta de que un amor tan poderoso como el de tu
madre por ti, deja marcas poderosas. (...) Haber sido amado tan
profundamente, aunque esa persona que nos amó no esté, nos deja para
siempre una protección. (246)

Hay todo tipo de valentía. (...) Hay que tener un gran coraje para oponerse a nuestros
enemigos, pero hace falta el mismo valor para hacerlo con los amigos. (252)
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Me interesa destacar que algunas de las enseñanzas cobran
un sentido especial en el contexto de la sociedad actual, pues apuntan a
promover la reflexión y un cambio de actitud frente a determinadas
cuestiones que constituyen el centro de las preocupaciones de nuestro
tiempo: las luchas ya no están polarizadas entre el bien y el mal, sino
que buscan hegemonizar del poder; y el temor humano ante la muerte
se desenfoca y es enmascarado por el culto a la belleza y a la eterna
juventud. La novela propone la inteligencia, el valor, la amistad, pero
por sobre todas las cosas el amor, como las mejores armas para asumir
y enfrentar las dificultades de la vida.

Como resultado de la interacción entre la tradición literaria y
la creación personal de la autora, en las mágicas aventuras de Harry
Potter se recuperan las viejas estructuras narrativas y las viejas
representaciones del hombre y del mundo, se las actualiza y se las adapta
a un nuevo horizonte de expectativas.
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1 Cfr. con lo manifestado por la autora en una conferencia de prensa, según lo reseñado y
transcripto por Gaffoglio, Loreley, “Joanne, Harry Potter y la máquina de inventar”, en Revista
La Nación, Bs. As., Nº 1.610, 14/05/2000, pp. 30-38.

2 “59 son los idiomas a los que fue traducida la obra”, según datos de Trzenko, Natalia, “Brujo y
adolescente”, en La Nación, Bs. As. 27/11/2002, 4ª sección, p. 1.

3 Empleo el concepto de “maravilloso” en el sentido delimitado por Todorov, Tzvetan. 1970.
Introducción a la literatura fantástica. Trad. Silvia Delpy. México: Ediciones Coyoacán, 1994, p. 46:
ante un acontecimiento que no se puede explicar por las leyes naturales, el lector opta por



3b. ponencias

510

crítica

considerarlo “extraño” -imaginario, las leyes del universo permanecen inalterables- o
“maravilloso” -el acontecimiento es parte de la realidad, pero esa realidad está regida por leyes
desconocidas-; en la vacilación entre ambas posibilidades está lo “fantástico” -el acontecimiento
inesperado desafía las leyes de la naturaleza-. “En el caso de lo maravilloso, los elementos
sobrenaturales no provocan ninguna reacción particular ni en los personajes, ni en el lector
implícito. La característica de lo maravilloso no es una actitud hacia los acontecimientos relatados
sino la naturaleza misma de esos acontecimientos” (46). A pesar de la objeción de Malaxecheverría,
Ignacio (ed.). 1986. Bestiario Medieval. Madrid: Ediciones Siruela, 5ª ed.,1996, 211: En el cap. “Sobre
el Bestiario” considera que “si aceptáramos las tesis de Vax, Todorov (...), Caillois (...) o Belevan,
se daría la peregrina situación de que bestiarios medievales y elementos maravillosos en novelas
de toda índole caerían dentro de lo normal y cotidiano”.

4 El presente trabajo se inserta en el marco del proyecto de investigación “Didactismo y sátira
en la Literatura Española Medieval: Función y simbolismo de los animales”, dirigido por la Dra.
Graciela Rossaroli de Brevedan; este proyecto se desarrolla en el Centro de Estudios Medievales
del Dpto. de Humanidades de la UNSur, cuenta con aprobación externa y ha sido subsidiado
por la Secretaría de Ciencia y Técnica de la UNSur. En este caso he tomado como objeto de
estudio un texto que escapa de los límites del hispanismo y del medioevo, pero cuyo sustrato
está íntimamente relacionado con la problemática que aborda nuestro proyecto. Si bien me
limitaré a considerar la presencia de los animales y el didactismo en la narración, hay en la
saga de Harry Potter numerosos elementos del universo medieval, tales como el castillo, el
emblema, la alquimia, la magia, el ajedrez, y también motivos de los cuentos folclóricos, como
la capa y el espejo mágicos, etc.

5 Rowling, Joanne K.. 1998. Harry Potter y la piedra filosofal. Trad. Alicia Dellepiane Rawson. Bs.
As.: Emecé, 6ª ed., 2000. En adelante todas las citas de la fuente se harán sobre esta edición, y
se indicará el número de página, entre paréntesis, a continuación de la transcripción.

6 Campbell, Joseph. 1949. El héroe de las mil caras. Psicoanálisis del mito.  México: F.C.E., 7ª
ed., 1999,  Primera parte: “La aventura del héroe”, caps. I, II y III, pp. 53-222. El cap. IV: “Las
llaves”, pp. 223-229 ofrece un excelente resumen de las etapas de la aventura heroica.

7 Este episodio puede identificarse con “la jornada del mar y la noche” descrita por Campbell, 1999: 223.

8 En este sentido, la novela puede leerse desde la óptica del género policial, ya que propone
la resolución de un enigma como desafío intelectual. Todorov, 1994: 43, señala que “la novela
policial con enigmas, en la que se trata de descubrir un culpable, está construida de la
siguiente manera: por una parte, se proponen varias soluciones fáciles, a primera vista
tentadoras, que sin embargo resultan falsas; por otra parte, hay una solución absolutamente
inverosímil, a la cual solo se llegará al final y que resultará ser la única verdadera”; formula
también la relación entre el policial y lo fantástico .

9 Campbell (1999: 223-224) observa que el héroe “cuando llega al nadir del periplo mitológico,
pasa por una prueba suprema y recibe su recompensa”. La victoria puede ser representada
como el matrimonio sagrado del héroe con la diosa madre del mundo, la concordia con el pa-
dre, su propia apoteosis, o “si las fuerzas le han permanecido hostiles, el robo del donrobo del donrobo del donrobo del donrobo del don que ha
venido a ganar” (el destacado es mío).

10 Los bestiarios son textos seudocientíficos moralizantes, procedentes de la antigüedad y el
medioevo, en los que se describen animales reales o fabulosos. Cfr. Guglielmi, Nilda. “Prólogo:
El Fisiólogo y la Edad Media”. En El Fisiólogo. Bestiario Medieval. Bs. As.: EUDEBA: 1971, 7.

La hipótesis de lectura que propongo se ve además respaldada por el hecho de que la propia
Rowling, bajo el seudónimo de Newt Scamander, ha publicado un bestiario de su autoría; en
éste, además de reseñarse las características de los animales más importantes de la saga
ordenados alfabéticamente, aparecen elementos lúdicos, tales como anotaciones al margen,
dibujitos o tachaduras realizadas por el dueño ficticio del libro, el propio Harry Potter. No figuran
en él todos los animales mencionados en la saga, y en general proporciona una información
rudimentaria de los ejemplares descritos. En uno de los capítulos introductorios alude
explícitamente a los bestiarios medievales: “Una mirada al arte y la literatura muggles de la
Edad Media revela que gran parte de las criaturas que ahora se consideran imaginarias, se
consideraban entonces reales. El dragón, el grifo, el unicornio, el fénix, el centauro: ellos y
muchos otros están representados en las obras muggles de ese período...” (xix): Scamander,
Newt, Animales fantásticos y dónde encontrarlos. Trad. Alicia Dellepiane. Barcelona:
Salamandra, 2002, 59 pp.

11 En este punto sigo la propuesta de trabajo que Malaxecheverría (1996: 216-217) plantea para
el estudio de los bestiarios medievales.

12 Cfr. Grimal, Pierre. 1951. Diccionario de Mitología Griega y Romana. Trad. Francisco Payarols.
Barcelona: Paidós, 1981: 97. Cfr. también un libro destinado al público infantil, surgido para
informar a los lectores curiosos acerca de los elementos “mágicos” de los primeros cuatro
volúmenes de la saga de Harry Potter, que proporciona para cada término una descripción
general y una visión de sus antecedentes mitológicos, folclóricos e históricos: Kronzek, Allan y
otra. 2001. El Diccionario del Mago. Trad. Inés Belaustegui y Paula Vicens. Bs. As.: Ediciones B,
2002: 81-83: “Cancerbero”.

13 La versión más acabada del mito de Orfeo y Eurídice se halla en el libro IV de las Geórgicas de
Virgilio, de donde transcribo el pasaje correspondiente: “...Orfeo, buscando consuelo a su amor
desdichado en la cóncava lira, a ti, su dulce esposa, sólo a ti cantaba por las riberas solitarias,
solo (...) Incluso penetró en las fauces del Ténaro, boca abismal del reino de Plutón... Entonces,
conmovidas por su canto... (...) Hasta las propias moradas de la Muerte en lo profundo del
Tártaro quedaron pasmadas (...); el Cerbero quedó con las tres bocas abiertas y, junto con el
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viento, se detuvo también la rueda de Ixión”. (Virgilio. Geórgicas. Edic. bilingüe y trad. Jaime
Velázquez. Madrid: Cátedra, 1994: 275-277).

14 Cfr. canto sexto de La Eneida de Virgilio: “Con trifauces ladridos estos reinos/ Cerbero asorda,
en su cubil tendido/ corpulento y feroz junto a la playa./ Ve la Sibila que ya eriza el cuello/ con
manojos de sierpes; le echa un bollo,/ narcótico de miel, granos y drogas;/ abiertas las tres
fauces deshambridas,/ lo traga al vuelo, y al instante ruedan/ relajados los miembros
gigantescos,/ y llena todo el antro con su mole./ Adormido el guardián, salva de un salto/ la
entrada Eneas, y veloz se aleja/ del río que dos veces nadie cruza.” (Virgilio, Eneida.)

15 Cfr. Apuleyo. El asno de oro. Trad. Lisardo Rubio Fernández. Barcelona: Planeta De Agostini,
1997, Libro VI: 157-159: “ ... un pasillo te llevará directamente al mismísimo palacio del
Orco. Pero no debes ponerte en marcha con las manos vacías entre aquellas tinieblas:
debes llevar en cada mano un pastel de harina de cebada amasado con vino y miel, e irás
también con dos monedas en la boca. (...) Y no te vayas a figurar que carece de importancia
una mala tarta de cebada: la pérdida de una de las dos supone el que se te niegue
definitivamente el regreso a la luz del día. En efecto, hay un perro colosal con tres cabezas
enormes, monstruoso y formidable animal, que con su garganta atronadora ladra a los
muertos...; está siempre al acecho, sembrando un vano terror ante el mismo umbral y el
atrio sombrío de Proserpina: guarda la morada desierta de Plutón. Para dominarlo, échale
como sebo una de tus tartas y te será fácil pasar (...). Psique (...) adormece la espantosa
rabia del perro dándole a comer la tarta, y entra en la morada de Proserpina.”

16 La descripción concuerda con la imagen medieval del unicornio, pues la antigüedad grecolatina
lo representaba como un asno o una mezcla de varios animales con un largo cuerno en la
frente, y le atribuía una gran ferocidad. Se creía que el cuerno del unicornio tenía propiedades
medicinales. Cfr. Kronzek, 2002: 320-325.

17 La piedra filosofal de la alquimia es símbolo de totalidad; señala Jung que los alquimistas no
buscaban la divinidad en la materia, sino que la “producían” a través de un proceso de
purificación y transmutación; según Evola, para los alquimistas “entre el nacimiento eterno, la
reintegración y el descubrimiento de la piedra filosofal no hay diferencia ninguna”. Cfr. Cirlot,
Juan-Eduardo. Diccionario de símbolos. Barcelona: Labor, 4ª ed., 1981: 363.

18 Nótese la hibridación de elementos simbólicos de diferentes procedencias: el Bestiario
medieval dice que el unicornio significa a Cristo, pero no hay ninguna referencia a las
propiedades de la sangre del unicornio; sin embargo Rowling atribuye a ésta las cualidades
de la sangre de Cristo consagradas en la Eucaristía, ya que es portadora de la vida eterna.
Sólo que en la novela se busca la perduración del cuerpo -motivo por otra parte de extensa
tradición literaria- en vez de la del alma.

19 Cfr. Grimal, 1981: 462: “Quirón”. En la p. 96 aparecen la descripción y la genealogía de los
centauros: “son seres monstruosos, mitad hombre y mitad caballo (...) Viven en el monte y en el
bosque, se nutren de carne cruda y tienen costumbres muy brutales. Generalmente se admitía
que los centauros habían nacido de los amores de Ixión y de una nube (...) Sin embargo, dos
centauros, Quirón y Folo, de carácter distinto de los restantes, tenían un origen diferente: Quirón
había nacido de la unión de Fílira y Crono; Folo es hijo de Sileno y de una ninfa de los fresnos
(una melíade). Quirón y Folo no tienen el temperamento salvaje de sus congéneres; son
hospitalarios, benévolos, quieren a los humanos y no recurren a la violencia.” Cfr. también
Kronzek, 2002: 94-96, para quien los centauros de Harry Potter y la piedra filosofal “deben ser
descendientes de la misma rama de la familia que Quirón.”

20 Cfr. Kronzek, 2002: “trasgo” (315-317) y “troll” (317-320). En el bestiario creado por Rowling
no aparece el “trasgo”, pero sí el “troll”, cuya descripción es coincidente con la del monstruo
que enfrentan Harry y sus amigos: “El troll es una criatura temible que mide alrededor de tres
metros y medio y pesa más de una tonelada. De él se destacan tanto su fuerza como su
estupidez: ambas son prodigiosas.” En cuanto a su procedencia, se indica que “los trolls
surgieron en Escandinavia, pero en la actualidad los podemos encontrar en el Reino Unido,
Irlanda y otras zonas del norte de Europa.” (Scamander, 2001: 56-57). No puedo dejar de
mencionar que estas criaturas aparecen también en la obra de otro de los autores favoritos
de los jóvenes de hoy: J. R. R. Tolkien; en efecto, en El Hobbit los “trasgos” son caracterizados
como “crueles, malvados y de mal corazón; viven en el “corazón de las montañas”, son
ingeniosos en la excavación de túneles y minas y en la fabricación de armas e instrumentos
de tortura; son brutos, pellizcan y ríen “con voces horribles y pétreas”; son perezosos,
“desaseados y sucios”; comen caballos, poneys y burros (y otras cosas mucho más
espantosas), y siempre tienen hambre”; tienen “oídos como comadreja en la oscuridad” y
son “casi tan silenciosos como murciélagos”: cfr. Tolkien, John. 1937. El Hobbit. Trad. Manuel
Figueroa. Barcelona: Minotauro, 17ª edición en español, 2000, cap. 4: “Sobre la colina y bajo
la colina”, pp. 70-77. En el Prólogo a El Señor de los Anillos, Tomo I: La comunidad del anillo,
el narrador hace una síntesis de los sucesos relatados en El Hobbit, y los “trasgos” aparecen
bajo el nombre de “Orcos” (23); y en el cap. 5: “El puente de Khazad-Dûm”, hay algunas
precisiones: “Son orcos, muchos (...) Y algunos son corpulentos y malvados: uruks negros de
Mordor. (...) pero hay algo más ahí. Un gran troll de las cavernas, (...) o más de uno” (435): cfr.
Tolkien, John. 1954. El Señor de los Anillos, Tomo I: La comunidad del anillo. Trad. Luis
Domènech. Barcelona: Minotauro, 22ª edición en español, 2000: 23 y 431-446.
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Introducción

Tradicionalmente los trabajos sobre el modernismo
hispanoamericano privilegiaron el estudio de la poesía y, en menor
medida, de la novela y el cuento; es decir, de las formas canónicas de la
literatura. Es así como los especialistas centraban su interés en la
consideración de los valores específicamente estéticos de las obras. En
cambio, el conjunto de escritos periodísticos -tan abundante en la
producción de los escritores modernistas- sólo en años recientes mereció
la atención de la crítica. Al respecto, resultan insoslayables los aportes
de Aníbal González, Susana Rotker y Julio Ramos.

Con la emergencia de nuevos enfoques teóricos y
metodológicos para el abordaje de la literatura -semiótica, análisis del
discurso, teoría de la recepción, estudios culturales- no sólo se
enriquecieron los instrumentos conceptuales del trabajo crítico, sino
que también se amplió el campo de interés al incluir como objeto de
estudio otras formas textuales antes consideradas menores, ancilares.

Dentro de la textualidad modernista, si dejamos de lado las
obras literarias, la crónica ocupa un lugar de privilegio porque fue una
de las prácticas discursivas más frecuentadas por los escritores, y
también por las consecuencias que tuvo en la constitución y
consolidación del modernismo.

En este trabajo nos proponemos realizar una somera
caracterización de la crónica modernista a partir del aporte de Rubén
Darío y señalar la contribución que este discurso hizo respecto del
modernismo. Partimos de la hipótesis de que la práctica periodística

que llevaron a cabo los modernistas hispanoamericanos, particularmente
a través de las crónicas que escribían, fue la condición de posibilidad de
su profesionalización. En otras palabras, los escritores modernistas (José
Martí, Manuel Gutiérrez, Nájera, Julián del Casal, Rubén Darío, por citar
algunos) tuvieron en el periodismo un medio de vida necesario para su
subsistencia, a la vez que encontraron un modo peculiar de hacer
literatura en un espacio discursivo orientado a la información de distintos
aspectos de la actualidad.

Desarrollo

Para una mejor comprensión de los rasgos propios de la
crónica modernista y de la proyección que tuvo, resulta necesario
considerar el contexto de enunciación de donde surgió.

Debe tenerse presente que algunos países de América latina,
particularmente la República Argentina, México y Chile, fueron
sacudidos, a partir de 1870, por un intenso y creciente proceso de
modernización que afectó todos los órdenes del Estado. Esto trajo
aparejado una nueva concepción de la literatura y el arte, una redefinición
del rol del escritor, una colocación diferente de éste dentro de la sociedad
y la aparición de un mayor público lector merced a la aplicación de los
planes alfabetización. En este contexto más democrático, la prensa
escrita cumplió un papel importantísimo, puesto que la lectura de los
nuevos lectores no partía tanto de las formas tradicionales, como el
libro, sino que se ejercitó en el discurso periodístico a través de los
diarios y revistas, medios en los que adquirieron importancia la fotografía
y la producción de grabados.

Hacia fines del siglo XIX aparecen grandes diarios –La Prensa
y La Nación de Buenos Aires, El Partido Liberal de México, La Opinión
Nacional de Caracas, entre otros-. Con ellos se perfiló un nuevo tipo de
periodismo, alejado ya de la adhesión y proclama política excluyente, y
abierto a los reclamos del mercado y a los intereses de un lectorado
más amplio y diversificado. Es dentro de estos poderosos medios de
comunicación y de formación de los ciudadanos de las jóvenes
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repúblicas hispanoamericanas donde los escritores encontraron un
medio de vida ligado a su especialidad, la escritura, lo que les permitió
insertarse profesionalmente en el mercado.

En la prensa de fines del siglo XIX se perfilan dos tipos de
periodistas: uno más moderno, que toma su modelo de los Estados
Unidos, que es el reporter, más vinculado a la transmisión directa de
noticias. El otro tipo es el del cronista –de influencia francesa–, periodista/
corresponsal más ligado a la información referida al arte, la moda, la
vida cotidiana. Esto dio como resultado la producción de notas de color
que combinaban información con las impresiones personales y la riqueza
expresiva de estos periodistas poetas. En esta profusa masa textual, las
crónicas de viaje ocupan un lugar de privilegio, pues muchos de los
modernistas fueron eternos migrantes –Martí, Darío, Gómez Carrillo–
que iban dejando testimonios de lo que veían y de sus propias
experiencias en sus desplazamientos por diferentes lugares del mundo.
Resultan ejemplares en este aspecto la serie de crónicas de José Martí
referidas a los Estados Unidos, las de Enrique Gómez Carrillo surgidas
de sus viajes por Japón, China, la India, y las de Rubén Darío sobre París
y diversas ciudades de España e Italia.

El trabajo periodístico, con su exigencia de novedad e
inmediatez, fue juzgado por los escritores de manera ambivalente. Por
un lado, aparece la queja por el tiempo que los distrae del cultivo de la
poesía a causa del rigor de este trabajo; pero también, por otra parte,
suelen reconocer la disciplina que les impone la tarea y la posibilidad
de publicar y dar a conocer sus nombres en medios de alcance
relativamente masivo. Rubén Darío, a pesar de haber experimentado
cierto desasosiego por la obligación de tener que redactar semanalmente
artículos para la prensa, fue capaz de valorar positivamente esta tarea:

Hoy y siempre, un periodista y un escritor se han de confundir. La mayor
parte de los fragmentarios son periodistas. ¡Y tantos otros! (…) Hay crónicas,
descripciones de fiestas, o ceremoniales escritas por reporters que son
artistas las cuales, aisladamente tendrían cabidas en obras antológicas…
Solamente merece la indiferencia y el olvido aquel que, premeditadamente,
se propone escribir, para el instante, palabras sin lastre e ideas sin sangre.

Muy hermosos, muy útiles y muy valiosos volúmenes podrían formarse con
entresacar de las colecciones de los periódicos la producción, escogida y
selecta de muchos considerados como simples periodistas. (Jiménez y Mo-
rales, 1998: 203).

Rubén Darío vivió fundamentalmente del periodismo. Se inició
muy joven -a los catorce años en un periódico de su patria- y a partir de
los veinte años, cuando escribió en Chile sus colaboraciones para La
Época, su relación con la prensa fue continua. En la República Argen-
tina colaboró en varios medios periodísticos (El Tiempo, La Tribuna, etc.)
y fundó la Revista de América junto con Ricardo Jaimes Freyre, pero
indudablemente La Nación de Buenos Aires ocupó un lugar central en
la vida y obra de Darío. Según propia confesión, fue en las páginas de
este diario donde aprendió lecciones de estilo en los artículos de Paul
Groussac y José Martí. Pero lo más importante fue el trabajo que
desarrolló en el diario de los Mitre, donde comenzó a colaborar en 1889
y prosiguió hasta su muerte en 1916, lo que no sólo le permitió vivir
sino también viajar por Europa. Como apunta Pedro Salinas:

El periódico de Buenos Aires fue, de allí en adelante, la base de la vida
económica de Rubén. Y en cierto modo el rector de sus destinos, porque él le
envió a España primero, a París después como corresponsal, él le sujetó
para siempre -con la coyunda de un sueldo decente y seguro- a la labor
periodística. Ser corresponsal de La Nación significaba gran público, buena
paga y alto prestigio. (Salinas, 1957: 21)

En el diario de los Mitre Darío cumplió la función de cronista,
en primer término y a partir de 1899, cuando lo envían a España para
dar cuenta de la situación de ese país, se desempeñó como
corresponsal-cronista.

Consideramos pertinente caracterizar brevemente el medio
donde Darío desarrolló su trabajo. La Nación fue fundada por Bartolomé
Mitre el 4 de enero de 1870 con el objeto de ser “tribuna de doctrinas”.
Durante los primeros años el diario estuvo vinculado al partido de Mi-
tre. Una serie de transformaciones técnicas lo ubicaron a la vanguardia
de la prensa porteña: en 1885 incorpora las rotativas; en 1890 las
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impresoras dobles; también jugó un papel importante el telégrafo, el
aporte de los corresponsales y el surgimiento de la figura del reporter.
Su formato sábana también fue cambiando: hacia 1870, el diario tenía
una página de 77 cm. de largo y 53 cm. de ancho; 1886 alcanzó su mayor
tamaño 94 x 61 a nueve columnas. En el momento en que Darío se
encontraba en Buenos Aires (1894-1898), la tirada del diario es de 35.000
ejemplares y se sostenía más por el aporte de los avisos comerciales
que por la suscripción.

Cabe observar que el perfil de La Nación se acercaba al de la
prensa francesa, que privilegiaba la crónica y la presencia de la literatura.
En esto difería del otro diario importante que se editaba en Buenos Aires,
La Prensa, que seguía el estilo norteamericano: noticias breves,
telegramas y profusión de avisos.

En cuanto al contenido y a la diagramación se puede señalar
que en la primera página aparecía el editorial y la publicación de
textos literarios y de folletines. En páginas siguientes aparecían
noticias telegráficas nacionales e internacionales, notas de
espectáculos y avisos comerciales.

Entre los colaboradores más importantes se puede mencionar
a José Martí (publicó entre 1882 y 1888 sus “Cartas de New York” y
“Escenas norteamericanas”), Emilio Castelar, Ernesto García Ladevese,
Aníbal Latino, Paul Groussac, Alfredo Ebelot y Roberto J. Payró.

Cabe preguntarse qué posibilidades discursivas ofrecía la
prensa durante esta etapa. Al repasar ejemplares de distintos diarios
argentinos de fines del siglo XIX se comprueba que aparecían textos
argumentativos, como el editorial, colaboraciones de escritores e
intelectuales, concebidas bajo la forma de breves ensayos sobre temas
literarios o científicos, la trascripción de cables, es decir, información
pura, escueta y puntual, obtenida a partir de los telegramas; también se
incluían críticas de espectáculos y material literario, como las novelas
por entregas, folletines, cuentos y poesías.

La incorporación como colaboradores de poetas con una
apuesta estética tan marcada como la que sustentaban los
modernistas, posibilitó el surgimiento de una nueva textualidad.

Contaban con el antecedente de los cronistas franceses y de otra
forma cultivada en la literatura española: el artículo de costumbres.
A partir de sus múltiples y heterogéneas lecturas procuraron cumplir
con la exigencia de informar sobre distintos aspectos de la cultura
moderna con amenidad, gracia y estilo.

En la génesis de la crónica modernista se puede presuponer
cierta tensión entre concepciones y funciones textuales diferentes. Por
un lado, la necesidad de informar que es propia de la función periodística;
por otro, la búsqueda estética inherente a su condición de poetas. Dicho
en otros términos, la propensión a la autonomía estética, por una parte,
y la exigencia de utilidad y entretenimiento derivada de un soporte
destinado al consumo diario y masivo. Esta tensión se resuelve, sutura,
adecuadamente en las crónicas mejor logradas.

La crónica modernista es de carácter heterogéneo, se ubica
en un lugar intermedio entre el discurso literario y el periodístico; se
caracteriza por ser predominantemente de matriz narrativa, pues relata
hechos dando la ilusión de un desarrollo cronológico. Como en toda
narración, se pueden distinguir dos temporalidades: la de la historia
contada y la del orden en que está expuesta. En la crónica modernista
ambas instancias temporales suelen coincidir, lo que produce el efecto
de colocar al lector en el lugar de los acontecimientos y crear el artificio
de que participa de su desarrollo.

A demás de la matriz narrativa, en este tipo discursivo
aparecen las tramas descriptivas y comentativas.

El conjunto de artículos publicados por Rubén Darío en La
Nación no puede encasillarse en un solo rasgo genérico, pues hay
ensayos, textos programáticos, obras literarias y crónicas periodísticas.
A su vez, estas últimas presentan diversidad de temas, estilo y tono.

Las crónicas darianas abordan distintos temas (notas de color,
relatos de viajes, artículos sobre arte, estética y literatura, crónicas de
salones pictóricos, relato de sucesos contemporáneos y, en menor
medida, cuestiones políticas y sociales). La mayor parte de estos artículos
luego fueron recogidos por Darío en libros: España contemporánea
(1901), Peregrinaciones (1901), Parisiana (1907) y Todo al vuelo (1912).
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En todos los casos, Darío se presenta como un sujeto fuerte,
poseedor de un conocimiento y de una experiencia firmes, capaz de
comunicar y orientar a los lectores argentinos el espectáculo de la
modernidad.

También es amplio y rico el registro que pulsa -serio, irónico,
amable, erudito-, como así también las funciones del lenguaje -poética,
informativa, conativa- que varían en función de los materiales que aborda
y del efecto que busca provocar en los lectores.

Respecto de lo estrictamente discursivo, Darío exhibe su
dominio y virtuosismo en el empleo de los recursos literarios presentes
en su poesía y en su prosa literaria, además de la mirada propia de un
poeta, que tiñe con su visión estética la realidad representada. Su
maestría se advierte en las diversas estrategias narrativas que usa en la
construcción de las crónicas, como el empleo del relato enmarcado, la
inclusión de pequeños relatos que quiebran la linealidad del texto, la
estructuración de los párrafos atendiendo al ritmo narrativo, etc. Esta
prosa artística, trabajada, se advierte particularmente en las crónicas
tituladas “Tigre hotel”, “En París”, “Noches de París” e “Historia de un
sobretodo”. Resulta pertinente señalar que algunas de estas crónicas
fueron publicadas como cuentos tras quitársele algún fragmento.

Conclusiones

Honradamente, de buena fe, cumplió su papel periodístico Rubén Darío. Tenía
en su personalidad una veta de periodista. Pero ese algo,  ,  ,  ,  ,  el algo de sus
crónicas, ¿qué era comparado con el soberbio mucho     de su condición de
gran poeta? (Salinas, 1957: 20).

La práctica periodística de los modernistas en general y de
Rubén Darío en particular, juzgada menor desde una perspectiva
excluyentemente estética, tal como surge de la opinión de Pedro
Salinas, creemos que tuvo efectos benéficos y enriquecedores para
la literatura hispanoamericana. Puntualizaremos los que a nuestro
juicio resultan más destacados:

1- La prensa ofreció una inserción laboral rentada a los escritores,
huérfanos ya de mecenazgo y carentes de fortunas personales.

2- Permitió la emergencia de una nueva discursividad, la crónica, que
con el fin de informar deleitando, estetizó el discurso periodístico.

3- La extrema libertad temática y el imperativo de la novedad propios
de este tipo discursivo dieron la posibilidad a los escritores de tratar
temas de interés estético y literario relacionados con sus preferencias,
lo que contribuyó a difundir ideas y principios estéticos compartidos.

4- La crónica modernista, con su marcada búsqueda de estilo, y con su
soporte narrativo, contribuyó a perfilar un nuevo tipo de cuento y,
también, enriqueció el repertorio temático de la poesía (por ejemplo
“Estrofa nueva” de Martí y “Oda a Roosevelt” de Darío).

5- El estilo ligero, permeable a la incorporación de neologismos y de la
lengua coloquial, redundó en un uso más rico y variado de la prosa
artística, superando la pesadez y ampulosidad narrativas.

6- La exigencia de inmediatez a las que esta práctica estaba sometida
impusieron una férrea disciplina.

7- La crónica cumplió un papel decisivo en la formación de los lectores
educando su sensibilidad artística.

8- Llevó a cabo una tarea de religamiento entre los escritores de
distintos países en una época en la que resultaba difícil publicar libros
y más aun conseguir una adecuada distribución. De modo que a través
de los diarios y periódicos de gran tiraje se garantizaba una red
comunicativa entre pares.

9- Por último cabe señalar que la prensa familiarizó ciertos nombres
entre el público culto, los críticos y los mismos escritores, con lo cual se
consolidó la propuesta estética modernista.
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El relato policial moderno: entre pistas y corrupción

Los préstamos y contactos entre la literatura y el periodismo
son múltiples y complejos, especialmente en el soporte de la prensa
gráfica, y el policial resulta el género paradigmático para su estudio.
Pretendo, brevemente, analizar qué hizo el relato policial por la noticia
sobre el delito y de qué manera el pasaje de continuidades se reactualiza
en otros productos literarios avanzado el siglo XX.

La literatura sobre la transgresión y el mal tiene una historia
larga, y un punto de ruptura, “Los crímenes de la rue Morgue” (1841),
cuento de Edgar A. Poe que inaugura el género policial moderno, y que
se reafirma en otros dos relatos, “El crimen de Marie Rogêt” y “La carta
robada”. En el contexto de la segunda revolución industrial y atravesan-
do el conjunto de la literatura sobrenatural y de horror (desde el medio-
evo hasta el romanticismo) a la que él mismo aporta, Poe sienta las
bases del cuento que articula el crimen con los temores de las capas
medias ante las consecuencias de los cambios estructurales en el siglo
XIX. La segunda revolución industrial, entre otros tantos efectos, pone
en la escena urbana al proletario (un “otro” diferente) que altera el tra-
dicional diseño geográfico y social. El delito crece junto con la
complejización de las sociedades y en los imaginarios de la época fun-
ciona como un alerta. De allí en más, el relato policial, en su versión del
enigma y el misterio, alcanza un rotundo éxito de lectorado, en el mar-
co de la reorganización de las estructuras estatales que es inversamente
proporcional al aumento del delito. Por eso, y en la línea del positivis-
mo que construye las primeras explicaciones científicas del crimen, el
relato policial hace eje en la deficiencia de las instituciones para la pre-

vención y castigo del crimen y constituye al detective privado en nuevo
protagonista de la modernidad.

El policial de enigma, aunque no incluye como variable el
poder de manera explícita, se refiere a él todo el tiempo. El velo que
cubre el crimen se desplaza a las marcas genéricas. Por eso también la
ubicación del detective en un espacio cuasi único, como representan-
te atípico de una burguesía acomodada, cuya historia y medios de
vida se desconocen. El misterio que lo precede le otorga legitimación.
Se trata de un “diferente” positivo que combate el crimen gracias a su
capacidad lógica, un “analista” que disfruta de “esa actividad del espí-
ritu que consiste en desenredar... le encantan los enigmas, los acerti-
jos, los jeroglíficos, y al solucionarlos muestra un grado de perspica-
cia que, para la mente ordinaria, parece sobrenatural” (POE, 1994:418).
Dice Piglia que “las reglas del policial clásico se afirman sobre todo en
el fetiche de la inteligencia pura. Se valora antes que nada la omnipo-
tencia del pensamiento y la lógica imbatible de los personajes encar-
gados de proteger la vida burguesa” (1990:114). El crimen tiene la se-
riedad que le da la muerte, que aparenta pasar a un segundo plano
porque está planteado como un desafío a la capacidad de percepción
y observación de huellas y su procesamiento lógico (la quintaesencia,
los misterios en un cuarto cerrado).

El relato policial pone en juego el desafío del mal (el criminal
brutal) que será vencido por el bien (la mente superior), no en términos
religiosos, si en términos políticos, moralistas, positivistas y también
mercantiles: los desviados merecen un castigo para que el orden retor-
ne a la escena social; y la profesionalización del escritor y los cambios
en la industria editorial necesitan nuevos productos de consumo masi-
vo. De tradición popular, la narración policial revela sus intertextos, los
relatos de terror, de lo sobrenatural, de aventuras y el mismo melodra-
ma sentimental, en cuyas estructuras se encuentran los formantes del
cuento popular: la lucha entre el Bien y el Mal. Son también sus
intertextos los que le posibilitan ese público masivo. Los relatos policiales
“clásicos” (de Poe a Doyle y Wilkie Collins, de Christie a Borges- Bioy
Casares y Peyrou, por ejemplo) dividen la sociedad en lúcidos y torpes,
criminales y normales, víctimas y victimarios. Las víctimas son gente
común, a través de la cual se ilustra la amenaza de lo siniestro en la
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cotidianeidad (a veces son víctimas de su credulidad, ignorancia o am-
bición, otras, eventuales elegidos por el azar, lo que eleva la dosis de
terror, igual que la marca anónima que vela al criminal. En la textualidad
que cristaliza el género, como la de Agatha Christie, lo siniestro se ma-
nifiesta en ese criminal que es par de la víctima, un aristócrata o un
conocido desquiciados.

La marca de proximidad siniestra del crimen y del criminal se
desplaza imperceptiblemente al submodelo producto de una nueva ruptu-
ra, el relato negro. El criminal puede ser cualquiera que, traspasando las
fronteras de la ley, busca dinero y poder o está enredado en negocios tur-
bios (aparecen la mafia y las oscuras tramas del poder). Se puede concidir
con Piglia (1990) que “Los asesinos” (1926), de Ernest Hemingway es el
relato que inaugura la serie negra, que “... en ese crimen ‘por encargo’ que
no se explica ni se intenta descifrar están ya las formas de la policial dura...”
(1990:113), que se va constituyendo desde la paradigmática Cosecha roja
(1929), de Dashiell Hammett y El gran sueño (1939), de Raymond Chandler.
La primera crisis del modelo capitalista en el país del norte y la necesidad
de instaurar un control sobre el desvío son intertextos del policial negro
que franqueó las fronteras originales (geográficas y de soporte, se exten-
dió a diversas literaturas y se hizo texto cinematográfico, televisivo,
historietístico). Aquí, el misterio (no el enigma) no precisa de la lógica inte-
lectual sino de un conocimiento profundo de la realidad, del triángulo co-
rrupción- mafia- poder. Es literatura de ciudades modernizadas. Por eso, el
“policía inepto” da paso al “corrupto”, o al menos al “desmotivado y buro-
crático”, efecto de ese sistema, y se le une la figura de algunos jueces cóm-
plices de las organizaciones criminales. Consecuentemente, el detective es
ahora el héroe anónimo (inscripto en la cultura estadounidense de
preguerra) a quien anima la búsqueda de la “verdad”. En aquel contexto, es
tanto pobre como cínico, irrespetado por la institución policial y arriesga-
do; busca las pistas y se mueve en el espacio público (la calle, los bares de
mala muerte, las mansiones lujosas, los clubes nocturnos) y pone en juego
el cuerpo en su tarea. Marlowe, Spade, Archer son golpeados, narcotiza-
dos, amenazados de muerte porque se mueven en un mundo (otro) más
endurecido y más complejo (el verosímil se acentúa con datos de ciuda-
des, calles, hoteles reales) que el de Dupin o Holmes y se atraviesan en el
camino del crimen organizado. La capacidad inductiva del detective tradi-

cional, que trabaja casi encerrado en un escritorio leyendo huellas, se cam-
bia por la investigación que es el trabajo sucio del que se mete entre la
corrupción, conoce el bajo mundo, y por tanto siempre está en peligro. El
desvío no es una patología individual en el contexto de una sociedad en
cambio, sino un efecto de la corrupción, la ambición por el dinero.

Lo cierto es que en sus diversas versiones, la literatura poli-
cial exige un esquema narrativo básico: crimen-búsqueda-resolución
(conflicto-nudo-desenlace). El lector sigue paso a paso la ruta del detec-
tive, y aunque queden situaciones abiertas, hay un final coherente, una
historia que se explica y se cierra (aunque la tarea del detective no ten-
ga pausa y continúe en otro caso/ otro relato). En el inicio del relato el
delito se cometió o está a punto de cometerse, a veces, se asiste a la
vida cotidiana, amenazas y la misma muerte de la víctima; en otros ca-
sos, ya hay un cadáver. El suspenso tensa los nudos del relato y, aun-
que el texto oculte pistas, las reglas del género establecen que no se
puede engañar “descaradamente” al lector (este tendría que acceder al
develamiento junto con el detective o estar a un paso de hacerlo cuan-
do se cierra el relato). Si el lector ignoró índices, el final se los ofrece
junto con la explicación infaltable que la voz autorizada del investigador
expone. La literatura policial necesita el castigo del criminal porque “es
parte de la forma. Sin esto, la historia es como un acorde sin resolución
en música. Deja un sentimiento de irritación” (CHANDLER, 1976:73).

En todo caso, la literatura policial prepara y favorece el adve-
nimiento del lector moderno de noticias policiales. Y la industria cultu-
ral extiende el género a nuevos soportes, el comic, el cine, la televisión.

Entre ficciones y realidades: el policial en la prensa gráfica

En este punto se impone la pregunta acerca de diferencias y
coincidencias entre literatura y noticia periodística. Las diferencias son
de los órdenes de la producción, el producto y la recepción. El escritor
imagina mundos y situaciones desde la creatividad y la estética (del
género, de la época, de las retóricas posibles o inventadas) para entre-
tener, y esos textos, que el lector busca, prueba (desaprueba) y disfruta
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cuentan sobre el mundo (pueden aleccionarlo, asustarlo, deleitarlo) en
un tiempo imaginado, contemporáneo o no, pero que como literatura
es también tiempo siempre recreado, y hace un pacto en privado con
cada lector que sabe que lee ficción.

La noticia brinda información pública necesaria para la organi-
zación de la vida cotidiana en tiempo real, su función es la aportar datos
para la formación de la opinión pública, el conocimiento de la realidad que
cada individuo comparte con otros en la sociedad. En el caso de la infor-
mación policial, reviste el carácter de advertencia, instrucciones para circu-
lar en el mundo, prevención de la victimización y percepción del estado del
tejido social y del sentido de las políticas públicas. La noticia es una cons-
trucción aunque muchas veces se la produzca y se la consuma como “re-
flejo” de la realidad. Consagrada como modelo genérico en la gráfica po-
pular, las “policiales” ocupan desde hace unos quince años un lugar desta-
cada en la agenda periodística de todos los diarios en razón del incremen-
to y los cambios acaecidos en el delito en nuestro país.

A principios del siglo XX, Caras y Caretas, La Razón, Ultima Hora
inician, en el género, el modelo periodístico argentino que Crítica, desde
1913, consolida, entre retóricas denuncistas y ficcionalizaciones
aleccionadoras, y Crónica, más recientemente, cristaliza en una modalidad
discursiva e ideológica que jerarquiza el mundo según los campos semánticos
del bien y del mal. En aquella primera etapa se verifican más claramente los
contactos con la literatura. Crítica, por ejemplo, “atiende más a lo ficcional
que a lo ‘realmente ocurrido’. Bajo el título ‘Policía. Crónicas de bajo fondo,
amantes y ladrones, maritormes y apaches, cancioneros y suicidas’, la sec-
ción explicita sus referentes y la intención de convertirse en la página popu-
lar de un diario que busca interesar a un público consumidor de folletines y
revistas populares” (SAÍTTA, 1998:190). Los estrechos contactos entre litera-
tura y crónica periodística se pueden rastrear por ejemplo en los sucesivos
cambios de ubicación de tal información: en enero de 1916, desaparece la
sección policial como tal y el delito es noticia desde otra, denominada “Lite-
ratura, arte y otros excesos”; y en diciembre de ese año será “Delitos de toda
clase: literarios, pasionales, contra la propiedad y el buen gusto”. Los contac-
tos están también y especialmente en los formatos genéricos con que se
despliega la información policial: crónicas literarias, romances, a veces para
ser cantados según melodías de moda (el caso de Virginia Donatello, muerta

y descuartizada por su amante como “romance para ser cantado” con la
música de “La pulpera de Santa Lucía”, publicado el 08-08-1029), símiles de
letras de tango, avisos para escandalizar. La propuesta invariable de Crítica
es la de acercar las miserias, trampas y desvíos que se engendran en el
mundo del arrabal, zona del delito y la transgresión, al hombre de pueblo
común, denunciar la falta de capacidad del Estado para prevenir y resolver
los delitos y estrechar su contrato de lectura apelando a la inteligencia y el
buen tino de sus lectores que asisten a la transformación y modernización
de Buenos Aires, ahora urbe peligrosa. En este punto, las relaciones con el
policial clásico son evidentes, todo crimen es un enigma que se propone al
lector para su desciframiento.

En la evolución del género en la gráfica se verifican cambios
que se explican por los que acontecen en la realidad, el desarrollo de la
tecnología y las expectativas del público. Los diarios populares hacen
sus cambios, como todo género popular, de manera más lenta. La infor-
mación sobre delitos en los llamados diarios “serios” como La Prensa,
La Nación, Clarín, por ejemplo, pasa de un lugar subalterno y casi sin
clasificación (en los ’50 y ’60, por ejemplo, La Nación incluye las pocas
noticias policiales junto con la información gremial, científica o sobre
espectáculos). Luego surgen las secciones “policiales” y, en los últimos
años, este tipo de información tiene un lugar destacado en la agenda,
presentado como de alto interés público. Hace cuarenta o cincuenta años,
la tasa del delito era sensiblemente inferior a la actual y sus geografías
coincidían con las de los “barrios malos” todavía. Por eso no eran agen-
da destacada, los lectores no circulaban por los territorios peligrosos.
En la actualidad el delito es tapa en toda la prensa gráfica y el sensacio-
nalismo, en diferentes grados de ocurrencia, retórica obligada porque
los índices del delito y la violencia en la comisión de los mismos se han
multiplicado y las geografías antes salvas se han vuelto peligrosas.

En una entrevista hecha hace tres meses (en el marco de un
libro sobre etnografía del periodismo que estamos escribiendo con Lila
Luchessi), Enrique Sdrech destaca la importancia del periodista de
policiales en relación con el aumento del delito y la ausencia de res-
puestas por parte de las instituciones: “...hoy la gente quiere saber por-
que teme por ella y por su familia. Y ¿quién es el que informa?. La justi-
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cia no lo hace, la policía tampoco porque son muy escuetos. Es enton-
ces el periodismo quien lo hace” (2003, mimeo).

La información sobre los crímenes ubica ante el lector un
mosaico presunta síntesis de la misma vida cotidiana con casos
estructuralmente similares, sin el artificio de la ficción. La noticia policial
responde a las instrucciones generales del género periodístico. Pero es
una noticia peculiar, justamente porque hace a la seguridad y al orden
sociales. Se pueden leer en ella los intertextos del relato clásico y del relato
negro: el crimen aparece en general como un enigma a resolver (por las
instituciones) y por ello se publican algunas pistas, casi siempre parciales,
incompletas, en suma, que no podrían llevar a una satisfactoria resolución
del caso. El cronista hace casi de detective, cuando el caso tiene un alto
impacto en la sociedad o incluye corrupción policial o judiciales (en parte
es lo que hacía Sdrech) y no hay resultados relevantes. Pero la noticia da
cuenta de la realidad: desde aquí avanzan todas las diferencias entre relato
literario y relato periodístico. Mientras la literatura construye un mundo
posible a merced del autor y de la trama inventada, en el mundo real, todo
crimen está bajo secreto de sumario, no hay mundo posible para construir
salvo a través de débiles conjeturas a partir de datos de tercer orden. La
agenda periodística policial, que hace públicos sólo un 9% de los delitos
registrados, es casi siempre un relato inconcluso, aun en los ámbitos
institucionales. Si la noticia periodística responde al contrato de lectura
con su lector pero también a las lógicas del mercado, cada vez más la
noticia tiene que ser novedad constante y fresca. Aun los más graves y
brutales casos policiales, pueden desaparecer de los diarios cuando no
hay novedades significativas y de impacto en la búsqueda o en la
judiacialización para publicar. Así ha sucedido y sucede con muchos críme-
nes, que o por incluir temas “tabú” en la sociedad (el asesinato de un hom-
bre por sus dos hijas en La Plata, año 2000, en un supuesto “ritual satáni-
co” que presuntamente ocultaba un incesto que fue noticia a partir de un
testimonio de tercer orden, pero rápidamente salió de agenda) o porque la
familia de la víctima es poderosa y logra escabullirse de los medios (como
la resolución de la muerte de Cattáneo- “suicidio inducido”-o el secuestro
de Florencia Macri, sobre el que se informó poco y breve, por ejemplo) o
porque hay una “conjura” del poder detrás (como los asesinatos de la
pareja de novios en Bahía Blanca hace dos años o el de las dos jóvenes en

Santiago del Estero, este año) son olvidados por los medios. Esta peculia-
ridad del relato policial periodístico instala una fuerte sensación de insegu-
ridad, desamparo, acostumbramiento y hastío en la sociedad (ausencia de
justicia y de prevención policial), ese “sentimiento de irritación” del que
habla Chandler. La falta de final propicia la instalación de explicaciones
aberrantes y hasta de leyendas urbanas (desaparición de menores y tráfico
de órganos, por ejemplo).

La noticia policial hoy tiene más del relato negro, porque la
misma realidad lo es (corrupción policial y judicial, cruces oscuros con
el poder, ineficiencia en los organismos de control y previsión, prácti-
cas que hacen evidente la violencia de las instituciones como la
criminalización de la pobreza y de los jóvenes, por ejemplo).

Del periodismo a la literatura: un viaje en espiral

¿Hay un posible relato de ficción que espera ser escrito a par-
tir de tantos casos aberrantes como los crímenes contra María Soledad
Morales; Carolina Aló; Cecilia Giubileo; Marcelo Cattáneo; Jimena
Hernández y tantos otras víctimas del crimen?

En la crónica (“Espectáculos”, Clarín, 13-08-03) sobre La flor
del mal, de Claude Chabrol, ícono del cine negro francés, se compara el
relato con el caso real del asesinato de María Marta García Belsunce
(octubre 2002). La justificación: el escenario de clase alta y las formas
de ocultamiento del crimen y la impunidad. Chabrol construye el mun-
do cerrado de una familia que arrastra una historia de corrupción crimi-
nal (colaboración activa con la invasión nazi, parricidios, traiciones, per-
versión, culpas y un destino casi inevitable ligado al primer ocultamien-
to, casi 60 años atrás). Aunque hay personajes cuasi ingenuos, en el
mundo negro de esa familia de clase alta de provincia, no existe el esca-
pe, ni siquiera por el amor de los personajes jóvenes (cuya calidad de
incestuoso insinúa el texto) que quedan fatalmente incluídos en la tra-
ma criminal. Como en Crimen en el Expreso de Oriente (1934), de Christie,
o Cosecha roja (1929), de Hammett el ocultamiento del delito se logra
por un sistema más amplio que el del propio entorno privado.
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En 1999 Ricardo Piglia publicó Plata quemada, casi un ho-
menaje a los viajes que atraviesan la ficción y la información
policiales: construyó la novela desde un delito de la vida real, trabajó
con documentación periodística y judicial, incluyó y estructuró la
escritura del relato. Lo cierto es que mucha buena literatura policial
tematiza casos de la vida real. Como ejemplos recientes, en nuestro
país la compilación de Sergio S. Olguín, Escritos con sangre, ofrece
cuentos de escritores y un periodista argentinos sobre casos policiales
reales (Elvio Gandolfo, Juan Martini, Angélica Gorodischer, Osvaldo
Aguirre, Vicente Battista, Pablo De Santis, Carlos Gamerro, Juan
Sasturain y Enrique Sdrech). Mientras Gamerro tematiza el asesinato
de Poli Armentano en “Los que vieron pasar al rey”; Sasturain traba-
ja sobre la muerte de Marcelo Cattáneo; Battista, en “Caminaré en tu
sangre”, retoma un viejo enigma policial del Buenos Aires de 1914; y
Sdrech, un caso escalofriante de 1988, por ejemplo.

Esta larga lista puede ser interpretada como un agradecimien-
to, un homenaje, un buen producto de la industria cultural. También
una muestra de los textos que son pasajes y que nunca son (ni pueden
serlo) ordenados o plausibles de modelización. El crimen siempre fue
noticia, siempre “vendió” como ficción porque pega literalmente en el
poste entre la vida y la muerte y se significa en el tejido de las repre-
sentaciones culturales de una época. En muchos de los relatos de la
compilación mencionada se trata de crímenes efectos de casos de co-
rrupción, que no está claramente clasificada en las policiales de los
diarios, pero que no es percibido como una amenaza a la seguridad de
la sociedad (probablemente, la crisis institucional impide entender que
el delito de corrupción, al tener al Estado como víctima, victimiza a
cada uno de los ciudadanos).

La literatura desde casos policiales reales en la Argentina
muestra la complejidad de las formas de comunicación y las sutiles lí-
neas que, por momentos, parecen separar la ficción de la información
pública. Y su interés, el impacto del delito y la violencia en la sociedad.
Se puede asumir que, cuando el lector consume la noticia policial pone
a funcionar el vasto conjunto de su competencia (desde la ficción, la
non fiction y la misma información).
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 Publicidad y metáfora Publicidad y metáfora Publicidad y metáfora Publicidad y metáfora Publicidad y metáfora

Elena del Carmen Pérez
Universidad Nacional de Córdoba

Las metáforas te dan dos ideas
al precio de una
John Scully1

Nuestro propósito es analizar cómo la metáfora, recurso
frecuente en el lenguaje publicitario, no es sólo un rasgo de ornatus
que pone de relieve algunos aspectos del producto y oculta otros, sino
que también contribuye a establecer una red de relaciones entre
lenguajes: el de la vida cotidiana y el publicitario. De este modo, se
convierte en instrumento de evaluación de ciertas formas de la cultura
actual, realimentando nuestras acciones.

La perspectiva del análisis se sustenta en los aportes al
concepto de metáfora de la semántica cognitiva (Lakoff y Johnson) y en
una concepción del texto como formación semiótica (Lotman) en la que
se memorizan y resignifican las claves de una cultura.

Entendemos, al respecto, que el significado no sólo está
“cristalizado” en el signo sino que se actualiza y se carga de valoraciones
en un campo cultural construido socialmente y compartido por los
hablantes. Esto vale no solo para los significados literales sino también
para aquellos implícitos que se expresan a través de operaciones
retóricas como la metáfora. De tal modo, la competencia interpretativa
del lector se entiende como la capacidad para decodificar los significados
metafóricos - y aun las dimensiones ilocutivas y perlocutivas - contenidos
en el lenguaje retorizado.

En la selección de las operaciones retóricas hechas por el
anunciante, ingresan las pautas estandarizadas del gusto, los arquetipos
lingüísticos e icónicos al alcance de un lector implícito situado según su
edad, sexo, ocupación, nivel sociocultural. Si todo texto –verbal o no

verbal - es una propuesta de negociación de sentidos sobre la base de
un saber común a ambos, los saberes que circulan en los textos
publicitarios están acotados al universo enciclopédico de los potenciales
compradores, quienes a través de diversas operaciones de selección de
rasgos formales y temáticos, realizada en función de su competencia
cultural, inferirán las connotaciones que el autor2 les ha propuesto. Las
opciones enunciativas, su elección y disposición,  dibujan la imagen del
lector empírico del anuncio; la retórica del texto articula saberes y
creencias que presupone en el público a que está destinado.

La retórica no es, entonces, ajena a la ideología, sino
subsidiaria de los procesos de significación (producción, circulación y
consumo) de una cultura. Los repertorios de frecuente uso que circulan
en los mensajes publicitarios constituyen un escaparate en el cual las
imágenes y las palabras “lucen” como una selección de los nodos
ideológicos de una cultura. Pretende, en esta maniobra de representación
ideológica del destinatario, ofrecer un catálogo de posibles lecturas, entre
las cuales una resulte persuasiva para la acción de compra.

El aporte de Lakoff y Johnson

Un aporte sustancial a las teorías sobre la metáfora es el de
Lakoff y Johnson (1980) quienes, partiendo del valor cognitivo de la
metáfora, han realizado una constatación de cómo organizamos nuestra
percepción a partir de metáforas de uso corriente.

Para estos autores, la metáfora no es sólo una propiedad de
lenguaje poético sino que impregna todos los lenguajes. Coincidiendo
con la retórica clásica, sostienen que las metáforas operan estableciendo
una sustitución de un término por otro, basada en la analogía o el
isomorfismo, entendido como “el reconocimiento de un conjunto de
relaciones comunes en el seno de entidades diferentes”. Más allá de la
retórica, el lenguaje metafórico es una manera de hablar de las cosas,
de la gente, del mundo. Y no una manera extraordinaria sino la más
frecuente, la que invade el lenguaje que usamos a diario para expresar
los pensamientos corrientes de la cotidianeidad.
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En segundo lugar, estas metáforas de la vida cotidiana tejen
una red conceptual coherente, de relaciones mutuas, de diálogo entre
metáforas viejas y nuevas. De tal modo, el sistema en que se organizan
es dinámico, no sólo por el aporte constante de nuevas metáforas sino
porque tales aportes devienen de novedosas concepciones de la realidad.
Por lo cual, la actividad del sistema metafórico está impulsada por nuevas
visiones del mundo.

En tercer lugar, el lenguaje metafórico no es sólo el producto
ideológico a donde van a parar las analogías de una determinada
cultura, sino que actúa como plataforma de pensamiento para
aprehender la realidad, como una red conceptual, un marco de
percepción que colabora en la construcción de la visión del mundo. Se
establece así un permanente feedback entre metáforas y formas de
percepción de la realidad.

Veamos un ejemplo. Las expresiones nos vamos para arriba,
ir hacia adelante, ingresan en el sistema metafórico bajo el presupuesto
común a nuestra cultura de que arriba y adelante son mejores que abajo
y atrás3. En coherencia con este principio, los conceptos vinculados con
arriba y adelante serán tomados por positivos y darán lugar a la
organización de un extenso paradigma de metáforas cotidianas que a
su vez van sedimentando determinada forma de percibir el mundo:
estamos subiendo en la tabla de posiciones (positivo) o  hemos bajado
las ventas (negativo)4.

Si la coherencia del sistema conceptual con la que percibimos
y entendemos el mundo se manifiesta en el sistema metafórico, veremos
cómo y con qué intenciones el lenguaje publicitario incorpora estas
metáforas.

1. Las metáforas orientacionales

Lakoff y Johnson denominan metáforas orientacionales a
aquellas de base experiencial, es decir, que surgen de la percepción que
tenemos de nuestro cuerpo, del entorno físico y de la interacción con
los otros. Arriba y abajo son conceptos que construimos en referencia a

partes del cuerpo y que por analogía pueden aplicarse a objetos y
espacios que no poseen estos aspectos, como por ejemplo, el tiempo o
una pelota. Estos conceptos de orientación son el sustrato de paradigmas
de metáforas de frecuente uso; arriba está vinculado con: felicidad, salud,
vida, poder, control, fuerza, consciente, progreso, futuro; abajo está
vinculado con: tristeza, enfermedad, muerte, sumisión, debilidad,
inconsciente, decadencia, pasado. Tener la moral alta, estar bajoneada,
andar decaída, son ejemplos de asociación orientacional con estados
de ánimo. Se va para arriba, está escalando posiciones, asocian arriba
con el poder, el estatus.

La publicidad reutiliza repetidamente estas metáforas
“primarias” de fuerte arraigo en nuestro sistema conceptual para
garantizar que el producto o servicio nos sitúa en un paradigma
eufórico, positivo “arriba, más, cerca, adelante, activo, ahora”,
alejándonos del eje negativo “abajo, menos, lejos, atrás, pasivo, luego”.

De tal modo, es el propio sistema conceptual del consumidor
quien legitima la garantía del enunciador. La autoridad de los enunciados
de los avisos se sustenta en los marcos de percepción del auditorio.

a. Garantía de arriba y adelante

Buscábamos la perfección absoluta. Entonces miramos hacia arriba. Vinos
Terrazas
Adonde va el futuro vamos con vos. Arnet

En los ejemplos citados hay una reutilización de metáforas
orientacionales que son de uso corriente. En el primer caso, arriba
encarece la perfección del producto asociando la altura a la que se
cultivan las viñas con la calidad del vino. Al mismo tiempo abre una
pluralidad de asociaciones que pertenecen al mismo sistema: estatus
elevado, alta calidad, nivel superior.

En el segundo ejemplo (que será retomado más adelante) la
orientación del futuro hacia adelante se manifiesta en el verbo “ir”. El



3c. ponencias

525

medios

525

eslogan de Arnet cede el protagonismo del viaje al consumidor pero
asegura la presencia de la empresa en ese lugar hacia donde se marcha.

b. Garantía de cerca

Los vínculos entre personas se expresan metafóricamente en
términos de distancia espacial: “estamos juntos en esto”, “la alejé de mi
vida”. Esta metáfora es aprovechada para calificar la separación entre la
empresa fabricante y los consumidores. La revolución industrial y la
globalización han hecho desaparecer el vínculo entre artesano y
comprador. Esta distancia entre fabricante y cliente se conceptualiza en
los textos publicitarios a través de esta metáfora “primaria”. El tropo no
tiene sólo una función ornamental, sino que propone una manera de
conocer y comprender esa distancia, no como tal, sino precisamente
como su contrario, como proximidad, compañía, respaldo, afecto. Este
caso es frecuente en anuncios de compañías de servicios:
comunicaciones, seguros y bancos. He aquí algunos ejemplos que
construyen ese sistema:

Vamos con vos. Arnet
Hacemos lo imposible por estar cerca suyo. CTI Móvil
Porque su compañía de seguros siempre debe acompañarlo. Vaya donde
vaya. Zurich
¿Vio que cerca de muchos cajeros Banelco hay un lugar perfecto para pasar
sus vacaciones?

2. La metáfora como red conceptual

Hasta ahora hemos mencionado casos en que funcionan
metáforas primarias espacializadoras. En el lenguaje cotidiano, y también
en el publicitario, las metáforas constituyen sistemas, es decir, redes
coherentes en las que el sentido de las metáforas que construyen el
sistema, se implican y se conectan.

En el siguiente aviso veremos el funcionamiento de un sistema
integrado por arriba, más y nuevo.

El aviso de Twingo Renault, que transcribimos a continuación,
organiza el texto verbal en base a la metáfora el techo es un límite:

No hay techo, hagan lo que quieran”, dijo el gerente. Y los ingenieros
empezaron a delirar: “Pongámosle Air Bag, inventemos nuevos colores,
diseñemos un nuevo panel de instrumentos y un nuevo volante. Y que los
levantavidrios y los espejos exteriores sean eléctricos. Las puertas con cierre
centralizado. Y pongámosle un montón de portaobjetos, aire acondicionado
y radio AM/FM/pasacassette con frente extraíble. - ¿Y el techo?, ¿qué habrá
querido decir el gerente? No sé, hagámoslo corredizo, por las dudas.”
Salí, vivílo todo.

En este sistema global de conceptos relacionados en los que
arriba es mejor, el término techo significa el límite del ascenso, el tope
del crecimiento, más allá de él no se puede ir. Se habla del techo de la
cotización de una moneda estimando que no puede continuar el alza.
Es, por extensión, impedimento, barrera, valla, prohibición.

Quien hace desaparecer el límite es el gerente, cargo jerárquico
que lo autoriza a realizar tal concesión. La maniobra de “quitar la valla”
traza dos niveles de trabajadores: los que detentan la autoridad y los
que la acatan. Sin embargo, la autoridad del gerente responde a una
autoridad superior: la lógica de renovación del mercado que lo obliga a
poner permanentemente nuevos modelos para no perder espacio en
un contexto comercial asediado por las nuevas propuestas de la
competencia. A su vez el mercado está constituido por consumidores,
cultores de la novedad, que demandan a la empresa y a su representante,
el gerente, la renovación. Los ingenieros, como en un torbellino de ideas,
van generando el diseño de un automóvil con todo lo que su imaginación
de expertos les dicta. Los guía la “lógica de la renovación precipitada”
(Lipovetsky: 1990) - nuevo panel... nuevo volante - que contribuye a
consolidar desde la condición de “moderno” que se imprime al modelo,
el atributo de superioridad. De esto se desprende que nuevo es mejor.
El atributo de la novedad responde a  una de las características de la
sociedad de consumo: el culto por la moda. La innovación, el cambio, la
variación, se asocian al progreso y garantizan la excelencia.

Al final del aviso, los ingenieros interpretan el significado
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denotativo de la frase  sin techo y diseñan el techo corredizo. La estrategia
humorística se funda en la duda de los ingenieros para interpretar la
metáfora; se trata de uno de los principales procedimientos de la sátira
folklórica universal y consiste en hacer a alguien bobo (Propp: 1982) -en
este caso, la  incompetencia para entender el lenguaje figurado. La
divulgación y sencillez de la metáfora aseguran la interpretación correcta
del receptor y en consecuencia, la efectividad del chiste.

El segundo concepto que integra el mismo sistema global es
más está arriba5. En el texto del aviso, la enumeración de las novedades
tecnológicas en construcciones yuxtapuestas refuerza la acumulación
de elementos que se agregan hasta una altura ilimitada, sin techo. De
esto se desprende que más es mejor.

Por último, el tercer concepto, Salí, vívilo todo, remite al deseo
latente de libertad.

Hemos dicho que el sistema metafórico de una cultura está
en coherencia con su forma de percibir el mundo, con sus valores. En el
caso de nuestro aviso, la expresión no hay techo emerge del sistema
metafórico global integrado por arriba es mejor, más es arriba, nuevo
es mejor, sin límites es mejor, sistema conceptual profundamente
enclavado en nuestra cultura:

 Salí. Vivílo todo alude al espíritu de libertad y al deseo de romper límites;

 más es mejor alude a uno de los principios básicos de la sociedad
capitalista: el consumo;

 nuevo es mejor alude al principio imperante del gusto por las
novedades.

En un mundo en el que las demandas del tener se aceleran a
la par que se hacen cada vez más poderosas y rígidas, y en el cual la
libertad cede ante las presiones del estándar de vida, la metáforas del
aviso proponen una compensación ante los mecanismos disciplinarios
de la sociedad de consumo, y  en consecuencia, puede ser leído desde
las aspiraciones y el deseo del individuo actual, prisionero de los
mandatos del orden capitalista y a la vez, paradójicamente, se alienta

su condición de cautivo de una sociedad que cultiva la obsolescencia y
la caducidad de los objetos en un espiral de consumo imparable.

Conclusiones

Hemos dicho que la metáfora sirve para evaluar formas de la
cultura. Entre los avisos que hemos comentado, sobre impresoras,
empresas de comunicación, automóviles, las metáforas orientacionales
encauzan una ideología de fuerte arraigo en la sociedad actual. Nos
permiten valorar los objetos en cuanto colaboradores de un estilo de
vida que se impone como deseable a la vez que se sustentan en valores
como:

 la acumulación y culto a los objetos; la metáfora sin techo organiza el
lenguaje de la exaltación en una enumeración sin límites;

 la caducidad sistemática de los objetos en virtud de lo cual lo nuevo
adquiere valor per se

 la moral hedonística y materialista se hace patente en Salí, vivílo todo
y sin límites.
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NotasNotasNotasNotasNotas

1 Publicista de Pepsi-Cola. Citado por López Eire,A.  (1998:78)

2 Entendemos la figura del autor no como un sujeto individual sino como una entidad colectiva
en la que ingresan no sólo el creativo sino la agencia que fija las políticas comunicativas.

3 Volveremos a este tema en el análisis de los avisos publicitarios.

4 Muchas metáforas de la vida cotidiana y de la poesía pertenecen al mismo sistema metafórico.

Y existe entre ambos lenguajes un permanente diálogo: reabsorciones, préstamos y pasajes.
En ese tránsito se cargan de nuevos significados. La metáfora orientacional arriba es alegría
puede verse resignificada en estos versos Unas veces me siento/ como pobre colina/ y otras
como montaña/ de cumbres repetidas (Benedetti:1993, 15).

5 Este concepto es también de uso frecuente: elevados ingresos; alto porcentaje de humedad,
levantar las ventas.
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sin embargo, tiene sus necesidades.
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 Entre páginas y pantallas: superficies de las narrativas Entre páginas y pantallas: superficies de las narrativas Entre páginas y pantallas: superficies de las narrativas Entre páginas y pantallas: superficies de las narrativas Entre páginas y pantallas: superficies de las narrativas
 contemporáneas contemporáneas contemporáneas contemporáneas contemporáneas

Ana Cláudia Coutinho Viegas
Universidad del Estado de Río de Janeiro (UERJ)

Traducción y revisión de Rita de Cássia Miranda Diogo

Pierre Lèvy, en sus reflexiones sobre lo que es lo virtual, afirma
que “el texto sigue subsistiendo, pero la página se hurtó”1 (Lèvy, 1996:48),
borrándose bajo la inundación informacional, yendo sus signos, ya no
más rodeados por las orillas, a juntarse al torrente digital. El texto,
desterritorializado, en flujo y metamorfosis constantes, se presenta en
las pantallas como la actualización de un hipertexto de soporte
informático.

Al pensar en el diálogo de la literatura contemporánea con
las nuevas tecnologías, nos gustaría observar de qué modo el uso de
éstas se traduce en innovaciones estéticas en las narrativas actuales,
es decir, cómo se da el tránsito entre página y pantalla, de qué modo
la primera, habiéndose “hurtado”, se recompone para expresar ese
texto virtualizado. Sin embargo, no se ven las estrategias retóricas
utilizadas en la creación literaria actual como absolutas novedades
introducidas por el uso de las tecnologías electrónica y digital, sino
en un contexto de reorganización de la percepción y la experiencia,
potencializada por esos nuevos medios.

El estudio de las obras de fines del siglo XIX e inicios del XX
por el biés de su interacción con la fotografía, el cine, la máquina de
escribir, la prensa, en fin, los medios emblemáticos de la vida moderna,
viene demostrando que es bastante productivo para una investigación
del proceso de profesionalización del escritor y de una revisión de la
literatura como técnica. Pasando de una representación de la técnica a
la apropiación de algunos procedimientos, se transforma, en aquellas
décadas, el propio quehacer literario, redefiniéndose, incluso, su espacio
de circulación y sus valores2.

Con el paso del siglo XX hacia el XXI, la articulación de los
circuitos de producción, transmisión y recepción de la literatura con
otras esferas de los medios y la apropiación de recursos expresivos
de éstas por los textos literarios plantean nuevos retos para esa
práctica tradicionalmente fundamentada en la cultura del libro,
aunque hoy hibridada con géneros no-literarios y medios de
comunicación audiovisuales.

 Por fin, la difusión de esos medios, sobre todo la televisión a
partir de los años 50, y, ya a finales de la década de 1970, de las
computadoras, señalaría un nuevo límite en las transformaciones de las
representaciones y de los saberes. Para autores como Pierre Lèvy, viviríamos
uno de estos raros momentos en que, a partir de una nueva configuración
técnica, “un nuevo estilo de humanidad se inventa” (Lèvy, 1993:17).

 El modo de asistir a la televisión se transformó a partir de la
invención del control remoto, que permite al telespectador “zapear” entre
imágenes de diferentes canales, así como la conexión en red permite al
internauta navegar a través de sitios y enlaces diversos. La lectura de
las pantallas, desde luego, se caracterizaría por un desplazamiento en-
tre superficies, al lado del montaje fragmentario de nuevos textos.
Analicemos estos dos procedimientos, el zapping y el modo de lectura
hipertextual, característicos de la estética televisiva y de la informática
respectivamente, para luego verificar cómo algunas páginas
contemporáneas los ponen en escena en el papel.

 Según Beatriz Sarlo, el uso del control remoto, esa “máquina
sintáctica”, “moviola casera de resultados imprevisibles e instantáneos”
(Sarlo, 1997:57), se realiza según leyes que la propia televisión enseñó a
sus espectadores: producción de una gran acumulación de imágenes de
alto impacto y, paradojalmente, baja cantidad de información o alta cantidad
de información indiferenciada por unidad de tiempo, ofreciendo un “efecto
de información”; una velocidad superior a nuestra capacidad de retener
sus contenidos; huída de la pausa y de la retención del flujo de imágenes,
ya que ellas no se adecuan a la “atención distraída” solicitada por los medios
de masa y a su principal valor estético, una variada repetición de lo mismo;
movimiento continuo de las cámaras, combinación de planos muy breves,
llenando el video de imágenes, intentando evitar el cambio de canal.
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 Aunque el ritmo acelerado y la ausencia de silencio o vacío
busquen evitar el zapping, la autora destaca que serían justamente
esas características de las imágenes de la tele las que le abrirían
espacio. Si los directores de cámara tienen en el switcher su arma para
el cambio rápido y aleatorio del punto de vista, los espectadores les
contestan con el control remoto, haciendo cortes y montajes no
previstos por aquéllos3. Sin embargo, estos montajes revocan la
jerarquía de planos y el “principio unificador” de Eisenstein,
yuxtaponiendo al azar imágenes de diferentes cámaras, canales,
lugares. El exceso de imágenes de poca significación y la repetición
en serie, característicos de la estética televisiva, permiten cortes en
cualquier punto, porque todas las partes son equivalentes.

 También la lectura en computadora se puede definir como
una edición, un montaje singular, por medio del cual una reserva de
información posible se realiza para un lector particular. El acto de lectura
se define, así, como una actualización de las significaciones de un texto,
siendo el hipertexto una virtualización de los procesos de lectura. La
progresiva organización del texto escrito en párrafos, capítulos,
sumarios, índices, notas, remisiones, contribuye para su articulación
más allá de la lectura lineal, convirtiendo el acto de leer en un proceso
de selección, esquematización, construcción de una red intertextual. La
estructuración del hipertexto en una red formada por nudos y por los
enlaces entre esos nudos no lo restringe al soporte digital. Conceptos
como los de intertextualidad y dialogismo ya presuponen el texto como
tela de múltiples textualidades, así como la lectura de una enciclopedia
ya es de tipo hipertextual. Lo que se presentaría como nuevo en la
digitalización sería la rapidez del pasaje de un nudo a otro y la asociación,
en el mismo medio, de textos, sonidos e imágenes en movimiento.

 Una concepción dinámica de la lectura baraja las funciones
de lector y autor, en la medida en que aquél, en la posición de
navegante, edita el texto que lee, participando de la estructuración del
hipertexto, creando nuevos enlaces. El cuestionamiento de la noción
de identidad autoral considerada como una subjetividad integrada,
responsable de dar sentido al texto, también encuentra eco en la
lectura-escritura hipertextual, en la cual la condición del texto singu-
lar, propiedad de un autor único, cede lugar al texto en constante

transformación por la participación de las múltiples voces autorales.

 La deconstrucción de la idea de texto vinculado a una
interioridad psíquica, a una “expresión del yo”, la vemos ejercitada en el
último libro de Rubem Fonseca, Diário de um fescenino, que para ello
se vale de un género asociado a las “escrituras íntimas”. Si la elección
de este género podría sugerir, a primera vista, un movimiento opuesto,
una tendencia hacia la afirmación de una subjetividad, ella se revela, en
verdad, como una falsa pista.

 El narrador, un personaje-escritor, escribe, simultáneamente,
un diario y una novela de formación, o mejor, intenta escribirlo, ya que
la última no se concreta. La contraposición de estos dos tipos de obras
y sus diferentes relaciones con el sujeto autoral pone en escena el impase
del narrador contemporáneo. La última frase-párrafo del libro –
“Bildungsroman: que tontería.” (Fonseca, 2003:253)4– muestra el
desprecio de ese narrador por una narrativa que pretenda construir una
identidad plena. A la noción de un “perfeccionamiento de sí” por la
literatura, sugerida por el término bildung, se contrapone la escritura
fragmentada del diario. Se admite que escapan, “por pereza y alguna
negligencia”, “gestos y hablas importantes”, o se incluyen “acciones y
alocuciones inútiles”.

 Añadiría algo más. Su novela de formación no tendría como
matriz su “vida personal”, su “interior”, sino otro libro-referencia, al cual
el narrador se adhiere, creando borgeanamente sus precursores.

Todo el mundo sabe cómo es una novela de formación. Tengo una en mi mente.
La historia de un joven interesado en su carrera profesional, pero también
entusiasmado por las mujeres con las cuales se envuelve, una de ellas casada
con su mejor amigo. Vemos su modo de actuar para alcanzar éxito en esas
dos áreas –el amor y la carrera–, los procedimientos que usa. Asistimos a
sus aventuras, pasiones, éxitos y fracasos. Vemos al personaje volverse un
hombre de mediana edad, por fin desilusionado del amor, de su carrera, de
la vida. Buena trama, ¿verdad? Fácil, ¿no? El problema es que Flaubert ya lo
escribió, yo escribí arriba un resumen de La educación sentimental. Si
cambiara los nombres, los acontecimientos, el escenario de París por el de
Río, el siglo XIX por el XX, ¿lo percibirían las personas? Por supuesto que no.
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Creo que voy a escribir una cosa así, todo esto mismo ya se escribió.
(Acordarme de deletear este trecho después.) (p.83)

Pronto, en el inicio, el narrador declara desear escribir ese
diario –con duración de solamente un año, en el cual se saltan días y
hasta meses– en forma de diálogo, señalando el descentramiento de
ese sujeto que escribe. Acompañaría los diálogos una descripción breve
del escenario y de las circunstancias en que ocurrieron, como marcas
de un texto dramático, lo que sugiere máscaras, escenificación. La
naturaleza dialógica del texto también está implícita en las múltiples
referencias a otros textos de diversos tipos: novelas clásicas, ensayos,
películas, piezas teatrales, narrativas, clichés de la cultura de masa.

 Al contrario del elogio a la “mano que escribe” como marca
de subjetividad y sinceridad esperadas en un texto confesional, el
narrador destaca, repetidas veces, que escribe en una computadora,
que odia escribir a mano y que tiene una letra ilegible.

Estoy escribiendo en un cuaderno rayado. Odio escribir a mano, siempre
escribí tecleando, al principio en máquinas de escribir, luego en la
computadora. Escribir a mano me enoja, me siento idiota. (...) Después voy a
transcribirlo todo en la computadora. (p.93)

En las raras veces en que escribe en páginas, por tanto, éstas
no son sino borradores, que se pasarán en limpio en la pantalla. Cuando
no tiene cerca la computadora, deja incluso de escribir, interrumpiendo
el registro día a día que caracteriza el género elegido:

Tendré que parar este diario. No voy a llevarme la computadora –caja, teclado,
monitor, grabadora de CD, scanner, impresora–, tan sólo una maleta con
productos higiénicos y dos mudas de ropa. Debía haber comprado una note-
book, en el tiempo de las vacas gordas. (p. 245)

 La tematización de las relaciones entre literatura y técnica
corresponde, en ese caso, a transformaciones de los procedimientos
literarios, evidentes en la construcción de un texto en red, que sugiere
una lectura multilineal, de modo de acompañar las inúmeras remisiones,
contaminando la página con el movimiento hipertextual de las pantallas5.
La figura del lector-escritor requerida por este texto, es, incluso, objeto

de consideraciones por parte del narrador, que, a veces, asume un tono
ensayístico: “el lector es también un productor. (Iser, Barthes, Eco ya
agotaron este asunto.)” (p. 16).

 La atención por la distración, que salta de un enlace a otro,
también se ejercita en la circulación por la ciudad, espacio privilegiado
de esa nueva percepción que se desarrolla en la experiencia moderna de
la multitud (tematizada por Baudelaire y Benjamin). Declarando su amor
por la calle, el narrador se inscribe en la tradición de la literatura urbana:

(...) no puedo dejar de errar por la calle. Soy un andariego compulsivo, paso
horas caminando por las vías de la ciudad. Como a João do Rio, la
encantadora alma de las calles me fascina, quizás usase el pseudónimo
‘cualquier-cosa-de-Río’, si el otro no hubiera existido antes. (p. 57)

No obstante, el ritmo del flâneur, registrado por las crónicas
de fines del siglo XIX e inicios del XX, ascendió sin parar a lo largo de
este último, de modo que, ahora, “la ciudad es como un videoclip:
montaje efervescente de imágenes discontinuas”1 (Canclini, 1995:131).
En el fragmento referente al día 16 de septiembre, el narrador anuncia:
“Voy a escribir un diálogo que he escuchado hoy entre tres personas
que andaban delante de mí en la calle.” Algunos párrafos después,
interrumpe el diálogo y finaliza con la frase: “No he escuchado el resto.”
(p. 208-9). El zapping por las escenas urbanas registra solamente un
fragmento, sin compromiso con la secuencia inicio, medio y fin.

 Es de ese zapping urbano que se compone el libro eles eram
muitos cavalos, de Luiz Ruffato, con “setenta flashes, tomas, lentes zoom
avanzando sobre la sofocante ‘paulicéia’” (Ruffato, 2001:solapa)6, como
afirma Fanny Abramovich, en su presentación. Los setenta fragmentos,
numerados y titulados, no presentan ninguna especie de continuidad:
no hay vestigios de un enredo como hilo conductor, tan sólo el “montaje
efervesciente” de primeros planos que se entrecortan y se yuxtaponen.
Se trata de un mosaico de diversos tipos de textos –un encabezamiento,
previsiones metereológicas, anuncios clasificados, oraciones, cartas,
menús, consejos astrológicos, hechizos, lista de libros, recados de
secretaria electrónica, dos páginas con un retángulo negro– dispuestos
con diferentes diagramaciones, fuentes de letras, signos tipográficos.
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La lectura puede empezar en cualquier punto y seguir cualquier dirección,
la multiplicidad desafiando la linealidad, que tropieza y se desdobla
indefinidamente. Así como en los nuevos espacios virtuales, “en vez de
seguir líneas de errancia y de migración dentro de una extensión dada,
saltamos de una red a otra, de un sistema de proximidad al siguiente”
(Lèvy, 1996:23).

 El título, reiterado por la epígrafe (“Ellos eran muchos caballos,
/ pero nadie más sabe sus nombres, / su pelaje, su origen...” – Cecilia
Meireles) y por la dedicatoria (“Para Cecilia”), nos remite a ese otro
texto, el Romanceiro da Inconfidência, abriendo también un enlace en
el texto de Cecilia, que puede llevarnos a Ruffato. Así como los personajes
del caos urbano no tienen nombre, ni tampoco se sabe de dónde vinieron
o para dónde van –sólo captamos, en el ritmo vertiginoso de la narrativa,
trozos de escenas–, también las palabras, “testigos sin testimonio, /
delante de equívocos enormes” (Meireles, 1953:228), galopan en
torbellino, sin origen, reapropiadas, resemantizadas.

 Imposible no ver en el texto de Ruffato ecos del autor
modernista Oswald de Andrade. Los fragmentos también numerados y
titulados de Memórias sentimentais de João Miramar, en los cuales se
mezclan varios géneros textuales y se destaca la materialidad gráfica,
están virtualmente presentes en su hipertexto, que puede ser actualizado
por el lector. Sin embargo, parece que los cortes cinematográficos y la
escritura telegráfica de Oswald se aceleran todavía más, deshaciéndose
hasta la tenue trayectoria del personaje que traspasa aquellas memorias
discontinuas. El montaje cinematográfico7 cede lugar al zapping, imágenes
que surgen y desaparecen como si estuvieran bajo el comando de un
control remoto. No obstante, la rapidez de los cortes y el cambio de puntos
de vista, en este caso, no obedece a las “leyes de la tele”, enunciadas
arriba. Tampoco las imágenes tienen bajo contenido semántico, ni los
cortes son aleatorios. La página, al asimilar un rasgo característico de la
estética televisiva, lo suplementa: alternando la broma, la dulzura, la
violencia, la ingenuidad, la esperanza, la decepción, expone heridas,
tensiones, causando impacto en el lector. Si el ritmo alucinante de la ciudad
contemporánea, expresado en un texto en permanente movimiento, lleva
a una “atención distraída”, ésta, al focalizarse instantáneamente, lo realiza
de una manera todavía más intensa.

 Pierre Lèvy identifica, en el pasaje de técnicas anteriores de
lectura en red (índices, sumarios, notas remisivas) a la digitalización,
una “pequeña revolución copernicana”, en la cual no es más el lector el
que se desplaza, sino el texto. Aunque en el libro de Ruffato el lector
siga moviéndose físicamente en el hipertexto, hojeando, buscando los
libros de Cecilia Meireles, Oswald de Andrade u otros en la estantería,
también el texto gira, se dobla y desdobla, caleidoscópico, ante el lec-
tor. En él, la interpretación no remite más a una intención exclusivamente
autoral. “El sentido emerge de efectos de pertenencia locales, surge en
la intersección de un plano semiótico desterritorializado y una trayectoria
de eficacia o placer.” (Lèvy, 1996:49).

 La curiosidad voyeur y la conversión de lo real en una
percepción-pantalla, donde lo virtual sustituye a lo real a través de
imágenes que remiten tan sólo a sí mismas8, son facetas del mundo
mediático presentes en O filho do crucificado, de Nelson Oliveira,
compuesto de seis series narrativas cuyo tema es el fin del mundo.
Aprovechándose de la atmósfera apocalíptica del año 2000, creada, en
gran parte, por los discursos mediáticos, el autor produce textos de
carácter fantástico, surreal. Elegimos, para comentarlo, dos cuentos, “O
saxofone baixo” y “Quantos?”, donde se explota el panopticismo del
mundo contemporáneo. En el primero, usando chalecos invisibles y
jeringas con drogas, tres hombres raptan a un periodista y a una azafata
para una experiencia en la cual “de una cópula perfecta llevada a cabo
en una hora H del día D, la constelación de Sagitario sobre nuestras
cabezas, todos los planetas alineados” (Oliveira, 2001a:47)9, se generaría
el ser humano perfecto, el nuevo hombre, el germen de la nueva
humanidad. Uno de los secuestradores, Elias, asistente del narrador,
nunca se aleja de su inusitado y raro saxofón bajo que, cuando está
furioso, asume formas hediondas y emite gemidos de brontosaurio. En
esta mezcla de película policíaca y ciencia ficción, está siempre la
presencia de la cámara: “¿Qué utilidad tendría el bloc de notas, si
estábamos filmando todo con una cámara oculta?” (p. 38). Así como los
personajes que miran la escena y la convierten en imagen, también el
lector se torna un voyeur y su curiosidad permanece suspendida hasta
el fin del cuento. Tras perder el control de la situación, hay una explosión
y, más que terminar, el texto se interrumpe con Elias en la ventana,
convertida ésta en el encuadre de imágenes externas, diciendo “en voz
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baja, con una sonrisa burlona en los labios: –Queridos, yo que tú, vendría
aquí rapidito. Caramba... No perdería eso por nada de mi vida.” (p. 50).

 La primera frase del cuento “Quantos?” –“La luz de los
reflectores invadió la sala.” (p. 51)– ya nos señala la dimensión de
espectáculo de la narración. Ésta se constituye a partir de un diálogo
entre un hombre y una mujer, la cual refiere una experiencia rara: tras
un extraordinario orgasmo con su novio, Walter, ella repite el éxtasis
inúmeras veces con varios vecinos y, finalmente, recibe en su cama al
Todopoderoso. Observada inicialmente por el padre, poco a poco se ve
alrededor de una numerosa asistencia: “Luego, cuando más y más per-
sonas iban llegando, confieso que eso me causó bastante placer. Se
trataba, ahora, no de una simple encuentro sexual, sino de todo un
espectáculo. Yo era el show.” (p. 62).

 La narradora atribuye el hecho a la tele:
Todo lo que conseguía distinguir de la masa de emociones que comprimía mi
cabeza, en aquella hora, era la silueta de los anuncios. La silueta seductora
y multicolor de los anuncios. De las series. De los noticiarios. La misma que
periódicamente cambiaba la textura y el tamaño de la paredes de mi cuarto
de dormir, del cuerpo del hombre que me cubría de besos. (p. 54)

El gran poder de seducción se debe, por tanto, a la tele que, al
mismo tiempo que la vemos, también mira y funde el ambiente a su
imagen, a su luz, creando, así, “una suave sintonía entre su mente y la
tele”. Cuando se da cuenta de que el padre les está viendo de nuevo, ve
solamente su silueta, su bulto recortado “contra la llama azul y artificial
de la tele” ( p. 61).

Al final del cuento, nos enteramos que el diálogo que
acabamos de leer se pasa en un programa de entrevistas en la tele, a
cuyos telespectadores la mujer afirma:

También me gustaría mucho trabajar en la televisión. No sé. Después de haber
pasado por lo que pasé, creo que merecía un programa en la tele. Un
programa solamente mío, de auditorio. O de entrevistas. Sí, de entrevistas
sería fantástico. Un talk show. ¿Qué te parece? (p. 70)

Tal vez se entrometiesen ahí los comerciales.

En la presentación a la antología de cuentos Geração 90:
manuscritos de computador, Nelson de Oliveira, su organizador,
además de la obvia referencia a las nuevas tecnologías en el título,
caracteriza su generación por escribir “lejos de la máquina de escribir”,
pegada a la computadora, “en la popularización del personal compu-
ter, de Internet y el correo electrónico”; y además, por haber tenido la
“infancia bombardeada por el vehículo de comunicación más agresivo
del planeta: la televisión” (Oliveira, 2001b:8-9). Presentamos, pues,
ejemplos de esas características traduciéndolas en obras de la
actualidad, sea en la forma cómo representan esos nuevos medios o,
principalmente, cómo se asimilan algunos de sus rasgos estéticos,
poniendo de relieve las recientes articulaciones entre la literatura y
los medios audiovisuales. En el mundo de las imágenes, a la
denominación de la pantalla como página (de la web), la página
contesta haciéndose pantalla, o viceversa.
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NotasNotasNotasNotasNotas

1 Todas las traducciones que siguen, bien de los textos teóricos, bien de los literarios, son
nuestras.

2 Para un estudio de las relaciones entre literatura y técnica en el período señalado, cf.
Süssekind, 1987.

3 Beatriz Sarlo recusa la asociación de esa “sintaxis irreverente”, que baraja imágenes
planetarias, con la noción de “obra abierta”. Según la autora, “para pensar así, es necesario
cultivar una indiferencia cínica ante el problema de la densidad semántica de esas imágenes”
(Sarlo, 1997:59).

4 En las citas que siguen, indicaremos solamente las páginas, entre paréntesis, en el
cuerpo del texto.

5 Cf. Figueiredo, 2003:13-4. Donde la autora sugiere la posibilidad de una doble lectura de la
ficción fonsequiana: una línea recta, sintagmática, siguiendo el desarrollo del enredo, y otra,
labiríntica, paradigmática, por las pistas de las remisiones.

6 En las citas que siguen, indicaremos solamente las páginas entre paréntesis en el
cuerpo del texto.

7 Sergei Eisenstein la define como el “hecho de que, al ponérselos juntos, dos trozos de película
de cualquier tipo crean inevitablemente un nuevo concepto, una nueva calidad, que surge de la
yuxtaposición”. El cineasta ruso reitera todavía la importancia del “principio unificador”, es
decir, del principio que debe “determinar tanto el contenido del plano como el contenido revelado
por una determinada yuxtaposición de esos planos”. (Eisenstein, 1990:14 y 17, respectivamente).

8 Cf. el concepto de imagen virtual en Baudrillard, 1993:147-57.

9 En las citas que siguen indicaremos solamente las páginas, entre paréntesis, en el cuerpo
del texto.
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Es posible que la fascinación por el relato, modalidad de
referencia y de representación presente en todas las culturas, llevara en
algún momento a la invención, esto es, a imaginar mundos que sólo
existen a partir de lo contado. Tal vez todo empezó, como dice Oscar
Wilde, aquel día lejano en que alguien que no estuvo en la caza contó al
atardecer a los trogloditas asombrados, cómo mató al mamut en singu-
lar combate y trajo sus colmillos dorados1. De ser así, en verdad comenzó
cuando esos trogloditas asombrados se lo creyeron y ninguno fue a
comprobar si los colmillos colgaban o no de alguna pared de la caverna.
Y, al cabo, si no lo creyeron nadie, al menos, lo tomó como una afrenta
pues de esa acción no se desprendía ningún provecho aparente. De este
modo, se inauguraba el placer de un juego que todavía no tenía nombre,
pero que tendría tal éxito que se desarrollarían varias artes después
para darle espacio y tiempo, sobre todo tiempo: la literatura, el cine; en
ocasiones a esas historias se les pondría música y otras hasta danza.

En las últimas décadas se ha abierto otro cauce narrativo para
la invención con las estructuras hipertextuales derivadas de las nuevas
tecnologías, es decir, con esas estructuras, que diseñadas como bloques
(de palabras o de imágenes) conectados mediante enlaces, nos
proporcionan múltiples trayectos de lectura. Los soportes electrónicos
venían a confluir, tal y como estableció George Landow, el primer gran
teórico del tema, con la teoría crítica de la posmodernidad que había
redefinido la noción de texto, anunciado la muerte del autor y defendido
la plurisignificación intrínseca de la obra literaria. El hipertexto superaba
en apariencia las limitaciones de la linealidad, inevitables en el formato
impreso, enfatizaba las relaciones intertextuales y propiciaba una apertura
en la que desaparecen jerarquías, centros y márgenes. Por añadidura, la
interactividad que lleva aparejado difuminaba el papel del autor y daba
nuevo sentido a ese lector cómplice que se convertía a la postre, en hacedor
auténtico de sentido y, por tanto, en creador. También permitía a los

narradores cristalizar, más allá de cualquier metáfora, las propuestas
anticipadas por Joyce, Borges, Cortázar, Calvino y tantos otros2.

Las estructuras hipertextuales aplicadas al relato hacían más
palmaria, si cabe, la ruptura emprendida por la gran literatura del siglo
XX con las convenciones aristotélicas, pues al constituirse como textos
multidireccionales funcionan como un itinerario, más o menos aleatorio,
sin que haya un principio de causalidad y necesidad que rija la ordenación
de los acontecimientos. La intriga, la sorpresa o la generación de
expectativas en función de la trama quedan suspendidas o delegadas
en el lector. La verosimilitud se sustituye por la aspiración a alguna forma
de coherencia, y el final, una de las marcas tradicionales de la ficción,
deja de ser el elemento conformador de sentido, al tiempo que cuestiona
la intencionalidad del relato.

Pasado el entusiasmo de los primeros años se ha producido
un replanteamiento general de los conceptos al contrastarlos con la
aplicación real de lo que hoy por hoy ofrecen los sistemas informáticos3,
y por lo que se refiere a la ficción hipertextual su estancamiento –todavía
mayor en el mundo hispano– es notorio, probablemente porque el medio
es más audiovisual o hipermediático que literario4. Esto no quiere decir
que no descubramos una cantidad sustanciosa de direcciones
electrónicas en universidades, revistas especializadas o en páginas
personales, pero cualquier acercamiento al tema nos descubre intentos
de muy baja calidad. De ahí que la ficción interactiva se haya concentrado
principalmente en los juegos y, aunque algunos como los MUDs (juegos
de rol en línea), estén hechos sólo de palabras, resulta muy difícil dotarlos
de cierta narratividad. Janet Murray, cuyo esclarecedor trabajo resalta
el estadio primitivo en el que todavía se encuentra el medio, considera
que una vez que haya pasado esa novedad y se estabilicen unos cuantos
géneros (fundamentalmente de aventura y ciencia-ficción), el dominio
digital se concentrará en la narrativa de ficciones en los formatos, a su
juicio, más prometedores, que serán, en efecto, el hipertexto y la
simulación virtual, pues se trataría de utilizarlos para contar historias
que no pueden contarse de otra manera (p. 264). Ésta es, en mi opinión,
la cuestión central, definir cuáles son las formas expresivas más idóneas
para vertebrar un contenido, mientras se trate, pues, y mientras haya
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una historia que contar. Tolstoi, por ejemplo, lamentaba no tener tiempo
para aprovecharse de las posibilidades narrativas que vislumbraba ante
la imagen en movimiento: “Unos amigos míos –decía– han regresado
hace poco a Kursk y me contaron un incidente escandaloso. Es una
historia para el cine. No se podría escribir para la literatura o el teatro,
pero en la pantalla quedaría bien”5.

En todo caso, me parece obvio, que lo que surja con verdadera
enjundia de la narrativa digital no será novela –Murray habla de
ciberdrama, otros emplean términos como cibernovela, hipernovela– ni
siquiera literatura, si convenimos que en ella la sustancia verbal es el
elemento hegemónico. Será otra cosa que tendrá que desarrollar su
propio lenguaje y su propia retórica. El formato electrónico al combinar
texto, imagen y sonido no transmite un contenido literario, como no lo
hace el cine, aunque utilice materiales literarios o se sirva de la palabra.
Tampoco la experiencia y el goce estético que provoque, podrá ni deberá
ser el mismo. Además, la autoría de esta nueva narrativa será
probablemente colectiva y designará en primera instancia al diseñador
de los procedimientos, no al escritor del propio texto, que tendrá que
plegarse al mundo de posibilidades narrativas trazadas con antelación
por otro. Si convergieran los dos papeles este autor tendría que ser a la
vez un experto informático y un narrador muy cualificado.

La utilización literaria del hipertexto, decíamos, hallaba su
justificación en que las obras en formato lineal se habían ido volviendo
más multiformes y participativas, lo cierto es que mientras los entornos
electrónicos buscan la manera de desarrollar los procedimientos que
permitan la narratividad y la inmersión del interactor en los mundos
ficticios, hay casos, todo lo anecdóticos que se quiera, en que la literatura,
sin renunciar al soporte impreso, está cumpliendo plenamente los
designios de Italo Calvino, que en Seis propuestas para el nuevo milenio,
señalaba la “multiplicidad” como uno de los rasgos de la novela:

He llegado al término de esta apología de la novela como una gran red.[...]
¿qué somos, qué es cada uno de nosotros sino una combinatoria de
experiencias, de informaciones, de lecturas, de imaginaciones? Cada vida es

una enciclopedia, una biblioteca, un muestrario de estilos donde todo se puede
mezclar continuamente y reordenar de todas las formas posibles” (p. 123-124).

Porque “Internet es nuevo pero la red ha existido siempre”,
(VILA-MATAS: 2000:57), algunas de estas obras se constituyen hasta
cierto punto en hipertextos más o menos implícitos, en lo que no cuenta
poco el mestizaje de géneros a que estamos asistiendo y que es el que
da a esta literatura esa apariencia de red, de mosaico, de tapiz, de
calidoscopio abierto e inacabable. Desde luego en ninguna es más
evidente esto que en el Diccionario jázaro, de Milorad Pávic (1984). Las
entradas del diccionario se distribuyen en tres libros, uno cristiano, otro
islámico y otro hebraico, que pueden empezarse a leer en cualquier
punto y en cualquier dirección, sin ninguna ruta establecida, aunque
podemos orientarnos siguiendo las marcas de cruces, lunas y estrellas.
Enrique Vila-Matas otorga también una estructura enciclopédica a
Bartleby y compañía (2000) pues la obra se presenta como un compendio
de notas a pie de página (que son también el diario del oficinista Marcelo)
en las que se van recopilando los escritores que, por una razón o por
otra, llevaron su escritura hacia el silencio. Para eso, Vila-Matas nos sitúa
en los márgenes de la página impresa y nos burla el cuerpo central del
texto, pues no en vano su protagonista es también un bartleby. De este
modo –como señala el propio autor– la obra conjura el final “porque su
estructura es infinita, tal vez porque el texto comentado es invisible, no
está en el libro, y nadie, por tanto conoce su final”6. A partir de ese
momento el acto de crear se transfiere a los lectores que, en el mundo
real, se dedican a completarlo enviándole casos de nuevos barteblys,
razón por la cual “veo al libro como el cuento de nunca acabar, el libro
de la creación inagotable, el nuevo libro de arena” (El tapiz, 18). Con la
participación de los lectores en una estructura hipertextual se hubiera
engrosado de manera efectiva la enciclopedia, que de ese modo sería
una obra colectiva. El protagonista de su última novela, El mal de
Montano, (2002) confiesa estar enfermo de literatura y obsesionado,
precisamente por su porvenir, asumirá la tarea de salvarla convirtiéndose
en la memoria completa de la historia literaria. El tapiz vuelve a ser
enciclopedia, diario, ensayo, cuaderno de notas, conferencia, “verbo y
teoría” por la que el autor se adscribe a la tendencia más estimulante
de la literatura actual (2002:189).
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De modo muy tangencial, y lúdico, la variante colectiva la in-
troduce, Benjamín Prado en su último libro de relatos, Jamás saldré
vivo de este mundo (2003), en el que nos encontramos a nombres
destacados de la literatura española, bien como autores colaboradores
(idea de cierto parecido con lo que se llama hiperficción constructiva) o
como personajes.

Luis Goytisolo, por su parte, construye una obra de itinerarios
múltiples en Diario de 360º (2000), diario de una voz que no llega a
identificarse nunca, y en el que cada día de la semana tiene un hilo
temático y genérico, así por ejemplo, los martes recogen una reflexión
literaria de corte ensayístico y los domingos el boceto de una novela. Se
recomienda, pese a las posibilidades de elección, la lectura lineal porque
los diversos hilos temáticos supuestamente convergen en un único fluir
narrativo. Varias tramas paralelas narradas con discontinuidad y
alternancia, y sin la ordenación temporal del diario, se desarrollan en su
última novela Liberación (2003).

En fin, incluso una obra tan netamente literaria como la de
W. S. Sebald recoge imágenes, fotografías, dibujos, que parecen estar
esperando un link para que accedamos a la biografía del autor, al
cuento de Kafka con el que se funde el “Viaje del Dr. K. al sanatorio
de Riva”7, o a los textos de Thomas Browne que a su vez nos llevarían
a Borges y así hasta el infinito.

Quede claro que no pretendo en modo alguno establecer
conexiones, más allá de lo anecdótico, como he dicho antes ni, por su
puesto, atribuir ciertos aspectos de la literatura contemporánea a la
irrupción de la tecnología informática ni a nada que no sea explicable
dentro de la tradición literaria que recogen, pero sí abundar en ese aire
de familia que fija un territorio en el que se comparten las metáforas
(red, mosaico, tapiz, calidoscopio), y en el que se ha hecho de la
estructura argumento y de la transgresión de fronteras entre los géneros
un principio de construcción. Estos autores no renuncian al soporte en
el que durante siglos se ha encerrado lo literario, porque aunque puedan
hacerlo, se trata al fin y a la postre de indagar en el sentido de la escritura
hecha de palabras en una época en que podríamos escribir el mundo
sin ellas y se siente la literatura amenazada.

Y es que, la llegada de las nuevas tecnologías no hizo sino
avivar los viejos temores sobre el futuro de la palabra y, en concreto,
sobre la novela, género por origen y desarrollo ligado a la letra impresa.
Recordemos que ya Steiner, mediados los años sesenta, anunciaba el
fin de la era verbal y se preguntaba:

¿Cómo van a competir las novelas o los poemas que nos exigen esfuerzo y
eco precisos con la «totalización» sensoria y la eficacia de los nuevos códigos
–con medios técnicos que pueden descendernos con silla y todo al fondo de
los mares o ubicarnos en el interior de un cohete con el ímpetu incandescente
de su lanzamiento–? Uno se acuerda de las proféticas palabras de Goethe
en el prólogo del Fausto: ¿cómo puede encontrar la tranquilidad, la viveza de
la imaginación que requiere la literatura, un espectador recién llegado vom
Lesen der Journale, de las turbulentas premuras de las novedades?”8.

Desde entonces, no han cesado las voces que hablan de su
declive y su muerte, si bien tras una larga y lenta agonía. Es el caso
del mencionado Luis Goytisolo, para quien el ordenador supone “la
suplantación definitiva de la palabra por la imagen, su consagración
como una imagen más de la pantalla” (2002:21)9, lo cual incapacitará
a la persona educada en las nuevas tecnologías a pensar en términos
literarios, más aun, si sumamos a ello el descrédito creciente que
sufre la lectura.

A su juicio, la novela que fue capaz en el siglo XX de reafirmar
su espacio frente al cine y superar, con sus grandes figuras, los modelos
del siglo XIX se encuentra ahora en manos de jóvenes que “por su
afinidad de planteamientos respecto a la novela decimonónica, no
parecen sino, literariamente hablando, los abuelos de sus predecesores”
(2002:19). Con ellos se ha regresado a la novela de género y a la primacía
de la intriga y la peripecia argumental, lo que las hace fácilmente
trasladables a los medios audiovisuales de los que en parte provienen.
Pero, desde mi punto de vista, su mayor defecto no es que retomen los
modelos decimonónicos sino la simpleza de sus argumentos, sus intrigas
previsibles, sus personajes huecos, y un lenguaje desprovisto de
cualquier estilización.
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Por lo que se refiere a los lectores, si pueden convertirse en
una especie en extinción, alguna responsabilidad tendrá en ello la in-
dustria editorial, que ya no publica novelas sino productos, los sistemas
educativos que por lo general promueven la lectura con un fervor falso
o la rigidez académica que sanciona un canon sin muchos resquicios
para hacer de la lectura algo atractivo, como si uno naciera lector de
Musil o Proust. Ya de paso, tampoco vendría mal reconocer que algunos
de los que se declaran hijos o nietos de los grandes modelos del XX
pueden estar aquejados de un síndrome de orfandad en la administración
de una herencia que no sabe a qué destinarse ni cómo hacerla producir,
ni tal vez generar lectores. Nada garantiza que despoblar a la novela de
sus primeros habitantes (argumento, trama, personajes) sea la
continuación necesaria de un experimentalismo valioso y no un solar
vacío o un pastiche. A veces se olvida que la literatura del siglo XX
comenzó –sin estridencia ninguna– una mañana en que tras una noche
tormentosa Gregorio Samsa despertó convertido en un insecto.

Es evidente que de las dos acepciones del término ficción
(fingere): por un lado, dar forma, componer modelar; y por otra, fingir,
tramar un engaño, la novela del último siglo puso especial énfasis en
exhibir su calidad de artefacto, de construcción. Su carácter de
“simulación”, de algo que se ha modelado como idea y que nos llega
como producto de la imaginación se desplazó para mostrar el proceso
mismo de la creación, incluso para desmitificarlo como hace César Aira
en Varamo (2002). Tal reflexión autorreferencial rompía deliberadamente
la ilusión de realidad alternativa de los universos ficcionales y el hechizo
de aquellos relatos en los que entrábamos no para cambiar nada, sino
para que ellos nos cambiaran a nosotros.

Sin duda, su precario porvenir se confirma si atendemos a los
propios escritores que manifiestan su desprecio hacia toda novela, en cuanto
“escritura desatada” en favor de otros géneros como la poesía o de otras
modalidades de relato que se consideran superiores, como el cuento10.

En fin, ya sea por el agotamiento que el exceso de narratividad
ha provocado, porque los escritores han desistido de su papel de
constructores de mundos, ya sea por un narcisismo desmedido o ya
sea para conjurar el miedo ante la posible extinción de los lectores,

alguna de la literatura más reciente navega por las galerías borgianas
de una biblioteca infinita y fabrica una ficción exclusivamente
metaliteraria, como si fuera más fácil moverse por este laberinto en el
que al menos tenemos, a diferencia del otro, el hilo de Ariadna que la
intertextualidad proporciona. Inmersos en esas obras, el lector tiene la
sensación de haber penetrado en un club de amigos extremadamente
selecto al que sólo pueden acceder los iniciados11.

Otras veces el peligro para la novela parece provenir de la
realidad misma, que libre de convenciones y de servidumbres de
verosimilitud, puede ofrecernos lo insólito y lo extraordinario sin
cortapisas, con una inmediatez y una fuerza de impacto sin parangón.
Ya Walter Benjamín señalaba que la información constituía el enemigo
renovado del arte de narrar. La prensa –decía– nos sitúa en un mundo
donde se ha alterado el sentido del tiempo y enfrenta el relato a la
verificabilidad12, pero esto lejos de darnos certezas, nos aviva la
conciencia de la manipulación de los intermediarios, de las mentiras
políticas organizadas y de la multiplicación de versiones, y también nos
entrega ingentes cantidades de relatos sin principio ni continuidad. Nada
más alejado del relato inmutable y definitivo que no está sujeto a prueba
de verdad alguna si se respeta el pacto que la ficción establece. Quizá
esa demanda –también anticipada en su momento por Steiner– de los
géneros de no-ficción responda a “la carencia de realidad que caracteriza
cada vez más a la cultura capitalista”, como sugiere Vicente Verdú13 y
quizá esa carencia remate para siempre a la novela en el sentido que le
otorgaba Wilde en su ensayo: “Después de todo, ¿qué es una bella
mentira? Pues sencillamente, la que posee su evidencia en sí misma”
(969). Pero mientras esto sucede es la novela, la que sin renunciar a su
estatus ficcional, aunque jugando a borrar la evidencia, se ve invadida
por prácticas discursivas dispares en las que se mezclan las convenciones
de otros géneros (ensayo, diario, libro de viajes, autobiografía) que ponen
a prueba la suspensión de la incredulidad en el lector14. Esta literatura
conserva los privilegios que la ficción otorga, la invención de un narrador,
por ejemplo, y la autonomía absoluta del universo creado con las
palabras respecto a cualquier realidad.

Novela quiere decir, como asegura Tomas Eloy Martínez
“licencia para mentir”15, o para socavar en todo caso la tentación de
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la verdad, porque ya sabemos que la verdad del arte es de otra
dimensión. Pero sobre todo, como él también apunta y ratifica Claudio
Magris16 en otro sentido, novela quiere decir y, así ha alcanzado su
máxima grandeza, libertad absoluta para crear y para dar contextura
en su caso o en el de Sebald, a esa voz del “viajero” de largo recorrido,
que no establece fractura entre la literatura y la vida porque ambas
se funden en un movimiento de conciencia, que es la esencia de la
novela de todos los tiempos.

Retomando la pregunta que hacía Steiner: “¿cómo puede
encontrar la tranquilidad, la viveza de la imaginación que requiere la
literatura, un espectador recién llegado de las turbulentas premuras
de las novedades?”17 pues es tarea de todos y, en primera instancia
de los escritores de novelas, que desee buscarla cuando todas las
rutas están abiertas. Nos jugamos en ello no sólo la sustitución de
unas tecnologías por otras, no sólo un cambio de hábitos y de valores
sino precisamente el potencial de imaginación de las próximas
generaciones, esa imaginación que es lo único que en términos de
relación y comprensión humana nos permite romper el férreo cordón
del yo que nos circunda y encontrar una alineación liberadora, lo
único que nos permite ponernos en el lugar del otro y tratar de ver
por sus ojos, en sus circunstancias, incluso entregarnos a la ceguera
si es el caso, tal y como hace ese personaje de Raymond Carver que
tras dibujar, mano con mano, una catedral gótica al amigo ciego, para
que la “vea” con sus manos, decide, cerrando los ojos, seguirle en
ese ejercicio de descubrimiento y percibir el mundo en la oscuridad,
a la manera del otro.

Las posibilidades de renovar esa fascinación por el relato
pueden ser ahora más ricas que nunca y, no creo, tal vez por
ingenuidad, que ninguna haya de prosperar a costa de las otras. La
literatura ofrece un juego de simulación exclusivamente interior, a
diferencia del que nos puede ofrecer el mundo digital al crearnos
unas realidad que nace fuera del individuo y que sólo podemos
interiorizar a través de los mecanismos tecnológicos, pero no creo
que deba renunciar a rescatar aquel asombro iniciático de los
trogloditas, –porque en el fondo no hemos cambiado tanto–, y, en
definitiva, a la creación de mundos y emociones, que como al

personaje de Carver le hagan exclamar “No se parecía a nada que
hubiese hecho en la vida hasta aquel momento”18. Proust lo había
formulado de otra manera años antes en su novela infinita: “¡Me
calma tanto eso de representarme las cosas! Lo horrible es lo que no
se puede imaginar”.
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1 “La decadencia de la mentira”, incluido en Wilde, Oscar. 1991. Obras completas. México:
Aguilar, p. 979. Wilde reivindica en este ensayo dialogado una literatura que huya de
referencialidades y que no oculte su carácter ficcional. Arremete, pues, contra los escritores
realistas y contra los que aspiran a alcanzar en el arte la veracidad.

2 Los antecedentes, literarios y cinematográficos, que se citan son múltiples y hay quien se
remonta como no podía ser menos a Cervantes, pasando desde luego por Lawrence Sterne. En
fin, entre ellos, cabe destacar la práctica del grupo OULIPO (Ouvroir de Littérature Potentielle)
integrado por autores como Queneau, Perec o Calvino desarrollado en Paris en los años 60 y en
los que exploraron las posibilidades de la creación combinatoria. En esta búsqueda de
antecedentes estaba la necesidad de legitimar un medio que nacía con los reparos que provoca
lo nuevo y que, como el cine antes, tenía que salir de la barraca de feria y demostrar que era
algo más que un mero artilugio o un simple juguete.

1 Respecto a su “no linealidad” puede verse Labbe, Carlos. 2002. “Ni Herbert Quain ni el rey de
Theuth: notas en torno a la (inminente) literatura hipertextual”,     en Revista Electrónica Hipertulia
http://www.ucm.es/info/especulo/hipertul/) y sobre la interactividad remito al libro de Janet
Murray, Hamlet en la holocubierta. El futuro de la novela en el ciberespacio, y también a Bereguer,
Xavier. 2003. “Una década de interactivos”, en http://www.iua.upf.es/~berenguer/textos/decada/
portada.htm

2 La aplicación de los nuevos sistemas informáticos a un corpus impreso, especialmente de
obras clásicas, es hasta la fecha fácilmente inventariable y parece, en todo caso, más útil para
el estudioso y el filólogo que para el lector medio. Por otra parte, Richard Ziegfeld (véase 1989.
“Interactive fiction: a new literary genre”, en New Literary History, 20, pp. 341-372) tomó obras
del repertorio literario susceptibles de integrar en su estructura componentes propios de la
literatura electrónica. Esto sería posible con opciones de software que combinaran el dibujo
lineal, el color, el movimiento, y que permitieran aportar localizaciones, cartas de navegación,
caracterización gráfica de personajes, aceleración o ralentización del ritmo narrativo, etc. A lo
que habría que sumar las posibilidades de interacción con una serie de opciones controladas
por el autor en lo que se refiere al inicio o al final, al destino del protagonista, al punto de vista,
y al orden de los acontecimientos. Su propuesta, hasta donde yo sé, apenas ha tenido desarrollo,
pero nos situaría en una casuística de análisis muy similar al que se nos plantea con la conversión
de textos literarios en textos cinematográficos, es decir, estaríamos, traduciendo, trasvasando,
adaptando, o como queramos llamarlo, de un soporte y de un lenguaje a otro.

En lo que se refiere al desarrollo del hipertexto en el ámbito hispano, Jerry Hoeg, autor de
Science, Technology, and Latin American Narrative in the 20th Century and Beyond, lo declaraba
así en una entrevista realizada por Susana Pajares Tosca (2002): “En cuanto a la relativa ausencia

de hipertextos provenientes del mundo hispano, sobre todo de América Latina, creo que es
producto de la falta de recursos informáticos. Por lo tanto, cualquier ciberautor va parecer un
vendido seducido por la tecnología yanqui, mientras que su propio pueblo no tiene esperanza
de participar de ella, en una ciberrevolución un tanto elitista. Además, la verdad sea dicha,
todavía nadie ha logrado producir ninguna obra que haya suscitado interés más allá de unos
pocos aficionados. No es que algunos cibertextos no sean buenos, ni originales, ni interesantes,
pero realmente el medio no ha encontrado una forma que provoque interés trascendente. Cuando
se produzca algo realmente emocionante, los autores surgirán como setas después de la lluvia”.
Véase Revista Electrónica, Hipertulia http://www.ucm.es/info/especulo/hipertl/.

3 Geduld, Harry M. (Comp.). 1997. Los escritores frente al cine. Madrid: Fundamentos, pp. 24-25.

4 “Regreso al tapiz que se dispara en muchas direcciones”. Centro de profesores y recursos de
Cuenca, 2002, p. 37.

5 Aludo a uno de los relatos así titulado de Vértigo (2001). Madrid: Debate

6 “Literatura y poshistoria” (1965), en Lenguaje y silencio (2000). Barcelona: Gedisa, pp. 373-374.
También puede verse al respecto “El género pitagórico” del mismo año.

7 No obstante, en su afán por explorar todas las rutas o en un intento de armonizarlas, Goytisolo
publica en 1996, Mzungo, en la que junto al libro se incorpora un CD-ROM que incluye un
videojuego, un juego de rol y un juego de azar relacionados con la acción narrativa y a los que
lector puede acudir una vez que se ha completado la lectura de la obra impresa. Laura Esquivel
con La ley del amor (1995) también nos ofrece una obra híbrida que combina el soporte tradicional
con algunos recursos multimedia. Tanto uno como otro son casos aislados.

8 A la novela, Ana María Moix la ha calificado de género de segunda división y Enrique Vila-
Matas en un artículo periodístico donde repasa el auge editorial del relato breve, afirma: “Nada
contra las novelas, pero quede aquí claro que, como dice Merino en su prólogo, sólo es
verdaderamente buen lector literario quien lee cuentos y poesía además de novelas”; o más
adelante: “Vuelven las formas breves y la densidad de contenidos, las narraciones sintéticas y
precisas. En el fondo no deja de ser un movimiento editorial coherente, pues a menudo se
olvida que la vanguardia de la narrativa actual no está en la novela, sino en el cuento y que ha
sido el cuento el motor de la gran narrativa española de hoy”. “Relatos que dibujan la vida” en
el suplemento cultural Babelia, El País, 17 de octubre de 1998, p. 4-5. Juan Cruz recoge testimonios
de otros tantos novelistas (Muñoz Molina, Eduardo Mendoza), en la misma línea y enunciados
en diferentes ocasiones.

9 “La verdad de la literatura –declaraba Magris en una entrevista– es la amistad de los escritores. La
literatura ha dejado de ser un viaje por mar o por la vida. Es un viaje por la literatura”. Véase 2003.
“Magris, amor, literatura, muerte”. Entrevista de Nuria Amat, en La vanguardia, 3 de noviembre.
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10 Cfr. “El narrador”, texto de 1936, incluido en Para una crítica de la violencia y otros ensayos.
Iluminaciones IV. Madrid: Taurus, 1999.

11 Las palabras pertenecen a un artículo titulado “¿Vivir o leer novelas?” (El país, 5 de julio del
2001) desató una jugosa polémica monologada, pues faltaron réplicas y contrarréplicas, al respecto.
De entre las respuestas destaco la siempre penetrante y satírica de Juan José Millás en su co-
lumna habitual, formulada en forma de carta: “Yo he comparado a veces a los mamíferos con la
novela, porque tienen la misma complejidad inútil, y así como a nosotros hay siglos en los que no
sobra la muela del juicio, hay momentos históricos en los que a la novela le sobra el monólogo
interior. Pero le quitas el monólogo interior a Ulises y se queda en nada. El problema de tener
tantas glándulas es que cuando consigues que funcione una se detiene la del al lado. [...] Tu
artículo del otro día, tan punzante, habría resultado imposible sin esa panda de mamíferos idiotas
que imaginan historias. Y lo publicaste en un periódico, que es como te gusta señalar, un artefacto
decrépito. Pero en ese artefacto aprendo yo cosas de ti que no tienen precio. Por cierto has de
decirme en dónde te han extirpado La Regenta, cuya lectura no deja de producirme ataques
obsoletos de envidia. Da un beso a tu mujer y a los chicos, si sigues atado a esas formas de
relación arcaicas”. “Carta”, El país, 13 de julio, 2001. Y es que Verdú anunciaba como baremo de
modernidad de un país su mayor o menor afición a leer novelas. Su ataque se centraba en las que
perpetúan los moldes de la novela decimonónica y tienen pretensiones de best seller. Javier
Cercas también le dio su respuesta en “La dignidad de la novela”, El país, 18 de agosto de 2001.

12 Por eso, es curioso que muchos de los autores (Tomas Eloy Martínez, Enrique Vila Matas,
Javier Marías, Javier Cercas, Rosa Montero) se vean en la necesidad de aclarar, desde dentro
o desde fuera de la propia obra literaria, (o con otra obra literaria como hace Marías en La
negra espalda del tiempo) que no hay que confundir en esas obras al narrador con el autor,
incluso cuando asume la primera persona, tiene el mismo nombre y los mismos rasgos que
corresponderían al ciudadano cuyo nombre figura en la portada. ¿Es que los lectores de hoy en
día, después de cuatro siglos de novelas y después de Proust llevan la suspensión de la
incredulidad más allá de los límites que establece el pacto de la ficción? o ¿es que los autores,
conscientes de las expectativas que las técnicas narrativas y las convenciones genéricas
imponen juegan deliberadamente a burlarlas?

13 Opiniones manifestadas en una entrevista realizada por Juan Pablo Neyret (2003) y recogida
en Espéculo, http://www.ucm.es/info/especulo22 .

14 “Cuando escribía «El Danubio» tenía intención de añadir una serie de cosas en el texto, pero
la magia del propio libro terminó impidiéndolo. La novela es un género muy seductor para aquellos
escritores que seguimos creyendo en la literatura como arte. A diferencia de lo que ocurre en
otros textos, en la novela la voz es la que manda. Las ideas, y hasta diría que las palabras,
vienen del exterior. Hay que obedecerlas”. En La Vanguardia (2003).

15 El hecho de que la pregunta se la tome prestada Steiner a Goethe, nos advierte de la recurrencia
del tema a lo largo del tiempo. Por lo demás, aunque yo me haya centrado en las voces de
autores españoles, baste recordar que por las mismas fechas había una polémica semejante
en Estados Unidos entre Thomas Wolfe, Norman Mailer y John Updike.

16 Raymond Carver, relato que da título al libro Catedral, Barcelona, Anagrama, 2002, p. 205.
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Libertad Borda
Universidad de Buenos Aires-
Instituto Gino Germani

Los foros de telenovelas latinoamericanas

En los últimos años, se ha venido señalando la fuerte tendencia
en el uso de Internet de orientarse hacia fines relacionados con el
entretenimiento, y en este sentido apuntan aquellas investigaciones que
hablan de una “convergencia cultural” entre Internet y televisión
(Jenkins, 1998). Es decir, si bien las así llamadas “comunidades virtuales”,2

configuraciones sociales que permite la red a través de la así llamada
CMC o “comunicación mediada por computadora”, se congregan en torno
a una variedad amplísima de temas, el interés en el intercambio de
información y opiniones sobre productos televisivos ha adquirido una
prominencia notable. Entre las diferentes posibilidades abiertas por la
CMC, nuestro trabajo se restringirá a los llamados foros, es decir,
aquellos sitios dentro de la World Wide Web que funcionan a modo de
cartelera pública de mensajes asincrónicos centrados en un tema gen-
eral donde los participantes pueden abrir un nuevo tópico, responder a
mensajes  anteriores o simplemente leer los mensajes publicados por
otros sin dejar una huella textual.3

Dentro de este primer recorte, nos planteamos una segunda
restricción. En función de la centralidad que el género telenovela ha
venido teniendo en los estudios de comunicación y, en particular, de
audiencias, en América Latina,  y de la abrumadora cantidad de foros en
español dedicados a la telenovela en comparación con otros géneros,4

centraremos el análisis en los foros dedicados a telenovelas
latinoamericanas. Tomando en cuenta estos dos recortes, intentaremos
analizar cómo operan algunos mecanismos de construcción de la

comunidad –o al menos de intento de construcción-, para lo cual se
recurrirá a los aportes de la teoría discursiva bajtiniana.

Los ecos dialógicos en los foros

En su fundamental trabajo sobre los géneros discursivos, Mijáil
Bajtin (1959) se empeña en descartar las visiones anteriores de la
lingüística sobre la recepción (o la lectura) como una postura pasiva y
meramente decodificadora, calificándolas de pura “ficción científica”:
toda comprensión tiene un carácter de respuesta, lo cual convierte a
todo oyente, tarde o temprano, en un hablante. A pesar de que en muchos
casos se opera con la ilusión de una palabra inaugural, todo enunciado
no es más que “un eslabón en la cadena, muy complejamente
organizada, de otros enunciados” (Bajtin, 1959: 258). Es decir, todo
enunciado se apoya en enunciados anteriores, ya sea para polemizar,
ironizar, etc. o simplemente presuponerlos; en resumen, todo enunciado
es dialógico. En consecuencia, la experiencia discursiva individual tiene
que ver con un proceso de mayor o menor grado de asimilación del
discurso ajeno, que se apoya en esa actitud activa de respuesta ya
señalada. En esto consiste el dialogismo como modo constitutivo del
discurso.

Por otra parte, según Bajtín, dado que todo enunciado se in-
scribe inevitablemente en un tipo estable denominado “género
discursivo”, la asimilación del discurso ajeno en muchos casos implicará
una “reacentuación” del género apropiado.

Por definición, los foros de telenovelas se autopostulan
explícitamente como espacios discursivos en donde lo central es la
referencia a esa palabra ajena que es el “texto primario” (Jenkins, 1992)
de la novela convocante. En este trabajo nos proponemos abordar
algunas de las formas que asume dicha apropiación, formas que, según
planteamos, tendrán relación con la construcción y consolidación de
lazos comunitarios en los foros analizados. Los ejemplos utilizados en
esta ponencia proviene de dos foros de telenovelas colombianas, Yo
soy Betty la fea y Pedro el escamoso.
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Apropiación de la palabra ajena y formas narrativas

Las formas adoptadas por la asimilación del discurso ajeno
dependerán  en primer lugar del tipo de lectura que haga el forista del
texto primario. Planteamos que se podrían distinguir dos modos básicos
de aproximación: aquel que asume el texto telenovela como un relato y
aquel que lo asume como producto industrial. En el primer caso, el
interés de los intercambios en el foro estará relacionado con los avatares
de la trama narrativa; en el segundo, con los detalles de “producción”
(informaciones sobre actores, autores, cifras de rating, etc.).5

La hipótesis a partir de la cual se trabaja es que tanto en uno
como en otro, es el grado de apropiación del discurso ajeno lo que
contribuirá a consolidar los vínculos comunitarios, aunque la asimilación
tome distintas formas discursivas según cada instancia. En el presente
análisis se pondrá el acento en aquellas lecturas que toman al texto
primordialmente como un relato, al punto tal que los mensajes de estos
foristas asumen ellos mismos formas narrativas, principalmente de dos
clases: o bien se presentan como resúmenes de capítulos ya emitidos,
o bien se presentan como relatos alternativos al texto primario, pero
basados en él.

Antes de proceder al análisis de ambas formas narrativas en
los foros, cabe una última aclaración de tipo metodológico. En trabajos
anteriores (Borda, 2002a, 2002b) hemos insistido en la naturaleza
compleja de los foros en tanto su superficie discursiva es básicamente
escrita –aunque  también puede incluir el nivel icónico-, pero su carácter
interaccional los hacen acercarse en gran medida a la oralidad.6 Este
matiz oral-interaccional de los foros hace que necesariamente el análisis
deba abordar estas instancias como verdaderas “performances”, en el
sentido que le da Blackburn (1986, citado en Bauman y Briggs, 1990),
quien sostiene que “performance [...] es todo lo que le sucede a un texto
en contexto”.

a) Resúmenes

La escritura de resúmenes7 es un caso interesante de

apropiación de la palabra ajena, dado que una actividad en apariencia
menos creativa que la escritura de ficción se transforma en un verdadero
despliegue de recursos por parte del que narra, como parte de la “per-
formance” a la que hemos hecho referencia. En principio, los resúmenes
cumplen la función de permitir que aquellos que por alguna razón no
han podido ver un capítulo puedan recuperar parte de la trama, pero
debido a las características de globalización del género, contribuye
también a generar expectativa sobre el relato en aquellos que aun no
pueden ver la novela por no emitirse todavía en sus respectivos países.
El foro de la exitosa novela colombiana Yo soy Betty la fea presenta un
caso paradigmático de escritura de resúmenes con un estilo fuertemente
reconocible. Se trata de los resúmenes publicados por el forista Javier
Santamaría, que se iniciaron como brevísimas reseñas sin diálogos ni
detalles, para convertirse luego en un espacio en el que no sólo
modalizaba marcadamente los hechos sintetizados sino que también
entablaba un fuerte diálogo con el resto de las foristas, intercalado en
ocasiones en el propio resumen:

...tratando de calmarse armando manipula un juego desestrezante, especula
sobre el posible vinculo de betty con el francés, lanza hipótesis, saca
conclusiones parciales, que mario calderon disipa aumentando su angustia
con su característico morbo y suspicacia, la malicia en pasta, le asegura que
ese francés de cierta manera le alborota las hormonas a beatriz...(con amigos
como este, para que enemigos, o no¡¡¡)

Una vez finalizado el desfile, hugo se pasea por la pasarela en cortejo real
luciendo su falda, le da las gracias al publico y les dice que espera que se
hubiesen disfrutado mucho su creacion, por que el se sintio como pez en el
agua diseñandola, de inmediato crea la expectativa con la promesa que hizo
al comienzo del desfile....¡¡¡mama mia, el cuartel saldra a la pasarela!!!

¡¡¡un abrazo rompecostillas a mi gente linda de CANADA!!! [El subrayado es
nuestro.]

En la gran mayoría de los casos, este aspecto afectivo e incluso
creativo de la escritura de resúmenes es reconocido por las foristas, que
suelen felicitar y agradecer a los que realizan esta tarea de la misma
manera en que lo hacen con los autores de relatos. Al igual que en los
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relatos tradicionales orales, lo que importa aquí no es la originalidad de
lo que se narra, sino la actuación, el involucramiento del narrador y la
respuesta del público. Por otra parte, al celebrar la “autoría” de los
resúmenes, los foristas parecen estar reconociendo el valor de la
reacentuación –en términos bajtinianos- que cobra el texto primario en
el relato sintetizado.

Del ingenioso Odiseo a la más inteligente y sensata de las
Pacheco

Otro rasgo notable que surge de los resúmenes analizados
en el punto anterior refuerza aun más nuestro señalamiento respecto
del cruce entre oralidad y escritura que aparece en estos relatos
remontándonos incluso a aspectos investigados por los estudiosos que
participaron o al menos influyeron en el debate “orality-literacy”, como
es el caso de las consideraciones sobre la relación entre los epítetos
homéricos y la composición oral de la Ilíada y la Odisea, planteadas por
la tesis de Milman Parry y retomadas por Albert Lord, Eric Havelock y el
propio Ong.8 Tomemos por ejemplo tres fragmentos extraídos de
resúmenes de capítulos de la telenovela colombiana Pedro el escamoso,
emitida en Argentina durante 2001 y 2002.9 Obsérvese cómo se refiere
el narrador al personaje de Mayerli:

Enrique sugiere consultarle mejor a Rene Lara teniendo en cuenta su gran
potencial intelectual, dicho y hecho, el escamoso llama a Mayerli para
contactar al señor Lara, quien justo en ese momento hace su arribo a la
empresa, la más inteligente y sensata de las Pacheco aprovecha para
cursarle al escamoso la invitación especial a cenar que sugirio doña Nidia...
(Resumen del capítulo 37, relatado por Javier Santamaría. El subrayado es
nuestro.)

La más inteligente y sensata de las Pacheco se entera por boca de Pastor
Gaitan que la señora Mónica Ferreira levanto vuelo para nunca volver, la
noticia la deja fría y con muchas preguntas sin respuestas, Mayerli no vacila
en telefonear a Paula para contarle, ambas llegan a la conclusión de que
ese abrupto viaje se debió a motivos muy graves...

(Resumen del capítulo 38, relatado por Javier Santamaría. El subrayado
es nuestro.)

En la oficina Mayerli no disimula su antipatía hacía Lidia, quien no es ajena a
las miradas de rabia de la mosquita muerta, como ella suele llamar a la más
sensata e inteligente de las Pacheco, sabe cual es el motivo de su rabia, por
lo que se acerca a su escritorio y le dice que no debe mortificarse pues a ella
ya no le interesa para nada Rene Lara, le asegura que tiene la pista libre
para que se quede con él..(definitivamente quien entiende a las mujeres).

(Resumen del capítulo 39, relatado por Javier Santamaría. El subrayado
es nuestro.)

Dice Ong respecto de las repeticiones formulares en forma
de epítetos:

La tradición oral popular prefiere, especialmente en el discurso formal, no al
soldado, sino al valiente soldado [...] De esta manera, la expresión lleva una
carga de epítetos y otro bagaje formulario que la alta escritura rechaza por
pesada y tediosamente redundante, debido a su peso acumulativo (2000: 47).

Los foristas de telenovelas no provienen estrictamente de una
“tradición oral”, pero sí intentan, a través de los intercambios en el foro
respectivo, conformar una tradición en el seno de la comunidad que
integran, para lo cual es fundamental el acuerdo sobre los significados
compartidos, al menos en un grado considerable. Si bien los epítetos
ya no sirven a las funciones de ayuda mnemotécnica para la repetición
del texto, tienen que ver con una fijación del significado de ciertos puntos
de la trama que hacen a la interpretación del programa televisivo del
que son espectadores, como es la apreciación de las características
principales de los personajes.

Los escritores (es importante que lo digamos sin comillas) de
resúmenes tienen un papel importante en el seno de la comunidad:
prestan un servicio crucial, tanto para los que no pudieron ver los
capítulos como para los que disfrutan de una nueva versión de algo ya
visto. La importancia de este servicio hace que a menudo se conviertan
en líderes de esa pequeña comunidad y que sus mensajes sean
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respetados. De allí la importancia de estos subrayamientos en forma
de epítetos: una vez más, como en un eco de las antiguas culturas orales,
se procura repetir para controlar la dispersión de las interpretaciones.

b) Relatos

La escritura de ficción basada en la producción televisiva no
es una actividad absolutamente original, ya que desde la década del
setenta los fans de la serie televisiva de ciencia ficción Star Trek vienen
relatando episodios posibles o reescribiendo episodios vistos en los
que se cambia el enfoque o la suerte de los personajes y esta actividad
se ha extendido hoy a fans de todo tipo de programas televisivos10 y
hasta de literatura popular (como las novelas de vampiros de Anne Rice).
Sin embargo, para la telenovela latinoamericana este fenómeno sólo
comienza a tomar impulso en los últimos tres años.

Aunque la ficción asume diversos caminos en los foros de
telenovelas, nos centraremos en el caso paradigmático en este sentido
que es el de la telenovela Yo soy Betty la fea.11 Al promediar la primera
emisión de la novela en Colombia y en un momento clave de la trama,
comenzó a darse un fenómeno original para el género: empezaron a
aparecer, en el foro de Network5412 así llamadas “teorías” sobre cómo
terminaría la novela. Tímidas “propuestas de final” en un comienzo,
luego se convirtieron en extensos relatos en los que las foristas
hipotetizaban sobre la suerte de los protagonistas. Por otra parte, al
igual que la novela que los inspiraba, estos relatos asumían un formato
seriado, ya que las autoras publicaban sus historias en forma
fragmentada, en parte porque iban agregando capítulos según la
respuesta de las demás foristas. Nuevamente aquí estamos ante la
tensión entre oralidad y escritura: se trataba de relatos escritos, sin duda,
pero tenían una inmediatez y una dependencia del público propias del
relato oral. Por otra parte, dado que estaban incluidos como un mensaje
más (aunque tuvieran varias páginas de longitud), suponían, por el
propio diseño del foro, la posibilidad de recibir respuesta (se incluye
siempre un vínculo que dice Respond to this message13), pero además
esta posibilidad se convertía en necesidad al ser solicitada expresamente

por el autor o autora. “Lily de Puerto Rico” dice antes de iniciar su
historia: “Espero opiniones, claro si no es mucha molestia”. Y de hecho
las opiniones abundan, por lo general entusiastas:

No puedo soportar el suspenso....
June 19 2001 at 1:30 PM
Por favor Lily no te tardes en continuar tu historia,
soy tu fan No 1, bueno tal vez la 100, porque sospecho
tienes a muchas leyendo tus historias. No tardes en continuar

Las apelaciones de la autora a las lectoras/foristas o de la
lectora a la  autora se mantuvieron en forma constante, y el entusiasmo
que generó esta producción entre las participantes fue tal que las
historias de las foristas continuaron una vez que terminó la telenovela,
y en algunos casos siguen hasta hoy. La fuerte apropiación del discurso
de la telenovela, manifestada en la ficción escrita por los foristas, como
anticipamos, tiene directa relación con el fortalecimiento de los lazos
comunitarios en el interior del foro, ya que el interés por estas nuevas
ficciones contribuye a reforzar la participación.

A continuación resumiremos algunos de los aspectos más
salientes que asumieron estas “reescrituras”, que en algunos casos
coinciden con señalamientos hechos por Henry Jenkins (1992),
investigador pionero de la fan fiction, tal como se llama en el mundo
anglosajón a los relatos escritos por fans basados en programas
televisivos, por lo general series:

Reposición de escenas faltantes: En el caso de Betty la fea,
esta tendencia de la reescritura tuvo que ver en primer lugar con la
ansiedad que producía la dilación de la anhelada reconciliación entre
los protagonistas principales. Sin embargo, hubo casos en los que la
reescritura escenificó o expandió un comentario hecho en pantalla
(“Le dije a X tal cosa”): las foristas pusieron palabras a esa
conversación sintetizada, que se sentía como una brecha insatisfactoria
en el texto primario.

Expansión del tiempo de la historia: Cuando la novela ya hubo
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concluido, muchas autoras se dedicaron a imaginar cómo sería la vida
futura de la pareja, incluso muchos años después. La motivación ya no
es la ansiedad por la resolución sino la necesidad de mantener vivo el
recuerdo del “texto primario”, fantaseando una secuela.

Refocalización: Si bien la mayoría de los relatos giraban en
torno a las vidas de la pareja central, otros como el titulado “Marcela
después de Ecomoda”, se abocaban a los pormenores de la tercera en
discordia del texto primario, Marcela Valencia, personaje que muchas
foristas habían defendido a pesar de que, sin ser la villana típica del
género, actuaba en contra de los intereses de la protagonista.

Borramiento de los conflictos morales: Se observa una
tendencia a eludir o más bien diluir los enfrentamientos entre personajes
que se incluían en el texto primario. Los oponentes –porque para
llamarlos villanos deberían haber ejercido la maldad de manera más
constante y cruel a lo largo de la novela- suavizan sus características de
arrogancia o desprecio hacia la protagonista. Por otra parte, si no logran
la felicidad plena, al menos se vislumbra que han comprendido la
injusticia de sus actos y esto les abre el camino a la redención.

Reacentuación del género: Yo soy Betty la fea, según la
tendencia de la ficción televisiva colombiana desde hace años (Martín-
Barbero, 1992), presenta una hibridación entre comedia y telenovela. El
aspecto cómico de la novela en gran medida es abandonado, dado que
el interés de las reescrituras es fundamentalmente la trama romántica
según el modelo de la “novela rosa” (con todos los estereotipos de
este género). Por otro lado, una vez resuelto el tema de la reconciliación
de los protagonistas, ya sea en la propia reescritura (dado que la novela
no había terminado aun) o en telenovela misma (una vez alcanzado el
desenlace), en muchos casos el foco erótico pasó a tener un grado de
explicitación nunca alcanzado en la pantalla. Si bien en la novela el
sexo había sido un aspecto importante en la relación entre los
protagonistas, la concreción de los encuentros amorosos había sido
sentida como demasiado escamoteada por parte de los foristas,
frustración que este tipo de reescrituras intenta reparar. En este caso la
reescritura puede virar hacia el género soft porno, donde, a la inversa,
rara vez sucede algo de importancia fuera del lecho de la pareja.

A modo de conclusión

En el presente trabajo se intentó sintetizar algunos
lineamientos para el abordaje de la comunalización en los foros de
telenovelas a partir de la teoría bajtiniana, focalizando en las formas
narrativas que aparecen en los foros. Como tarea de investigación para
el futuro resta el contraste entre las dos formas básicas de lectura del
texto primario y de los distintos lazos comunitarios que éstas crean.

Aunque tal vez pasen años antes de que reaparezca un
fenómeno similar al de la novela Yo soy Betty la fea, la experiencia de
la fan fiction anglosajona señala la existencia de una memoria y una
cultura “fan” que se va creando y acumulando con estas experiencias.
Toda indagación temprana en estos fenómenos allanará el camino para
futuros estudios en el área.
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NotasNotasNotasNotasNotas

1 En este trabajo se profundizan algunas de las cuestiones planteadas en el proyecto de mi
tesis de Maestría en Análisis del Discurso de la Facultad de Filosofía y Letras, UBA, “Mecanismos
discursivos de construcción de comunidad en los foros de telenovelas en Internet”, bajo la
dirección de la profesora Nora Mazziotti.

2 El abordar una discusión sobre las implicaciones del concepto “comunidad” está fuera del
alcance de esta ponencia, aunque será un tema insoslayable para la tesis final. A modo de
resumen, podemos decir que, lejos del optimismo a ultranza que invadió los primeros trabajos
sobre las comunidades virtuales (RHEINGOLD, 1996; TURKLE, 1997), entendemos, con Hall (2001)
y Williams (2000), que la “reverberación positiva” que ha adquirido el término lleva a olvidar
que la estrechez de los lazos comunitarios tiene siempre como contrapartida algún mecanismo
de exclusión.

3 Los foros que constituyen el corpus de este trabajo son de acceso irrestricto. El que desea
ingresar como participante nuevo debe registrarse, pero no deberá hacerlo si sólo se limita a
leer los mensajes del foro.

4 Además del potencial de este género para la creación de vínculos grupales, este dato también
debe relacionarse con el hecho de que tradicionalmente la programación de origen local logra
captar las mayores adhesiones de la audiencia. Según datos de agosto de 2000, la programación

del género telenovela, que representaba más de la mitad de las horas de programación ficcional
en Argentina, era de origen nacional en un 63% (MAZZIOTTI et al., 2001).

5 Es preciso aclarar que no afirmamos que en la práctica se dé siempre una división tajante
entre estos dos tipos de lecturas. Ambas pueden convivir e incluso fusionarse en un mismo
mensaje (por ejemplo, cuando se hace referencia a cómo un actor interpretó una escena). Pero
la distinción metodológica entre estos dos niveles permite indagar en las formas que asumen
los lazos comunitarios según el posicionamiento de los foristas frente al texto.

6 Según John December (1993), se trataría de una “oralidad terciaria”: “Aunque se basa en el
texto, el discurso de estos foros mediados por computadora exhiben muchas cualidades de
una cultura oral. La existencia de esta oralidad basada en el texto puede implicar que el discurso
no necesita basarse en el sonido para tener características orales”.

7 El encargado de escribir el resumen de cada capítulo emitido de la telenovela puede ser el
moderador del foro, otro forista, o bien varios foristas que se turnan para realizar esta función.
La dinámica varía según cada comunidad.

8 Para un relevamiento de los puntos principales del debate, véase Ong, 2000; véase además la
apreciación sobre el debate “orality-literacy” en Lemaire, 1990.

9 El foro de Pedro el escamoso está disponible en http://www.network54.com/Hide/Forum/149677.

10 Son innumerables los sitios web en los que se presentan relatos escritos por fans sobre
Xena, Warrior Princess, X-Files, etc.

11 Esta telenovela colombiana que se convirtió en un verdadero fenómeno de audiencias en los
países en los que  se vendió, se emitió en Argentina por el canal Telefé durante el año 2001 y se
repitió durante 2002.

12 Puede haber más de un foro por telenovela, en el caso de Betty la fea los foros proliferaron en
la red mucho más que en otros casos. El foro del que hemos incluido ejemplos está disponible
en http://www.network54.com/Hide/Forum/86323

13 A pesar de que los foros que constituyen el corpus de esta investigación consisten en su gran
mayoría de mensajes en español (como es previsible, dado que la telenovela, a diferencia de la
soap opera, es un género latinoamericano), el servidor que ofrece el espacio para el foro (Net-
work54) tiene su sede en Los Ángeles y todos sus servicios se ofrecen en inglés. Por otra parte,
la propia dinámica de exportación de las telenovelas hacen que al foro lleguen personas en
cuyos países la telenovela se ve subtitulada, por lo cual el inglés suele ser la “lingua franca”
con la que pueden relacionarse. Los intercambios en otros idiomas suelen tolerarse, a diferencia
de lo que sucede en el caso de foros en los que el inglés es la lengua hegemónica
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Raúl Lavalle
Universidad Católica Argentina

Los media han abierto posibilidades antes insospechadas,
sobre todo a alguien como yo, que disto mucho de tener soltura en
cosas de computación. Pero quiero contar aquí algunas experiencias,
en mi opinión interesantes, que me dio la comunicación por correo
electrónico con otros latinistas, iniciada por nosotros en 2002. Aunque
no se trata de nada formal, le he puesto el nombre algo pomposo de
Epistolarium Breve Interretiale.

***

Empezaré por Frank Bubenheim1, quien desde Colonia,
Alemania, el 16 de noviembre de 2002 me envió una carta de tres páginas,
escrita en un muy elegante latín. Respondía así a mi deseo de iniciar un
breve intercambio epistolar. En ella Frank me daba un panorama de su
vida. Nacido en Baviera, aprendió latín en el colegio, al modo corriente;
es decir, como una lengua muerta. Pero llegaron por otra vía a sus manos
ciertos ejemplares de revistas escritas en latín, que impulsaban su estudio
como lengua viva. Entonces aprendió “Novilatinitatem facilem et suavem
esse.” En 1971 empezó a aprender árabe, primero solo y con libros; a
partir de 1972, en universidades; en 1976 llegó a dominarlo, en Arabia
Saudita. Allí convivía con alumnos árabes de Palestina, Iraq, Transjordania
y Siria, con quienes no podía comunicarse ni en alemán ni en inglés.
Desde 1977 hasta 1981 estudió y se graduó en el conocimiento de la
religión islámica, en la Universidad de Jordania (Amman).

En la Universidad de Al-al-Bayt trabajó cinco años como maes-
tro de alemán, pero esta institución tuvo problemas económicos y debió
prescindir de la tercera parte de su cuerpo docente, y sobre todo se
vieron afectados los profesores extranjeros. Volvió entonces a Alemania,
pero su familia (tiene cuatro hijos) quedó en Jordania. Las consecuencias,
en un tono más emotivo:

In ipsa patria mea sicut extraneus, sicut expulsus vivo, sine munere
legitimo, sine habitatione propria. In praesenti quidem libros e lingua
Arabica in Theodiscam verto et grapheum spatiosum amici mei habito.
Sed illud opus potius in Iordania conficiam, in habitatione mea et apud
familiam meam. Itaque in animo habeo me in Iordaniam rediturum, si in
Germania nullum munus invenierim.

En las líneas finales de la carta me contaba cómo en Aquisgrán
conoció a Rubricastellanus (Karl-Heinz Graf von Rothenburg), el traductor
al latín de Astérix. Admira especialmente de este sabio su trabajo de
poner en historietas (imaginibus nubeculatis) pasajes de César y de las
Metamorfosis ovidianas. En efecto, dice, este estudioso y creador ha
hecho que los “textus antiquos exsangues” fueran aptos para la
enseñanza de niños y jóvenes; los ha transformado en “animatos”.

Como se ve, Frank es capaz, con su latín aprendido de un modo
natural, de cultivar un bello estilo epistolar y de expresar conmovedores
sentimientos. Y esto, me atrevería a decir que escrito a vuelo de pluma,
no con la gramática al lado. Pero, dos observaciones sobre su latín.
Primero la palabra nubeculatus, aplicada a los “globitos” de las
historietas. El latín antiguo registra nubecula, ‘nubecita’. Ahora bien,
además del sentido figurado de ‘expresión triste’ (del rostro), también
antiguo, está el neolatino. Por ejemplo, Iuvenis y Adulescens son revistas
para aprender latín que edita el ELI (European Language Institute,
Recanati, Italia). Cada una de esas publicaciones, escritas íntegramente
en latín y editadas mensualmente, son un Commentariolus nubeculatus.

Otro caso es la palabra grapheum, que aquí aparece usada
con el valor de ‘escritorio’, no antiguo. El griego “grafeion” tiene sentido
de stilus, y también el de “estilo”. En latín la transcripción más común es
graphium. Pero todas estas disquisiciones no hacen nada más que
molestar, pues es muy claro lo que la palabra quiere decir aquí.

***

Cuando decidí iniciar este intercambio, inmediatamente pensé
en el P. José Juan Del Col, salesiano, Rector del Instituto Superior Juan
XXIII (Bahía Blanca). De su actuación digo brevemente que es socio
fundador de la Asociación Argentina de Estudios Clásicos, tradujo y
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publicó libros sobre Terencio y es autor de muchas obras didácticas.
Siempre propuso el aprendizaje del latín como lengua viva: él mismo
cultiva un culto latín.

En la primera carta que le escribí firmé Radulphus. En su
respuesta, amén de otras atinadas observaciones sobre mi ínfimo latín,
me recomendaba escribir Radulfus, pues este es un nombre de origen
germano, de las raíces ‘consejo’ y ‘lobo’2. Quiere decir que, por más que
en esto no siempre se puede sumar uno más uno: “«Lupus consiliarius»
est igitur vis subiecta tuo nomini.”

Como se ve, no había en principio buenas noticias para mí:
¿cómo compaginar in bonam partem los consejos de un lobo? Además,
sigue diciendo el P. Del Col: “Pro dolor! Apud veteres, luporum visus
noxius esse credebatur.” Si un lobo mira a un hombre antes que este lo
advierta –continuaba– inmediatamente ese hombre quedará mudo.3 Un
lobo siempre es de temer, por su proverbial ferocidad, que data de
tiempos anteriores al diluvio, según prueba el caso de Licaón4. Entonces
¿qué clase de consejos puede dar un lobo? A esto responde:

Hac de causa non repeto tibi celebre illud dictum: “Nomen, omen”. At contra
tibi ex animo opto ut sis terribilis ut lupus contra malum cuiusvis generis, sed
mitis ut agnus in consuetudine tua erga omnes. Tibi etiam opto ut visus tui
salubre et iucundus omnibus evadat.

Muy largo sería amontonar ejemplos sobre la ferocidad del
lobo y la mansedumbre de los corderos, pero esta carta me dio mucho
más de lo que esperaba: me enseñó latín (esto era previsible) y me regaló
largos momentos de paz. ¡Ojalá pudiera transmitir, con mi mirada, un
poco de paz a todos los que me tratan!

***

En la red encontré un poema “Ad puellam suam”, escrito en
estrofas sáficas por el vienés Robert Wallisch. Sorprendido por la
horaciana maestría del autor, le escribí, pidiéndole en mi correo el envío
de otros poemas. En su respuesta de junio de 2000 Robert me decía que
actualmente no cultiva la poesía latina: los poemas de la Red pertenecen

a su época de estudiante. Estaba complacido, por otra parte, en iniciar
un intercambio epistolar con alguien que enseña latín (decía “linguam
nostram”) en América Meridional.

De acuerdo con esto hemos mantenido una espaciada pero
constante correspondencia, de la que tomo un breve trozo. Actualmente
Robert cultiva la latinidad renacentista, especialmente relatos de viajes
de portugueses e italianos. El 31 de octubre de ese año me hablaba de
su bellísima Vindobona, que ya padecía “hibernalibus ex brumis”. De
todos modos le resultaba placentero leer sobre los azarosos viajes al
Nuevo Mundo: “Iuvat calidam sedere post fornacem atque dulcem pipae
fumum haurientem periculosa navigantium perlegere itineraria.” Me
llamó entonces la atención, además de la bella prosa latina, el que todavía
se sufrían consecuencias de terribles inundaciones en esa parte de
Europa: los habitantes de varias ciudades habían tenido, literalmente,
que navegar por las calles.

***

Hay en la Red Aliquot epigrammata necnon carmina Latina
quae scripsit Bradlius Waltonus5; esto es, obra poética del teólogo
canadiense Brad Walton, de la Universidad de Toronto. Él respondió
amablemente a mi correo y me preguntó si tenía muchos discípulos
“linguam Latinam colentes.” Cuando le contesté que tenía unos
doscientos, se sorprendió muchísimo: “Ducentos discipulos!? Papae!
Visne dicere hos ducentos te nunc habere, aut per annos habuisse? Tal
vez pensaba que por cultivar la lengua latina debía entenderse que
mis alumnos todos pretender ser consumados latinistas (quod absit!,
pues este es el único trabajo que creo sé hacer). De todos modos esto
sirvió para reconciliarme con mi país pues, a pesar de nuestros defectos
y de nuestras penurias, hemos sabido mantener viva la llama de la
tradición clásica.

El 25 de marzo de 2003 recibí por vía postal un bellísimo regalo
de este poeta: “recentius libelli mei exemplar chartaceum.” Y volviendo
al tema de nuestra indigencia argentina, en el sobre de correo estaba el
costo del envío, $ 25. No sé si son dólares estadounidenses o
canadienses, pero es una suma que no todos pueden pagar aquí. Le
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agradecí por supuesto tan atenta y costosa deferencia, pero su respuesta
fue, desde el punto de vista espiritual, más preciosa todavía. Él me estaba
más agradecido a mí como lector, según había escrito en otra ocasión a
un amigo que le pedía como obsequio su libro:

Plus, haec accipiens, faves poetae,
Quam favet tribuens tibi poeta.

El endecasílabo nos acerca además a esas épocas de amistades
literarias, como la de Catulo y Calvo6.

***

Alain Van Dievoet es una de las más importantes plumas
neolatinas de hoy. Ha traducido a Erasmo al francés y tiene escritos
latinos en prosa y en verso; varios poemas están disponibles en la Red.
Colabora con frecuencia en Melissa, revista bimestral perenni Latinitati
dicata, que es editada en Bruselas por Guy Licoppe y lleva ya más de
cien números7.

Los versos latinos de Alain Van Dievoet pueden encontrarse en
la Red. No es este el lugar para el elogio de sus altas bondades poéticas8,
pero sí para mostrar cuánto aprovecha a nuestro conocimiento el cultivar
el latín como lengua viva. En una de mis cartas le preguntaba qué es la
Domus Latina Bruxellensis. En correo del 17 de junio de 2002, Alain me
explicaba que el Dr. Licoppe reúne allí a cultores de la latinidad; en una
pared se lee: “Hic nihil nisi latine”; la sede física está “in caeliscalpio
bruxellensi.” Yo le pregunté (vae inscitiae meae!) qué es un caeliscalpium.
Es de destacar la gran educación y delicadeza de este autor, pues me
puso en varios idiomas la palabra ‘rascacielos’. Aunque no tengo ningún
diccionario de latinidad viva, no era tan difícil sumar uno más uno y percibir
el significado. Como consuelo, me gustaría que mi ignorancia ayudara
también a otros a animarse a escribir y hablar latín.

***

Con quien más me escribo en mi epistolario es con John Lee.
Filósofo y teólogo, nació en Brisbane, Australia, en 1933. Estudió lengua
y literatura latina en la Universidad de Queensland y luego continuó

sus estudios de clásicas en Wadham College, Oxford. Enseñó filosofía
en la Universidad de Newcastle (New South Wales) y en 1994 se retiró
de su actividad docente. Continúa sin embargo en su trabajo de estudio
y edición de cartas y sermones de autores ingleses del s. XVII. En el año
2000 escribió sus primeros epigramas latinos, muchos de los cuales
están disponibles en la Red.

Escribí muy brevemente a John, presentándome y pidiéndole
algún escrito. Me correspondió con un generosa carta: además de darme
un epigrama latino, me contaba algunas cosas sobre su familia. Tiene
tres hijos, ya profesionales, y vive con su esposa “in Cambria Nova
Australi.” Su casa está cerca de un bosque de eucaliptos y del Mar de
Tasmania. ‘No tenemos ni gato ni perro’ –decía. En cambio, tienen
muchos osos “speciei eduardianae.”

Pido al lector que no se enoje por mi falta de percepción, pues
le pregunté qué era eso de “especie eduardiana”: “Estne anglice koala?”
A tal torpeza mía con infinita paciencia John me dijo, en correo del 26
de julio de 2002, que tales osos eran en español “ositos de felpa”, “teddy
bears”. Entonces lux facta est en las tinieblas de mi ignorancia. Pero el
tema no acabó aquí, pues añadía unas líneas con más datos: la fecha de
creación de este personaje (algunos dicen que proviene del presidente
Roosevelt; otros, de Eduardo VII, rey de Inglaterra); hay varias versiones
latinas de libros infantiles similares; en el bosque cercano a la casa de
los Lee no hay osos koala, aunque tal vez existían allí en épocas de los
primeros colonos. Terminamos este sabroso comentario con otra cosa
que contaba. Sus ositos “eduardianos” tienen nombres: Maecenas, Milo,
Menander, Horatius, Cyrus, Titus, Alexander, Sebastianus. ¿Qué piensan
los hijos sobre esto? “Dicunt liberi nostri nos delirare.”

Veamos nada más una pequeñísima muestra del talento de
John Lee:

 Computatri mus

Haec tenet ad duros inopem me cauda labores;
     Caseolos renuo, nam mihi Rete cibus.9

El ingenio, el del epigrama eterno, no se agota. Nuestro poeta
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revive la tradición de otros epigramatistas de su lengua (pensemos en
el Dr. Johnson, en John Owen, en Walter Savage Landor y en tantos
otros). Pero permítasenos disentir poéticamente con John: este mus es
realmente musculus, una especie de Little John; pequeño pero con fuerza
que mueve montañas. Tiene razón mi amigo cuando dice que él come
ávidamente a la Red, nueva biblioteca alejandrina.

***

El Circulus Latinus Panormitanus, de Palermo, Italia, es dirigido
por Georgius Di Maria (tal su nombre de pila latino) y tiene un órgano
de difusión virtual, escrito totalmente en latín. Allí hice algún pequeño
aporte, y para ello me he comunicado con Luca Palermo, su magister
aranearius. Nuevamente me veo en la obligación de pedir disculpas por
mi falta de luces. En efecto, la primera vez que me comuniqué con él le
envié un correo y, demostrando mi indocta ignorantia, le preguntaba
por su función en el Circulus. ¿Acaso estás encargado –le decía poco
más o menos– de la parte económica, y por eso aranearius, porque los
bolsillos de tu asociación de latinistas están “llenos de telarañas”? Al
menos mi falta de sagacidad sirvió para hacerlo reír: la causaba gracia,
según me decía en su respuesta, que no hubiera asociado con
webmaster. De todos modos, admitía que no tienen mucho dinero, y
que sus bolsillos son también catulianos.

***

En la conclusión de esta historia fundamentalmente menciono
ciertas satisfacciones que he obtenido en este intercambio con más de
diez personas (espero poder aumentar este número). Deseo aclarar que
esto no es “para curas.” Sin duda que la práctica del latín de la Iglesia
daba una gimnasia natural en el uso de la lengua, pero hay estudiosos
que desde el método vital defienden el uso del latín hablado. Por
supuesto que antes era más fácil: había más horas de clase y más lugares
de enseñanza, la gente leía más; añadamos en fin todas las dificultades,
reales, que puede presentarnos nuestro loco mundo.

Quienes no hemos aprendido el latín como lengua viva
tenemos dificultades para hablarlo. Dificultades, en mi caso, por

impericia; pero también porque en Argentina casi no hay personas con
quienes poder practicarlo. Sé que se puede charlar en latín mediante
ese célebre Ego Te Quaero, pero mi mentalidad se resiste,
irracionalmente, a imitar a nuestros jóvenes conversadores electrónicos.
Pero al menos podemos escribir en latín, y sabios interlocutores corrigen
mis errores, del otro lado del espejo.

Hay personas que no pueden escribir ellos mismos en latín; sin
embargo, les ha gustado recibir una breve carta mía en la lengua madre.
Una vez escribí así a la dirección: editions@asterix.com   Les decía que, si
bien leo francés, “difficile est mihi Gallice scribere.” Me respondieron
brevemente en francés, agradeciendo mi interés y el de mi hijo, verdadero
fanático de Pericula Asterigis Gallici (los lee en español, tiene dos en inglés
y entiende lo que puede de mis ejemplares latinos). Pero la respuesta la
cerraba un agradecimiento “ab imo pectore.”

Una de las cosas más valiosas para mí es que varios de mis
amigos interretiales son poetas, y me dieron a conocer su talento.
Escriben en latín con una mentalidad moderna, aunque suelen hacerlo
en moldes antiguos (en realidad esto no está mal, pero tampoco tiene
que ser necesariamente así). En tales escritos uno puede conocer la
ocasión que los inspiró, las correcciones que se hicieron, el sentimiento
del propio autor sobre su obra. Estos poemas son el nexo entre los
autores y yo: no hay que leer pesadas bibliografías (aunque he cometido
algún pecado, como autor de alguna nota sobre poesía neolatina ac-
tual) ni asistir a cursos ni frecuentar ningún aparato erudito.

En fin, solo me queda exhortar a otros profesores e interesados
a que se animen a escribir en latín. Ojalá algún día pueda ampliar esto
formando un grupo de conversación latina: hablaremos modestamente,
sine Ciceronianismo, pero con gran amor por el verbo eterno.
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NotasNotasNotasNotasNotas

1 muriceps@hotmail.com Ignoro qué relación hay entre ‘caza-ratones’ y mi interlocutor.

2 Las veces que he publicado algún devaneo literario en el Circulus Latinus Panormitanus (en la
Red), mi nombre aparece como Radulphus, porque así firmé la primera vez. El error es, entonces,
atribuible por completo a mi insipiencia.

3 Esa creencia se da, según la Historia natural de Plinio, en Italia: ‘se cree que la mirada de los
lobos es dañina, y que quitan momentáneamente la voz al hombre a quien ven antes de ser
vistos’ (8, 34, 1).

4 Ovidio, Metamorfosis 1, 211 ss.

5 http://www.thelatinlibrary.com/walton.html

6 Cf. Catulo 14.

7 Licoppe es médico y también eximio cultor de la lengua romana.

8 Ha escrito sobre él Diego Ribeira: “Alain Van Dievoet, poeta neolatino”; este trabajo será incluido en
una próxima publicación del Instituto de Estudios Grecolatinos, Facultad de Filosofía y Letras (UCA).

9 Se puede acceder a este y otros de sus poemas en el sitio Poemata Latina Hodierna, organizado
por Marc Moskowitz (marc@suberic.net).
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 La construcción de la realidad en los medios de comunicación La construcción de la realidad en los medios de comunicación La construcción de la realidad en los medios de comunicación La construcción de la realidad en los medios de comunicación La construcción de la realidad en los medios de comunicación

María Esther Silberman de Cywiner
Noelí Alejandra Guerra de Cascales
Universidad Nacional de Tucumán

No hay duda de que tales hombres no tendrán
por verdadera
ninguna otra cosa que las sombras de los
objetos.515 c.
Platón. La República (El mito de la caverna)

El pasaje del eje de la producción hacia la tecnología y la
información trajo aparejado un proceso de transformación cultural
signado por profundas desigualdades sociales. Los medios de
comunicación se convirtieron en los grandes protagonistas de nuestro
tiempo, ocupando espacios de dominación y poder por la manipulación
de la información; e imponiendo formas de ver y entender la realidad.

Si admitimos que la realidad como tal es una construcción,
una creación mediada por signos, podemos establecer diferentes
órdenes de relaciones entre el discurso natural -de enunciados o actos
verbales producidos por una persona real, en una circunstancia particu-
lar y única, en un tiempo y espacio determinados-, y el discurso ficcional
que se proyecta sobre el primero y se identifica con él por encima de la
diferencia. El discurso ficcional puede imitar o representar a aquél; y lo
podría repetir sobre un escenario o reproducir en una novela, por
ejemplo, una y más veces, porque no constituye un acontecimiento
histórico, único e irrepetible. En todo caso, entre uno y otro discurso se
plantea la delicada cuestión del sentido de lo verdadero y de lo verosímil.

Esto mismo cabría plantearse en la relación que guardan los
discursos mediáticos y la realidad expresada en los enunciados del
discurso natural.

En principio, el sentido se entiende como un “efecto” entre
discursos. Razón por la cual se puede hablar del “efecto verosímil”. Y de

esto saben mucho los medios, que han mantenido cautiva a su audiencia
o teleaudiencia apelando muchas veces a ese efecto, que puede llegar a
confundirse con lo verdadero. De hecho, la naturaleza misma de algunos
discursos mediáticos, como el televisivo, fluctúan entre lo que parece
verdadero y sólo es verosímil. Tal como en un juego de ilusionistas y
prestidigitadores, vemos cosas en un escenario de las cuales descreemos
desde la razón y la lógica; pero nuestros sentidos, que pueden
engañarnos, nos dicen que eso está sucediendo allí mismo, que en
consecuencia ello es posible, porque tiene todo el aspecto de representar
una escena tangible y natural. Ese hombre está elevándose en el aire, y
por lo que parece, no hay artilugios que lo sostengan. Pero ¿eso es así
en efecto? Nosotros permanecemos a cierta distancia prudencial de
dichos acontecimientos, y no alcanzamos a distinguir la manipulación,
aunque sabemos que todo esto es producto del ingenio y la aplicación
de recursos técnicos. Lo importante reside en que nos deben convencer
de que lo que está sucediendo allí está sucediendo de verdad. La mujer
que es atravesada por las espadas milagrosamente sale ilesa. El cuerpo
de la joven ayudante cortado y dividido en dos módulos, luego se
reintegra sano y salvo a nuestros ojos. En fin... son muchos los trucos y
algunos maravillosos por su sofisticación y originalidad. Pero en
definitiva, son trucos pensados para hacernos ver y sentir cosas como
si fueran de verdad. La emoción que suscitan, el efecto que producen
en el público es parte de ese pacto, de ese efecto de verosimilitud, de
ese parecerse a lo real, de ese simulacro del como si.

Siendo así, el mundo que se construye discursivamente desde
los diferentes medios de comunicación -mediatizados tanto por el
hombre como por las diferentes tecnologías, a través de-, es una realidad
vicaria que produce un sentido permanente de “efecto de lo real”, cuando
en realidad se apuesta siempre a lo verosímil, que semeja lo verdadero
pero que no lo es, sino en un plano de lo posible.

En relación con los procesos de producción, circulación y
consumo de la información y al conocimiento de los mismos en la
sociedad actual, vale la pena considerar dicho proceso. Ya que en él está
implícito el modo como en los discursos mediáticos se presenta la
realidad y el mundo ante nuestros ojos y oídos.
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El discurso de los medios, televisivo, radial, gráfico y Web, se
construye ya sea como discurso no ficcional -apelando a una realidad
próxima, inmediata, no distorsionada, documental y fotográfica-, o bien
como discurso ficcional, verosímil o no.

En el caso de un discurso ficcional que pretende ser verosímil,
se tratará de reproducir creativamente, tal como un proceso metafórico,
una realidad imaginada, que pierde el primer grado de semejanza
(realidad/referente-discurso), para jugarse sólo al segundo grado de
semejanza (discurso sobre la realidad-discurso). Persistirá, no obstante,
una condición: la de querer decir, la de portar algún sentido; porque el
sentido coexiste en el discurso de lo verosímil, a pesar de que al discurso
de lo verosímil o ficcional no le concierne la relación entre el objeto
denotado (real) y el lenguaje (signo), ni tampoco la problemática de lo
verdadero y de lo falso.

Por esa razón, el discurso ficcional verosímil simula interés
por la objetivación de los hechos y su verdad, cuando en realidad lo que
le preocupa es su relación con un referente que se muestra como si
fuera una verdad objetiva. Analicemos el caso puntual de los “Reality
Shows”, tan difundidos por el medio televisivo desde un tiempo a esta
parte. Fenómeno del cual se hizo eco la cinematografía norteamericana,
al menos con un caso testigo, The Truman show.

En la televisión argentina primero se adoptaron formatos
televisivos -exitosos en otros países-, tales como los “talk shows”, donde
el set televisivo se convertía, según el programa, en un diván
psicoanalítico, en una corte de arbitraje legal, en un confesionario eclesial
o en una agencia detectivesca en el rastreo de personas.

Posteriormente se avanzó hacia el montaje de juegos y
competencias tales como los reality shows (en espacios abiertos y
cerrados) que promovieron la asistencia masiva de aspirantes a participar
de la experiencia.

Al hacer la selección de los participantes que entrarían en
carrera, ya existía de antemano un “guión” que orientaba la búsqueda
de los mismos, teniendo en cuenta que su diferente perfil generaría

cierto tipo de situaciones conflictivas o al menos interesantes para los
televidentes. Estos a su vez, tendrían acceso mediante la pantalla
televisiva o bien la consulta a páginas de la Web para seguir
periódicamente las alternativas vividas por mujeres y varones implicados
en la experiencia. Y de ese modo, se daba lugar a la interacción público-
personajes, haciendo que el voto del espectador definiera la permanencia
o la exclusión de cada uno de los integrantes según su conducta y
adaptación al grupo.

Si bien cada sujeto seleccionado se comportaba libremente
en su relación con el grupo, tenía que aceptar un mínimo de exigencias
pautadas previamente. Eso implicaba asumir un “compromiso” que se
debía “cumplir” y de lo cual se derivaban situaciones dramáticas que
suscitaban el interés de los televidentes semana a semana.

Pero aquí se plantea lo interesante. Mientras el sujeto actuante
producía su discurso sentido como natural por él y recibido en el otro
lado de la pantalla como un discurso de lo real -reforzado desde la
producción con slogans tales como “es la vida misma”-, en otra instancia,
podemos leer este discurso como ficcional y verosímil porque responde
a un proyecto previo, a una selección de los actores, a un
condicionamiento escénico espacial y temporal, y en consecuencia,
podría vivirlo el público como una serie de telenovela.

En el caso de los reality shows que plateaban competencias
de sobrevivencia según la destreza física y la habilidad del participante
para adaptarse a las dificultades que les ofrecía el medio ambiente, su
permanencia y éxito final dependió exclusivamente de las condiciones
de los participantes. El espectador mediático sólo tuvo acceso a dialogar
con los participantes salientes.

Sin embargo, también aquí la producción manipuló la realidad
mediante la selección del espacio donde tendría lugar la experiencia y
la de los participantes en ella. En cuanto al argumento, se limitaría a
marcar la función a cumplir por los protagonistas y a dejar el final abierto.
En definitiva, también este formato de reality show podría ser recibido
por el público como una serie de aventuras.
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Estos ejemplos llevados al extremo es lo que muestra el film
The Truman show, donde asistimos a la hiperbolización de todos los
recursos. El tiempo se concibe sin plazo límite como la vida misma; el
espacio se amplifica reproduciendo un ámbito urbano y marítimo entre
otros, la proliferación de cámaras ocultas y de extras que cumplen sus
papeles según un guión previo. Truman, el joven protagonista, vive esa
realidad como si fuera natural y espontánea, pero no sospecha que desde
su nacimiento fue seleccionado para formar parte de un proyecto
mediático sostenido por un vasto sector de anunciantes.

La convocatoria para la selección de los candidatos aspirantes
a participar de estas experiencias -Gran Hermano, Expedición Robinson,
Super M 2002/03, Fort Voyard, Escalera a la Fama, Operación Triunfo,
etc.- alcanzó niveles masivos. Se llenaron estadios con jóvenes
ilusionados con salir del anonimato y alcanzar la fama, además de lograr
un premio nada despreciable.

Sociológicamente visto, podría decirse que estos formatos de
la televisión, en particular, aparecieron en nuestro país en una
circunstancia muy especial. Se dio la coyuntura de una crisis laboral y
económica muy profunda que hizo propicio este tipo de experiencias
para los productores, ya que la inversión requería menos recursos y a la
larga, podía resultar más redituable.

Nada despreciable fue el hecho de que paralelamente se
publicitaran diversos artículos de uso y consumo con la marca registrada
del programa y del o los sponsors, lo cual puso en marcha la
comercialización de variados productos promocionados a lo largo de la
experiencia del reality show: prendas de vestir, ropa de blanco, bazar,
etc., que generaron más recursos monetarios por el consumo masivo.
El público también participó con sus llamadas telefónicas redituables
para la producción.

En cuanto a los participantes, para ellos fue una oportunidad
única de conseguir un espacio de popularidad que le asegurara en el
futuro un trabajo o desempeño exitoso en algún medio.

Todo esto forma parte del proceso de circulación de estos

emprendimientos mediáticos que son factores que influyen en las formas
que va adquiriendo la producción, en el tiempo de permanencia en
pantalla y en la repercusión de estos sucesos mediáticos en el resto de
los medios y de la sociedad misma.

Tanto es así que, la difusión de estos “programas exitosos”,
dada las situaciones creadas y las conductas seguidas por los
protagonistas, instauraron temas de polémica en otros medios y
programas televisivos, movilizando la opinión pública sobre asuntos
tales como drogadicción, homosexualidad, prostitución.

Con el formato de este tipo de reality show en espacios
limitados, el público tuvo acceso -por medio de las cámaras colocadas
en los ambientes que constituían la vivienda de los participantes- a
escenas cotidianas, colectivas, individuales, íntimas, eróticas, de
enfrentamiento y amistad. Y de ese modo podríamos decir que se
legitimó el voyeurismo, esa curiosidad impropia por ver y escuchar lo
que sucede más allá de las puertas y paredes de nuestro propio dominio.
Hasta entonces se conocía la posibilidad de acceder a ciertos site en la
Web, mediante un pago módico, para ver lo que acontecía dentro de la
vivienda de determinadas personas que se prestaban a ser filmadas y
miradas simultáneamente, en sus más íntimas prácticas cotidianas. En
otras palabras, se consentía a que lo privado se hiciera público.

Si sostenemos que la realidad que muestran los medios es un
constructo que obedece a intereses diversos, y que a partir del soporte
tecnológico adopta formas, se recorta y se transforma, entonces,
podemos pensar que aquélla se refleja como en los variados espejos de
una feria, donde unos muestran esperpentos; y otros, modelos con un
mayor grado de proximidad con el referente. Las representaciones que
aquéllos realizan resultan ser atributos de la propia realidad captada
“fidedignamente” por cada medio. O al menos eso es lo que se percibe
en el espacio de la recepción.

Los programas testimoniales como Punto Doc., Kaos en la
ciudad, Zoo, recurren a diferentes estrategias organizando de esta forma
discursos verosímiles para mantener la atención de la audiencia a partir
de un género híbrido. Dicho género se mueve entre la realidad y la ficción,



3c. ponencias

558

medios

558

apela a la realidad trabajando con entrevistas, testimonios de
informantes anónimos, denuncias a cámara oculta, filmaciones en
lugares marginales y poco accesibles al común de la gente; y, a fin de
provocar tensión en la marcha del relato televisivo, se sostiene con un
formato propio del relato ficcional .

En el periodismo gráfico también se comprueban grados
mayores o menores de proximidad al referente; valga por caso las
crónicas policiales de un diario local de Tucumán, donde se manipuló la
información de los hechos dando como resultado la deformación de lo
acontecido. Una alumna universitaria, residente en una ciudad del inte-
rior de la provincia y que fuera testigo circunstancial de los sucesos a
los que aludía la crónica policial, manifestaba que desconoció la
naturaleza de lo consignado en las crónicas referidas en el periódico
local porque allí se habían introducido elementos que no figuraban en
los hechos reales y se advertía una clara manipulación de la información.

En los casos de los crímenes de resonancia nacional
acontecidos en Catamarca y recientemente en Santiago del Estero,
asociados al poder político, cierto tipo de periodismo presentó las
distintas alternativas de los sucesos en forma tal, que bien podía leerse
la realidad recortada y producida para causar un efecto de tensión
folletinesca, movido por el afán de incrementar sus ventas. En estos
casos la realidad podía aparecer tan esperpéntica como cualquier figura
vista en el espejo más deformante; o bien, si hablamos de un periodismo
serio y responsable, reflejada en un espejo de máxima fidelidad.

Con el cine ocurre algo semejante; pero al cambiar el lenguaje,
las licencias poéticas son mayores, aun tratándose de un cine de
denuncia como La Patagonia rebelde, La noche de los lápices, y muchas
realizaciones más donde se muestran con gran crudeza sucesos de la
historia argentina, pero con un margen de ficcionalidad aceptada como
parte del contrato de verosimilitud. El cine, al igual que la literatura,
juega con grados de aproximación o distanciamiento de eso que
denominamos “la realidad”. Y también en el teatro sentimos que se nos
representa, como en un gran simulacro, la escena de lo cotidiano, de lo
histórico social, del costumbrismo, de la política, de la vida.

Ahora, si consideramos que a través de los medios podemos
tomar conocimiento objetivo del mundo y de los pueblos que en él
habitan, con sus modos de pensamiento y su valoración de las cosas, la
realidad es vista como a través de una ventana abierta. Tal el caso de los
formatos de programas periodísticos de noticias, los informativos, el
periodismo de investigación y los documentales con intención didáctica.

Todos ellos, con más y con menos, se miran como la forma
más objetiva de representar la realidad; y a decir verdad, el público
pocas veces se cuestiona aspectos vinculados con la visión que se
ofrece sobre el tema, si se recurre o no a estereotipos, cuáles son,
cómo se hizo el producto, cuál es el tratamiento que tienen las imágenes
y las palabras, a qué audiencia se dirigen, qué efecto pretenden causar
en la recepción, etc.

Pocas veces se alude al significado que puede tener el uso de
una imagen u otra; o al hecho de que aparezcan ciertos ambientes y
ciertos tipos de personas, mientras que sistemáticamente otros no
aparecen. Y si aparecen se los descalifica explícita o implícitamente. En
todo caso, ello dependerá del grado de prejuicio y discriminación que
actúa en el emisor responsable del medio.

De la observación de los fenómenos que producen los medios
televisivo, gráfico y cine advertimos que el pacto entre el público y el
mensaje de los medios está condicionado por las características propias
de cada uno. El cine tradicionalmente se consideró un espectáculo que
generaba en las familias un programa previsto para un momento y día
determinado; implicaba una salida, un esparcimiento no cotidiano. Y
además obligaba al espectador a comprometerse durante la
representación, a no dispersarse, entendiendo que estaba asistiendo
a un espectáculo distanciado de la vida misma, de su propia realidad
circundante. Igualmente sucede con las representaciones teatrales y
el público que asiste a los teatros. Al ser ámbitos alejados del hogar,
se tiene mayor conciencia de la distancia entre el discurso ficcional y
la realidad cotidiana. En cambio, la familiaridad y convivencia
permanente con el medio gráfico, radial, informático, y en mayor
medida el televisivo, hace más difícil el distanciamiento entre el
discurso ficcional y el mundo cotidiano.
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El manejo cotidiano de estas tecnologías (tanto del hardware,
como el software), las constituye como una herramienta cultural capaz
de reorganizar según su propia lógica toda la topología social, material
y semántica creando la “semiosfera” propuesta por Lotman, es decir la
constitución de una ciudad semiótica que se establece como una
segunda naturaleza del hombre.

Los medios, al difundir sin tregua discursos ficcionales
verosímiles e inverosímiles junto a discursos más adheridos al referente
de lo “real”, van creando formas de ver y entender la realidad y terminan
construyendo ambientes semióticos, desde los cuales el sujeto organiza
modelos mentales que utiliza para construir su identidad tanto social
como personal.

En este contexto es importante lograr la libertad, es decir, poder
separarnos del discurso desde una vigilancia crítica de los modelos
mentales que los medios nos proponen, influenciados por la ideología
del consumo, para poder adoptar  autónomamente aquello que nos sirva
para nuestros propios fines de formación personal y afianzamiento de
la identidad cultural, a partir de delimitar afinidades culturales. Por lo
tanto, en este proceso será de fundamental importancia la educación
sistemática, comprometida y crítica que reciba el sujeto, pues le permitirá
generar las defensas necesarias para no confundir las reglas del juego
que establece la sociedad como principio organizador de la realidad
cotidiana con el juego de las reglas que establecen y legitiman los medios
en función de intereses espurios.
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en la televisión realidaden la televisión realidaden la televisión realidaden la televisión realidaden la televisión realidad

Jean-Marc Limoges
Universidad de Laval, Québec
[Trad. del francés: Lic. Magdalena Cámpora]

«On peut se croire obligé, lorsqu’on est en coulisse,
d’adopter des façons familières pour dépouiller son
personnage.» Erving Goffman, La mise en scène
de la vie quotidienne, p. 130
«Tout sujet, lorsqu’il aborde une œuvre, joue le rôle
qui lui est réservé.» Vincent Jouve, L’Effet-
personnage dans le roman, p. 121

La última década ha sido marcada por dos fenómenos
mediáticos curiosos  que he llamado la espectacularización y la
aspectacularización del espectáculo. Aunque sólo me ocuparé de este
último fenómeno, necesitaré definir al primero, puesto que uno se
entiende en relación al otro. Plantearé, luego, la pregunta que anima
esta ponencia, el método utilizado y el corpus de estudio.

Entiendo por espectacularización el hecho de «poner sobre
la escena» (esto es, de tomar como tema), el hecho de «poner en
escena» (de escenificar) y el hecho de «hacer que algo sea
espectacular» (o sorprendente). Por caso, el cine de los años 90
espectaculariza distintos tipos de espectáculos (cinematográfico,
televisivo, mediático, etc.)1.

Esas producciones pretendían todas revelar la «realidad»
detrás de la ficción, la «verdad» detrás de la mentira. Pero ese deseo de
ver la «realidad verdadera» parece habernos llevado de los entretelones
del espectáculo al espectáculo de los entretelones. Hago referencia aquí
a los diversos reality shows que nos asedian hace ya algún tiempo.

Los trabajos de Erving Goffman –pienso en La puesta en escena

en la vida cotidiana2– me autorizan a hablar de espectáculo y de
entretelones con respecto a la tele-realidad. Para el sociólogo americano,
toda persona que entra en relación con otra se pone en escena y reserva
ciertas actitudes (de familiaridad, de vulgaridad, etc.) para aquellas
«regiones posteriores» que denomina, también, «entretelones»3.

Entiendo pues por aspectacularización la ausencia de
espectacularización del espectáculo de la vida cotidiana: dejamos el
escenario –lugar de presentación de uno mismo– y lo reemplazamos
por los entretelones4; renunciamos a cualquier puesta en escena (a toda
escenarización) de lo vivido en beneficio del directo y del continuo 5;
dejamos caer lo espectacular en beneficio de lo banal 6.

Mi pregunta es la siguiente: si, en el caso de la
espectacularización, podíamos ver las entretelones desde un escenario
que se encuentra en el espectáculo, ¿desde qué escenario se ven esos
entretelones en la aspectacularización? ¿Acaso –como piensan los
teóricos de la recepción– terminamos actuando los distintos «papeles»
que nos reserva la obra?

Para responder a esa pregunta, estableceré algunos distingos
entre relato factual y relato ficcional7. Recurriré a las teorías de la
enunciación, a la semiología y a las teorías de la recepción.
Fundamentaré mi reflexión con los más recientes trabajos de François
Jost sobre la televisión8, tomaré prestados los conceptos que Christian
Metz establece para el cine9 y reacomodaré los instrumentos utilizados
por Vincent Jouve para su estudio del personaje novelesco10.

Analizaré Pignon sur rue11, un reality show quebequense que
filmaba a jóvenes en su departamento en Montreal, o de viaje, y que
presentaba, semanalmente, un montaje de treinta minutos. No busco
sin embargo dar una interpretación profundizada de este programa:
mi objetivo es formular algunas preguntas aplicables a varios reality
shows, cosa que haré, a modo de conclusión, con el Loft Story12

quebequense que se está transmitiendo ahora (me dicen que hay un
equivalente aquí llamado Gran hermano).
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Diferencia entre relato fáctico y relato ficcional

Entre los criterios evocados para distinguir estos dos tipos de
relato, sólo uno parece ineludible: el del Yo-Origen propuesto por Käte
Hamburger13 y retomado por Jost. Si, en un programa, el enunciador
asume la responsabilidad de sus dichos, estamos ante un Yo-Origen real.
En cambio, si pronuncia las palabras de un autor, estamos ante Yo-Origen
ficticio14. El relato fáctico pone en escena a una persona que emite
aserciones, mientras que el relato ficcional pone en escena a un
personaje que finge aserciones15. Los otros criterios pueden aplicarse a
cualquiera de los dos tipos de relato. Se habla entonces de
procedimientos autentificantes y de procedimientos ficcionalizantes16.

Así, una enunciación que se ostenta será un procedimiento
autentificante y una enunciación que se borra será un procedimiento
ficcionalizante. Muy poco importa a los noticieros informativos, por ejemplo,
que se note el aparato enunciativo (sombra de la cámara, movimientos
bruscos, zoom rápido, etc.). La ficción, que intenta hacernos participar de
un mundo ficticio, buscará hacer olvidar todo aquello que, justamente, hace
que ese mundo sea posible (micrófonos, iluminación, decorados, etc.)17. En
un caso, nos recuerdan que es el mundo real lo que se está filmando; en el
otro, nos hacen olvidar que se trata de un mundo ficticio.

De la misma manera, el trabajo realizado sobre la «forma de
la expresión» puede considerarse ficcionalizante. Tomo este concepto
semiológico de Christian Metz, quien a su vez lo toma de Louis
Hjelmslev18. Llamaré «forma de la expresión» al trabajo que hace a la
organización formal (corte, montaje, etc.)19 y «materia de la expresión
» al tejido material al que se le está dando forma (imagen, sonido,
etc.)20. Por «materia del contenido» entiendo todo lo que hace al decir
y al hacer de los participantes21 y por «forma del contenido» la trama,
la diégesis que nace de las secuencias elegidas y yuxtapuestas22. Así,
todo lo que depende de la «forma» será testimonio de la subjetividad
de un autor, si es que hay uno.

Desde el punto de vista de la teoría de la recepción, la diferencia
entre los dos tipos de relato consiste en el «horizonte de expectativa». En
un caso, se espera que el mundo mostrado se corresponda con el nuestro;

en el otro, que el mundo creado sea coherente consigo mismo. O seremos
espectadores (testigos), o seremos actores (y actuaremos el papel atribuido).

Vincent Jouve ha mostrado cómo el lector puede actuar ante
el texto distintos papeles. Enumera al lectante (que subdivide en lectante-
jugador y en lectante-interpretante), al leyente y al leído23. Cada uno de
ellos leería por razones diferentes: el lectante-jugador lee para que lo
mantengan en suspenso; el lectante-interpretante para sacar lecciones;
el leyente, para dejarse engañar por la ilusión referencial y el leído para
vivir, por procuración, aquello que le es prohibido en la vida real.
Sostiene, en fin, siguiendo a Wolfgang Iser24, Hans R. Jauss25 y Umberto
Eco26, que la participación del lector –o del espectador– está orientada y
determinada por la obra.

Aunque este modo de análisis puede aplicarse sin
contradicción a los programas de ficción, no sucede lo mismo con la
tele-realidad. ¿Es posible que ante esos programas que muestran a gente
que no representa ningún papel  nosotros terminemos representando,
también, un papel? ¿Somos algo más que el «voyeur» que –como todos
dicen– han hecho de nosotros?

Acercamiento a un «reality show»

Convengamos primero que los «personajes» de Pignon sur rue
son unos Yo-Orígenes reales y que la autenticidad es reforzada por la
mostración del aparato enunciativo. Con frecuencia los participantes evocan
la cámara que los espía, se oye a los cameraman hacerles preguntas, se ve
incluso la cámara en los espejos o los micrófonos en el cuadro.

Es sin embargo sorprendente ver el trabajo reservado a la forma,
trabajo que tiene por objetivo ficcionalizar el programa y hacernos participar
del relato. Vemos entonces montajes alternados, flashs-back, música, etc.
Esa ficcionalización de la realidad tiene por efecto incorporar en la diégesis
al aparato enunciativo. Este será, a veces, el signo de la confesión; otras, el
de la connivencia. Si una escena es vergonzosa o un participante empieza a
decir sus verdades, el aparato enunciativo se hará súbitamente sentir. Como
si los procedimientos autentificantes se pusieran al servicio de la ficción.
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En suma, aunque Pignon sur rue parezca ser un programa
autentificante, el trabajo hecho sobre la forma lo ubica más bien entre
los programas ficcionalizantes. ¿Es posible entonces que olvidemos que
esos participantes son unos Yo-Orígenes reales y que los consideremos
como Yo-Orígenes ficticios? ¿Vienen al caso las instancias expuestas
por Jouve? ¿Y con qué efectos?

Hablar del lectante resulta curioso. ¿Acaso éste no busca
adivinar el proyecto y las intenciones de un autor que escribe, del
principio al fin, una ficción? Pero aquí estamos atados a las vicisitudes
del día a día. No se entrega ningún indicio que permita adivinar lo que
sigue; nada sugiere una axiología que permita sacar lecciones. Una
lectura de la forma (del contenido y de la expresión) muestra sin em-
bargo la presencia de núcleos27 y de valores.

¿El relato interpela al lectante-jugador? ¿Lo mantiene en vilo?
¿Lo hace preguntarse: «¿Qué va a suceder?». Curiosamente, sí. Se
impone la necesidad de un hilo conductor en la «historia» (para no cansar
al teleespectador). Y ese hilo será dado por la materia del contenido, y
artificialmente creado por la forma. Los Yo-Orígenes parecerán entonces
insertos en un relato construido en función de un fin que, a menudo,
esperaremos en vano.

Por ejemplo: desde un principio, una de las participantes
que se distinguía por su maternalismo28 confiesa estar en busca de
algo nuevo. ¿En qué consistirá eso nuevo? Recibe la carta de un
admirador. ¿Le contesta? ¡Se van a vivir juntos! Pero –nos hacen
preguntarnos– «¿dura el amor para siempre?». Ella dirá que él es un
verdadero padre para ella29. ¿Tendrán un hijo? Una partera se lo
confirma. Así, esta participante proporcionó, muy a su pesar, el hilo
conductor que necesitábamos30.

Pero los que conciben estos proyectos no suelen tener tanta
«suerte», claro, y por eso vemos también escenas cuya forma lleva a pensar
en un  posterior desarrollo que luego no se dará. Asistiremos, por ejemplo,
a una discusión entre un participante y la novia de otro que, por el juego de
picados y contrapicados, por los movimientos agitados de la cámara, nos
hará pensar en un eventual idilio que, por supuesto, no tendrá lugar.

¿El relato interpela al lector-interpretante? ¿Le propone una
lección de vida? ¿Le hace preguntarse: «¿Qué está bien y qué mal?»?.
Nuevamente, sí, porque el espectador necesita saber quién es el bueno
y quién el malo. Aquí también, estos valores son transmitidos por los
participantes y orquestados desde la forma. El lectante los juzgará
confusamente en virtud del sistema de valores que ellos mismos poseen
y en virtud del sistema en que, a su pesar, han sido insertados.

Tres valores, inscriptos en el paratexto, pueden ser
identificados: la  sinceridad31, la alegría de vivir y el gusto por viajar32.
Quienes sean portavoces de esos valores serán positivamente valorados.
Pero, una vez más, será necesario distinguir entre lo que sancionan los
participantes y lo que sanciona el «autor». Porque si los participantes
pueden ser juzgados en virtud de lo que dicen o hacen, la forma dada a
ese decir o hacer remite más bien a un juicio de tipo autoral.

El viaje es axiologizado por algunos participantes33, pero la
forma lo erige inmediatamente en objeto de valor34. Se conserva por
ejemplo una secuencia donde se lee «¡Viajar es peligroso!»35 y otras
donde se los ve luchando con escorpiones en sus cuartos o con huracanes
en la ruta36. Asistiremos, hacia el final, a una fiesta “olé olé” a la que se
da, por medio de ecos y de imágenes borrosas, un aire de alegre
psicodelia37. El final, sobre  una playa soleada, y su regreso (¡indemnes!)
sancionará positivamente esta aventura.

La ausencia de máscaras y el amor por el trabajo serán los otros
dos valores ensalzados38. El coqueto y el funcionario serán por lo tanto
desvalorizados39 (sin hablar del pésimo programa narrativo que hace
languidecer a ambos participantes)40. El trabajo sobre la forma completa
esta desvalorización41. ¿Cómo no sentirla cuando se nos presenta la llegada
a la ciudad de uno de ellos como si fuera una película policial, o la fiesta
familiar del otro como una película de archivo, dando al primero un aire
falsamente sórdido y al segundo un aire de triste convención?

Por medio de sus discursos y de sus acciones, los participantes
ofrecen un hilo conductor y un sistema de valores. Pero con la forma
dada a esta materia, se privilegia una trama, se intenta crear
artificialmente otras, se sugiere una axiología. En este sentido, el lectante
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recibe un abanico de propuestas narrativas a partir de las cuales intenta
anticipar el desarrollo de vidas que nada tienen de ficticio, y busca,
también, reconocer los valores que le permiten juzgar a unos Yo-Origen
cuya realidad, tal vez, ha olvidado. Estos, por cierto, se desempeñan
como peones en un juego que parecen ignorar y como portavoces42 no
intencionales de un proyecto semántico.

¿El programa requiere al leyente? ¿Existen estrategias que
nos llevan a crear lazos con los personajes? Una vez más, podemos
elegir muy poco dentro de lo que ya ha sido dispuesto. Los lazos que
establecemos se hacen en función de los secretos  que los
participantes comparten con nosotros y del conocimiento al que
accedemos43 por medio de la focalización44. Nos identificaremos, por
ejemplo, con los personajes con quienes compartimos conocimiento
(por caso, la chica que recibe la carta de un admirador –vivimos, con
ella, la misma sorpresa)45, seremos paternalistas con los que no saben
lo que sabemos (como aquel a quien le preparan una fiesta –
observamos, desde arriba, su sorpresa)46, seremos simpáticos con
los que se abren (por ejemplo, la participante que confiesa haber sido
víctima de un acoso –nos convertimos entonces en confidentes
compresivos)47. La forma, por supuesto, podrá suscitar cualquiera de
estos efectos. Una iluminación tamizada, un plano largo, favorecerán
la intimidad; una iluminación estridente, un montaje entrecortado nos
mantendrán alejados.48

Finalmente: ¿el programa hace intervenir al leído? ¿Lo
invita a vivir por procuración todo lo que no puede vivir en la
realidad? Uno pensaría que no hay demasiados motivos para vivir
lo que viven estos personajes. Su día a día (con excepción de los
que están de viaje) es más o menos parecido al nuestro. Con una
sola diferencia, que es de peso: el de ellos es filmado. Por esto,
quizá, interviene la tercera instancia del leído. Todo funciona como
si el telespectador viviera por procuración su vida de todos los días,
pero como si ésta pudiera ser filmada. Es su vida como algo visto –
y visto como algo ficcionalizado– lo que vive por procuración. Es
entonces la forma, antes que la materia, lo que lo interpela. El
programa nos hace pensar que cualquiera de nosotros podría haber
sido esa gente. Esto tiene por efecto la aprobación de todos nuestros

comportamientos puesto que todo (familiaridad, vulgaridad, etc.)
se ha vuelto «espectacular».

¿Qué concluir tras este rápido recorrido? Y respetando el eje
de estas Jornadas, ¿desde qué «perspectiva» puede plantearse la futura
aspectacularización? ¿Qué sucederá, por ejemplo, con el Loft Story
quebequense? ¿Desaparecerá la enunciación? ¿Habrá un trabajo sobre
la forma? ¿Habrá mayor ficcionalización? Pero, sobre todo ¿cómo
terminaremos cumpliendo con el papel que nos han reservado?

Que Loft story proponga de entrada un macrorelato (por
llamarlo de algún modo) ahí donde Pignon dejaba entrever micro-relatos
interpela más directamente al lectante. Conoceremos, desde el vamos,
el objetivo –el final– del programa (formar una pareja) y las competencias
necesarias para lograrlo (seducir). Los Yo-Orígenes reales estarán
enmarcados en un esquema actancial trazado de antemano y sólo
deberán cumplir con las funciones que les han sido destinadas.

El aspecto lúdico del programa permite medir el lugar que
ocupa el leyente49. Resulta claro que esta instancia se asociará con los
participantes más abiertos y que rechazará, cada semana, al más cerrado.
Del mismo modo, le resultará difícil condenar a los personajes con los
que se identifica gracias a los juegos de focalización (si es que los hay).

El programa, finalmente, apuntará al leído. Es de esperarse
que los próximos reality shows se encaminen por ese lado. Cada vez
más, habrá que ofrecer al espectador, a través de gente que se le parezca
(o de quien digan se le parece), aquello que le hace vivir lo que no ha
tenido la suerte (o la desgracia) de vivir. En este caso, Loft Story
interpelará a aquellos que quieren seducir y… ser seducidos50.

Mientras que el espectador requiera de un relato escrito en
función de un final y de un mundo donde pueda caracterizar a los
buenos y a los malos, y necesite, también, crear lazos con los
personajes y vivir aquello que le es prohibido, los «shows de la
realidad» se verán obligados a espectacularizar esa realidad. Los
entretelones siempre estarán en escena y el espectador deberá abrir
los ojos y ver que su papel va más allá del de simple voyeur.
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NotasNotasNotasNotasNotas

1 Basta pensar en películas como Quiz show, Mad city, Wag the dog, Primary Colors, Truman
show, Ed TV, The Man on the Moon, Simone, etc.

2 Ver en particular el capítulo 3 : « Les régions et le comportement régional » (pp. 105-135).

3 Las «regiones posteriores» son los lugares privados (casa, trastienda, etc.) donde se da rienda suelta
a todos los comportamientos que no se muestran en público. Se oponen a las «regiones anteriores»
que son los lugares de la representación de uno mismo (recepción mundana, trabajo, etc.).

4 «Le propre du dispositif de ces […] émissions», observaba, citando a Goffman, François Jost
en L’Empire du loft, «est d’abolir la séparation entre les «régions antérieures», où se déroule la
représentation sociale, avec ses acteurs et son public, et les «régions postérieures», les
«coulisses» […]. » (p. 100)

5 «Ce n’est donc pas directement de l’image que vient le plaisir», especificaba Jost en L’Empire
du loft, «mais de la conscience du dispositif, de la connaissance de la simultanéité et, comme
on dit aujourd’hui, du temps réel.» (p. 25) El subrayado es mío.

6 «Reste à comprendre», se preguntaba finalmente en esa obra, y con algo parecido a un oxímoron,
«quel type de plaisir nous tirons du spectacle du banal.» (p. 100). El subrayado es mío.

7 Retomo aquí la distinción propuesta por Gérard Genette en Fiction et diction (1991), p. 66.
También Jost utiliza esporádicamente estos términos en La télévision au quotidien, aunque

aclara que, para él, es factual «un événement posé comme ayant eu lieu ou ayant lieu», mientras
que es ficticio todo aquello «qui n’existe pas [et] qui est inventé» (p. 107).

8 Especialmente La télévision au quotidien. Entre réalité et fiction (2001) y L’Empire du loft (2002),
obras a las que este texto debe mucho.

9 Pienso en L’énonciation impersonnelle ou le site du film (1991), en sus Essais sur la significa-
tion au cinéma t. I (1968) et t. II (1972) y en Langage et cinéma (1971). Estas obras ofrecen una
relectura clara (y aclaradora) de la semiología hjelmsleviana que me ha ayudado enormemente.

10 Recurriré principalmente a su Effet-personnage dans le roman (1992) y también iré, cuando
analice al «lectante-interpretante», a su Poétique des valeurs (2001), trabajo donde él mismo
retoma y enriquece la relación entre esta instancia de lectura y el texto.

11 Emitido entre septiembre 1998 y abril 1999 en Télé-Québec (producción Trinôme). Se trata de
la cuarta y última temporada.

12 Loft story fue un reality show francés muy popular emitido entre el 26 de abril y el 5 de julio de
2001 por M6 (Fuente: L’Empire du loft, p. 155). Al año, emitieron Loft Story II.

13 Käte Hamburger, Logique des genres littéraires (1957, trad. fr. 1986). Citado por Jost, La
télévision au quotidien (pp. 53-56 et passim).

14 Jost explica, en La télévision au quotidien : «Contrairement au récit factuel, qui renvoie à un
Je-Origine réel, historique, la fiction s’ancre dans des «Je-Origines fictifs», dans des narrateurs
dont nous savons pertinemment qu’ils sont inventés.» (p. 54) En realidad, basta con preguntarse:
«De qui parle l[’acteur] qui dit «je»? De lui et du monde réel ou d’un personnage et d’un monde
possible?» (p. 56). Más adelante, resume: «[Un] glissement de la personne au personnage, [est
un glissement] du Je-Origine réel au Je-Origine fictif.» (p. 104). Y retoma: «À un premier niveau,
le Je-Origine fictif se définit par le fait qu’il dit un texte dont il n’est pas l’auteur; lorsqu’il joue et
compose ce sujet parlant qui n’est pas lui, il prend les traits d’un personnage» (p. 145). Y añade
finalmente: «Une autobiographie ne se distingue d’un roman à la première personne que par le
lien existentiel qui unit le narrateur et l’auteur: alors que dans l’autobiographie, le narrateur (ou
le Je-Origine réel) est l’auteur, ce qui peut s’observer par le rapprochement du nom figurant sur
la couverture et le nom de celui qui dit «je», dans le roman à la première personne, le narrateur
est un Je-Origine inventé par l’auteur, dont il ne porte d’ailleurs pas le nom» (p. 157).

15 La noción de aserción proviene de John R. Searle, Sens et expression (1982). El filósofo
americano explicaba que, para emitir una aserción, el enunciador debía 1° responder de la
verdad de la proposición expresada, 2° poder dar pruebas, 3° aumentar el conocimiento del
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mundo de su destinatario y 4° creer en lo que está diciendo. Citado por Jost, La télévision au
quotidien, pp. 17-21. Este último explica que el autor de una ficción «bien qu’il semble affirmer,
[…] feint d’asserter, puisqu’il n’est tenu à aucune des obligations qui incombent au locuteur de
la vie quotidienne. Il ne trompe pas le lecteur, il fait semblant.» (p. 18) Esta observación es
importante desde el punto de vista de la recepción. En efecto, «dans la mesure où le lecteur ou
le téléspectateur admet que l’auteur [d’une fiction] n’est pas obligé de justifier la vérité de ce
qu’il avance, il suspend son incrédulité et accepte de croire en un monde en partie inventé. […]
Nous acceptons que l’auteur sorte des règles de l’assertion ordinaire et fasse semblant
d’asserter. Cette faire-semblance conditionne d’ailleurs notre réception.» El subrayado es de
Jost. Por otra parte, como la tele-realidad se aproxima más a los «programas autentificantes»,
el espectador deberá «prendre au sérieux ce qu’elle [lui] montre» (pp. 19-21). Las cosas, sin
embargo, no siempre están claramente delimitadas. Se entiende que un Yo-Origen real pueda,
en un programa factual, fingir aserciones (podrá, por ejemplo, mentir o no ser dueño de sus
palabras     y que, de la misma manera, un Yo-Origen ficticio pueda, en un programa ficcional,
emitir aserciones (un actor podrá, por ejemplo, creer lo que dice o emitir una opinión sobre
nuestro mundo). Además, un reality show como el que aquí estudiamos parece también presentar
un mundo «en parte inventado», aunque en este caso particular el telespectador no es invitado
a «suspender su incredulidad».

16 Jost por ejemplo aclara, en La télévision au quotidien, que los «indices de fictionnalisation»
son unos «procédés propres à la fiction [mais] peuvent aussi se rencontrer dans des récits
factuels» (p. 107). Y vice-versa.

17 «Dès que l’on sent le corps de celui qui filme par un mouvement brusque, un tremblement,
une hésitation, la caméra devient une personne: et elle signifie le témoignage oculaire. Se
détachant du monde auquel elle adhérait comme une pellicule, l’image apparaît alors pleinement
comme une énonciation. L’accent est donc mis sur le tournage […]. Lorsque aucune de ces
marques d’énonciation ne renvoie à la prise de vues, nous avons parfois l’impression que l’image
nous restitue le réel» (p. 57).

18 Ver Prolegómenos a una teoría del lenguaje y «La estratificación del lenguaje» en Ensayos
lingüísticos. Una presentación breve del lingüista danés: Hjelmslev retoma la distinción
Significado / Significante (que llama «plano del contenido» y «plano de la expresión») y separa
cada uno de estos términos en «materia» y «forma»: se llega entonces a un cuadro de cuatro
entradas que contiene la «materia del contenido» y la «forma del contenido», así como la «ma-
teria de la expresión» y la «forma de la expresión». Propone un tercer término para nombrar el
encuentro entre «materia» y «forma»: la «sustancia» («sustancia del contenido» y «sustancia
de la expresión»). Esta matriz pretende ser lo suficientemente general como para dar cuenta de
todo el sistema semiótico. Christian Metz intentó aplicarla al cine. Yo intentaré, partiendo de
sus trabajos y aprovechando las teorías de la recepción, aplicarla a la tele-realidad.

19 La «forma de la expresión», que depende, desde esta óptica, de los responsables del programa

–léase productores, idea original, realizadores, cameraman, personas a cargo del montaje, etc
– plantea aquí un problema delicado.  En efecto, sólo los jóvenes que vivían en la ciudad eran
filmados por el equipo de producción. Los otros, los que estaban de viaje, se filmaban ellos
mismos y hacían llegar regularmente los casetes a los productores. Una parte de la «forma de
la expresión» (ángulos, movimientos, iluminación, etc.) depende entonces de los participantes
de viaje, mientras que otra (corte, pegado, efectos sobre la cinta, etc.) depende de los
realizadores. El mismo problema surge con la «forma del contenido».

20 Tal vez sorprenda la ausencia del término «sustancia» (habitualmente opuesto a «forma»).
Sigo en esto la atinada lectura de Christian Metz en Langage et cinéma : «Ainsi donc –et
contrairement à une vulgate persistante–, l’opposition essentielle, dans la pensée de Hjelmslev,
serait celle de la forme et de la matière, et non pas celle de la forme et de la substance. Le
«troisième» terme, celui qui est logiquement dérivé, c’est la substance et non la matière. La
substance n’est rien d’autre que le résultat de la rencontre entre la forme et la matière; la
substance n’a rien qui lui soit propre: elle tient sa nature de la matière […] et elle tient son
organisation relationnelle de la forme. […] La substance ainsi entendue ne constitue pas une
troisième instance qui viendrait s’ajouter à la forme et à la matière, elle est simplement ce qui
apparaît lorsqu’une forme vient organiser une matière, ou lorsqu’une matière est organisée par
une forme. […] Nous nous en tiendrons donc, pour ce qui nous concerne, à une interprétation
de la pensée hjelmslévienne dans laquelle on n’a que deux instances logiquement premières,
la forme et la matière […], et dans laquelle la substance n’est rien d’autre que la matière formée,
ou la forme matérialisé.» (pp. 158-159) El subrayado es de Metz.

21 La «materia del contenido», también llamada «sentido» por Hjelmslev, es rebautizada «sujeto» por
Metz. Para el teórico del cine, la «materia del contenido» –a la que llama, en contradicción con sus
propuestas, «sustancia» en este artículo– es la «substance sémantique «humaine» ou «sociale»
dans laquelle sont découpés les contenus des films. [Les] problèmes généraux auxquels le film doit
son matériau de départ.» (1972: p. 97-99) Hablaré de «materia del contenido» cuando se trate del
decir y del hacer de los participantes (que es, en última instancia, la «materia» sobre la que el
equipo trabaja para llegar a esa «forma» final que es el programa emitido). Cualquier incidente o
aventura del participante, cualquier acción o decisión impulsada por él, cualquier valor verbalizado
o ilustrado por alguno de ellos, cualquier confesión o secreto entrará en la «materia del contenido».

22 Un problema parecido al de la «forma de la expresión» se plantea aquí. Aclaremos primero
que, para Metz, la «materia del contenido» es el «sujeto» –aquello de «lo que se habla»– y la
«forma del contenido» es el «tratamiento» –la «forma en que la película habla de lo que habla»–
(1968: pp. 235-236). Sin embargo, en el caso de los participantes del viaje, sabemos que el
equipo de producción se enfrenta (también) con una materia ya (parcialmente) formada. Pero
el problema es de otro orden. A veces será difícil insertar tal elemento en el campo de la «ma-
teria» (el decir y hacer de los participantes) o en el de la «forma» (la diégesis que nace de lo
que es elegido y yuxtapuesto por el equipo de producción). Un participante puede, por ejemplo,
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ser «tipificado» si el equipo de producción sólo conserva en el montaje algunos aspectos de su
personalidad, ciertas palabras o determinadas acciones. Del mismo modo, un hecho puede ser
creado, o prometido, o suspendido por una manera de «formar» una «materia» donde dicho
evento tuvo poca resonancia. Pero difícilmente podrá saberse –puesto que no tenemos acceso
a lo que el equipo de producción descarta– si tal participante es efectivamente así o no, o si tal
hecho tuvo o no consecuencias.

23 No reformulo para el estudio del medio televisivo estos neologismos ya suficientemente
tediosos.

24 Ver L’Acte de lecture. Théorie de l’effet esthétique (1976, trad. fr. 1985).

25 Ver Pour une esthétique de la réception (1972-1975, trad. fr. 1978).

26 Ver Lector in fabula. Le rôle du lecteur ou la Coopération interprétative dans les textes narratifs
(1979, trad. fr. 1985).

27 Tomo el término de Roland Barthes quien, en su «Introduction à l’analyse structurale des
récits», en Communications n° 8, llamaba de este modo a los «charnières du récit». El «noyau»
es una función «cardinale» que «ouvre (ou maintien[t], ou ferme) une alternative conséquente
pour la suite de l’histoire [et qui] inaugure ou conclue une incertitude». Más precisamente dice,
por ejemplo, que «si, dans un fragment de récit, le téléphone sonne, il est également possible
qu’on y réponde ou n’y réponde pas, ce qui ne manquera pas d’entraîner l’histoire dans deux
voies différentes». El subrayado es de Barthes. Este importante texto está, también, en Poétique
du récit (1977, pp. 7-57),  L’analyse structurale du récit (1981, pp. 7-33) y en L’aventure
sémiologique (1985, pp. 167-206). En suma, considero como «núcleo» a cualquier elemento que
esté o en la «materia» o en la «forma» y que pueda tener una continuación posible, en otras
palabras: cualquier elemento que abre una secuencia de la cual se espera un final.

28 La vemos, por ejemplo, acoger en su casa a su joven hermana, inquietarse por su salud, ofrecerle
leche y galletas, etc. La vemos, también, comentando mientras lava los platos los cambios que ha
implicado en la vida de sus dos amigos y colocatarios la reciente presencia de una cámara en sus
vidas. De todas las participantes, es aquella que posee mayor cantidad de cualidades maternales.

29 Lo vemos explicar cómo se saldan las deudas, cómo se maneja un presupuesto, etc. Es uno
de los pocos que tiene una buena posición social (trabajo, casa, auto).

30 Tal vez esto explique su popularidad. Ella fue, durante la emisión del programa, la portavoz de
una campaña de sensibilización para los jóvenes.

31 Los participantes han aceptado someterse a esta regla de sinceridad, como nos indica una
leyenda de introducción. Antes de la presentación, leemos: «Cualquier semejanza con per-

sonas reales y hechos vividos es verídica. Todas las personas que aparecen en este programa
han aceptado vivir bajo el ojo de la cámara.» Luego, en los primeros capítulos, y a modo de
íncipit, los participantes, hablándole a la cámara, se comprometían a «ser honestos» y a
siempre «divulgar la verdad». Esta sinceridad implica evidentemente que el comportamiento
adoptado por los participantes será aquel que Erving Goffman situaba en las «regiones
posteriores», en los «entretelones».

32 Estos dos últimos valores son sugeridos por la iconografía de la presentación, donde se ve a
los participantes en su versión más sonriente y relajada, así como varios lugares turísticos y
paisajes exóticos que vamos descubriendo por medio de sendos fundidos encadenados.

33 Confiesan febrilmente que desean y preparan este viaje desde hace ya mucho tiempo.

34 Recordemos que, para Greimas, el objeto de valor se constituye justamente mediante la fuerte
presencia de un destinador, muchos ayudantes encontrados en la ruta y la sanción a cargo del
destinatario. Ver Du sens II (1983). Ver también Jouve, Poétique des valeurs, pp. 66-80.

35 Esta inscripción se lee, junto con una que reza «No juegue al Risk» [N.del trad: el Risk es un
juego de mesa parecido al TEG], en un afiche de la clínica donde reciben las vacunas más
frecuentes. 

36 Sin hablar de las enfermedades y de los ladrones de los que son víctimas.

37 De esta manera, la forma sanciona positivamente hasta sus desgracias.

38 Se trata del amor por el trabajo «artístico» (y consecuentemente del horror del trabajo «de
oficina» o «de funcionario»). Con frecuencia los participantes denostan explícitamente el trabajo
burocrático y las tareas rutinarias. Es habitual, además, oír la palabra «funcionario» como una
expresión desvalorizante («laburito de funcionario», «nombre de funcionario», etc.). La
realización en el trabajo es vista por lo tanto como un valor superior a la remuneración y a los
salarios altos. De hecho, los que dicen estar más realizados son los que trabajan (incluso de
forma benévola) en algo cercano a las artes, al teatro, al cine, etc. En cuanto a la sinceridad, es
erigida desde el vamos como regla primera por algunos de los participantes. No es raro entonces
oír frases como: «Decime si hago algo que no se parece a mí», «Quiero ser yo mismo», etc.

39 Uno de los participantes es enseguida categorizado como el «coqueto», como el que
«cuida su imagen». Varias veces se lo reprochan, aunque él mismo tiene dificultades para
reconocerlo. Quien se pone en escena (en el sentido que da Goffman a la expresión) se
encuentra del «mal lado». Un segundo participante estudia economía y todos (su colocatario,
su novia) cuestionan constantemente sus valores y ambiciones. Quien no tiene la fibra
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artística también termina del «mal lado». Aquí me veo obligado a señalar la situación
equívoca de un tercer participante. Este logra hábilmente –aunque sin saberlo demasiado–
jugar a dos puntas (él mismo reconocerá que tiene dos caras: una, festiva, para los amigos;
otra, seria, para los colegas). Aunque ostente, en un principio, pelo largo de bohemio, no
tendrá problemas en confesar, en medio de la transmisión, que la imagen es importante
(asistimos entonces a un corte de pelo que lo transforma en una suerte de bohemio de pelo
corto). Su trabajo también consiste en un trabajo «de oficina» y en un trabajo «artístico»
(es director artístico). Obviamente será, en el grupo de participantes que está en la ciudad,
el de mayor competencia dentro del sistema establecido.

40 Ambos manifiestan poca motivación; tampoco logran nombrar lo que desean; no hay (casi)
nunca obstáculos en su búsqueda (si es que buscan algo); alcanzan sus metas a pesar suyo o
con la ayuda de otros (aun cuando no han pedido nada), etc. Un ejemplo: uno de ellos es
abandonado al principio del programa por su novia (que nunca llegamos a ver) y su colocotaria
le consigue otra (!) –él no ha pedido nada. Vemos cómo este «objeto» tiene poco valor y porque,
desde el vamos, siempre nos preguntamos si la quiere realmente. Retomando el vocabulario
greimasiano, no hay ni destinador, ni ayudante, ni destinatario en sus búsquedas sin objeto –
tampoco hay valores.

41 Es de notar que el programa narrativo que acabo de delinear es obra, también, de esa puesta en
forma de la materia. Como ya observé más arriba (n. 22), ¿cómo saber si lo que se conservó en el
montaje no prueba justamente lo contrario de lo que acabamos de decir? No digo que estos
participantes sean en realidad seres quedados y apáticos, pero es en todo caso la imagen que dan.

42 En otros términos, aunque nosotros mismos pregonemos la coquetería o el trabajo de oficina,
la vida de ciudad o la vida viajera, el viaje de descanso o el de «aventuras», el programa sugiere
rápidamente un sistema distinto en virtud del cual, y quizá sin que lo sepamos, juzgaremos a los
participantes y sancionaremos sus actos y gestos. Para el telespectador, un viaje lindo, o un
viaje logrado se parecerá al del programa. Esto no quiere decir que ese viaje sea un fracaso o
que sea algo artificial, sino que en virtud del sistema axiológico y del campo de competencia en
juego, se convierte en el rey de los viajes, en el viaje ideal que todo adolescente debería hacer.
De hecho, los participantes de la ciudad que miraban el programa todas las semanas (!)
confesarán hacia el final que sueñan con hacer un viaje como el que han visto … en el mismo
programa. Y sin embargo ninguno de ellos parece dispuesto a «enfrentar» los obstáculos que
se presentaban a los otros aventureros.

43 Jouve explica, citando a Barthes, que la identificación es efectiva gracias a «celui qui a la
même place que moi» y que la simpatía puede surgir de los temas que estos personajes tocan
(en particular su infancia, sus sueños, sus amores, su sufrimiento) y, también, (en esto sigue los
trabajos de Dorrit Cohn) de la manera en que estos son transmitidos (monólogo indirecto,
monólogo narrado, psico-relato, etc.). Por decirlo de otro modo, nos identificamos con quien

compartimos el mismo conocimiento y simpatizamos con quien abiertamente comparte con
nosotros sus secretos. Ver, de Jouve, L’Effet-personnage dans le roman (pp. 124-149), de Barthes,
Fragments d’un discours amoureux (1977) y de Cohn, La transparence intérieure. Modes de la
représentation de la vie psychique dans le roman (1981).

44 El tema de la focalización ha sido largamente tratado, en literatura, por Gérard Genette, y en
cine, por François Jost. Simplemente: o bien sabemos más que el personaje (estamos en
«focalización cero» u omnisciente), o bien sabemos lo mismo que el personaje (estamos en
«focalización interna»), o bien sabemos menos que el personaje (estamos en «focalización ex-
terna»). Estos juegos de focalización pueden obviamente cambiar en el camino (Genette habla
de «focalización múltiple»). Ver, de Genette, «Discours du récit» en Figures III (1972) y, de Jost,
«Narration(s): en deçà et au-delà», en Communications n° 38 (1983).

45 «Yo, si fuera ella, haría… » es tal vez la frase que se nos impone silenciosamente. Es evidente
que la forma juerga aquí un rol primordial. Sólo según la posición de la cámara, sabremos lo
mismo, más o menos que los participantes. Así, pudimos, por ejemplo, conocer al admirador antes
y filmar luego la reacción de la participante. Se ve en este caso cómo la forma de la expresión –
y no la materia del contenido– puede obligarnos a identificarnos con quien ella quiera.

46 «Tengo ganas de ver su reacción… » sería, en un mismo orden de ideas, la frase que nos
viene a la mente. Una vez más, la forma juega un rol primordial. Podrían no haber compartido
con nosotros el secreto y habernos hecho sorprender, junto a él, ante la fiesta que «nos» habían
preparado. En este sentido, puede verse cómo la forma de la expresión nos hace ser paternalistas
(o bonachones, o incluso condescendientes) con quien ella decida.

47 En este caso, la frase que se impone sería algo así como «Entiendo… ».

48 Esto sucedía particularmente en las sesiones de «confesión» (cercanía entre la cámara y el
sujeto, cuarto en oscuridad, puesta de sol y tranquilidad absoluta).

49 Si la fórmula no cambia, los telespectadores deberán echar cada semana un participante.

50 «Yo soy él … », «Yo soy ella… » serían probablemente las frases murmuradas.
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Patricia Delbosco
Estudiante de Letras
Universidad Católica Argentina

Al hablar de cualquier obra dentro de la narrativa de Julio
Cortázar no podemos dejar de tener en cuenta el elemento que él mismo
encuentra como predominante en su obra: lo fantástico2.

Pero ¿qué es lo fantástico?

En su libro Introducción a la literatura fantástica, Todorov lo
define como el género de la vacilación: “Hay un fenómeno extraño que
puede ser explicado de dos maneras, por tipos de causas naturales y
sobrenaturales. La posibilidad de vacilar entre ambas crea el efecto
fantástico” (1968: 35). Esta duda es vital para el género, ya que sin ella
caemos en lo extraño (cuando los acontecimientos se explican por causas
naturales) o en lo maravilloso (si se explican por causas sobrenaturales).
Estamos entonces ante un “género evanescente”, que rechaza cualquier
tipo de interpretación para los hechos narrados.

Algunos años más tarde, y considerando principalmente la
literatura hispanoamericana, Ana María Barrenechea encuentra que esta
sistematización no es del todo apropiada, y propone una categorización
diferente. Este nuevo sistema incluye tres categorías: lo  fantástico, lo
maravilloso y lo posible. Lo posible se encuentra en aquellos relatos
que no presentan hechos anormales o irreales. En cambio, tanto lo
maravilloso como lo fantástico cuentan con la presencia de estos hechos
en convivencia con los normales. En los relatos maravillosos, ambos
órdenes coexisten sin problemas, mientras que en los relatos fantásticos
los hechos anormales conviven pero problemáticamente con lo normal.3

Dicho de otro modo, es fundamental que el choque de los dos órdenes
sea el problema principal del relato fantástico.

¿Cómo surge lo fantástico

Teniendo en cuenta las definiciones anteriores, podemos decir
que lo fantástico consiste en la irrupción de lo extraño, irreal o anormal
en lo real. Se crea así, dentro de la narración, un espacio nuevo, de
leyes propias, pero que al lector le son ajenas, misteriosas y
desconocidas. Se ve perdido en un mundo nuevo, incomprensible.
Ejemplo de estos mundos extraños son los ambientes góticos y
fantasmales de Poe o de Hoffman.

Sin embargo, la creación de un ambiente morboso o
terrorífico no es la única forma de acceder a lo fantástico. Cortázar
habla de una característica muy propia de su obra, pero en la cual
coincide con todos los autores rioplatenses: en sus relatos lo
fantástico surge de lo ordinario:

algo me indicaba desde el comienzo que el camino formal de esa otra realidad
no se encontraba en los recursos y trucos literarios de que depende la
literatura fantástica tradicional para su tan celebrado “pathos”, que no se
encontraba en esa escenografía verbal que consiste en “desorientar” al lec-
tor desde el principio. (...) lo inquietante o lo sobrecogedor, surgía y sigue
surgiendo en un plano que yo clasificaría de ordinario (1976: 67).

Esta af irmación de Cortázar queda perfectamente
ejemplificada en “Carta a una señorita en París”. En este cuento,
incluido en Bestiario (de 1951), lo fantástico no se presenta en un
ambiente especial, ni hay premoniciones o indicios que adviertan
sobre la proximidad de un suceso extraordinario, sino que la
irrupción de “lo Otro” en la realidad cotidiana se produce sin más,
de una manera trivial. El ambiente de la narración es simplemente
un departamento de la calle Suipacha, que no tiene nada de particu-
lar, exceptuando tal vez el asombroso orden en que se encuentra
todo. El personaje que escribe también parece ser un hombre nor-
mal, sin ninguna rareza, descontando la molestia que le produce la
excesiva armonía de la casa. Del mismo modo natural en que se
nos describe el departamento de Andrée, y sin preámbulos, se nos
presenta el hecho anormal.
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“Carta a una Señorita en París”

En el cuento ocurre un único hecho fantástico, pero se repite
periódicamente: un hombre vomita conejitos. Sorprendentemente,
el narrador (y personaje principal) no intenta encontrarle una
explicación a este fenómeno, sino que lo vive como si fuera lo más
natural del mundo, y así lo comunica a su interlocutora: “Justo entre
el primero y el segundo piso sentí que iba a vomitar un conejito”
(113). No se molesta en pedirle a esta señorita que le crea, ni aclara
que es algo que puede parecer inexplicable, o producto de su
imaginación, pero que es absolutamente cierto. Lo dice con total
seguridad, dando por sobreentendido que ella le va a creer, aunque
siente cierta vergüenza por no haberlo confesado antes.

El problema más importante para el narrador no parece ser
tanto el hecho en sí de vomitar conejos, sino los efectos que este
acontecimiento pueda llegar a tener. El protagonista teme alterar el
orden perfecto del departamento de Andrée, o que alguien lo descubra
en este acto extraño. Por eso trata de justificarse ante su huésped:
“De cuando en cuando se me ocurre vomitar un conejito. No es razón
para que uno tenga que avergonzarse y estar aislado y andar
callándose” (113). No es su culpa: es algo involuntario e incontrolable,
por lo cual nadie puede responsabilizarlo.

Juan José Barrientos interpreta este hecho según el
psicoanálisis. Ve en los conejitos una simbolización de la actividad
artística del narrador, que el personaje no se decide a abandonar para
poder comprometerse en una relación con una mujer.4

Ya hemos dicho que en el relato fantástico la realidad se altera
por la presencia de un acontecimiento imposible de explicar por las
leyes de este mundo. Tal vez no sea descabellado pensar que la realidad
es alterada adrede, como forma de protesta contra un mundo tiránico y
asfixiante. Lo fantástico puede ser una manera de romper con el fastidio
de lo cotidiano. Según Malva Filer, toda la narrativa de Cortázar
representa una lucha contra la vida automática:

esta clase de vida monótona y rutinaria constituye el gran escándalo con-

tra el que debe rebelarse todo individuo con todas sus fuerzas. Y si no es
capaz, o no está dispuesto  a hacerlo, generalmente  suele invocarse algún
elemento extraordinario que le obligue a salir de esa despreciable y abyecta
comodidad (1978: 331).

El vomitar conejitos puede significar para nuestro personaje
una ruptura de lo ordinario, una liberación de sus instintos, de su
irracionalidad. Al igual que Barrientos, podemos ver en los conejos una
exteriorización de la capacidad creadora del narrador, una forma de
expresar lo que no puede decir con palabras.

Los conejitos guardan con el personaje la misma relación que
una obra de arte con el artista. Pertenecen  plenamente al narrador porque
han salido de él. Forman parte de su intimidad: “Como siempre me ha
sucedido estando a solas, guardaba el hecho igual que se guardan tantas
cosas que acaecen (o hace uno acaecer) en la privacía total”(113). De tal
modo son parte de su vida, que no dice cuándo o bajo qué circunstancias
aparecieron por primera vez. Esto sería revelar demasiado de un hecho
muy privado. Por esta misma razón se cuida de que nadie los vea, ni
sepa de dónde proceden, especialmente Sara, la mucama.

A este mundo propio, exteriorización de su mundo interior, se
opone el mundo externo del departamento de Andrée. Si el hombre no
quería irse a vivir allí (como confiesa en la primera oración de la carta)
no es por los conejitos, que pueden seguir siendo parte de su vida en
esta nueva casa, sino porque debe someterse a un orden nuevo.

Sara es la representante del orden externo, y por eso el
personaje narrador le tiene tanto rechazo. Teme que irrumpa
inesperadamente en su mundo e intente alterar las leyes que él mismo
ha creado. Desde el principio esta mujer le molesta: es demasiado
ordenada, no entiende su valija-ropero ni sus papeles, y hace
demasiadas explicaciones.5 No quiere mostrarle sus conejitos porque
teme que ella no lo comprenda, que piense que son un capricho. Tal
vez como un desafío inconsciente a Sara, vomita dos conejitos el día
de su llegada, y luego, cuando ya son muchos, se encarga él mismo de
ordenar y limpiar el caos que dejan los animalitos, no permitiendo
que ella intervenga en el mundo de su creación. Así demuestra que él
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también puede establecer un orden propio y mantenerlo. Mediante su
generación constante, el narrador contribuye en la construcción de un
espacio cotidiano diferente, donde puede hacer de dios, y disponer de
los días y las noches a su gusto.

Sin embargo, fracasa: sus criaturas se rebelan, se escapan
de su control, y terminan por provocar la muerte de su creador. En
realidad, el fracaso es doble: al principio del cuento, consiste en no
haber podido quebrar del todo la rutina, y al final, en no poder
controlar el desastre que ha provocado.

Desde el comienzo del relato vemos que al narrador le gustan
las repeticiones rutinarias, y se siente cómodo con ellas. Puede explicar
y aceptar su raro don  porque ya no le resulta extraño. Está acostumbrado
a la sensación de la pelusa en la garganta cuando se aproxima un conejo,
sabe perfectamente cómo tomar al naciente animalito para no lastimarlo,
y hasta siembra con anticipación el trébol con el cual lo alimentará. Él
mismo reconoce haber generado una rutina: “Las costumbres, Andrée,
son formas concretas del ritmo, son la cuota del ritmo que nos ayuda a
vivir. No era tan terrible vomitar conejitos una vez que se había entrado
en el ciclo invariable, el método” (114) .

En el departamento de Andrée crea una rutina nueva, porque
la que utilizaba en su propia casa ya no le sirve. Convierte el día en la
noche de los conejos, y una lámpara de tres focos en el sol que ilumina
sus juegos cuando están despiertos. Todo está bajo control: “mi
consuelo es que son diez y ya no más” (117). Pero cuando llega el
onceavo conejito, se da cuenta de que el abismo entre diez y once es
demasiado grande, y que él es incapaz de controlar la situación:
“porque decir once es seguramente decir doce, Andrée, doce que
será trece.”(118). Ésta es la gran paradoja: el personaje quiere salirse
de lo cotidiano, lo rutinario, lo monótono, pero, a la vez, no está listo
para soportar lo inesperado, lo cambiante, el desafío. Sin embargo,
la paradoja tiene sentido: el personaje se niega a aceptar un orden
exterior impuesto, pero tampoco es capaz de construir y mantener
una estructura nueva.

Para Lanin Gyurko estos curiosos alumbramientos esconden

un deseo de destruir el orden externo, porque le es ajeno. Necesita
establecer una nueva organización, un sistema propio, que lo afirme en
su ser: “El hecho extraño de que dé a luz conejitos llega así a constituir
un mecanismo de defensa mediante el cual afirma su singularidad”
(1975: 221). Sólo que sus impulsos destructivos se descontrolan y se
vuelven contra él:

El yo auténtico que lucha para afirmarse alcanza sólo una definición  grotesca,
como una especie de guardián de un parque zoológico o de un pseudo-dios
en vísperas de un total aniquilamiento. Antes de precipitarse hacia la muerte,
el protagonista enloquecido dejará el departamento exquisito como “una
reiteración visible” de su propia alma (1975: 225).

Gyurko entiende que los conejitos sólo están en la mente del
personaje. De hecho, jamás son vistos por nadie dentro del
departamento, y la mujer a quien se los regalaba en su casa de las
afueras no aparece nunca para confirmarnos su historia. Así pues, son
una fantasía del narrador para escaparse de su aburrida vida de oficina,
pero también para alcanzar el éxito y la autoridad que no tiene en el
mundo real.

Lo cierto es que los conejitos le obedecen, al menos en un
principio. Duermen cuando él quiere, y juegan cuando él lo permite.
Incluso puede ponerlos en penitencia, si acaso le desobedecen. Pero
son libres, y esto es lo que los distancia de su creador: “yo quisiera
verlos quietos, verlos a mis pies y quietos –un poco el sueño de todo
dios...” (116).  Están bajo su control, pero no del todo, y tal vez menos
de lo que el narrador piensa. La brecha se va agrandando, y el escritor
sólo advierte que ya no le pertenecen cuando nace el onceavo conejito.
Aunque, para ser más precisos, este último conejo no es más que una
manifestación del caos que se ha producido. En realidad ya no eran
suyos desde antes: incluso cuando eran diez, la situación resultaba
irresistible, la oficina le parecía un alivio, y los conejitos ya no eran
hermosos como al  nacer: “...los diez conmigo, su diurna noche y
creciendo, ya feos y naciéndoles el pelo largo, ya adolescentes y llenos
de urgencias y caprichos” (117). Antes del párrafo siguiente hay un
espacio en blanco que, más que marcar el nacimiento del onceavo
conejito, señala la destrucción casi total del departamento. De hecho,
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no sabemos en qué momento preciso nació, pero podemos suponer
que fue después de que el narrador viera los estragos que habían
causado los animalitos, como forma de exteriorizar que la situación
ya no está en sus manos.

¿En qué consiste, entonces, lo fantástico en este cuento?

Volvamos ahora a la definición de lo fantástico de Barrenechea,
que hace hincapié en la convivencia problemática entre lo normal y lo
anormal; si tomamos la previa explicación de los hechos al pie de la
letra parecería que lo fantástico ha quedado destruido: el protagonista
no interpreta su capacidad de vomitar conejos como algo anormal,
sobrenatural o mágico, y ningún otro personaje sabe de estos hechos.
¿En dónde está, pues, la “convivencia problemática” entre las leyes de
este mundo y un hecho extraño que no se ajusta a ellas?

Esto corresponde a la interpretación del lector, tanto el ficcional
como el real. La lectora ficcional implícita en este relato es Andrée, una
mujer que está en París, y que cuando regrese a su casa la encontrará
en un estado caótico, y como única explicación, hallará la carta del
protagonista. Si bien no se nos dice cuál será la reacción de Andrée al
leer la carta, sabemos que tenía dos opciones: creer o no creer. Podrá
pensar que su amigo se volvió loco, destrozó su departamento y luego
inventó una historia increíble para quitarse la responsabilidad; o bien
podrá creer que, de alguna manera inexplicable, lo que le cuenta su
amigo en la carta sucedió realmente.

Con el lector del cuento sucede lo mismo. Puede tomar estos
hechos como el fruto de una enfermedad mental del personaje, como
sucesos maravillosos pero reales o como una mezcla de ambos.

Ésta es la vacilación de la que hablaba Todorov como sostén
para el género fantástico. La duda no está en el personaje, sino en el
lector que tiene múltiples formas de interpretar los hechos. Lo interesante
es que puede tomar todas a la vez, ya que no se contradicen unas a
otras, sino que se complementan.

Por último, tengamos también en cuenta que, para Cortázar,
la realidad no es sólida y cerrada, sino discontinua, dinámica y abierta
siempre a “lo Otro”:

lo fantástico no aparece de una forma áspera o directa, ni es cortante, sino
que más bien se presenta de una manera que podríamos llamar intersticial,
que se desliza entre dos momentos o dos actos en el mecanismo  binario
típico de la razón humana a fin de permitirnos vislumbrar la posibilidad latente
de una tercera frontera, de un tercer ojo (CORTÁZAR, 1976: 70).

La realidad es mucho más compleja de lo que creemos, y las
puertas de “lo Otro” están bastante más cerca de lo que pensamos. Por
eso no podemos dejar de interpretar este cuento en su sentido más
literal. Vomitar conejitos significa simplemente que lo que parecía
imposible es real: una vez, existió un hombre que vomitaba conejitos.
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NotasNotasNotasNotasNotas

1 Esta ponencia obtuvo el Primer Premio en el concurso Iniciación 2003, dentro del Capítulo
Estudiantil de nuestras Jornadas.

2 “...la presencia de lo que se denomina «lo sobrenatural» o «lo fantástico» es muy poderosa,
constituyendo tal vez el rasgo predominante de mi obra”. (CORTÁZAR, 1976: 62).

3 Cfr. (BARRENECHEA,1972: 89).

4 “el protagonista está resolviendo su conflicto en el cuento, ya que le está diciendo a una
mujer que por nada del mundo se quiere separar de sus conejitos; éstos representan así una
actividad creativa que el narrador no sabe acomodar en su relación con una mujer de una
clase social más alta” (BARRIENTOS, 1986: 63).

5 “Sara no vio nada, le fascinaba demasiado el arduo problema de ajustar su sentido del orden
a mi valija-ropero, mis papeles y mi displicencia ante sus elaboradas explicaciones donde
abunda la expresión «por ejemplo»” (114).
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María Eugenia Ortiz
Estudiante de Letras
Universidad Católica Argentina

Atrapar sin diseccionar

Para este trabajo hemos elegido un tema que es característico
de toda la obra de Olga Orozco. Verificamos que en sus poemas se trasluce
una constante experiencia de fracaso. Si bien esta experiencia es propia
de muchos poetas, vamos a ver cómo aparece en “Densos velos te
cubren, poesía”, que pertenece al libro Mutaciones de la realidad (1979).

Este fracaso es motivación y realidad del artista, que visualiza
y quiere plasmar lo que percibe siempre velado. El límite y el poder lo
encuentra en su material de trabajo: es decir, la palabra.

La obra de Orozco presenta una hondura metafísica
característica. La metafísica y la poesía son para ella tan necesarias como
el pan cotidiano. En un reportaje lo afirma cuando dice:

Creo que la poesía acompaña a la gente, les ayuda a compartir sus
extrañamientos, a sentir que no están solos para mirar el fondo de los abismos
que se nos presentan a cada rato y los acompaña en sus interrogaciones, en
sus inquietudes extremas, en el enigma que todos llevamos con nosotros por
el solo hecho de estar vivos. Y además les ayuda a no dormirse del lado más
cómodo (Kisielewsky, 2003).

Orozco escribe desde su condición de ser humano que, según
Lobato está “sometido a la finitud” (1997: 77). Podemos afirmar que habla
en lugar de escribir, porque sus poemas se enhebran con una fluidez
propia del lenguaje oral. Esta oralidad nos remite al origen de la literatura.
Y, en correspondencia con su idea de tiempo y su clamor metafísico ya
mencionado, vemos cómo se va acercando siempre a lo prístino.

Analizaremos en este poema cómo el yo lírico nos conduce a través
de las imágenes y las metáforas, a su experiencia de fracaso. Pero veremos que
al tiempo que el yo lírico se lamenta por no poder manifestarse, está expresándose
de un modo único. Así comprobaremos cómo esta frustración, desde nuestra
mirada de lector, no termina siendo tal.

Para este trabajo trataremos de ser fieles a las palabras de la
propia poeta, cuando afirmó en su ensayo “Alrededor de la creación
poética” que “analizar el leguaje de la poesía en sus sonidos y en sus
resonancias es atrapar un coleóptero, un ángel, un dios en estado natu-
ral y salvaje y someterlo a injertos y disecciones, hasta lograr un cadáver
amorfo” (Orozco,1984, 59). Nuestra idea no es atrapar este insecto para
disecarlo ni diseccionarlo. Lejos de esto, intentaremos escuchar la voz
única y universal que clama en este poema.

En los objetos que Orozco elige y nombra ella misma se busca.2

Su poesía es el modo por el cual opta para comprender el mundo que la
rodea y en él, comprenderse a sí misma. Ésta es la gran inquietud que
unifica su obra: tiene necesidad de saberse, de conocerse, de descifrar
su misión. Su conocimiento, sin embargo, es siempre imperfecto porque
considera que el mundo está incompleto. Las cosas que percibe con los
sentidos no son del todo reales.

La cosmovisión que se dilucida en sus obras se vincula, con
algunas variantes, con una concepción gnóstica de la realidad. Orozco
expresa la experiencia del exilio a través de las ideas centrales del
gnosticismo, como lo han hecho otros poetas. Se hermana de esta
manera con William Blake, con Novalis y con Goethe3, así como con
Gerard de Nerval, con Baudelaire4 y con Breton (Hutin,1976).

Las principales doctrinas gnósticas sostienen que el hombre
ha sido creado por un demiurgo imperfecto y malvado que lo ha arrojado
a la tierra. A partir de eso, el ser humano se siente prisionero en su
cuerpo, en su alma, en el mundo y en el tiempo. Los límites espacio-
temporales y de la individualidad son los que le impiden volver a su
dios. Sin embargo, dios es un ser distante y nada personal. La respuesta
a su anhelo de acercarse a la divinidad se da mediante el conocimiento,
mediante ritos y prácticas esotéricas. Las cosas, entonces, no son más
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que reflejos de lo que verdaderamente son en el otro mundo (en esto es
clara la influencia de Platón como antecesor de la gnosis , como también
la de Plotino). El cuerpo es tomado como “cárcel”, “cadáver”, “tumba”,
“prisión”. Es lo ajeno que debemos soportar. Como dice Hutin: “El
gnóstico intransigente expresa una repugnancia indecible (...) de los
principales acontecimientos de la vida corporal” (Hutin,1976: 11).

Este modo de ver la condición humana está siempre presente
en el discurso poético-metafísico de Orozco. Algunos aspectos sufren
variantes, como ya veremos, especialmente en lo que respecta al cuerpo.
Si bien coincidimos con Cristina Piña (1984) en que el cuerpo en las
obras de Orozco “más allá de su limitación, es sagrado y funciona como
puente para la experiencia del amor”, notamos que el encierro le pesa y
ese peso deja una fuerte marca en sus poesías.

Por otro lado, el cuerpo se ubica también en correspondencia
con el universo.5 Esta antigua concepción del cuerpo como microcos-
mos es la que mejor explica que sean los órganos y los sentidos, puentes
y límites de la experiencia artística.

Misión y fracaso

La vivencia del fracaso es propia del poeta por su condición.
Pertenece según María Zambrano, a la conciencia misma del sufrimiento
del artista, porque para ella “la poesía sufre el martirio del conocimiento,
padece por la lucidez, por la videncia” (Zambrano,1939, 88)6.

“Densos velos te cubren poesía” es un manifiesto directo del
íntimo proceso creador. El sujeto lírico comienza dirigiéndose a una
segunda persona, en el verso primero : “No es en este volcán que hay
debajo de mi lengua falaz donde te busco”. Este “tú” puede llegar a ser
la poesía (destinatario que aparece en el título del poema). Pero esta
segunda persona desaparece en los siguientes versos. En el resto del
poema el hablante lírico se centra en el fracaso de la palabra: “¿Y cómo
asir el signo a la deriva/ -ése y no cualquier otro-/ en que debe encarnar
cada fragmento de este inmenso silencio?” (vv. 23-25).

En algún momento el poeta ha tenido una visión pero ahora
todo es silencio. No encuentra signo donde encarnar su experiencia.
Sin embargo, no deja de escribir. Sigue eligiendo la palabra. Con ella se
aproxima constantemente al infinito sin lograr nunca alcanzarlo.

El tema del insomnio está presente en los poemas de Orozco
y se relaciona con la misión del poeta. En este universo, el artista tiene
la tarea de crear para conseguir ver la realidad del otro mundo, la
verdadera. Por eso la creación es constante, no debe dormir. Pero
también hay otro concepto que hay que tener en cuenta. Como no sólo
el más allá es un misterio, sino también el alma, a veces el yo lírico
apela a la noche: ese mundo que aparece cuando se cierran los ojos. No
es la noche del cielo de la tierra, sino la noche de los ojos cerrados para
la intemperie y abiertos para el interior, como se expresa en el verso 6 :
“[...] con los ojos abiertos bajo el insoportable parpadeo del sol”. El sol
es la verdad, la realidad que busca el poeta. Parpadea, a veces se ve y a
veces no.

Cuando en este poema aparecen los sememas “sombras”,
“reflejos”, “fantasmas” se nos hace presente la concepción de las cosas
del mundo que tenía Platón7: “la sombra de un eclipse fulgurante sobre
el rostro del tiempo” (v. 8).

En los versos 9 a 11 el sujeto lírico quiere leer su otro costado
en el cosmos limitado que es representado por el color  blanco, las
piedras y lo frío. Estos son símbolos de la contingencia de este mundo:
“una fisura blanca como un tajo de Dios en la muralla del planeta./
Algo con que alumbrar las sílabas dispersas de un código perdido/ para
poder leer en estas piedras mi costado invisible”.

Hay otro semema clave en la obra de Orozco. Es el que alude
a la doble faz, a la dualidad, de la que hace referencia cuando menciona
el “revés” de las cosas. Aparece muchas veces como “el revés de la
trama”, el “revés del cielo”, el “costado de las cosas”. Ese revés es lo que
le falta a esta vida para completarse. Uno mismo es éste y es ese otro
que está del otro lado. Es el otro lado lo que busca el sujeto y, con eso,
todas las cosas. Intuir ese otro lado es lo que produce la angustia del
poeta y su consecuente fracaso.
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Este “otro lado” también se menciona en el poema como
“regiones” y “colonias de otro mundo”, en los versos 3 a 5: “en esas
regiones que cambian de lugar cuando se nombran, /como el secreto
yo / y las indescifrables colonias de otro mundo”.

El semema “volcán” connota la fuerza creadora del sujeto lírico
que se desenvuelve a lo largo del poema. Pero esta fuerza parece no
estar acompañada de una inspiración divina. El yo lírico hace referencia
permanente a una visión que no puede comunicar y esto es lo central
del aparente fracaso:

[...]
Pero ningún pentecostés de alas ardientes desciende sobre mí.
Variaciones del humohumohumohumohumo,
retazos de tinieblastinieblastinieblastinieblastinieblas con máscaras de plomo,plomo,plomo,plomo,plomo,
meteorosmeteorosmeteorosmeteorosmeteoros innominados que me sustraen la visión entre un batir de puertas!
[...]

Los sememas “humo”, “tinieblas”, “plomo”, “meteoros” hacen
referencia al “volcán” del primer verso. Así como también los adjetivos
“ardientes”, “encendidos”, el verbo “hierve” y el sustantivo “fuego”.
Podemos decir que todo el poema es una montaña en erupción que no
logra contenerse.

Es en estos versos que, al descubrirse el fracaso, estalla el
conflicto. No hay asistencia divina. Sólo queda el humo, que es señal
del fuego que está en algún lugar: el humo es espeso y ahoga. Y está de
nuevo la piedra; el meteoro sin nombre que impide ver. De nuevo, la
puerta que hace referencia a otro lugar. Pero al batirse, no deja pasar. Es
como el parpadeo. La imagen también habla de la soledad. Una puerta
de una casa cuando se bate es porque no hay nadie que la termine de
abrir ni cerrar del todo.

Isotopía del cosmos e isotopía de la contingencia

Hay dos sintagmas anafóricos que dan comienzo a dos
isotopías muy claras que vamos a llamar isotopía del cosmos e isotopía

de la contingencia. La primera nos remite al más allá, al espacio sideral
y a Dios (vv. 6-11):

[...]
Noches y días con los ojos abiertos bajo el insoportable parpadeo del sol,sol,sol,sol,sol,
atisbando en el cielocielocielocielocielo una señal, la sombra de un eclipseeclipseeclipseeclipseeclipse fulgurante sobre el
rostro del tiempo,
una fisura blanca como un tajo de DiosDiosDiosDiosDios en la muralla del planeta.planeta.planeta.planeta.planeta.
[...]

El término “tajo” y sus sinónimos “fisura”, “ranura”, “zanja”
son recurrentes en los poemas de Orozco. Es muy interesante ver con
referencia a qué lo utiliza. Muchas veces se refiere al “tajo de Dios”,
como en este caso. En otra oportunidad habla de entrar en Dios, de
atravesarlo como la arena. La concepción de Dios que se transluce es
cercana al panteísmo. Esto se ve mejor en “Catecismo animal “( El revés
del cielo,1987) en donde el yo lírico se refiere al más allá como “alguna
parte donde las mutiladas visiones se completan,/ donde se cumple Dios”.

Y así se acerca a una idea de divinidad más hegeliana: un
Dios que para lograr su autoconciencia se desenvuelve en el mundo. La
fusión con Dios es el deseo del poeta.

Los sememas de la isotopía de la contingencia connotan la
situación del alma encerrada en el mundo (vv.16-19):

[...]
Noches y días fortificada en la clausura clausura clausura clausura clausura de esta piel,piel,piel,piel,piel,
escarbando en la sangresangresangresangresangre como un topo,topo,topo,topo,topo,
removiendo en los huesos huesos huesos huesos huesos las fundaciones y las lápidas,lápidas,lápidas,lápidas,lápidas,
en busca de un indicio como de un talismán que me revierta
la divisióndivisióndivisióndivisióndivisión y la caída.caída.caída.caída.caída.
[...]

Es magnífica la imagen del topo. Animal subterráneo, ciego
en la luz, con un sentido de orientación natural que le sirve para abrir a
su paso cuevas debajo de la tierra. Logra así construir un laberinto de
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túneles. Una ramificación de cavidades para avanzar como sangre en
las venas. Y aquí sangre hace referencia a la vida, a los antepasados. La
genealogía está siempre presente en los poemas de Orozco. Es este
otro lugar a donde recurre para comprenderse. El diálogo del sujeto
lírico con sus ancestros es permanente. 88 En “catecismo animal” habla
de sus ancestros italianos para reconocerse “Yo reclamo los ojos que
guardaron el Etna bajo las ascuas de otros ojos” (ERC, 1987).

En el verso 16 cuando dice “[...] Fortificada en la clausura de
esta piel” se menciona la piel que como parte del cuerpo, encierra. A
veces se refiere a ella como un tatuaje, sólo una marca. La “caída” del
verso 19 no es solamente la inicial (la del carro alado precipitándose
sobre la caverna), s no que es también la caída cotidiana. Orozco escribe
desde una visión pendular de la realidad. Se experimenta arrojada,
expulsada del cielo y encerrada en la piel. Todo pende y ella tambalea.
En sus primeros poemas la experiencia del abismo, del querer ir para
volver y luego volverse a ir, marca el ritmo de vaivén de quien está
suspendido. No hay nada asegurado por una mano providente.

Si nos detenemos en los adjetivos que se emplean en este
poema, vamos a notar que no son abundantes. Pero es relevante la
presencia de adjetivos con prefijo “in-” que indican supresión o negación,
según el caso: “indescifrable”, “insoportable”, “innominados”, “inmenso”,
“insondables”, “insoluble” e “invisible”. Este tipo de adjetivos connotan
la limitación que experimenta el sujeto al querer transmitir sus visiones
intermitentes del otro mundo. Hay otros sememas que a su vez se
refieren a lo inalcanzable: “secreto”, “perdido”, “desasidas”, “dispersas”.

Casi todos los verbos del poema están conjugados en presente.
Porque al mismo tiempo que el sujeto se dirige a la poesía, la está
descubriendo, la está componiendo. El cambio temporal se produce
cuando el poema hace un quiebre, incluso visual, en los versos 30 a 35:

[...]
Sin embargo
ahora mismo
o alguna vez
no sé

quién sabe
puede ser
[...]

Después de esta vacilación, aparece un verbo en pretérito en
el sintagma “creí verte surgir como una isla”. Y hasta el final del poema
no aparecen más verbos. Por un lado, porque el sujeto lírico deja de
buscar, sólo refleja la visión de la isla o la barca . Por otro lado, porque
ya nada se puede hacer. Los sentidos están saturados, como expresa en
los versos 42 y 43: “¡Ah las manos cortadas,/ los ojos que encandilan y
el oído que atruena!”.

Con el último sintagma estalla el volcán y sólo queda polvo.
Todo lo intuido se reduce a nada para el poeta. “¡Un puñado de polvo,
mis vocablos!” Pero esa “nada” es al mismo tiempo una creación
inigualable para el lector.

Conclusiones

El sujeto lírico de este poema trata de acercarse con la palabra
a ese mundo del que ha caído y al que no puede regresar. Intenta expresar
sus visiones intermitentes pero es su cuerpo y su material de trabajo lo
que lo limita. Sin embargo, sabe encontrar los símbolos para hablar de
su exilio. Es capaz de moldear los vocablos de tal modo que consigue
transmitir su misión de artista y su cosmovisión a través de magníficas
isotopías, de imágenes nuevas y de un ritmo solemne y profético.

Sin embargo, la voz de estos versos cree haber fracasado en
su intento por dilucidar lo arcano.

La contradicción entre lo expresado en el proceso de escritura
y el resultado final, nos llevan a concluir que el fracaso del poeta es
aparente. Como afirma Cristina Piña, éste “aparece como tan sólo desde
la perspectiva del yo poético, porque desde el punto de vista del lector
no puede estar más lejos de serlo” (Orozco,1984, 23).

La experiencia lectora de cada uno de nosotros lo comprueba
una y otra vez.
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NotasNotasNotasNotasNotas

1 Este trabajo ganó el segundo premio en el concurso Iniciación 2003, dentro del Capítulo
estudiantil de nuestras Jornadas.

2 “el sujeto desmultiplicado en otros, constituido en objeto-referente (como necesidad del
conocimiento analógico de interpretar una realidad múltiple) borra el límite entre ‘el yo‘ y ‘lo
otro’; (fusión), entre sujeto y objeto posibilitando su permutación” (Luzzani Bystrowicz, 1982: V).

3 “la segunda parte del Fausto desarrolla una mitología y una metafísica explícitamente
gnósticas”(Hutin, 1976).

4 Las reminiscencias gnósticas en Charles de Baudelaire las encontramos en varios aspectos:
por un lado, las referencias a que el poeta es un ángel caído, un ser “exiliado en la tierra” (“el
albatros”en Las flores del Mal.1998.Madrid. Cátedra.), por otro lado, las referencias a un mundo
mejor, previo a esta vida, como en el poema “La vida anterior”. También Baudelaire hace mención
a la caída, al error presente en el mundo de la tierra: “ ¿Qué es la caída? Si es la unidad que se
convierte en dualidad, es Dios quien ha caído. En otros términos, ¿ no será la creación la Caída
de Dios?” (Hutin, 1976).

5 “La noción de pequeño mundo que el hombre se aplica a sí mismo tiene gran contenido. Por
un lado, desde su origen indica la riqueza de lo humano , y el privilegio de condensar en sí

mismo todos los grados de ser que hay en el universo. (...) Para los antiguos esa expresión
indicaba que el hombre reunía de modo intensivo todo cuanto hay dispuesto en el mundo. (...) El
hombre realiza la mayor participación del ser en sus diversos grados” (Lobato, 69).

6 en Labrada, Ma. Antonia. Sobre la razón poética .Pamplona, Eunsa.1992.

7 Como en el mito de la caverna,  ,  ,  ,  ,  las cosas que contemplamos en este mundo son sólo
proyecciones a contraluz de la realidad. No vemos sus verdaderos contornos, sólo los espacios
oscuros que nos deja la luz detrás de ellos, sólo el rastro de esta luminosidad en otra superficie
en que rebote...pero nunca la visión.

8 En “catecismo animal” habla de sus ancestros italianos para reconocerse “Yo reclamo los
ojos que guardaron el Etna bajo las ascuas de otros ojos” (ERC, 1987).
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Mariano Gallego
Estudiante de Ciencias Sociales
Universidad de Buenos Aires

Sabemos que a pesar de los intentos del positivismo durante
gran parte del siglo XIX por eliminar cualquier tipo de prácticas sociales
que no estuvieran mediadas por el uso de la razón, ello no ha sucedido.
Aquella física social que Augusto Comte pretendía se llevara a cabo con
la finalidad de eliminar dioses y todo tipo de pensamientos místicos no
se ha logrado, hoy más que nunca vivimos una época en la que gran
parte de la población acude a tarotistas, videntes y todo tipo de artesanos
que otorgan a sus saberes el nombre de metafísicas, incluyendo en
algunos casos, a psicólogos influenciados por corrientes que parecen
responder a las mismas necesidades, con el objeto de encontrar
respuestas a planteos que escapan al ámbito de lo terrenal.

Si quisiésemos ahondar sobre esta problemática
encontraríamos infinidad de causas por las cuales este intento de
equiparar existencia igual razón ha fracasado. De todos modos es éste
un problema que se ha llevado páginas enteras de análisis y que re-
sponde en gran medida al estudio de las ideologías, entendiendo a éstas
como el lugar desde el cual se emite un tipo de discurso, es decir desde
donde el sujeto es interpelado. Existieron y siguen existiendo quienes
afirman que es posible vivir alejado de las ideologías, y para ello apelan
a la ciencia o a otras manifestaciones que parecerían estar ligadas a la
razón. Pero sabemos que vivir sin ideología sería algo así como pre-
tender respirar otra cosa que no fuera oxígeno. A lo mejor podríamos
establecer valoraciones al respecto para no caer en un relativismo, pero
como afirma Lacan el individuo es ya sujeto antes de nacer, tiene un
nombre, una profesión, aunque ésta nunca se realice, y tiene sueños y
necesidades por cumplir que han sido decididas de antemano. Por lo

que vivir en la pura racionalidad sería semejante a lo que algunas teorías
del lenguaje intentan explicar a partir del “grado cero”, lo que de alguna
manera significaría volver al idealismo platónico en el que existe un
modo ideal o “algo” prescripto con respecto a la existencia. Hoy está
más claro que nunca que, si el positivismo cumplió algún rol durante
finales del siglo XIX en América Latina, fue más bien político, cuyo efecto
fue el de promover o intentar sostener regímenes y privilegios apelando
ya no a una razón divina o al color de la sangre, sino a la ciencia ya que
con el surgimiento de nuevos paradigmas el poder debía encontrar otros
espacios desde dónde legitimarse.

Es por estas razones que seleccionamos el cuento “A
cartomante” cuya traducción podría ser “La tarotista”, de Machado de
Assis, porque además de ser uno de los cuentos mejor escritos dentro de
la literatura latinoamericana, con una estructura casi perfecta, resulta
interesante notar cómo es que se encuentra muy bien representada esta
tensión que por el momento podríamos mencionar entre lo racional y lo
irracional, y que paralelamente podría explicarse como una de las
dimensiones que asume la lucha entre cultura dominante y cultura popu-
lar o entre lo hegemónico y lo subalterno. Debemos aclarar que Machado
de Assis vivió en un período de la historia en que la sociedad carioca y
brasileña en general y el resto de América Latina, se encontraba muy
influenciada por ideas europeas promovidas desde los sectores
dominantes. Es por aquellos años, específicamente en 1889, cuando tiene
lugar el nacimiento de la república brasileña y se estampa sobre la bandera
el postulado “Orden y Progreso”, paráfrasis de raíz netamente positivista.
Pero a lo largo de todo el territorio brasileño existían todavía restos muy
fuertes de creencias y costumbres relacionadas con otro tipo de
concepciones, que podríamos denominar como místico-religiosas,
consecuencia de la mezcla entre la religión católica, las religiones africanas
introducidas por los esclavos que habían sido llevados a la fuerza hacia
esas latitudes y algunas otras preexistentes a la conquista de ese territorio.
Y aunque Machado de Assis no se ocupó directamente de esta
problemática entre cultura popular y hegemónica, y mucho menos utilizó
ninguno de estos términos mencionados, no podemos dejar de notar la
manera en que supo representar esta dicotomía de manera intuitiva a
finales del siglo XIX, ya que en su relato aparece claramente.
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Para el que no lo conoce, este cuento narra la historia de dos
amigos que se encuentran en Río de Janeiro después de mucho tiempo
sin verse. Uno de ellos, su nombre es Vilela, se ha casado con una mujer,
Rita, muy hermosa y un poco tonta, según las palabras del narrador. En
el transcurso de esta relación, Camilo, el personaje principal del relato,
se enamora de la mujer de su amigo y comienza a mantener con ésta un
romance oculto. Rita, ante la duda por el amor que profesaba por ella
su amante, acude a consultar a una tarotista. Este hecho es comentado
a Camilo por ella misma y éste último se burla y la regaña por haber
acudido a aquel lugar. Pero uno de los giros narrativos de mayor
importancia se produce cuando Camilo recibe una carta de su amigo,
que lo exhorta a presentarse inmediatamente en su casa. En aquel
momento Camilo comienza a sospechar sobre las intenciones de Vilela,
ciertos indicios le dejaban entrever que estaba enterado sobre su ro-
mance y por un momento se le cruza la idea de ir a la reunión armado.
Sin embargo aquella idea se disipa luego de que su carro queda atascado
a causa de un embotellamiento justo frente a la casa de la tarotista que
había ido a consultar su amante. Es allí cuando se le cruza el fantasma
de la superstición heredado de su madre y no puede dejar de entrar a
consultarla. Esta mujer, luego de hacerlo pasar por un cúmulo de lugares
comunes que no hacen más que dejarlo a merced de su propia historia
y confirmarle lo que él mismo quería creer, le dice que se descuide porque
nada iba a sucederle. Camilo sonríe, ansioso por creerle decide seguir
las instrucciones que ella le da y es a partir de aquel momento cuando
se muestra la ironía de Machado de Assis, ya que este personaje en esa
acción lo único que consigue es que su amigo lo mate.

Consultar a videntes, cabalistas, tarotistas, futurólogos,
adivinos y oráculos, es una práctica que siempre estuvo presente en la
mayoría de las culturas. Éstas eran prácticas que se encontraban dentro
del sentido común y no eran motivo de diferenciación entre los diferentes
grupos sociales. Pero con el paso del tiempo se convierten en una causa
de distinción entre las clases populares y la hegemónica, y si bien las
primeras siguieron aceptando estas prácticas libremente, para las clases
dominantes se convirtieron en un rasgo de estigmatización y debieron,
o bien dejar de practicarlas o realizarlas en forma encubierta. Tomando
los conceptos de Pierre Bourdieu podríamos explicar este fenómeno

mencionando que se produjo tanto el surgimiento de nuevos campos
así como la mutación de los capitales específicos dentro de los campos
ya existentes y que esto tuvo como consecuencia que haya cambiado la
conformación del espacio social y las prácticas que hacían al
posicionamiento y a la dominación dentro de éste. A partir de este
cambio, este tipo de prácticas comenzaron a definirse en relación de
clase convirtiéndose en objeto de valoración y legitimación, por lo que
debían ser evaluadas estratégicamente de acuerdo al espacio social o al
campo en que el agente se encontraba. Estas prácticas contenían una
fuerte carga estigmatizadora y podían delatar a un intruso, si dejasen al
descubierto un modo de comportamiento (un habitus) no valorado en
ese espacio social y la insuficiencia del capital específico. Por lo tanto,
durante finales de siglo XIX, alguien perteneciente a las clases ilustradas
o dominantes, podía acudir (y seguramente lo haría) a una tarotista,
pero lo que no podía hacer era mencionarlo públicamente.

Y esto es lo que ocurre con el personaje Camilo, quien proviene
de un lugar del espacio social en el que determinado tipo de prácticas
estaban naturalizadas y legitimadas. “También él, cuando era joven, y
aun después, fue supersticioso, tuvo un arsenal entero de creencias que
su madre le inculcó y que a los veinte años desaparecieron...” se
menciona en el cuento cuando se nos da a conocer parte de la historia
de este personaje. Pero al cambiar su posición, al producirse este ascenso
de clase al transformarse en funcionario público, algunas de sus
creencias y prácticas anteriores debieron ser abandonadas para que su
conducta pudiera ser coherente dentro del nuevo lugar ocupado
socialmente. Y es por esta razón que podemos decir que con la visita de
Rita a la tarotista se produce un desencadenante importante en la
historia. Este suceso debe ser ocultado por dos razones; una, y es la que
se observa de manera más evidente y superficial, es el hecho que ya
conocemos: impedir que Vilela (el marido de Rita) se enterase del asunto
que mantenían aquellos dos. Pero la otra, y es la que permanece oculta
en el relato a primera vista, es justamente este deber ocultar ciertas
prácticas que delatan la pertenencia a los sectores populares; por eso la
burla. El hecho mismo de que Rita concurriese a la tarotista a él lo
avergüenza ya que no eran éstas prácticas que obedecieran al sector
social al que él pertenecía.
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De este modo podemos notar cómo el autor intuye estas
categorías y las sintetiza de manera genial, estableciendo un juego
irónico entre ellas, revelando la tensión que comienza a existir en Brasil
en aquel entonces con respecto a la ciencia y a la idea de progreso que
dictaban los sectores aferrados al positivismo. Es importante tener en
cuenta que Río de Janeiro fue la cuidad brasileña en la que estas ideas
se asentaron con mayor impulso y que Machado de Assis vivía en ella y
publicó este cuento a mediados de la década del noventa del siglo XIX.

Un personaje ilustrado (gracias a un capital incorporado)
recuerda los avatares irracionales de sus antepasados y actúa en
contraposición a ellos. Éste es un recuerdo con el que quiere establecer
cierta distancia, al que rehuye como algo ajeno ya que su nuevo
esquema valorativo le impide aceptarlo, más aun le otorga una carga
negativa, como aquello que se encuentra reservado para los estratos
populares sin acceso a los saberes legitimados por quienes tienen el
poder para valorar-decidir-sentar estos cánones de comportamiento.
Existe un conjunto de prácticas que deben ser dejadas de lado o
escondidas para poder lograr un mejor posicionamiento en el espacio
social. Pero a medida que el cuento transcurre y el personaje se lía con
Rita, la mujer de su mejor amigo, ocurre el primer giro narrativo; ella,
que pertenece a otra clase social, similar al lugar originario de Camilo
(y al de la madre) asiste a consultar a una tarotista. Este hecho Camilo
lo va a vivir como un recuerdo de las prácticas pasadas llevadas a
cabo por su madre y lo toma como algo inocente, proveniente de una
persona que no ha llegado a los ideales de la razón. Pero en el cuento
será el desencadenante, síntoma del regreso del pasado, “sus orígenes
le latían”, menciona el autor.

Camilo, que parece intuir cuáles son los capitales que pueden
mantener su posición, sabe que es un hecho que debe ocultar y resistir.
Pero de manera inconsciente también puede intuir que es la resurrección
de un pasado que no conviene a sus intereses. Este hecho, nada inocente
en la historia y mucho menos casual, nos sirve para dar cuenta de la
profundidad del habitus, la fuerte relación que existe entre éste y las
primeras experiencias del agente: el habitus no es un producto de la
conciencia, sino que se encarna en el cuerpo y en el momento menos

previsto puede dejarse aparecer. Esto mismo es lo que sucede en el
cuento, Rita es la representación del pasado que emerge lentamente,
pero también es la representación de la cultura popular y nos está
indicando que ésta siempre se encuentra presente y que por más que
se pretenda suprimirla siempre está agazapada esperando dar cuenta
de su presencia. “Era así, lentas y continuas, que las viejas creencias de
joven iban volviendo y el misterio lo apresaba con uñas de hierro”, vuelve
a mencionar el autor.

Aunque el personaje principal sigue sin dar demasiado crédito
a los avatares de su amante, algo dentro suyo se reencuentra con su
pasado y comienza a develarse dentro de su cuerpo. Y esto mismo es lo
que lleva a que en el momento crucial de la historia, momento en que el
personaje se encuentra en mayor tensión consigo mismo, el reencuentro
con viejas prácticas determinen su última decisión e instantáneamente
quede preso de aquella “irracionalidad” a la que no daba crédito. La
fuerza de su origen es tan grande y pesa tanto, que se deja a su merced,
éste lo posee completamente y lo apresa. Sus prácticas adquiridas en
ese presente son intercambiadas por sus prácticas anteriores y, si en un
principio la mirada del sujeto de la narración estaba puesta sobre la
racionalidad, se puede decir que en el desenlace la historia comienza a
ser narrada desde otro lugar, el de la irracionalidad o del absurdo, es
decir que naturaliza las prácticas populares y lo que era extraño en un
primer momento a la mirada misma del narrador, como la visita a la
tarotista, ya no lo es. Aquella frase con la que comienza el relato aparece
por segunda vez, “hay más cosas en el cielo y en la tierra de lo que
sueña nuestra filosofía”, menciona el autor citando a Hamlet.

Y éste es el punto en que comienza el desclasamiento de
Camilo. Por supuesto que esta lucha entre la historia y los deseos (unos
deseos que necesitaban ser reprimidos), esta lucha entre el pasado y el
capital incorporado, entre lo dominado y lo dominante, conduce a la
caída literal del personaje principal. Se produce un quiebre final en el
que la ironía del autor juega un rol fundamental dando cuenta de la
transformación. Al acudir a la tarotista, se muestra como esta decisión,
este resurgimiento de prácticas que Camilo había reprimido, la cultura
popular, le cuestan la vida; una muerte simbólica ya que pierde el lugar
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de acuerdo a los capitales legitimados. Pero el pasado que vuelve se le
ríe ya que es imposible la vuelta al punto inicial, es la resurrección del
pasado y de la cultura popular, es lo que en muchas culturas aparece
como venganza de Moctezuma, es decir, las diversas formas que tienen
los pueblos para representar y vengar la traición a sus valores, pero
esta muerte también nos muestra la imposibilidad de penetrar un lugar
al que las condiciones de existencia no le permitían hacerlo.

Conclusión

Como conclusión debemos afirmar que este cuento nos sirve,
por un lado, para rastrear esta tensión que comienza a existir en Río de
Janeiro a partir de finales del siglo XIX con la introducción del
positivismo. A la vez, y creo que en ello radica su mayor importancia,
nos sirve para comprender que este eje o tensión que en algún momento
propusimos entre lo racional y lo irracional, no es más que la
manifestación de una relación de poder que existe entre la cultura popu-
lar y la cultura dominante, ya que lo racional como lo llamamos nosotros
a lo largo de la ponencia y como lo llaman algunos sectores que se
atribuyen el legado de la ciencia, no tiene casi ninguna validez como
concepto explicativo, sino que más bien debe analizarse como parte de
un conjunto de afirmaciones que forman órdenes de discursos, y que
tienen un fuerte contenido político. Es decir que esta construcción de lo
racional, actúa como límite o demarcación de las conductas o creencias
que pueden y deben ser valoradas, si no se quiere quedar excluido o
ser juzgado negativamente dentro de un grupo social de pertenencia.
Pero lo que hay que tener en cuenta es que estas valoraciones serán
aceptadas, calculadas y evaluadas de acuerdo con los intereses de
quienes estén en condiciones y posean el capital necesario para dominar
los campos correspondientes.
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En Sudáfrica, más especialmente en Nueva Bestheda se sitúa
esta obra, en la década del 70. Y no sólo la distancia es temporal y
geográfica respecto de nuestra realidad, sino que también se perciben
diferencias sociales y culturales. Pero estas diferencias se vuelven
imperceptibles cuando se descubre que los personajes sienten los
mismos miedos, son asaltados por las mismas dudas y sufren por los
mismos dolores que su público.

Este trabajo tiene el objeto de dar a conocer la reacción del
público porteño ante el tratamiento en esta obra de los temas de la
libertad, la muerte de la creatividad y la soledad.

Helen es una señora mayor en quien los años han hecho
estragos, pero a quien no le hicieron perder el entusiasmo de  seguir
atada a las convencionales reglas de la sociedad conservadora en
donde vive. Ella se ve gris, simple. Pero en su interior es todo lo
contrario; ella es absolutamente creativa; sus esculturas (entre otras:
tres Reyes  Magos, búhos, sirenas, animales mitológicos y
fantásticos.) son fruto de sus incomprendidas y ocurrentes ideas y
su ritual con velas es encantador.

Elsa es más joven, no atiende a las reglas que le dicta la
sociedad y es una mujer independiente en sentido laboral, económico
y afectivo. Su fuerte convicción sobre la libertad de expresión se refleja
en los conflictos en torno de los cuales gira su vida. Ella es docente en
Ciudad del Cabo y ha recibido una amonestación por parte de las
autoridades de la escuela por hacerles escribir a sus alumnos un ensayo
sobre el racismo. Su postura es inamovible; ni siquiera considera ceder
en la disputa. El personaje de Elsa representa la actitud rebelde ante
las injusticias del racismo y la discriminación para con los nativos y las

mujeres. Ella es descendiente de ingleses; está acostumbrada a hacer
valer sus derechos y a gritar su opinión sin censura. Por lo tanto, los
atentados en contra de la libertad humana con los que se topa en sus
visitas a Nueva Bethesda se le hacen inconcebibles y trata de hacer ver
a Helen que esa realidad debe cambiar.

El público porteño y otros asistentes reaccionamos de la
misma manera que Elsa ante la negación de la libertad. En nuestra
sociedad la libertad es un derecho que comparten todos los ciudadanos
por igual, sean hombres o mujeres, jóvenes o anciano, blancos o negros.
Esto se debe a que el horizonte de expectativa literario (diversos
elementos como mensajes, códigos y convenciones esperados por el
espectador en la obra) varía con las experiencias personales de los
espectadores. La recepción que se da en el público porteño está
implicada por el horizonte de expectativa social. En estos dos tipos de
horizontes tenemos una fusión de tipo sincrónico (la situación actual
del espectador) con una de tipo diacrónico (el tiempo en el cual se sitúa
la obra). El espectador percibe un cambio de horizonte de expectativa,
entre el literario y el social. Por supuesto que en nuestra historia también
hubo episodios de represión (por ejemplo, el Golpe Militar del año 1976,
para citar el más reciente), en los que nuestro pueblo se vio obligado a
ocultar ciertas opiniones o preferencias, por temor a ser acusados de
revolucionarios. Las artes literarias y las ciencias sociales no eran las
opciones ideales para los jóvenes a la hora de elegir una carrera
universitaria, ya que las ideas que se propagaban en dichas carreras,
según el gobierno, llevaban a la subversión. Si esta obra hubiera podido
ser puesta en escena durante esa época de nuestra historia, la reacción
del público habría sido más enérgica ante el personaje de Elsa, ya que
ella estaría representando exactamente todo lo que a nuestro pueblo
no se le permitía expresar sin que sus vidas corrieran peligro.

Pero, hay un tema con el que nuestro pueblo no está
familiarizado al menos en su historia reciente. Me estoy refiriendo al
conflicto de la usurpación de territorio. Los ingleses y luego, con mayor
empeño, los Afrikaners se aseguraron el control de los habitantes
nativos, por medio de persecuciones y amenazas, que derivaron en el
sistema de segregación racial conocido como el Apartheid. A pesar de
capturar a Nelson Mandela por casi 27 años y mantenerlo alejado de



4. capítulo estudiantil

584

sus seguidores, no pudieron contra el espíritu de libertad que inspiró
desde su lucha contra la desigualdad racial. En la época en la que se
desarrolla la obra, la lucha de Mandela estaba propagada sólo en una
parte reducida de la población oprimida. Algunas frases de uno de sus
discursos dados en la década del 70 agregarán nociones más amplias
a nuestra concepción de lo que era el entorno histórico dónde se
desarrolla la obra:

Desde la conquista hasta el presente, la historia es la misma. Regímenes
blancos sucesivos han masacrado repetidamente a desarmados e indefensos
negros.

Apartheid es la representación del racismo, la represión y la inhumanidad
de todos los anteriores regímenes represores blancos.

¿Cómo puede una persona que nunca estuvo inmersa en este
mundo, no reaccionar ante tanta injusticia y sumisión? Entonces
comprendemos la desesperación de Elsa ante la resignación de su amiga
Helen. Pero, Helen no puede ver su estilo de vida como una injusticia
teñida de atraso cultural. ¿Por qué? Porque Helen es una Afrikaner.

Los Afrikaners son los descendientes de los colonizadores
blancos en África, y su estilo de vida se mantuvo conservador y religioso.
La ciencia y la teología entran en conflicto continuamente durante la
obra. Por ejemplo, cuando Helen le comenta a Elsa que en Nueva
Bethesda se abriría una nueva tienda de bebidas alcohólicas y que el
hecho fue repudiado por la comunidad, Elsa le recuerda a Helen que el
primer milagro de Jesús fue convertir agua en vino. De esta manera,
Elsa demuestra que la aplicación de su conocimiento a la hora de
argumentar es muy poderosa, pero es interpretado como irreverente y
osado por los Afrikaners.

La libertad de Helen se ve representada en sus esculturas como
también en el desenfado creativo con el cual le da forma a sus tan poco
aceptadas ideas, que le valen ser tildada de loca, como dijimos, entre la
gente del pueblo. Cuando Stefanus, el marido de Helen, muere ella se
siente libre por primera vez para emprender su viaje a la Meca. Es decir,
todas sus ideas, su libertad y su creatividad, por fin, podrán unirse en

un acto concreto, sin que tener que seguir reglas impuestas por la
sociedad, sólo porque seguirlas significa hacer lo que corresponde.

La carta que Helen envía a Elsa, desesperada, pidiéndole
ayuda, es el disparador de toda la serie de eventos que llena la obra.

Las velas tienen un doble valor.

Por un lado, representan la fuerza de Helen para luchar por su
libertad interior y por el protagonismo de su creatividad. Ella se encarga
de prenderlas, de seguir un ritual, y de apagarlas. Es un ritual muy íntimo,
del cual no participa mucha gente. Durante este ritual, ella siente un
cambio dentro de sí misma, y se siente poderosa, porque vence una
fuerza a la que todavía teme: la oscuridad. Su creatividad puesta en
práctica, es decir, sus esculturas, también son fruto de un ritual íntimo,
ya que a través de ellas, Helen siente que todavía su “luz” no se
desvanece y que la “oscuridad” de la vejez no la alcanza aún. Esta
urgencia que ella manifiesta por mantener viva su creatividad se
encuentra explícita al final del parlamento de Helen, donde enumera las
causas por las cuales no puede encerrar todo su mundo “en una humilde
habitación de un asilo para ancianos”. Al mismo tiempo, representan un
elemento nocivo para la libertad de Helen.

El Padre Marius se comporta como si estuviera más allá de
todo, y como si nada lo tocara. Su actitud es indiferente al principio,
ridículamente conformista, pero se percibe una clara nota de
discriminación en contra de la gente de color, que es abiertamente
criticada por Elsa. Pero Helen no está tan segura sola en su casa
después de todo  ya que el fuego de las velas desencadenan un
incendio en su casa y le causa serias quemaduras. Entonces, Marius
le pide a Helen que se mude a un geriátrico. El incendio y sus
consecuencias se develan ante el público al mismo tiempo que para
Elsa. De esta manera, se ve que el Padre Marius no es tan malvado
después de todo. Su actitud cambia hacia el final de la obra, ya que
él reconoce lo errado que había estado al considerar encerrar a Helen
en un asilo para ancianos. Y sus últimas palabras sobre el escenario
resumen lo que la vida de Helen simboliza: “Hay más luz dentro suyo
que en todas estas velas juntas.”
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El poder que Marius quiere que Helen firme representa la
cesión de la libertad que nace y se ve reflejada en sus esculturas. Este
poder es un acto de alienación ya que quien lo firme, acepta que se lo
deje de tratar como a un individuo adulto, para pasar a ser simplemente
una niña, perdida en sus juegos y ensoñaciones. Y para pasar a ser
una persona menos que atente contra las rígidas reglas de esta
comunidad conservadora.

Este suceso del incendio lleva a pensar al público que tal vez
Helen buscaba un medio para dejar de existir en una vida tan solitaria
entre tantos extraños. El incendio habría sido el recurso perfecto ya que
Marius argumenta que de no haber recibido la ayuda de un oportuno
vecino, Helen habría perecido entre las llamas. Y, de este modo, se conoce
el hecho de que Helen no intentó buscar ayuda para extinguir el fuego.
Esta actitud por parte de Helen se puede interpretar como un intento
fallido de suicidio o, peor aun, como lo llama Elsa, una batalla ganada
“llevándote la casa contigo en una llamarada final de gloria! ¡Dramático!”.
Después de eso Helen admite, hablando de las velas, hacia el final de la
obra: “debo aprender a apagarlas también.” Y junto con eso, Helen debe
resignarse alguna vez a que su creatividad y su vida, tanto como su
Meca, deben llegar a un fin.

Las velas también son un útil recurso para señalar en qué
momento del día se va desarrollando la acción ya que muestran el bello
ritual que puebla la rutina de Helen, el de encender las velas cuando la
luz del sol se va, y a la hora en que su Meca cobra vida.

La oscuridad representa el miedo que tanto Helen como Elsa
sufren con respecto al destino que están por enfrentar, la ausencia de
ilusiones a lo largo de la vida, la falta de creatividad para superar las
amarguras por venir, y por sobre todo la lucha por sobrevivir en el
mundo como mujeres solas.

En una de las funciones que presencié, el público se componía
de una gran cantidad de gente mayor (en su mayoría mujeres). No pude
evitar notar lo fuertemente emocionadas que se sentían por la
problemática de Helen. Al confesar Helen su aún vigente temor a la
oscuridad no externa sino a la que ella cree irá avanzando en su interior,

es muy difícil no sentir compasión por alguien que percibe el fin de su
luz en este mundo como algo muy cercano. Tanto para mí como para
otras personas jóvenes del público que intercambiaron sus opiniones
sobre la obra conmigo, este temor de Helen es una instancia lejana y
remota en nuestras vidas; a decir verdad, esas preocupaciones no ocupan
nuestras mentes. Los jóvenes, generalmente, brindaron su apoyo al
personaje de Elsa. Muy por el contrario, las personas mayores que
conformaban la mayoría de la audiencia se sintieron identificadas con
las confesiones de Helen. Por ejemplo, en cuanto Helen le explica a
Marius por qué no quiere dejar su casa, la audiencia le brindó un caluroso
y espontáneo aplauso. Esta reacción tuvo una especie de efecto dominó,
porque esa emoción es contagiosa y uno se deja llevar. Por otro lado,
cuando Elsa le pide a Helen que repita sus ejercicios de relajación al
principio de la obra, se escucharon risas en el teatro en reacción a la
mímica de la actriz, China Zorrilla.

El tema de la soledad al final de la vida no nos limita sólo a
tratar problemáticas del los personajes femeninos de la obra. Marius, al
revelar su parte más humana, habla sobre la falta que le hizo una
compañera en todos aquellos años que él dedicó a su vocación religiosa.
Marius pasa muy repentinamente de ser un religioso impasible, a quien
nada perturba y que vive complacido por las pequeñas cosas, a ser un
hombre celoso de la pasión artística de Helen y que hasta confiesa haber
pasado veinte años de su vida tratando de acompañarla desde un puesto
preferencial. Sin embargo, comprende tristemente, al final de la obra,
que nunca estuvo siquiera cerca de ella. Este cambio de actitud en Marius,
luego de escuchar los argumentos de Helen a favor de sus esculturas,
pareció por demás abrupto y poco natural.

Por otro lado, el temor al hecho de no tener hijos y el avance
del tiempo sobre el reloj biológico que muestra que cada vez hay menos
tiempo y espacio para tales proyectos son el disparador en la vida de
Elsa para pensar que ella también terminará su vida en soledad. La
historia que narra Elsa sobre la mujer que va cruzando el desierto del
Karoo con su bebé en brazos hace que se dé cuenta de lo cobarde que
ha sido. Elsa llega a confesar que la envidia a pesar de su pobreza y su
mala fortuna, porque al menos ella tiene un hijo a quien amar; algo
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que Elsa misma no ha tenido el coraje de aceptar, ya que se ha
practicado un aborto. Pero, la amistad que la une con Helen, a pesar
de todo, le da nuevas fuerzas para enfrentar su incierto futuro con una
renovada esperanza.

Lo más valioso que pudo hacer Helen queda vivo en
nosotros; no dejar de perseguir nuestros sueños, aunque la oscuridad
nos parezca inminente.

Los temas de la libertad, la muerte de la creatividad y la soledad
son temores a los que tarde o temprano en la vida nos enfrentamos.
Athol Fugard en su obra reunió estos tres temas universales en una
simple y humilde imagen: una vela. Y es ese simbolismo lo que adopté
como base de mi trabajo.  Porque una vela es un milagro que hasta el
más insignificante de los hombres puede realizar.
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1. Introducción

Aldo Pellegrini, dos años después de la publicación del Primer
Manifiesto surrealista de André Breton en 1924, funda junto a Marino
Cassano, Elías Piterbarg y David Sussman el primer grupo surrealista
de Sudamérica, que desemboca en la publicación de dos números de la
revista Que en 1928. Si bien sus miembros producían textos automáticos,
reflexiones y poemas filosóficos1 que difícilmente puedan catalogarse
como literarios por su carácter polémico y fragmentario, como apunta
Graciela de Sola, nos resultan sumamente interesantes dada su condición
experimental en lo que respecta al uso de la palabra.

En cuanto a su faceta ensayística, se destaca por sus estudios
sobre pintura argentina contemporánea y por sus valoraciones sobre el
artista y la poesía.

Por lo general, la faceta de poeta de Aldo Pellegrini es ignorada.
Su figura ha sido abordada a partir de su labor en diferentes
publicaciones como Qué (1928), Ciclo (1948), A partir de cero (1952),
Letra y Línea (1953); o bien por ser “influencia de”; o como crítico de
arte; como traductor del Manifiesto surrealista de Breton o compilador
y traductor de diferentes poetas franceses surrealistas.

Sería atinado, entonces, describirlo como un poeta de los
márgenes, no sólo por su espíritu rebelde, sino también por la falta
de interés respecto de su producción dentro de los círculos de la
crítica literaria.

Sin embargo, en el año 2001 Mario Pellegrini publicó la poesía

completa de su padre bajo el título del segundo libro de poemas, La
valija de fuego, “(...) con la certeza de cubrir un sensible vacío en el
horizonte cultural de nuestro medio. (...)” (PELLEGRINI, M., 2001: 5). La
mentada edición de su obra entraña una revalorización de su persona
desde el punto de vista literario, es decir, como un poeta cabal.

Dado el papel de Pellegrini como principal difusor del
surrealismo en la Argentina, su poesía puede inscribirse dentro de la
concepción estética –aunque él hable de una concepción más bien
ideológica “antidogmática”2- del mismo movimiento. Por su parte, llama
la atención que su primer libro de poemas, El muro secreto (1949), haya
sido publicado veintitrés años después de la fundación del primer grupo
surrealista liderado por él; este hecho corrobora una postura coherente
y continua a lo largo de su vida de adhesión al ideario vanguardista,
que se plasma, asimismo, a través de su vinculación con diferentes
poetas y su influjo sobre ellos. Cítese como ejemplos Enrique Molina,
Olga Orozco, Francisco Madariaga, entre otros.

Ahora bien, si nos remitimos al texto de Pellegrini “La acción
subversiva de la poesía”, contenido en el libro Para contribuir a la
confusión general de 1965, nos encontraremos con el punto de partida
para la interpretación de su obra poética:

(...) La imagen poética en todas sus formas actúa como desintegradora de
ese mundo convencional, nos muestra su fragilidad y su artificio (...). Por eso
la poesía auténtica desagrada a quienes aspiran a vivir en un medio dominado
por la inquietud, un medio pasivo (...). (...) (1987: 74)

Si la palabra utilizada poéticamente es un medio para la
afirmación de la libertad, se entiende que la imagen poética se configure
como aquella puerta que conecta al hombre con el mundo, como expresa
Pellegrini en el mismo ensayo, y con su interior. El poeta, a través de la
poesía-palabra, puede romper con la rigidez impuesta por los grupos
de poder, “(...) el falso mundo de la seguridad, que se parece más a un
mundo de fantasmas que las más desaforadas creaciones de la
imaginación poética. (...)” (PELLEGRINI, A., 1987: 74) Estos postulados
explican la profusión de imágenes dentro de su obra poética, articuladas
sobre oposiciones o bien sobre una serie de elementos (la mujer, la
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palabra, la luz, los ojos, las miradas, el viaje...) que se repetirán a lo
largo de sus versos y que en cierto modo se hallan reunidos en el poema
“La valija de fuego”.

Nos proponemos aquí, entonces, llevar a cabo un análisis de
este poema, partiendo de dos imágenes que encarnan aquellos
postulados que se refieren al poeta y a la poesía, presentes tanto en
algunos de sus ensayos, como en su producción poética.

Vale aclarar que decidimos circunscribir el planteo al poema
”La valija de fuego” perteneciente al libro homónimo, pues al tratarse
de un poeta poco frecuentado, creemos oportuno abordarlo desde una
obra que nos parece paradigmática. 3

2. “La valija de Fuego”

En primer lugar, en “La valija de fuego” nos encontramos
frente a la figura del niño que es el hombre no sojuzgado por las fuerzas
opresoras:

Retornemos a la valija de fuego
a la valija de fuego de
a la valija de fuego de madre que da a luz en el instante
        imprevisto

El yo poético nos remite en estos versos a una época en la
que el ser humano se halla expuesto a las ambiciones de los domadores:
“y más tarde, cuando el niño se pierde y reclama a su/ madre, todos lo
recriminan duramente”. “Todos” son los opresores, los mutiladores, que
“[...] cortan los extremos de los tiernos dedos infantiles/ y cometen otros
actos de piadosa crueldad [...]”: los dedos ardientes del inocente que
abren la puerta de la poesía4 y que aquellos buscan mutilar porque
ignoran la poesía, porque ellos mismos son los mutilados a los que el
poeta se referirá en “La acción subversiva [...]”. Son “los sabios que
abrazan llenos de pasión a las/ prostitutas/ [...] los otros sabios que
simulan dormir/ [...] aquellos que mastican mañana tarde y noche”.
“Todos” se refiere, del mismo modo, a “[...] la sabiduría parricida/ allí

donde Edipo y sus hijos bailan cabeza abajo”: el mundo invertido en el
que Edipo mata a sus hijos; también, a “[...] las viejas cotorras que
penetran contoneándose/ en su túnel de olvido [...]”, ignorando la infancia
(el pasado).

El niño es el poeta sacudido y derribado por los “mercaderes
del éxito” y los “especuladores de la falsificación”, mencionados en el
texto “La soledad del artista”, también perteneciente a Para contribuir a
la confusión general. Es el artista arrebatado de su sueño “mediante la
ciencia de los puntapiés”, del estado e inconsciencia.

Juan  Eduardo Cirlot en su Diccionario de símbolos escribe
que “(...) Psicológicamente, el niño es el hijo del alma, el producto de la
coniuncto entre el inconsciente y el consciente. (...)” (1991: 324). Si
partimos de que el niño se halla en aquella frontera entre lo consciente
y lo inconsciente, los “padres feroces” pueden comprenderse entonces
como otra representación de los dominadores, defensores del mundo
irreal, que “[...] arrasan los castillos de hadas/ para arrebatar su botín de
pieles y tortugas”. Opresores, en definitiva, que buscan construir un
espacio supuestamente realista, es decir, un espacio rígido, en el que
no se manifiestan las dualidades en estado de confusión: la mezcla que
constituye la existencia según Pellegrini. En el ámbito realista, las
oposiciones se encuentran lógicamente separadas, categorizadas. Razón
por la cual, el hijo es:

[...]
[...]el hijo terrible, el hijo impródigo, el hijo no
deseado
que recorre el hilo de las conversaciones hasta hacer
estallar su sensatez
que incendia las posiciones correctas de los visitantes
ocasionales
audaz explorador de selvas de cacahuetes
[...]

Es el hijo no aceptado por la sociedad dominante y que se
rebela discursivamente, por medio de las conversaciones, en las
argumentaciones de los sabios, como lo hace el verdadero poeta a través
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del lenguaje poético. Es el que no se conforma con una  visión
unidireccional de las cosas, que busca “juguetes multiangulares”, como
pueden entenderse -desde la perspectiva surrealista- las palabras. Es el
“audaz explorador”, que al igual que el poeta, penetra “(...) las comarcas
inexploradas, en esa selva virgen del espíritu (...). (...)” (PELLEGRINI, A.,
1987: 87), que usa la valija de fuego “[...] en los inviernos despiadados/
contra la nieve, contra el lirismo, contra el odio de los/ amigos”. Es decir,
contra los falsos halagos, los aduladores.

Paralelamente, uno de los ejes sobre los cuales Aldo Pellegrini
erige su poesía, y que hereda del Manifiesto de Breton, es la concepción
de la dualidad. Al plantear la exclusión del ejercicio de la razón5, las
oposiciones se licuan discursivamente, a través de la elipsis de los nexos
coordinantes y los oxímoros (“deliciosas inmundicias”):

[...]
nada evita que en lo más oculto
existan pequeñas, deliciosas inmundicias
siempre lugares secretos, objetos invisibles, lo
        despreciable que se ama

También se licuan en figuras como la valija, el ñiño-poeta, la mujer:
[...]
¿y a quien llama entonces el niño?
a su madre, la portadora de la valija de fuego, la primera
y última
la que muestra su perenne sonrisa triunfal
la que siempre retorna
la que afronta todos los inmensos peligros de la
moralidad
[...]

Rodolfo Alonso, en un artículo escrito en ocasión de la edición
de la poesía completa de Pellegrini, señala con respecto a este escritor
que una “(...) de las características más tocantes y fecundas de su
espíritu es la fascinación por la absoluta atracción de los contrarios.
(...)” (2001: 403), atracción que se materializará en la imagen de la valija,
portadora de los opuestos, de la mezcla: “busquemos en nuestra valija

de fuego las suculentas/ podredumbres/ para mezclarlas con los
sombríos deseos celestes”.

No obstante ello, cabe aclarar que la convivencia de los
contrarios no necesariamente conduce a una visión desintegrada de la
realidad. Remite a una totalidad, presente en la valija, en la que confluyen
todas las contradicciones, que se articulan conformándose en una unidad
antitética por medio del discurso:

[...]
borra de café, polvos, gargajos, legaña, insectos, mugre
un mondadientes usado, pústulas
flujos, náuseas, fetidez, diarreas
la embriaguez que vomita
la cómica felicidad con caries dental y callos
[...]
agua de rosas, betún, baba
las cucarachas nos persiguen de noche y las moscas de día
todo encerrado en la famosa valija de fuego

La enumeración y el asíndeton subrayan en estos versos la
yuxtaposición de elementos nucleados en un único objeto: la valija,
símbolo que encierra todas las oposiciones. Allí éstas se fusionan en un
todo, que no incluye a Dios, ni al hombre:

He aquí el gran espectáculo que la valija de fuego no
puede contener
el espectáculo de la soledad de Dios y de su niño el
hombre
solos en la multiplicidad de lo creado
en la infinita multiplicidad
todos heroicamente solos
Dios y los hombres
irritantemente heroicos.
[...]

Dios y el hombre son quienes erigen poéticamente un
centro –la valija- ajeno a ellos, donde aquellas oposiciones,
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construidas por los denominados “imbéciles” detentadores del
poder, coinciden para diluirse.

Podríamos decir, entonces, que se trata del niño-poeta y del
dios-poeta. Éstos son los únicos que afirman su ser “(...) en un mundo
de hombres que tienden a aniquilar su ser, disolviéndolo en la masa
(...). (...)” (PELLEGRINI, A., 1987: 83). La autoafirmación se manifiesta,
por un lado, en el acto de recoger la suma de las contradicciones:
“recoge tu valija de fuego extinguido/ tu valija de noche abandonada
por sus fantasmas”. ¿Serán acaso estos los fantasmas que habitan el
falso mundo de la seguridad, referidos en el ensayo “La acción
subversiva de la poesía”? Por otro lado, encontramos la afirmación de
la libertad en la exhortación iterada a retornar: “Retornemos a la valija
de fuego”; “Retornemos al canto de fuego repleto de los cuchicheos”;
“Retornemos al canto de hielo de los santos en cuclillas”; “Retornemos
a la vida fugaz del hombre inventor del/ fuego de la melancolía”;
“Retornemos al niño que busca juguetes multiangulares”; “Retornemos
a la valija de fuego de nada”.

Como consecuencia del hacerse cargo de la valija, el niño-
poeta conquista la soledad a la que se refieren los versos citados.
Empero, es una soledad no escogida por éste. Es empujado hacia ella,
al igual que el verdadero artista delineado por Pellegrini en “La soledad
del artista”, que es derribado hacia este estado.

3. Conclusiones

En primer lugar, a modo de cierre, señalamos que en el poema
“La valija de fuego” es posible apuntar numerosas imágenes, que por
cuestiones de espacio no trataremos en este trabajo. La figura del
viajante, de la luz, de la mujer, entre otras, son la expresión de un deseo
de libertad que encuentra su cauce a través de la palabra:

(...) La de Pellegrini es una poesía de intención constructiva y de realización
unitaria. Es posible localizar en ella muchas límpidas afirmaciones que
testimonian su fe en el hombre, en su destino, y su confianza en la palabra
poética (:..). (SOLA; 1967: 128)

Para Pellegrini la poesía no es un fin en sí mismo, sino un
medio ,“(...) Un medio para la comunicación más intensa y reveladora,
un medio en la desesperada conquista de la libertad del yo. (...)” (1970:
6), escribe en el prólogo a su Antología surrealista. En el poema analizado
esta conquista se materializa en el acto de retornar y de recoger la valija,
aunque sea “Simulando una sonrisa”. Quien se afirma asume la mezcla
y se constituye como un verdadero poeta. La aceptación de los opuestos
se plasma en el texto en cuestión a través de imágenes antitéticas, elipsis
de nexos coordinantes y las figuras de la madre, el niño y el hombre.

En segundo lugar, si bien este escritor argentino ha
manifestado una constante adhesión a la ideología y la estética
surrealistas, ello no entraña una falta de originalidad, sino una
reinterpretación a través de una cosmovisión teñida por las
circunstancias propias de nuestro país. Se lo ha caracterizado como un
hombre de fuertes convicciones, que ha hecho de la poesía su vida, en
cuanto a través de aquella ha encontrado un medio para manifestar su
voluntad de ser.

Edgard Bayley dedica una palabras que ilustran a Pellegrini y
que a continuación transcribiremos:

(...) Pienso  en la honda, raigal convicción de este hombre en el sentido de
que la poesía es una forma de experiencia humana no circunscripta a una
clase especial de individuos o a una determinada técnica expresiva, sino
una posibilidad abierta a todos, (...). (2001: 407)

En tercer lugar, si bien la marginalidad de su faceta poética se
entiende por el escaso interés que ha provocado en la crítica literaria,
también se puede atribuir a una decisión propia de no trascender,
congruente con su postura colectiva con respecto al proyecto surrealista:

El artista no se representa a sí mismo en su obra, sino al hombre en sí, a todo
hombre. El pronombre que usa no es yo, sino nosotros. Representa al hombre
cabal que hay en el interior de cada uno de nosotros, aunque lo neguemos;
representa la rebelión de ese hombre sumergido en un mundo de mentiras,
en el que se predica la libertad para ofrecer la esclavitud, en el que se predica
el amor para ofrecer el odio. (PELLEGRINI, A., 1987: 89)



4. capítulo estudiantil

591

Por último, concluiremos con unas palabras de Enrique Molina
que definen sucintamente a Pellegrini: “Pocos seres he conocido con un
instinto de independencia  intelectual como el que alentaba en él. (...)”
( 2001: 409) .
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Antonio di Benedetto es el más cabal representante argentino
del proceso de transformación que experimenta la novela como género
narrativo a partir de la segunda mitad del siglo XX. Si bien es reacio a
seguir taxativamente los cánones europeos o aquellos provenientes de
distintos centros culturales prestigiosos recorre caminos paralelos a los
del “objetivismo” y a los de los cultivadores de la “nueva novela francesa”,
y digo “caminos paralelos” ya que me parece apropiado recordar que,
como él mismo apuntara, los desconocía.

A propósito de Di Bendetto, Castellino comenta que:

Se sitúa en el marco de una promoción novelística, que dentro de la literatura
argentina, se caracteriza por la experimentación de nuevas técnicas
narrativas, por el impacto que ejercen los medios de comunicación: radio,
televisión y, sobre todo, el cine; y por la asunción de una postura crítica frente
a los problemas nacionales y continentales, sin excluir tampoco
cuestionamientos filosóficos sobre el ser del hombre en el mundo ([s.f.]: 15).

El escritor mendocino registra, en su producción literaria, el
comportamiento externo de los personajes desde la imparcialidad de
la cámara fotográfica. Construye “un mundo objetal”, tal como lo de-
fine Varela-Jacome1, es decir, un mundo compacto, sólido, inmediato
que nos habla de una nueva forma de realismo, distinto del
decimonónico. Lo hace por medio del retrato de lo cotidiano y lo vul-
gar de la existencia ordinaria de seres humanos ordinarios (dicho sea
de paso, muy del gusto de sus contemporáneos franceses) y de una
importante influencia del cine neorrealista italiano (sobre todo por las
miradas, los gestos, los silencios).

Cabe decir que tanto en el cuento que estudiaremos como en

sus otras obras encontramos una fuerte oposición entre los personajes
y el contexto que los rodea; éste último se revela como un mundo ad-
verso a tal punto que aun los hechos más triviales los hostigan. De alguna
manera, en todos sus relatos, vemos actuar al hombre de su tiempo,
sujeto a todas las inquietudes, temores y desgarramientos propios de
una existencia que se encuentra absurda.

De este modo podemos afirmar que aquellos experimentos
anteriormente señalados, que lo convirtieron en compañero de ruta de
los objetivistas franceses, de los cultores del nouveau roman, están en
función de un contenido profundo que se quiere transmitir, el cual suele
girar alrededor de un gran eje: la radical incertidumbre del hombre en
el mundo, su desamparo frente a los objetos, el desasosiego de una
existencia que demora en alcanzar su sentido.

“El juicio de Dios” fue publicado por primera vez en Grot o
cuentos claros, en el año 1957, con el cual ganó el premio D´Accurzio.
Sobre esta publicación Castellino afirma que existe en esas
narraciones una “tendencia al objetivismo, a la inmediatez de la
captación sensorial o a las imágenes impresionistas, y también la
aproximación a recursos cinematográficos en el juego de las
perspectivas y enfoques cambiantes” ([s.f.]: 12).

Más tarde aparece en Absurdos, compilación publicada en el
año 1978, poco tiempo después de ser liberado de su inexplicable
reclusión por parte del Proceso de Reorganización Nacional2. Respecto
de estos cuentos Graciela Maturo3 afirma que presentan “situaciones
límites protagonizada por seres de rudo primitivismo en pueblos
tradicionales del sur mendocino” (1987:34).

Apenas recorremos las páginas del relato que nos ocupa,
podemos darnos cuenta de que la caracterización de los personajes que
realiza el narrador  es funcional, es decir, que cada uno de ellos es y está
desarrollado en esta narración de acuerdo con la función que cumple
en el contexto de donde proviene: ya sea en el ferrocarril o en el
sembradío. Pero existe otro rasgo que nos importa destacar: son los
objetos los que definen a los personajes, y los que los someten.

En tal situación respecto de los objetos encontramos por un
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lado, en la estación ferroviaria, a los peones en pleno quehacer laboral
y don Salvador Quiroga, su jefe, responsable del puntual accionar del
tren en esos lugares, vestido con “chaqueta con botones de metal blanco
y gorra con visera con el cargo bien claro en letras doradas” (Di
Benedetto; 1957:96). Por otra parte, vemos al viejo, sabio y fiel a sus
creencias, líder y figura paterna de la comunidad campesina, a su esposa
encargada de cuidar de la niña y a al hombre de la escopeta, aquél
encargado de responder por los prisioneros.

Este listado de personajes, aunque incompleto, deja entrever
la existencia de una confrontación. El ferrocarril, obviamente
representado por el primer grupo de personajes, que aparece como la
civilización que evoluciona y el campamento que se asienta alrededor
del sembradío: al fin y al cabo estamos presentes ante el viejo leit motiv
que alimenta a la cultura argentina, Civilización y Barbarie.

Ahora bien, esta antinomia, creada a partir del miedo que
producen la incertidumbre y el desconocimiento y no por el odio, posee
en este relato dos puntos de contacto o, mejor dicho, y debido al tipo de
relación de estos dos términos, dos puntos de inflexión: uno que abre el
conflicto y otro que ayuda a que se llegue a un desenlace.

Centrémonos, en principio, en el primero. Don Salvador
Quiroga, incitado por la necesidad y por su gorra misma que lo señala
como jefe, se dirige al asentamiento para pedir víveres; allí “una nena
de menos de dos años que no parece saber hablar” (Di Benedetto; 1957:
99) lo llama “Pa-pá”, frase que basta para que éste sea acusado, primero
por la vieja (o abuela) y el hombre de la escopeta y, luego, por todos los
demás campesinos, de ser el padre de esa niña.

Inmediatamente después es llevado ante “un especie de tri-
bunal” (Di Benedetto; 1957:104) que nos hace recordar El proceso de
Kafka, autor que engendró una relevante influencia en el escritor
mendocino entre otros4:

En la cocina, con larga mesa cubierta de hule y suelo de tierra apisonada, lo
ponen en una silla baja, de totora, desde donde ve más altos a los hombres
flacos, con mucha tierra en el pelo y unas manos de dedos duros como
madera, pero que también pueden parecer garras (Di Benedetto; 1957:104).

El absurdo y el caos reinan en este tribunal: una muestra
de lo primero es el argumento que practica la vieja para culparlo: ella
afirma que debido a que Juana (la mujer con la que supuestamente
había tenido a la nena) era su nieta, el padre de la criatura debía
llamarla “abuela”, tal como lo hizo el jefe de estación; por su parte, el
descontrol se ve ejemplificado en el carácter polifónico que imprime
Di Benedetto a los campesinos:

-¿Se han casado ya?
-¿Te mandó ella?
-¿Por qué no vuelve?
-¿Has venido por la Juanita?
-¿Espera otra…?- en un ademán expresivo de maternidad.
-¿Qué piensan hacer?
-¿No han pensado en nosotros? (1957:107-108).

Pero pronto, ante la constante negativa del “acusado”, ese
desmán verbal se convierte en físico:

Tienen ganas de atacarlo, se les ve, y uno no se sofrena más y avanza. Don
Salvador quiere atajarlo con los pies, pero está tan bajo en la sillita que apenas
consigue levantar las piernas en el aire, mientras el otro atropellado y de un
empellón lo tira al suelo. El vecino, enardecido le aplica un puntapiés en las
costillas, y don Salvador ya solo atina a encogerse (Di Benedetto; 1957:113).

Sin embargo el viejo logra aquietar a sus campesinos, a sus
pequeños y decreta, “como si actuara por delegación o de antemano se
sometiera a una voluntad superior” (Di Benedetto; 1957:114)
encomendarse a Dios: “-Apelaremos al juicio de Dios”. Y si bien recibe
una especie de reproche por parte del hombre de la escopeta, único que
podría sublevarse a la autoridad del viejo sabio, mas sólo gracias al
objeto que lleva en su mano, éste se lo arrebata y lo amenaza con él.
Convencido, el hombre desiste y su objeto le es devuelto.

El “jefe tácito”, como lo llama el propio narrador más
adelante, indica cómo debe ser la prueba que decidirá la inocencia o
la culpabilidad del acusado:
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Si el maquinista no ve la zorra parada en las vías, habrá un choque. Este
hombre [Quiroga] no quiere el choque y tampoco quiere reconocer a la
Juanita. Si él levantó a la Juana, Dios dispondrá que el tren choque con la
zorra” (Di Benedetto; 1957:117)

Cabe preguntarnos la causa del uso del motivo literario del
juicio de Dios por parte del escritor mendocino. Elizabeth Frenzel en su
Diccionario de motivos de la literatura universal registra que la creencia
de los juicios de Dios es corriente en todas las culturas primitivas y
también en algunos pueblos más desarrollados. Se basa en la idea de
que los casos jurídicos en que las declaraciones de los interesados y
testigos no bastan para establecer la verdad, ésta puede lograrse
mediante la magia exigiendo a los elementos o a ciertos objetos una
señal que decida sobre la culpa o inocencia de una persona. En razón
de la verdad pueden, entonces, ocurrir prodigios como el que el hierro
candente y el fuego mismo no quemen la piel, que los peñascos y
estatuas de piedra se muevan para aplastar a los hombres, que un débil
desarmado derrote a otro armado hasta los dientes, etc. Si bien esta
magia coactiva, generalmente vinculada a un previo juramento
expurgatorio del inculpado, no tiene en principio relación alguna con
una creencia en Dios, esta relación la puede establecer la idea del triunfo
de la inocencia proporcionado por los dioses.  Un juicio de Dios no es
más que la provocación al destino o a la deidad o a Dios a dar testimo-
nio de la verdad y la justicia5.

Aplicando estas características a nuestro cuento concluimos
que el viejo, “rey de los campesinos”, viendo que su tribunal era incapaz
de llegar a la verdad, provoca a Dios “porque Dios debe estar enterado
y tiene que decirlo” (Di Benedetto; 1957:114). Di Benedetto apela a este
recurso para ahondar en la caracterización de los campesinos como
una comunidad precaria primitiva que cree ciegamente en absurdas
acusaciones y en débiles e irracionales supersticiones6.

Ahora bien, el segundo punto de inflexión antes mencionado,
aquel que abre la oportunidad de un desenlace, tiene lugar en la mañana
posterior al choque del tren contra la zorra, ante la desesperanza de los
cautivos (Quiroga y los peones), la obsesión, que ya se ha convertido en

mero panoptismo, del dueño de la escopeta por sus prisioneros y la
alegría extática del viejo.

La mañana ha traído consigo a otros tres ferroviarios, y con
ellos pareciera traer el “eterno retorno” de Nietzsche: es la misma
situación que ha vivido Salvador Quiroga. El guarda creyendo haber
descubierto la puerta de la confianza, le hace una caricia a la criatura
que reposa en brazos de su abuela. Y en este caso en particular se podrá
decir que Watson tenía razón cuando afirmaba que a misma causa
corresponde mismo efecto, puesto que la niña lo llama “Pa-pá”.

Don Salvador no necesita ya ningún indicio para entender que
puede salir, pues las amenazas que lo hostigaban han cesado de existir:
“el caño de la escopeta ha depuesto su territorismo y su autoridad, y
ahora apunta al suelo” (Di Benedetto; 1957:136).

Se va tranquilo, confiando en su razón y su verdad, dejando a
“esa gente que él puede denunciar y que se ha quedado ahí,
abochornada, mirando al suelo” (Di Benedetto; 1957:138) como niños,
por confiar en las absurdas arbitrariedades de los infantes y por la
creencia ciega en supersticiones primitivas.

En “El juicio de Dios”, Antonio di Benedetto ha conseguido
recrear un universo hostil donde se enfrentan dos modos de vida gracias
a la objetividad que la cámara fotográfica otorga, pero también y, sobre
todo, lo ha conseguido gracias a la inserción del motivo literario juicio
de Dios, largamente utilizado en la literatura europea para mostrar (y
amedrentar, en la mayoría de los casos) la Justicia de Dios como único
modo de acceso a la verdad. No obstante lo cual, el autor utiliza este
motivo de manera tal que se vuelve innecesaria la intervención divina:
en este mundo el hombre es lo bastante autosuficiente como para develar
la verdad por sí solo, aunque más no sea, la de los hechos de la vida
cotidiana, y aunque más no sea en un mundo ficcional.
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momento, a pesar de la declinación mental y física, encaró, con la misma ironía delicada de los
años de plenitud, la inconmensurable desdicha” (en su: El concepto de ficción, 1997. Buenos
Aires, Ariel, pp. 48).

3 Maturo, Graciela, 1987. “Estudio preliminar” en: Páginas escogidas  de Antonio di Benedetto
seleccionados por el autor. Buenos Aires, Celtia. (Castellino; [s.f.]: 15)

4 Esta acción influyente se puede rastrear, sobre todo, en sus primeras realizaciones tales como
las narraciones que forman parte de Mundo Animal. Podemos mencionar tanto escritores como
filósofos: Camus, Joyce, Borges, Quiroga por los primeros y Nietzche, Schopenhauer,
Kierkegaard, Sartre, por los segundos.

5 Lo que sigue es un breve recorrido histórico de la utilización del juicio de Dios como un modo
de dirimir litigios legales: mientras que la costumbre de las ordalías no ha dejado huella en la
jurisprudencia de los griegos y romanos, fueron admitidas en la India y entre los germanos en
su jurisprudencia oficial. Esto se hace perceptible en el derecho germánico sobre todo en el
momento en que estos pueblos se convirtieron al cristianismo, así en el procedimiento jurídico
de los francos hacia el 500 y luego más claramente en tiempos de Carlomagno. La costumbre
nacida de representaciones mágicas permitió que éstas se unieran con la fe cristiana tanto
más cuanto que también ésta representó la convicción tradicional del Antiguo Testamento de
que Dios toma partido a favor de los suyas y para su protección hace posible lo imposible. Los
juicios de Dios poseían carácter ritual, iban acompañados de preces y cánticos sagrados, y la
iglesia del siglo IX puso en práctica nuevas pruebas de inocencia específicamente cristianas.
En efecto, no se exigía o permitía un juicio de Dios más que cuando se trataba de delitos graves
o difíciles de probar como el asesinato, el adulterio o el engaño, y se realizaba por autorización
y ante dignatarios eclesiásticos y príncipes. La Iglesia lo abandonó ya en el sínodo de Valence
en 855, y el concilio lateranense de 1215 promulgó una prohibición total. Sin embargo, la
costumbre jurídica popular se mantuvo mucho más allá de esta fecha, por ejemplo la llamada
prueba del féretro hasta el siglo XVIII, la prueba del agua en caso de adulterio en Francia también
hasta el siglo XVIII, y el duelo judicial especialmente preferido en todas partes de Europa, hasta
el siglo XVI.

6 Ver nota 5.




