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EL "TERCERO TRANSPARENCIAL" EN LA ESCRITURA DE MACEDONIO 
FERNÁNDEZ 

Favio G. D. Seimandi

RESUMEN

Nuestro  trabajo,  titulado  El  "Tercero  Transparencial"  en  la  escritura  de  Macedonio 
Fernández, está  orientado  a  promover  un  diálogo  crítico  respecto  de  ciertas  lecturas 
filosóficas del autor en cuestión. Creemos que la mirada hermenéutica, que persigue en lo 
profundo, del otro lado de las palabras, la huella del concepto, deja escapar el nivel, más 
inmediato y superficial, en el que la escritura, con las singularidades que le son propias, se 
despliega. Tal lectura aniquila lo específico de la escritura, que consiste en instalar la mirada 
del lector en la inmanencia de la escena de lectura-escritura, en su realidad inmediata.

Nuestra  crítica  propone  un  abordaje  más  o  menos  amplio  del  corpus  de  textos 
macedoniano,  retomando  varios  lugares  comunes  en  el  examen  de  su  obra:  sus  ideas 
filosóficas, políticas, jurídicas, la oposición al realismo, a la representación, el privilegio de 
lo  afectivo,  para  señalar  la  existencia  de  un  espacio  estructural,  donde  la  escritura es 
concebida como una serie de posiciones intersubjetivas orientadas a la suscitación de una 
experiencia  posible.  En el  presente caso,  esa experiencia  es la de abrir  la conciencia  al 
plano de una finitud infinita, a una inmortalidad de la afección que no es trascendental.

PALABRAS CLAVE: Escritura-Representación-Afección-Intersubjetividad-
Hiperrealismo

SUMMARY

This work, entitled The "Transparent Third" in the writing of Macedonio Fernández, is 
directed  to  generate  a  critical  dialogue  about  certain  philosophic  interpretations  of  the 
abovementioned author. We think that the hermeneutic gaze search profoundly, in the other 
side of the words, the trace of the concept and let escape the most adjoining and superficial 
level in which the writing is deployed in its specificity. This gaze destroys the inherent of 
the writing because it puts the reader in the scene of the writing-reading, in its immediate 
reality.

Our critic  proposes quite a wide approach to the texts  of Macedonio Fernández and 
analyses several topics of his work critical studies –his ideas about philosophy, politics, 
laws, his opposition to realism and representation, the privilege of affection-, to show the 
existence of an structural space, where  writing is conceived as a series of intersubjective 
positions directed to generate a possible experience. In this case, this is the experience of 
opening the conscience to the infinite finitude, to the affection immortality which is not 
transcendental.

KEY WORDS: Writing - Representation – Affection - Intersubjetivity - Hyperrealism



EL "TERCERO TRANSPARENCIAL" EN LA ESCRITURA DE MACEDONIO 
FERNÁNDEZ

Favio G. D. Seimandi1

Tomemos en cuenta que estamos en el siglo de la Tercera Reflexión del Yo (el Yo que 
piensa en el Yo que pensaba ayer en el Yo).

M. F.

Preliminar

El presente trabajo puede entenderse como un rudimento de respuesta, como el gesto de 
apertura de un diálogo posible en torno de un libro, a saber:  Apertura y clausura de la  
metafísica en el pensamiento de Macedonio Fernández de Dante Aimino. Esta obra postula 
el derecho a la lectura filosófica del autor en cuestión y, además, la realiza. Se opone, por 
ejemplo,  al  clásico  estudio  en  clave  psicoanalítica  de  Germán  García:  Macedonio 
Fernández:  La  escritura  en  objeto,  ya  que,  según  Aimino,  ahí  se  niega  no  sólo  la 
factibilidad  de  lectura  filosófica  del  corpus  macedoniano,  sino  toda la  filosofía  por  la 
reducción aplastante que se opera bajo el peso del significante, que disuelve el espesor del 
enunciado para deslizarse directamente hasta el inconsciente del autor.

A  la  obra  de  Aimino,  creemos,  pueden  realizarse  tres  tipos  de  objeciones.  Estas 
objeciones no deben entenderse, sin embargo, como una arremetida  corporativista, en el 
sentido en que un análisis al estilo Bourdieu podría dirimir estas polémicas: el psicólogo 
aboga  por  la  primacía  de  la  Psicología;  el  filósofo,  de  la  Filosofía;  nosotros,  por  la 
Literatura, etc. Nuestras objeciones no están orientadas a negar ni una pizca de la validez y 
la importancia del trabajo de Aimino. Al contrario, querríamos, en la medida de nuestras 
posibilidades, enriquecer dicho trabajo con una devolución. Sin más preámbulo, nuestras 
objeciones son las que siguen: 1º) de orden metodológico; 2º) de orden conceptual y 3º) de 
orden, vamos a decir, ontológico.

1º).  En cuanto  a  lo  metodológico,  nos  llama  la  atención  que,  en un examen que se 
desenvuelve con tanto rigor en su aspecto analítico, a la hora de la explicitación teórica 
incurra  (guiado  al  parecer  por  cierto  escepticismo)  en  la  amalgama  de  autores  como 
Descartes, Gadamer, Foucault y Deleuze. Declara, es cierto, que su perspectiva es ecléctica, 

1 Tesista,  ayudante  alumno  de  la  cátedra  Literatura  argentina  III  y  del  equipo  de 
investigación "Constelación de singularidades: experiencia, lenguaje y subjetividades en  
la poesía argentina contemporánea" dirigido por Silvio Mattoni. Facultad de Filosofía y 
Humanidades, UNC.



pero ¿no nos lleva demasiado lejos con esta asimilación entre hermenéutica, cartesianismo 
y posestructuralismo? ¿No será este eclecticismo el que lo conduce a afirmar la pertenencia 
de Macedonio al  "paradigma cartesiano"? Porque,  nos preguntamos,  a la luz de teorías 
como la de Ernesto Laclau y Chantal Mouffe (Laclau-Mouffe: 2004): ¿es posible pensar la 
"inversión"  de  un  paradigma  (Aimino  afirma  que  Macedonio  invierte  el  paradigma 
cartesiano) sin la presencia de un "afuera" de dicho paradigma, que posibilita, aún en el 
mismo dominio cartesiano y con los conceptos que le son propios, dicha inversión? Y si ese 
"afuera" es constituyente respecto de la posibilidad de tal  inversión, quien la realiza ¿no 
está por eso operando desde afuera? Ya que, si como afirma Aimino "Macedonio hace con 
Descartes  lo que Epicuro con Platón" (Aimino:  2010:  94),  ¿quién diría  que Epicuro y 
Platón comparten el mismo paradigma?

2º). Respecto de lo conceptual diremos dos cosas. Primero, hay en Aimino un alegato en 
favor del a-historicismo que nos parece –al menos– insostenible. ¿Qué clase de sesgo anti-
histórico comienza aludiendo a los nombres de Foucault y Deleuze? Si se citan nada más 
que obras menores de estos autores, es decir que, en realidad, prácticamente no se los tiene 
en cuenta, ¿por qué se los presenta como referentes de la investigación?

Lo segundo nos produce mayor perplejidad todavía. Aimino afirma que en Macedonio 
ocurre una "confusión" entre dos conceptos: el de sujeto y el de individuo; ese es uno de los 
puntos de llegada de su investigación (196). Pero la "confusión" entre los conceptos de 
sujeto e individuo no puede ser una  conclusión sino que debiera ser concebida como el 
punto de partida, la inauguración del pensar de Macedonio. Solo desde el punto de vista 
apriorístico  de  una  perspectiva  que  interpreta  los  conceptos  desde "la  Historia  de  la 
Filosofía" convencional puede afirmarse tal confusión. Y en tal caso, no sin paradoja, es esa 
"Historia" la que determina el a-historicismo desde el que se juzga la confusión. Desde 
nuestra perspectiva, llegado el caso de confrontar a Macedonio con la tradición filosófica, 
preferiríamos hablar de un  error pero en un sentido, si se quiere, hegeliano: es decir, no 
oponemos el Error a la Verdad sino que una verdad, cualquiera que sea, nace del error, de 
un  error  específico  que  abre  la  posibilidad  de  un  devenir  creativo.  O,  en  términos  de 
Maurice Blanchot: "Todo artista está ligado a un error con el que mantiene una particular  
relación  de  intimidad  [...],  toda  obra  es  «la  puesta  en  obra»  de  esa  falta  de  origen" 
(Blanchot:  1992: 123). Este error macedoniano,  no sólo es  deliberado,  sino que se nos 
ofrece como una programática. En una carta de 1933, Macedonio declara que, según cree, 
la Metafísica es dos cosas: o bien es una búsqueda de solución respecto del problema del 
Asombro de Ser, o bien:

la investigación experiencial de la posibilidad, o efectividad mejor dicho, 
de llenar la fórmula vacía de Kant: el yo que piensa en sí mismo es sujeto y 
objeto al mismo tiempo, con un contenido psicológico que es este: es cierto 
que el yo piensa en sí mismo, es decir, es psicológicamente posible que el 
Deseo aplique el mecanismo atencional con eficacia a un estado de Deseo 
interior (Fernández: 1976: 137).

Este  es  el  punto  exacto  en  que  el  pensamiento  macedoniano  realiza  una  elección 
originaria para radicarse definitivamente en el dominio de la finitud, haciendo que toda 
trascendencia  se  repliegue  sobre  sí  misma  y  retroceda  (ya  que  acordaremos  que  la 
inmortalidad postulada  no  es  trascendental en  Macedonio).  Y no  es  que  se  crea  estar 



anulando al individuo cuando en realidad se está negando al sujeto (o como fuere), sino 
que, la preponderancia de la Afección, por una reducción escalonada, hace que uno y otro 
resulten desarticulados. Esto no significa que no existan, que el individuo no exista: si no 
existe  tampoco  se  lo  podría  disolver.  Se  trata  de  ponernos  de  acuerdo  respecto  del 
significado de la palabra existir; cuando Macedonio afirma: "Lo que muere es el individuo,  
es decir, lo que nunca existió" (1974: 121), hay que interpretar que la existencia es en este 
caso  un  estatuto  legal.  A  lo  que se  le  llama  existir en  oposición  a  no  existir es  lo 
cuestionado. El  no ser también  es y, por tanto, lo que ocurre es una reestructuración del 
concepto  de  existencia,  la  determinación  de  un  estatuto  de  legitimidad  para  dicha 
concepción. Esto significa que es el individuo en tanto entidad perecedera y clausurada en 
su conciencia lo que no existe (no merece el estatuto de Existencia lo que muere), pero sí 
hay  individuo y  sí  hay  otros,  si  los  concebimos  como  entidades  susceptibles  de  des-
individuación e inmortalidad.

3º).  En  relación  a  lo  que  hemos  denominado  objeción  ontológica,  se  trata  de  algo 
bastante sencillo: la escritura existe; no está ahí para ser descifrada, sino para producir un 
efecto real, que trasciende el dominio de lo informativo. Aimino afirma que la metafísica 
ocupa la posición de una teoría primera respecto al conjunto de la obra macedoniana; se 
trataría de una relación "explicans-explicandum  que no puede, no podría, ser invertida" 
(Aimino: 2010: 40). Las objeciones a esta opinión se pueden realizar, al menos, por dos 
vías: a) los presupuestos de la praxis de escritura son heterogéneos respecto de los de la 
praxis metafísica y b) existe toda una dimensión, la de la escritura, que atraviesa todos los 
escritos metafísicos, de igual manera que la metafísica atraviesa la totalidad de la escritura 
macedoniana. Es tal vez la incredulidad de Aimino respecto de los medios y, en cambio, el 
privilegio de los fines lo que pone en fuga el espesor de la escritura, ahora, bajo el peso –no 
del  significante– del  concepto.  ¿Valdrá la pena recordar esta aserción macedoniana:  "el  
tema de una conversación no es lo importante, sino la cordialidad en la que se hallan las  
personas  que  conversan"  (Fernández:  1974:  108)?  En  tanto  proceso  y  producto,  en  la 
escritura de Macedonio no importa el asunto o representación, sino el efecto. La escritura 
no se lee (o se lee mínimamente), se experimenta (nos afecta).

La  escritura puede  abordarse  desde  dos  aspectos:  uno,  formal;  otro,  estructural.  El 
primero  acarrearía  un  análisis  de  la  especificidad  de  la  sintaxis respecto  del  orden 
conceptual,  porque  la  escritura  no  está  para  representar,  para  realizar  exposiciones 
expurgadas de una redacción intrincada y confusa (Aimino: 2010: 62). Este examen estaría 
orientado a criticar la posición de Aimino, quien se dispone "a trabajar en la ilusión de que 
se  está  haciendo una traducción  más legible  que  el  original" y  a  "presumir  de  hacer  
formalmente  mejor  lo  que  el  autor  propone,  por  principio  hermenéutico"  (27).  Esta 
postulación de la transparencia entre fondo y forma, esta mathesis que reduce a ornato las 
contorsiones  "formales"  es,  a  nuestro  parecer,  una  muestra  de  que  es  Aimino  –y  no 
Macedonio– quien se afinca (ex profeso) en el  "paradigma cartesiano".  Es cierto,  como 
señala Aimino en algún lugar de su libro, que Macedonio expone caóticamente el caos del 
ser  y,  por  tanto,  parece  haber  un  principio  de  representación  o  copia.  Pero  afirmar 
semejante cosa es justamente ignorar que la escritura es Real, por tanto su darse caótico no 
es representativo sino constitutivo de su ser. Porque no es que el pensamiento se presente, 
en primer lugar, para luego ser  representado y reordenado mediante una escritura que lo 
duplicaría  –con  o  sin  pérdidas.  La  escritura es  el  darse  del  pensamiento:  se  piensa 



escribiendo y se escribe pensando; y su caos no es desorden, es el modo an-orgánico de su 
ser.

El punto de vista estructural se articula con el formal, y es lo que vamos a desarrollar a 
continuación.

El Tercero Transparencial en la escritura de Macedonio Fernández

Hemos  tomado  la  expresión  tercero  transparencial  (Fernández:  1975:  249-250)  de 
Museo  de  la  novela  de  la  Eterna.  Nuestra  intención  es  la  de  sostener  el  siguiente 
argumento:  tercero transparencial es el nombre que podemos otorgarle a un  nódulo de 
acción intersubjetiva (Lacan: 2003: 9) presente en la escritura macedoniana. Lo específico 
del  nódulo  de  acción  intersubjetiva  es  ser  una  estructura  de  posiciones  de  sujetos.  La 
Tercero-transparencia es un núcleo enunciativo donde articulamos un conjunto de textos y 
una estructura intersubjetiva abierta al campo de la enunciación y, por su intermedio, a la 
historia.

Ahora, que es el momento de iniciar el análisis de los textos de Macedonio Fernández 
desde este punto de vista, nos asalta una dificultad; y no es otra que la de tener que escoger 
un lugar por donde empezar. Ya que se trata de demostrar las potencialidades articulatorias 
de nuestro nódulo de acción intersubjetiva, vamos a intentar emplazarnos desde el punto, 
en apariencia, más distanciado del dominio estético: se trata de la teoría del Estado. Si bien 
en la literatura de Macedonio asoman frecuentemente aludidas sus concepciones políticas, 
en sus textos de economía-política no encontramos, según parece, alusiones estéticas. Por 
tanto, y ya que hemos tomado la expresión tercero transparencial de una de sus novelas, 
formaremos  tal  vez  el  arco  analítico  de  mayor  amplitud  al  partir,  digamos,  desde  las 
antípodas.  En  una  versión  caricaturesca  de  cierta  metodología  platónica,  comenzamos 
leyendo en la grandes letras de la teoría del Estado para que luego nos resulte, como a los 
miopes, practicable reconocer las letras pequeñas de los objetos más sutiles, porque, como 
lo afirman Deleuze y Guattari: "antes que el ser, está la política" (Deleuze-Guattari: 2000: 
207).

La política

El  pensamiento  político  de  Macedonio  Fernández  se  nos  presenta  como  un  bloque 
dinámico ya que, siguiendo el hilo de sus textos sobre el Estado (producidos en un intervalo 
de casi treinta años: 1917-1945), podemos corroborar importantes desplazamientos en sus 
puntos de vista. Sin embargo, hay que decir, luego de examinar el conjunto de los escritos 
en  los  que  aborda  la  problemática  del  Estado,  obtenemos  un  coeficiente,  un  saldo. 
Spencereano  recalcitrante,  sostiene  constantemente  su  adhesión  a  la  vieja  teoría  civil  
liberal, siempre triunfadora (Fernández: 1990: 134).



Habría que comenzar destacando lo siguiente: en una carta a Fernández Latour, escrita 
en  1928,  Macedonio  declara:  "Mi pensamiento  para  este  año  es  uno  sólo  en  asuntos  
literario-políticos:  la  realización  de  su  lindísima  idea  del  acto  teatral" [...];  "mi  plan 
partiendo de su iniciativa es hacer ejecutar en las calles de Buenos Aires, casas y bares,  
etc., la novela" (1976: 38). Esta tentativa de intervención estético-política es, si se quiere, 
ya un lugar común entre las anécdotas referidas a Macedonio Fernández. Adolfo de Obieta 
intercala, entre los escritos sobre el Estado, una  Advertencia a un texto llamado  Política; 
ahí podemos leer:

En este capítulo se agrupan páginas sueltas que parecen referirse a una 
(ya aludida) posible acción de tipo político, a la que, acaso, al menos como 
consejero o teórico, no sería totalmente ajeno el propio autor. Este designio 
abarcaría dos fases, acaso simultáneas o acaso la segunda resultado de la 
transformación  de la  primera:  acción  pública  discreta  pero  concreta  para 
influir sobre la opinión; y acción novelesca, o sea expresión literaria de un 
propósito  político,  transfiriéndose  quizá  a  la  literatura  la  eficacia  de  la 
acción (1990: 153).

Es en este marco en el que debemos integrar las disquisiciones sobre economóa-política 
de  Macedonio  y  no  en  el  de  una  pura  especulación.  El  Liberalismo,  que,  junto  al 
Positivismo,  había  sido  el  sustento  ideológico  de  las  clases  dirigentes  anteriores,  se 
encontraba en un profundo estado de zozobra.  Podríamos decir,  incluso,  que la opinión 
dominante entre el  conjunto de los intelectuales  argentinos de las primeras  décadas del 
siglo XX, redundaba en una lectura exactamente opuesta a la de Macedonio Fernández: el 
malestar en la cultura respondía al "exceso de liberalismo" de las generaciones precedentes. 
Es más, según Oscar Terán: "Bolchevismo y fascismo marcaron los límites extremos del  
espectro político de la época a escala internacional. Ambos florecieron sobre el fondo de  
la crisis liberal" (Terán: 2010: 214). En Argentina, estas posiciones estuvieron encarnadas 
–continúa Terán–, de manera preeminente, por José Ingenieros y Leopoldo Lugones. La 
posición política de Macedonio, si bien no llega a superponerse, puede vincularse con la de 
Joaquín V. González, en el sentido de que la problemática de este último es la de  cómo 
articular liberalismo con democracia (185).

Podemos afirmar que el antiestatismo combate dos frentes: uno externo y otro interno. 
Por el lado de afuera, se opone a los Estados Imperialistas que han devenido, según Terán, 
sujeto de la historia;  mientras que por la cara interna,  según se observa, se enfrenta al 
despotismo mayoritario del  homo sufragante. Es sabido que uno de los más importantes 
"efectos no queridos" del aluvión inmigratorio en Argentina fue la crisis del yo liberal por 
la emergencia de un nuevo actor social y político: las masas, las muchedumbres, la ralea  
mayoritaria. La sociedad ya no se compone de individuos racionales, que piensan mediante 
conceptos, sino que –nos previene Ramos Mejía– piensan a través de imágenes, arrasados 
por sus instintos y sentimientos (132). Es fácil determinar el acontecimiento histórico que 
marca el punto de inflexión en nuestro país:

"En  la  Argentina,  el  ascenso  del  yrigoyenismo  al  gobierno  en  1916 
significó el fin de una etapa política, y marcó la retirada de la clase dirigente 



que hasta  entonces  había  conducido el  Estado,  señalando el  consiguiente 
ascenso de otro sector que tenía no sólo otra representatividad social, sino 
también  un  tipo  de  relación  gobernantes-gobernados  y  un  estilo  político 
claramente distinto del anterior" (192).

Mientras intelectuales como Ramos Mejía, Ricardo Rojas, José Ingenieros y Leopoldo 
Lugones, entre otros, dedican sus energías a resolver el problema de cómo recuperar el 
timón del Estado argentino para las clases favorecidas, en Macedonio Fernández la cuestión 
es otra: se trata, a todo momento, de revertir la inflación estatal (Fernández: 1990: 124). El 
enemigo  es  el  Estado  usurpador (125),  el  Estado  providencia (127).  Este  Estado 
inflacionario produce el empobrecimiento del individuo al punto, dice Macedonio, que la 
situación no es la de una  convivencia, sino la de una  coercio-vivencia (146). Y la vía, a 
diferencia  de  Lugones,  no será  el  Estado de  facto,  sino apelar  a  la  "persuasión" en  el 
dominio de los mecanismos democráticos. Se trata, como lo afirma en una carta a Gabriel 
del Mazo de 1942: "de la sustitución, que algún día será completa, de la coerción por la  
persuasión" (1976: 159).

Existe para Macedonio una ciencia destinada a resolver esta problemática: "La ciencia  
de la utilidad y nocividad  para los más del ejercicio de la fuerza  por los más sobre el  
individuo, es la ciencia natural utilitaria del Derecho, la única esperanza del individuo.  
Es, pues, la ciencia de la Libertad" (1990: 139).

Se mantiene,  como se  ve,  equidistante  de  los  límites  extremos del  espectro  político  
internacional –no por plantarse en el justo medio– porque para él, una y otra posición son 
la  misma:  derecha  e  izquierda  son  un maximalismo,  esto  es,  una  formación  estatal 
inflacionaria en menoscabo del Individuo y de la  absoluta no-coerción (149), que es  una 
perfección teórica imposible, pero influyente y orientadora (150). Así, observa Macedonio 
que:

"La  "Liga  Patriótica"2 no  es  anti-maximalista  porque  defiende 
incondicionalmente, sin examen, sin análisis, al actual tipo de gobierno o de 
Estado, universal y en la Argentina, y ese tipo actual de gobierno es desde 
hace un siglo un maximalismo,  porque usurpando funciones e iniciativas 
que competen al  Individuo, que sólo el  Individuo puede desempeñar con 
ventaja para todos, constituye un máximun usurpante de Gobierno" (159).

Por tanto, desde la óptica macedoniana, no es la crisis del Liberalismo, ni la amenaza del 
maximalismo lo que ha conducido al estado de cosas de su época sino, al contrario, es a 
causa  de  la  tendencia  estatal  inflacionaria.  Es  por  estar  "tan  superlegislados  que  si  el  
maximalismo llegara a regir, acreditaría bella y juvenil inventiva si lograra tejernos un  
total de restricciones más vario e intensivo que el actual" (145). Ya que: "Si el Gobierno 
ha de legislarnos el fumar, el beber, el jugar, ¿por qué no entregarle las tierras, casas y  
herramientas para que sólo él  disponga lo que se ha de hacer con ellas?" (126).  Esto 
tampoco constituye un voto por el maximalismo (al que sólo se lo tolera en el ámbito de lo 
estrictamente económico),  porque, en definitiva,  el maximalismo y el anti-maximalismo 

2 La Liga Patriótica Argentina fue un grupo de ultraderecha creado a partir de las huelgas de 
fines de 1918 y principio de 1919.



son  males  equivalentes:  ambos  implican,  para  Macedonio,  el  empobrecimiento  del 
Individuo.

Macedonio  no  impugna  la  historicidad,  como  es  evidente,  ya  que  las  reflexiones 
políticas  forman  parte  de  sus  preocupaciones  a  lo  largo  de  toda  su  vida.  Inclusive, 
encontramos en una nota al pie del libro de Aimino la cita que sigue:

En  una  humanidad  toda  lucha,  quisiéramos  impulsar  hacia  una 
desvalorización de todos los motivos de lucha, gestionar el entusiasmo. Y 
para  salir  de  luchas,  nos  parece  que  hay  tres  caminos:  la  metafísica 
inmortalista como religiosidad; el contacto y residencia preferente en medio 
de  la  naturaleza;  o  bien  un gigantesco  programa de Abundancia:  excitar 
hacia una locura de producción, y locura de odio a todas las formas de la 
improducción y del engaño y destrucción (Aimino: 2010: 158).

Así, es el propio Macedonio quien inscribe su pensamiento dentro de un marco que, 
desde la perspectiva de Ernesto Laclau y Chantal Mouffe, debemos llamar  ideológico en 
tanto y en cuanto se nos presenta como un intento de sutura de los antagonismos sociales. 
Reviste ahora cierta importancia la jocosa alusión que hicimos a la República de Platón, ya 
que  ésta  se  presenta,  antes  que  nada,  como  la  exposición  de  un  modelo  de  gobierno 
perfecto (léase también  ideológico), un sistema cerrado, destinado a la abolición de todo 
antagonismo  por  la  perpetuación  de  un  conjunto  de  mecanismos  de  dominación  que 
funcionarían  sin  fisuras.  Recordemos  que el  problema de Platón  era  sin  duda  el  de la 
Democracia concebida como una devaluación del gobierno Aristocrático (que gobierne el 
Demos en vez de los Mejores). La mayor diferencia (la que nos interesa ahora) estriba en 
que Platón supeditaba  todo al  Bien,  mientras  que para Macedonio el  único  bien  es  la 
Libertad.  Aunque,  como  es  de  suponer,  esta  Libertad  no  puede  ser  absoluta,  ni  ser 
cualquier libertad; como el de Platón no era cualquier bien.

Las disquisiciones políticas llevaron a Macedonio, como a Platón, a la postulación de un 
programa radical de redistribución y reestructuración social, a la vez, territorial, política, 
económica y moral: se trata, no de la República, sino de la Ciudad-Campo:

Hay que desistir en gran parte del urbanismo y de la división del trabajo, 
dos fetichismos de la civilización álgida, y tomar por base estas reglas de 
convivencia:

1) La mayor prosperidad y comodidad moral en la sociedad humana 
es proporcional al mayor número de horas promedio cotidiano de estar los 
padres con los hijos: mínimo de Calle, máximo de Casa.

2) Y para  obtener  eso,  el  único  camino  es  que  no  exista  ninguna 
persona que sólo viva para el jornal, es decir para vender trabajo por dinero 
y comprar mercaderías con el dinero. El 50% de todo el consumo de un 
obrero y su familia debe ser de producción directa y para esto cada hogar 
debe tener un área de terreno cultivable. (183-184).

Así, desaparecen, según Macedonio, las figuras correlativas del patrón, el obrero y el 
asalariado, y emerge El patrón-obrero-asalariado, que sería el ideal (162). El "liberalismo" 



de Macedonio lo lleva, como se ve, tan lejos del Laissez faire que, en un artículo aparecido 
en  1945 (cuando  tenía  ya  71  años),  en  "Papeles  de  Buenos  Aires",  publica  un  escrito 
titulado  Un buen déspota,  donde,  hacia  el  final,  declara:  "Toda mi  vida  quise  ser  ese  
Déspota" (191).

En  definitiva,  sobre  el  fondo  de  la  crisis  mundial  del  liberalismo,  que  concebía  al 
Individuo como la unidad básica de la sociedad, vemos que se perfila el Estado Imperialista 
como sujeto de la historia; mientras que por la emergencia, puertas adentro, de un nuevo 
sujeto  social:  la  masa,  el  Yo  liberal  se  ve  igualmente  amenazado  ante  el  Estado 
democrático.  Tenemos  así  el  lineamiento  histórico  que  nos  coloca  en  el  umbral  del 
pensamiento  macedoniano:  frente  al  Estado Imperialista  o  Totalitario  está  el  Individuo; 
mientras  que  ante  el  homo  sufragante  del Estado  Democrático  se  nos  presenta  el  Yo 
pensante  que  apuesta,  como  el  Sócrates  de  Platón,  a  la  persuasión  (no  oponemos 
persuasión a convicción, sino a coerción).

Antes  de  abandonar,  sin  embargo,  la  teoría  del  Estado  de  Macedonio,  convendría 
realizar un último aserto al respecto: frente a la relación intersubjetiva, comercio civil entre 
individuos, es decir, ante la relación del Individuo con segundos (individuos), el Estado se 
posiciona  como  un  tercero:  prestador  de  fuerza,  regulador,  árbitro,  delegado.  Y  es, 
justamente, esa posición de tercero la que se polemiza en los textos, ya que:

"El Estado debe ser meramente el mínimo renunciado de libertad, porque 
el mayor bien económico y psicológico es la libertad, o porque el bien por 
coerción casi nunca compensa la degradación psicológica que la coerción 
inflige  a  la  persona  coercida  y  a  la  coerciente,  la  que  se  traduce  en 
degradación de la persona económica de ambos, del hombre como creador 
de valores" (1990: 138).

De las personas

Si hacemos memoria, recordaremos que la única esperanza del individuo, para que éste 
conserve su libertad, es, para nuestro autor, la ciencia natural utilitaria del derecho. Pero si 
bien con respecto a la política, hemos visto, la sujeción del individuo al Estado debía ser la 
mínima posible: ¿de qué manera se articula el Individuo en relación al orden jurídico? El 
punto jurídico de sujeción del individuo se efectuará a partir de un concepto específico: el 
de Persona.

De las personas es el título de la tesis con la que Macedonio Fernández se doctoró en 
leyes en 1897. El acceso a este texto está mediado por un artículo de Marisa Alejandra 
Muñoz, al que se puede acceder a través de Internet3.

En lo inmediato, hay que decir que la tesis de Macedonio es, básicamente, una crítica al 
Código Civil redactado por Dalmacio Vélez Sarsfield. La discrepancia estriba, como puede 

3Puede  consultarse  en:  "http://www.scielo.org.ar/scielo.php?pid=S1853-
31752010000100007&script=sci_arttext".



adivinarse, alrededor del concepto de Persona Jurídica. Lo primero que debemos notar es 
que se le reprocha a Vélez Sarsfield, por un lado, haber seguido demasiado al pie de la letra 
el  Código  redactado  por  el  brasilero  Augusto  Teixeira  de  Freitas,  excepto,  aclara 
Macedonio, en el único punto en el que no tenía que divergir, esto es: en la clasificación de 
las Personas realizada por el jurisconsulto de Brasil.  En segundo lugar, resulta bastante 
pintoresca,  en  el  marco  de  referencia,  la  adhesión  que  profesa,  explícitamente,  a  la, 
digamos,  "causa del proletariado" y al "movimiento feminista".  En efecto,  sostiene que, 
vehiculizada  por  la  ignorancia,  la  ley  vigente  y  todas  las  legislaciones  conocidas  han 
mantenido a la mujer sujeta a una vergonzante minorización, so pretexto de una supuesta –
y absurda– "superioridad intelectual" masculina, por lo demás, nunca comprobada, según 
Macedonio. Y a continuación esgrime el siguiente contraargumento:

"Los más elementales principios de la psicología brindaban llanamente la 
solución a los que los buscaron por la vía deductiva, la capacidad intelectual 
es un resultado casi totalmente ontogenético de la acción; de la atención, y 
la atención como lo ha demostrado irreparablemente [sic] Ribot (Psycologie 
de l'atention), con Lange, con William James, con Sergi y toda la escuela 
psico-fisiológica que vino a sostener hace pocos años el rol preponderante 
de la vida emocional sobre la intelectual, viene de los sentimientos. ¿Ahora, 
quién pretendería que la mujer es inferior al hombre en sentimientos? Y en 
cuanto a aquellas que se buscaran en la observación directa ¿no manifiesta 
la mujer de mil modos su actividad intelectual en las cosas a que se dedica 
por habérselas abandonado el hombre?" (Muñoz: 2010).

No sólo que la mujer posee un desempeño tan valorable como el de los hombres, cada 
vez  que  se  le  otorga  un  espacio,  sino  que  además  es  superior  al  hombre  en  materia 
sentimental, siendo los sentimientos preponderantes respecto del orden de lo intelectual. Y 
esto reaparecerá más adelante, en Adriana Buenos Aires (Fernández: 1974: 201), cuando se 
contraponga la figura de la mujer a la del hombre: niño que siempre está jugando con sus 
juguetes banales (la técnica, el dominio, la riqueza).

Por  eso  tendremos  que  discrepar  con  Muñoz,  quien  sostiene  que  no  es  posible 
vislumbrar en  De las personas un  anticipo de lo será más tarde el objeto teórico de las 
disquisiciones macedonianas. Y no nos oponemos por creer que sí existe un anticipo, signo 
profético,  ya  que,  en  esas  páginas  –estamos  de  acuerdo–,  ninguna  cosa  anticipa  nada. 
Solamente queremos destacar  que algunas  cuestiones  de las que se plantean en  De las  
personas serán  retomadas  y  rearticuladas  posteriormente,  y  formarán  parte,  ni  más  ni 
menos, de lo que podríamos entender como uno de los más importantes núcleos teórico-
conceptuales de Macedonio Fernández. Acabamos de toparnos, de lleno, con un principio 
rector  del  pensamiento  de  nuestro  autor:  se  trata,  sin  duda,  de  la  preponderancia  del 
Sentimiento. Así, encontramos en Adriana Buenos Aires la siguiente aserción: "Inventamos 
lo que conviene a nuestro sentimiento" (109). Lo mismo afirmará en sus teorías acerca de la 
salud: no sabe el hombre si hace una cosa por la razón que en ese momento se ofrece a su  
acto  en  su  psiquis,  o  si  lo  que  desea hacer  crea  esa  razón  (1990:  211).  También  se 
privilegiará, en "Para una teoría de la humorística", lo emocional, ya que Macedonio no se 
va a preguntar ¿qué es la humorística?, sino que indagará acerca de la causa del placer que 



ésta procura; y esa causa es un "signo afectivo" (261). La condición específica de lo cómico 
radica en "que el suceso sea feliz o de algún modo aluda a la felicidad" (262). Y lo mismo, 
nuevamente, en su Teoría del arte: "El Arte es emoción, estado de ánimo" [...] "Belartes  
llamo, únicamente, a las técnicas indirectas (no directas: copia o imitación) de suscitación  
de estados psicológicos en otras personas, que no sean ni los que siente el autor ni los que  
aparentan sentir los personajes a cada momento" (236). Y en cuanto a "La Metáfora o 
Poesía es el logro de una autenticación del sentir del autor" (217).

Aún así, Muñoz se refería concretamente a las disquisiciones metafísicas, y afirmaba en 
este plano en particular la discontinuidad entre la tesis De las personas y la obra por venir. 
¿Será posible seguir este hilo en los dominios de la metafísica macedoniana? Bastará, nos 
parece, con aludir a un pasaje de "Museo de la novela de la Eterna":

"La respuesta es: dentro del misterio hay una claridad plena, la Certeza y 
solo una: la Pasión, conciencia de plenitud y eternidad a nada supeditada. 
He escrito la novela para alegrar a la Eterna que la quiere concluida y cree 
que la hallará apasionante. Seré así el autor de una metafísica fantaseada y 
de una novela metafísica" (1975: 213).

Pasión,  afecto,  deseo,  emoción,  sentimiento  no  son,  estrictamente,  sinónimos.  Sin 
embargo, tienen en la obra de Macedonio una posición homóloga. Es decir, son términos 
que provienen de distintos sectores del pensamiento de Macedonio y, por tanto, cada cual 
se ubica en relación a una constelación específica de conceptos. Y, no obstante, afirmamos 
que están homologados por la  posición que ocupan, cada vez,  en su grupo conceptual. 
Pasión,  afecto,  deseo,  emoción  y  sentimiento  son  términos  que,  en  bloque,  oponen  el 
componente  "afectivo-irrepresentable"  al  dominio  de  lo  "inteligible-sensorial-
representable". Lo sensorial y la inteligencia son periféricos porque se originan a partir del 
mundo exterior y de la acción; por eso el enunciador de Adriana Buenos Aires se contrista: 
"la inteligencia es mi fuerte y la inteligencia es lo menos del alma. En rigor no es nada del  
alma" (1974: 228).

Pero todavía queremos destacar algo más respecto a De las personas: es, justamente, la 
clasificación  de las personas que nos ofrece Macedonio Fernández. Existen, según dice, 
dos tipos de personas: las reales y las ideales. Las primeras, no son más que los individuos 
fisiológicos;  las  segundas  son  entidades  convencionales  que  pueden  revestir  dos 
modalidades: "personas ideales por fusión" y "personas ideales por representación".

La persona real se asienta sobre la personalidad psicológica, ya que si el sujeto no tiene 
conciencia de sí, tampoco puede asumir personería jurídica. Las personas ideales, dijimos, 
son de dos  tipos:  por  fusión y por representación.  Entre  las primeras  encontramos tres 
opciones:  la  sociedad,  la  comunidad,  la  indivisión.  La  sociedad,  por  ejemplo,  es  una 
persona civil que trabaja para acrecentar el haber común moral o material, y puede, por 
ello, estar constituida por la fusión personas físicas (reales), o por la fusión de personas 
reales y capitales, o sólo de capitales. No ha de sorprendernos, agrega Macedonio, que las  
cosas se personifiquen.

Ahora bien,  es el  caso de las  personas por representación el  que nos suscita  mayor 
interés. Esto es lo que Macedonio Fernández afirma:  "Cuando una persona real obra en  
representación de otra persona real, aquella pierde su realidad en el derecho y se torna  



ideal; lo que lo prueba es el hecho de que el derecho romano se resistió siempre a esta  
idealización, porque no cabía dentro de su lógica formalista". El juicio de Macedonio es, 
insistamos, el siguiente: en materia leguleya, y como más tarde lo pretenderá también para 
el dominio artístico-metafísico, la persona real puede perder su realidad. Y más adelante 
Macedonio continúa: "Las legislaciones modernas, menos lógicas [que la romana] y más 
utilitarias,  consienten  que  el  representante  se  borre,  una  vez  ejecutado  el  acto  de  
representación: lo que se ha expresado admirablemente diciendo que el mandatario es 
transparente".  De  esta  afirmación,  sale  una  nota  al  pie  del  propio  autor  que  agrega: 
"Adviértase que no entendemos el concepto de representación ni al mandato romano, ni a  
la  comisión  de  nuestro  código  de  comercio.  En  ambos  casos  falta  la  transparencia". 
Recalca, como se ve, la cuestión de la transparencia4.

El concepto de Persona será más tarde retomado por Macedonio. Será articulado desde 
la perspectiva metafísica en No toda es vigilia la de los ojos abiertos, según lo ha indicado 
Aimino, y será una noción vinculada siempre a una individualidad afectiva (Aimino: 2010: 
139).

Ha llegado el momento, entonces, de recoger provisionalmente lo que hemos dispersado 
en  el  análisis.  Partimos  de  la  teoría  del  Estado,  en  donde se  polemiza  la  relación  del 
Individuo con el Estado. Ahora sabemos que, a diferencia del individuo, el Estado es, en los 
términos  jurídicos  que  el  propio  Macedonio  utilizó,  una  persona  ideal;  siendo  que  el 
Individuo es una persona real, psicológica. La persona por representación es menos lógica 
que la romana porque el representante  se borra, el mandatario se torna  transparente: no 
actúa en nombre propio,  sino invocando los derechos de una  persona ideal o Sociedad 
Civil. Está  ilógica que Macedonio percibió en las legislaciones modernas, nos muestra el 
mecanismo que, más tarde, será explotado en el ámbito del Arte.

Tenemos, de un lado, las relaciones intersubjetivas, donde los Individuos se conducen –o 
deberían, para nuestro autor– por su sensación-guía; del otro, está el mandatario: persona 
real devenida, en virtud de un juego político-jurídico, persona ideal por representación. Esta 
persona ideal, el mandatario, pierde su realidad, se vuelve transparente o, lo que es decir lo 
mismo, irreal. Esto significa que, por un lado, individuos reales se relacionan en el seno de 
una Sociedad Civil y, por otro, esos individuos reales entran en relación con una persona 
ideal: el Estado o mandatario transparente, irreal en tanto persona. Si tomamos como eje la 
oposición realidad/no realidad, podemos decir que el Estado es una persona impersonal o 
no-persona. De esta manera, el Individuo (o persona real) se vincula, por una parte, con 
segundos  individuos  y,  por  otra,  se  relaciona  con  una  no-persona,  que  es  siempre  un 
tercero transparente (impersonal)  respecto de la  relación de  dos,  intersubjetiva.  ¿Cómo 
desatender ahora que,  en la trayectoria  que nos hizo partir  de la teoría del Estado para 
recalar en la definición jurídica de la persona, nos hemos topado, como Emile Benveniste, 
con una  tercera persona impersonal o  no persona? En "Estructura de las relaciones de 
persona  en  el  verbo",  el  lingüista  afirmó  que  las  personas  "yo"/"tú"  están  en  una 
correlación de subjetividad: el "yo" tiene la particularidad de poseer dos rasgos ajenos al 
"tú": son la  interioridad y la  trascendencia; por ello, el "tú" (o  no-yo) es la persona no-
subjetiva.  Pero,  al  mismo  tiempo,  "yo"/"tu",  que  se  diferencian  según  la  categoría 

4 Como ya  indicamos,  todos los fragmentos  citados  del texto  De las personas han sido 
tomados del artículo web de Alejandra Muñoz.



subjetivo/no-subjetivo,  entran  en  oposición  conjunta  frente  a  la  tercera  persona  "el", 
provocando una contradictio in terminis al oponerse según el parámetro de la personalidad. 
Así, la tercera persona deviene no-persona, persona impersonal (Benveniste: 1973: 168).

La Estética

Aunque  el  tema  se  presta  para  un  abordaje  de  mayor  amplitud,  tendremos  que 
conformarnos  con restringir  el  análisis  a su proyecto de doble novela:  Adriana Buenos 
Aires  y  Museo  de  la  novela  de  la  Eterna.  Guiado  por  una  suerte  de  maniqueísmo, 
Macedonio subtitula a la primera última novela mala y al Museo le llama primera buena. 
¿En qué radica esta clausura de la  serie de novelas malas? Se dirá,  ya  que es fácil  de 
advertir,  que todo estriba  en la  crítica  del  par realismo-representación.  Pero en verdad, 
cuando se mira bien de cerca las obras, todo parece complejizarse. Ciertas recurrencias y 
simetrías  hacen  que  las  novelas,  la  buena  y  la  mala,  se  aproximen  demasiado.  Esta 
proximidad es evidente, pretendemos demostrarlo, desde el punto de vista estructural pero, 
a final de cuentas, veremos que la diferencia entre la buena y la mala novela se dirime en el 
plano ontológico, es decir, en que la Novela buena no es representación (o se pretende un 
mínimo de realismo-información), sino que accede o, al menos, así lo desearía, al plano 
Real de la escritura. Y este plano desbarata toda postura  hermenéutica. Si en el dominio 
metafísico Aimino afirma que el "ensueño es el  hermeneuta del ser,  porque es su agente  
comunicador" (Aimino: 2010: 135), esto o bien es incorrecto o bien es otra muestra de la 
irreductibilidad  de  la  escritura respecto  de  la  especulación  metafísica.  En  tal  sentido, 
Macedonio  parece  aproximarse  bastante  al  Psicoanálisis  cuando  realiza  la  siguiente 
comparación: "Probablemente ocurría en Adolfo una motivación inventada para un estado  
emocional  mórbido  real:  era  un  melancólico  que  había  buscado  y  hallado  un  motivo  
imaginario  de  estar  triste:  el  abandono de  la  amada"  (Fernández:  1974:  108)  y,  más 
adelante, añade: "Es lo que ocurre con los ensueños según la Psicología moderna y quizá  
un día la Metafísica dirá que el mundo exterior, su luz y sus rumores, no son sino una  
alucinación de motivos de sentir, una motivación ficticia, inventada y quizá innecesaria del  
contenido almático, única realidad" (108-109). Por tanto el ensueño no sería el hermeneuta  
sino el inventor del ser.

La  escritura es  en Macedonio  invención y no desciframiento  hermenéutico.  Pero de 
todas formas Aimino no desacierta del todo, ya que la novela mala, Adriana Buenos Aires, 
es mala en la medida en que se aproxima a la hermenéutica. Existe todo un  fisiologismo 
hermenéutico en la "novela mala", donde el cuerpo es la expresión del alma, es una frase: 
"Quizá nunca conocería esta  frase del  alma de Adriana:  su cuerpo"  (193);  por eso el 
enunciador de Adriana Buenos Aires puede estar "leyendo rostros" (172). Y "es la boca el  
órgano donde se ostenta o se delata irresistiblemente toda la cortesía o la grosería del yo" 
(139).  Una mano  deforme,  la  delgadez  del  cuello,  cualquier  "desequilibrio  anatómico" 
(225) resulta moralmente significativo, es una "falla moral" (226).

Es sólo en relación a  Museo de la novela de la Eterna que tenemos que poner coto 
definitivo a la representación, hermenéutica o no, para acceder al estatuto ontológico de la 
escritura.  En la  "novela  buena" hay una parodia  de esta  concepción  fisio-hermenéutica 



cuando el personaje Quizagenio se propone seducir a Petrona desarreglando su corbata para 
que ella, que es una  casquivana, "vea siempre cada día en mi persona moral algo que  
arreglar, poner orden" (1975: 166).

Para lograr la reducción estructural a la que aspiramos, debemos recoger el fragmento de 
Museo de la novela de la Eterna donde uno de los personajes explicita la estructura del 
tercero transparencial. Quizagenio, le cuenta a Dulce-Persona sobre unos argumentos de 
novela que ha inventado: "Mi primera invención es meramente un esquema novelístico. Se  
llama: "El perfecto tercero o el amigo del amor, o el tercero de amistad en un amor". Para 
mí dos de las más delicadas actitudes humanas son: la colectiva de saber ser noblemente  
público de la Pasión y la de tercero de amistad hacia el amor de otros, o hacia la pasión 
del amigo muerto. Mi novela se llamaría "Transparencia de Tercero en amistad de un  
amor", o "Tercero Transparencial", o "Novela de la Tercero-transparencia de amor" (249-
250). ¿Por qué, tenemos que preguntarnos, el tercero es transparente respecto de la relación 
afectiva de los otros dos? La respuesta es simple: quien está al margen de la Pasión no 
existe, es irreal quien no siente y todo lo no-sentido.

Ahora despejaremos,  empezando por  Adriana Buenos Aires, la estructura común que 
hermana las novelas maniqueas. Convendría remarcar desde el principio que esta novela 
será catalogada desfavorablemente ya que confía demasiado en un  asunto o temática: la 
"Idilio-tragedia".  Macedonio  asegura haber  hallado  los  "supremos asuntos  de  arte  y  la  
nulidad  estética  del  hallazgo"  (1990:  244).  Adriana  Buenos  Aires es  la  novela  que 
pertenece a esa primera etapa porque es la representación de lo que es, para Macedonio, el 
"supremo asunto" del Arte.  Museo de la novela de la Eterna corresponde, en cambio, al 
momento en que el  autor declara  la nulidad estética  de todo  asunto en el  Arte.  Así,  la 
"novela buena" intentará abolir el espacio diegético o de representación, instalando al lector 
en el instante mismo de la escena de lectura.  Es decir,  la última novela mala es la que 
representa  el  mejor  asunto:  la  Idilio-Tragedia;  la  primera  buena  abre  en  cambio  otra 
Literatura, la literatura no representativa o de Invención Absoluta (1976: 47).

La  Idilio-Tragedia  es  el  argumento  que  intenta  explotar  las  virtudes  estéticas  de  la 
Muerte y, al mismo tiempo, pretende realizar su  crítica  (1966: 284): "La Muerte sólo es  
estética, no metafísica: es la fuente de nuestro más grande sentimiento, pero no toca a  
nuestro ser" (1974: 233). Ese más grande sentimiento es la Tragedia o "violación del amor 
por la muerte" (1966: 284). Y dicha Tragedia redunda en el temor de la muerte del Otro: 
"En la Pasión no hay más muerte que la del "Otro"; ésta es la que se teme, no la propia" 
(286). Pero también existe otra forma más sutil de muerte: se trata del "Pasado no amado 
de la que luego amamos: la infancia que no conocimos" (1976: 113). La primera forma de 
la Tragedia es una amenaza que le llega al Idilio amoroso "desde el futuro": la certeza de 
muerte (1966: 285); la segunda, que olvidan los estetas, es la Tragedia que amenaza "desde 
el pasado", por el desconocimiento mutuo de la infancia en los amantes. Hacia el final de 
Adriana Buenos Aires, entre las tantas remodelaciones que Macedonio le añade en 1938, 
ocurre un desplazamiento: ya no es la Muerte el asunto de la Estética, sino el Olvido, que: 
"por sí solo es imposible de producirse si alguna vez existió el amor, como la muerte no 
puede producirse si alguna vez hubo existencia" [...] pero que "puede ocasionarse por una 
circunstancia ajea a ese amor" (1974: 234). De todos modos, podemos decir que la "novela 
mala" es la representación de estas formas de la Tragedia, ante las que se desea defender el 
amor y la existencia  de la amada.  Aunque esta novela pretende influir  en el  Lector,  lo 



realiza de manera "directa", a través de la representación, asunto o ilusión de realidad (son 
todos sinónimos). El Autor, interpelando al Lector, llega a preguntarse: "¿Por qué escribo  
acerca de ella si no me interesa la gloria ni para ella ni para mí, si predico que el amor es  
toda la dicha y que él es secreto y no quiere testigos?" (202-203); y se responde: "Porque 
vive,  lector,  y anhelo que la  encuentres  y  la ames" (203).  Adriana es un símbolo,  una 
representación: ella es el amor: "Usted es el Amor" (24), y Eduardo es quien lo ha sabido 
descifrar, es un hermeneuta.

Eduardo vacilará  hasta  último  momento  entre  la  postura  de  perfecto  tercero,  con 
Adriana y Adolfo, o la de partícipe de la relación pasional. En esta obra percibimos una 
oscilación entre la clausura de dos y la apertura estructural hacia la terceridad, que habrá de 
conducirnos a los dominios de la escritura. En una nota al pie Aimino nos ofrece una cita 
importante extraída de No toda es vigilia: "Busca la soledad de dos, la Altruística, y no te  
extravíen de tu fe en la Pasión, las solemnidades de la ciencia, el arte, la moral, la política,  
los  negocios,  el  progreso,  la  especie"  (Aimino:  2010:  140).  Pero  esta  postura  ya  es 
parcialmente superada en la "novela mala". Veremos que dicha "superación" de la soledad 
de dos está inscrita en los remiendos de 1938. Se insistirá en el mismo modelo de sistema 
cerrado,  pero  ahora  con  inclusión  del  tercero:  "Dos  y  Ella  se  aman y  abrumados  en  
felicidad urgen plan contra tres Muertes; o: y en el terror de tres muertes conquístanse por  
Inteligencia y Labor de tres, sus tres eternidades terrenas" (Fernández: 1974: 239). Pero, 
en cierta forma, este sistema cerrado de tres ya estaba inscrito en el discurrir argumental de 
Adriana Buenos Aires. Veamos de qué manera.

La  novela  mala  está  poblada  de  triangulaciones  en  el  marco  de  las  cuales  diversos 
personajes se disputan el amor de Adriana: Racq, amigo de Eduardo, se enamora de una 
presunta hermana de Adriana, Dina, que resulta ser la propia Adriana; Adolfo, por su parte, 
está comprometido con Isabel y enamorado de Adriana, quien espera un hijo de él; por 
último, un accidente dará lugar a la relación que habrá de desarrollarse entre Eduardo y 
Adriana.

Pero lo más importante es, sin duda, la riña entre Eduardo y Adolfo por el amor de 
Adriana. Aunque, no hay que equivocarse, ellos no compiten en el mismo plano. Porque 
para Eduardo,  en última instancia,  no se trata  del  amor  sexual  o carnal,  ya  que eso ni 
siquiera es, para él, amor. Por eso es Eduardo quien se ubica en la posición de tercero que, 
enamorado de Adriana, vacila entre actuar y realizar su amor en "el mundo" o, desde el 
margen, auxiliar y favorecer el amor ajeno: "Todo lo cual es determinativo de acción o  
inacción para mí, por ser el amor la doctrina de mi individuo, como la Longevidad es la  
doctrina de individuación en otros" (1974:73).  Por eso declara,  como excusándose: "Y, 
creo,  yo habría sido el  amigo de aquel  amor si  no lo viera nunca palidecer" (76).  Se 
plantea una cuestión ética respecto de la posición del  tercero: ¿qué lo habilita o, mejor, 
obliga a interferir entre Adriana y Adolfo?

Eduardo comienza a  existir, a visibilizarse polémicamente en la medida en que forma 
parte de esa pasión. Porque es el amor lo que lo retiene en la existencia, y no –según dice- 
el mero afán de continuar sumando días: "La vida es una vergüenza sin amor. El que no se  
enamora  es  un  simple  almanaque,  un  sorbedor  de  días"  (24).  Se  descubre,  desde  la 
perspectiva de Eduardo, una trama secreta y delicada, donde las inflexiones emocionales 
adquieren una gran riqueza de matices. Hay una escena –a la que vamos a llamar escena 
del  beso–  a  la  que  Macedonio  parece  juzgar  particularmente  lograda,  ya  que  siendo 



Adriana Buenos Aires la novela mala, es revivificada en Museo de la novela de la Eterna, 
novela buena. Eduardo llega a su pieza de pensión y encuentra, adormecida, a Adriana en la 
cama. En ese acto el deseo es desencadenado y culmina, guiado por un ardiente pero turbio 
afecto (149), por besarla dormida.  Este hecho ha dejado un testigo: Mitchell,  amigo de 
Eduardo que también se ha enamorado de Adriana, que a su vez ama a Adolfo o, al menos, 
lo ha elegido como su pareja en el mundo terrenal: "Debo a Adolfo todo lo terreno y mi  
cariño de este mundo" (188). Mitchell le reprocha entonces a Eduardo un abuso: el sueño,  
la oscuridad (132), porque Adriana creía estar besando a su amado Adolfo, a quien en su 
ensueño nombraba mientras era besada por Eduardo. A esto, Eduardo replica:  "Ella me 
nombraba: porque Adolfo  era el  nombre de su amor y yo la amaba. Nos besaba; nos  
amaba" (129).

Mitchell,  al  igual  que  Sánchez,  mal  precavidos  desde  afuera,  no  pueden  sino 
malinterpretar la circunstancia. Por eso Sánchez le advierte: "Pues doctor, a usted lo ven y  
no lo sabe, porque no ve que lo miran" (124). Y ese error de interpretación es reprochado 
por Eduardo a su amigo Mitchell tras haberlo sorprendido, según creyó,  in fraganti:  "Y 
ahora,  ¿cómo  usted,  señor  Mitchell,  no  se  apartó  instantáneamente  de  mi  puerta  al  
advertir  lo  que ocurría en la  habitación  del  amigo que venía  a buscar?"  (132).  Error 
multiplicado asimismo por la habladuría: "Es muy enamorado para su edad y para lo mal  
que se viste. [...] Claro que la muchacha se rió de él. Usted ve cómo se mete con todas las  
pensionistas" (196). Es que ni Mitchell ni Sánchez llegan a percibir a través de sus  ojos  
comilones (134) que: "sólo por el amor se puede salir definitivamente de la individuación" 
(126). Nos encontramos ante una situación éticamente delicada: el tercero en el umbral, 
demasiado curioso, a diferencia de Adriana, del ajeno vivir (9). Como se ve, el problema 
del tercero redunda en este caso en si debió o no participar en el juego de dos, si ha visto 
demasiado o ha sido visto importunadamente.

Pero bien, todavía no podemos comprender de qué manera llega Eduardo a participar de 
la Pasión, si no es a través del cuerpo, esto es, la sexualidad. Más todavía si tomamos en 
cuenta  que:  "Sólo  puede  lograrse  la  plenitud  de  amor  entre  los  que  han  conocido  
mutuamente sus infancias" (234). A Eduardo, que no conoció la infancia de Adriana, le ha 
bastado una mirada para conocerla,  y,  con la segunda,  ya  la amaba.  Pero,  ¿cuál  es ese 
conocimiento  tan  fulmíneo  que  –primera  chispa–  enciende  la  deflagración  amorosa? 
Mitchell, atizado por el despecho, había hiperbolizado aseverando conocer a Adriana desde 
su nacimiento. A esto, Eduardo replica: "Pues yo la conozco desde que nací yo, treinta  
años antes. Y le digo esto porque me temo va a ser usted la segunda persona que me diga,  
acompañada de un perro, que la conoce y la quiere más que yo. Yo he existido siempre,  
aunque no tengo diplomas que lo acrediten, y la he conocido siempre" (132). El amor de 
Eduardo, aún más allá de la infancia, está arraigado en la Visión, en el Misterio. Ese Amor 
es el punto en que las palabras terminan, el advenimiento del Silencio: "En adelante para 
siempre la palabra no nos era necesaria" (167).

Y,  como semejante  Amor  no puede ser  incumplido:  "El  que ama es  amado"  (202), 
Adriana deber reconocer:

"Antes de conocerlo a usted no sabía,  aunque sintiera,  que me faltaba 
algo, aun teniendo todo el amor de Adolfo. No sabía que necesitaba, y quizá 



todos lo necesitan,  que mi alma fuera vista y no sólo amada.  Yo soy de 
amor, sólo y toda de amor. Sólo yo lo sabía: esta soledad tenía yo aun dentro 
del amor vehemente del buen Adolfo. Y usted lo supo apenas me miró. [...] 
Y le bastó una mirada. [...] Hay veces en que me digo ¡pobre Adolfo!; hay 
instantes  en  que  me  digo:  si  mi  pobre  cuerpo,  mis  formas  de  mujer  no 
hubieran sido de apariencia incitante para sus sentidos, ¿habría venido a mí? 
Por eso, Eduardo, soy amor para usted. Aunque no sé en cuál, hay una faz 
del misterio y de la vida en que somos usted y yo el único amor nuestro" 
(166).

Recapitulemos.  ¿Dónde  encontramos  ahora  la  estructura  buscada?  ¿Dónde  la 
inexistencia del  tercero? ¿En la pasión terrenal, esa que Adriana le adeuda a Adolfo, de 
quien espera un hijo? Sí, Eduardo queda excluido del amor terreno y, en compensación, se 
atribuye la autoridad máxima respecto del cuidado corporal de Adriana y su futuro hijo: 
"Mientras yo anduviese cerca de ella y de su hijito, una y otro harían lo que yo ordenase en 
asunto de salud" (189). Pero también,  invirtiendo los planos, es el propio Adolfo quien 
resulta  excluido,  tercero  inexistente,  en  alguna  faz  del  misterio donde  sólo  Eduardo  y 
Adriana son la Pasión. Doble sistema cerrado que opera, por así decirlo, sobre dos planos 
que se  comunican  como una cinta  de  Moebius  por  la  vía  de la  Afección.  Tornemos  a 
observar la  respuesta que le ofrece Eduardo a su amigo Mitchell:  "Ella me nombraba: 
porque Adolfo era el nombre de su amor y yo la amaba. Nos besaba; nos amaba". Algo 
debería sernos familiar en este razonamiento ¿se trata, para nuestra sorpresa, de un caso 
simétrico al de la  persona ideal por representación? ¿Eduardo, a medio camino entre la 
vida secular y el Misterio, no la besaba  en su nombre, sino en el nombre del Amor (es 
decir, en nombre de Adolfo) es un representante (ideal, irreal) de la Pasión? Puede ser una 
interpretación.  Pero lo  que es seguro es  que la  Pasión ha disuelto  la  individuación  del 
nombre propio y la clausura de cada uno en su conciencia, lo único en pie es el todo-amor 
impersonal, el devenir de una afección. Pero eso no es todo. El hecho de que Adriana esté 
soñando  no  es  indiferente,  ya  que,  como vimos,  para  Macedonio:  "Inventamos  lo  que  
conviene a nuestro sentimiento" (109), y esta es precisamente la función, como dijimos, del 
Ensueño.  Por  lo  que  todo  indica  que  es  el  ensueño  de  Adriana  el  que  deroga  la 
individualidad, la discontinuidad entre Adolfo y Eduardo, ya que conviene a su sentimiento.

Esta derogación de la discontinuidad individual entre Adolfo y Eduardo, se ve reforzada, 
lateralmente, por todo un juego de indicios que se encuadran en el marco de un conjunto de 
estrategias típicamente realistas a las que podríamos describir con el rótulo de biografismo.

No sólo desde la Pasión llega a disolverse la individuación, sino que también se halla 
parcialmente diluida por un tipo de contigüidad fisiológica, la consanguineidad: "Precioso 
placer  es  de  quien  ama conocer  los  rostros  de  los  consanguíneos  de  la  amada"  [...], 
"especialmente en hermanos y hermanas, de las semejanzas de aspecto que nos repiten sus  
facciones"  (168).  Ahora  bien,  es  cierto  que  en  la  novela Adolfo  y  Eduardo  no  son 
familiares y, por esta vía, la discontinuidad no podría ser menoscabada. Sin embargo, nos 
enteramos  por  Adolfo  de  Obieta  (hijo  de  Macedonio),  gracias  al  libro  de  entrevistas 
preparado por Germán García: Hablan de Macedonio Fernández, del siguiente dato: "Entre 
los hermanos he conocido a tres: Adolfo, que contribuyó a formar el Partido Socialista, y  
era el que tenía mayor afinidad con mi padre, pero murió hace muchos años. Después a 



una hermana que le sobrevivió, Gabriela, mayor que él; y otro hermano menor, Eduardo" 
(García:  1968:  24).  Eduardo  y  Adolfo  son,  entonces,  los  nombres  biográficos de  dos 
hermanos de Macedonio y, recordemos,  especialmente los hermanos repiten las facciones 
anatómicas (sin contar que su propio hijo fue llamado Adolfo).

Pero  ¿algo  nos  habilita,  más  allá  de  esta  coincidencia  onomástica,  para  suponer 
semejante  biografismo  en  Adriana  Buenos  Aires?  Creemos  que  sí,  ya  que  según  la 
Advertencia  previa de  Adolfo  de  Obieta  a  la  novela:  "Adriana  Buenos  Aires se  llamó 
originariamente (y supongo que biográficamente) Isolina Buenos Aires". Y Francisco Luis 
Bernárdez corrobora el biografismo: "Según creo un personaje de él, Isolina Buenos Aires  
es una de esas mujeres de medianoche" (87). Pero además son numerosos los nombres 
propios que fueron removidos de la obra a posteriori: César y Santiago Dabove, Borges y 
Fernández Latour. Y todavía hay más. El primer capítulo de la "novela mala" se inicia con 
un arsenal de alusiones biográficas, que podríamos clasificar en tres grupos: temporales, 
espaciales y personales. Temporales ya que se hace referencia al presente de la enunciación 
(o casi): febrero de 1921; espaciales ya que se ubica en una pensión de la calle Libertad 44; 
y personales porque el enunciador se describe como un yo de cuarenta y cinco años,  sin 
compañera,  profesional  de  abandonada  profesión  y  limitados  recursos.  Se  sabe  que 
Macedonio enviudo en 1920, dejó de practicar la abogacía para dedicarse a la meditación y 
la literatura, y abandonó luego su casa para vivir en pensiones contando, según Francisco 
Luis Bernárdez,  con 90 pesos [...]  cuando en esa época los sueldos mínimos eran de 160 
pesos (83). Pero el enunciador también agrega que posee un predominio de interés por lo  
científico y la Metafísica, que se había creído entendedor de Schumann y de Wagner, y que, 
obsesionado por la música,  se pasó horas creyendo que componía  en la guitarra.  Basta 
tener  un conocimiento  muy superficial  de la biografía  de Macedonio para reconocer  la 
estricta "biograficidad" de todos estos asertos.

En  resumen,  aquella  "escena  del  beso"  nos  llevó  a  indagar  en  la  des-individuación 
(Altruismo) ocurrida entre Adriana, Eduardo y Adolfo, y despejó una estructura de tres que 
la  posibilita.  Para  lograrlo  Macedonio  utilizó,  en  esta  oportunidad,  un  conjunto  de 
estrategias típicamente  realistas: asunto, biografismo, referencialidad, etc. La reaparición 
de esta "escena" en  Museo de la novela de la Eterna se nos presentará como un nuevo 
punto  de  inflexión  de  otra  cinta  de  Moebius,  que  cierra  la  estructura  del  tercero 
transparencial,  ahora,  en  relación a  la  "novela  buena",  buscando servirse,  esta  vez,  de 
medios  no  representativos  o  anti-realistas  o,  al  menos,  buscando  un  mínimo  de 
representación.

Como lo refiere Daniel Attala en su trabajo Macedonio Fernández, lector del Quijote, el 
proyecto  de  novela  doble  (de  publicación  conjunta  de  ambas  obras)  implicó  una 
reestructuración por parte del autor, un cambio de signo respecto a lo que había escrito 
hasta el momento, es decir: lo que a partir de 1938 se nos ofrece como "mala novela", había 
sido realizado en 1922 por Macedonio bajo una óptica diametralmente opuesta. Lo que, 
aludiendo al mordaz juicio platónico del Gorgias, se nos presenta como "Culinaria", alago 
de los sentidos o mero hábito en oposición a la verdadera y "buena" literatura, había sido 
escrito  por  Macedonio,  en  su  momento,  creyendo  hacer  "buena"  literatura.  Esto  no  es 
ningún misterio,  ya  que en el  movimiento de su propia reformulación,  Macedonio deja 
explícita esta cuestión en una nota al pie de  Adriana Buenos Aires: "Qué vergüenza; en 



1922, yo creía que estaba haciendo una gran novela. Es doloroso salir de esta inocente  
seguridad" (1975: 214).

Pero  no  queremos  redundar  demasiado;  el  libro  de  Attala  deja  bastante  en  claro  la 
filiación  de  la  estética  macedoniana  respecto  de  un  conjunto  de  avatares  históricos, 
trazando una suerte  de genealogía  de su concepción  de  Prosa o  novela a personajes y 
destacando el conjunto de relaciones complejas que se establecen con la tradición literaria y 
con el presente macedoniano. Ya que no nos proponemos duplicar el análisis de Attala, lo 
que queremos es mostrar cierto desplazamiento estructural, en virtud del cual un nódulo de 
acción intersubjetiva sustentado bajo la divisa del tercero transparencial  se abre al plano 
de la enunciación. Es decir, trataremos de analizar el punto en el que la mentada estructura 
constituye un espacio intersubjetivo que clausura el terreno de la representación realista y, 
al mismo tiempo, asalta –o así lo desearía– el territorio del lo Real.

El  rótulo  de  idealismo que  el  propio Macedonio  le  otorga  a  su filosofía  no debería 
despistarnos. La encarnizada crítica del realismo se efectúa por considerarlo ingenuo y no 
para derogar toda Realidad. Por tanto, ya que Macedonio persigue la huella de la  certeza 
(parte de lo más cierto, lo que es inmediato para el individuo: la Afección) para desarticular 
los inciertos fundamentos epistémicos de lo que él denomina Realismo (que incumbe tanto 
al Arte como a la Ciencia), sería más adecuado llamar  hiperrealismo que  idealismo a su 
doctrina.  Macedonio no contrapone a la realidad,  como Platón,  un espacio trascendente 
poblado de Ideas inteligibles,  sino que le  opone a  esa realidad  una Realidad  otra,  más 
inmediata, más cierta, pero irrepresentable: la de la Afección.

Si  bien  hemos  utilizado,  junto  con  Macedonio,  una  acepción  ambigua  del  término 
existir, en el umbral de Museo de la novela de la Eterna se impone la necesidad de realizar 
un  distingo.  Hasta  ahora  existir  y  ser fueron  nociones  equívocas,  que  a  veces  se 
superponen, pero de ahora en adelante debemos reformular lo dicho y presentar a estos 
términos como dos categorías diferenciales. La existencia es un atributo, algo que se puede 
ganar o perder (como la realidad de las personas se perdía en materia de derecho), y que 
depende del orden de los sentidos y la representación. A la existencia se le opone el  Ser, 
que no puede perderse: "la categoría "ser" no es pasajera, no puede perderse" (Fernández: 
1975: 67);  por tanto el  Ser es indestructible  e inmortal  y no es otra cosa que lo Real-
Afectivo. Por eso el personaje Deunamor posee el epíteto de El-No-Existente-Caballero y, 
al  mismo  tiempo,  se  afirma  de  él  que  es,  ya  que  tiene  el  ser  del  arte (20).  O,  en  la 
Presentación para la Eterna, leemos: "A ti, existas o no, dedico esta obra; eres, por lo  
menos, lo real de mi espíritu, la Belleza eterna" (25). La Realidad se ha replegado a un 
dominio más inmediato, es lo más próximo porque está en el espíritu en vez de localizarse 
afuera, en la materia o mundo.

En síntesis, si se desecha una concepción de realidad, no es porque no haya nada real, 
sino que se la deroga en beneficio de una realidad mucho más cierta, que es la Realidad de 
la Afección o, como se dijo, el Ser. Y este hiperrealismo se vuelve explícito en uno de los 
prólogos de Museo de la novela de la Eterna:

Estoy  habilitando  comodidades  y  un  nuevo  Capítulo  para  escenas  y 
personas sobrevenidas, a las que debo improvisar acomodo, páginas, hechos 
y redacción (pues mis personajes son todos ligerísimos: en el instante en que 
dejo de escribir ellos dejan de hacer; como no trabaje yo, queda todo parado; 



ahí está Juancito "en el aire sin piso del espacio" (es una lírica que surge en 
mí como un respiro liberador en la gravedad de los prólogos que aún me 
faltan) a medio caer de un balcón, porque yo paré ayer de escribir, como 
escritor a conciencia, para desocupar el suelo (y preparar su descripción), 
que ocuparía su porrazo; no le cuesta nada seguir la acción de la gravedad 
¡pues no lo hace! Otra vez me buscaron a lo largo de la Novela porque había 
dejado a don Luciano metiendo un brazo en la manga del sobretodo y ya no 
resistía  los  calambres  de  esta  postura.  Más  se  quejó  el  Presidente,  pues 
interrumpí  redactarlo  cuando iba a soplar  el  fósforo con que acababa de 
encender su cigarrillo y ha pasado la tarde sin fumar y quemándose. Esto 
parece mentira. En toda hora hay en mi novela alguien con sólo un botín 
puesto, un joven con una sola novia o los novios que iban a quedar solos y 
yo no acabé de retirar a la mamá o hacer cabecear a la tía... (75).

Como es evidente, se lleva la pretensión realista de verosimilitud hasta el absurdo: el 
autor debe  decirlo todo. Nada puede quedar librado a las conjeturas del lector y, por un 
pliegue y repliegue del pacto de lectura realista sobre sí mismo, debe decir toda la verdad y 
confesar, no que todo lo escrito es verdadero, sino que no hay nada más que lo escrito, y, a 
la vez, recordarle al lector, a toda hora, que está leyendo a personajes y no viendo vivir a 
personas: "Yo quiero que el lector sepa siempre que está leyendo una novela y no viendo 
un vivir,  no presenciando «vida»" (38).  El principio realista  se tuerce implacablemente 
contra  sí  mismo  hasta  su  exasperación.  Pero  esto  jamás  nos  habilitaría  a  decir  que 
Macedonio  está  en  el  "paradigma  realista"  en  Museo  de  la  novela  de  la  Eterna.  Al 
contrario, la crítica del realismo macedoniana concibe a éste como un explotador del lector; 
para Macedonio la literatura realista es una literatura en la que se espera demasiado (del 
lector). Es una: "Literatura Confusiva y Automatista, de lectura fácil (de omitir), en la que 
se espera tanto... del lector, de su originalidad" (1966: 26). Ocurre una suerte de plusvalía 
psíquica en los procedimientos realistas, ya que al realizar "meras alusiones sin técnica a  
temas que os agradaban y con sólo nombrarlos –esto es lo único que hacían– desataban 
toda vuestra imaginación;  gozabais de vuestros propios tesoros de fantasía emocional" 
(1990: 257). Attala lo enuncia mejor que nosotros:

La novela realista es para el lector una mistificación análoga a aquella 
que según el marxismo caracteriza al producto con relación al trabajador: la 
trama de relaciones a las que está sometido se apropia del producto de su 
trabajo y le hace creer que la expropiación es legítima, o mejor dicho que no 
hay en absoluto expropiación [...]. En la novela realista la lectura no está 
hecha de antemano: el lector debe hacerla. Es el peón, el negro, del escritor 
realista (Attala: 2009: 43).

Así,  en  la  novela  hiperrealista  (no  mistificadora)  el  lector  sabe  dos  cosas:  que  el 
personaje no existe y que el personaje es un personaje. Y es a partir de esta no-alienación 
del lector que el autor se propone su objetivo fundamental. La novela está ubicada en una 
posición estructural subjetiva: la del "Yo que reflexiona sobre sí mismo" al decir: "yo, la  
Novela" (Fernández: 1975: 53), al proclamar su  ser de arte,  su realidad de inexistencia; 



mientras que la posición del Lector frente a la novela es la de ese: "Yo que piensa en el Yo 
que  pensaba ayer  en  el  Yo" (1990:  303).  De tal  manera,  la  novela  objetivada  por  los 
prólogos y las reflexiones de los personajes, se nos ofrece como aquella fórmula vacía que 
Macedonio atribuye a Kant: ocupa el lugar del  yo que piensa en sí mismo y por eso es 
sujeto  y  objeto  al  mismo  tiempo.  Mientras  que  el  rol  del  lector  será  el  de  aportar  el 
contenido psicológico (el Ser) a esa fórmula vacía; es decir: que el Deseo del lector aplique 
su  atención a  una relación dual entre  personajes o a la  reflexión  de la novela  sobre sí 
misma.

Los personajes de novela tienen, según Macedonio, que cumplir una función (nosotros 
diremos  estructural): la del  sofocón conciencial  o socavación de la certeza de vida en el  
lector (246). Deben provocar un susto de inexistencia en el lector (261). Si a través de lo 
que se realiza en la novela, el lector puede dudar un segundo de su existencia (así como el 
personaje  sabe  que  no  muere  cuando  se  dice  que  muere  en  la  novela,  sino  cuando 
sobreviene en la lectura la palabra Fin, por lo que dejan de existir para el lector, pero no 
dejan  de  ser personajes),  es  decir,  en  la  medida  en  que  el  lector  llegue  a  creer  en  la 
inmortalidad, la no existencia del personaje contamina de inexistencia al lector y ambos 
acceden, inmediatamente, a un ámbito más real que la creencia en el existir: la creencia en 
el  Ser;  y lo  que Es no puede dejar  de Ser en su ser,  exista  o  no.  El  ser  del  lector  se 
desvanece, sueña o no existe, pero siempre es. Por eso, el Autor puede afirmar:

-Autor:  Lector  que  a  veces  eres  recuerdo  de  presencia  frente  a  mis 
páginas  y  no tienes  presencia:  tu  cara  se  acerca  y  espejea  en  mis  hojas 
soñando ser, y no tienes presencia. Lo que me ocupa es el lector: eres mi 
asunto, tu ser desvanecible por momentos; lo demás es pretexto para tenerte 
al alcance de mi procedimiento (248).

Ser es Sentir, lo Real es lo Sentido. Ahora bien, en el territorio de la Sensación, tenemos, 
según Macedonio, dos posibilidades: está lo emocional interno y lo sensorial periférico. Y 
esta nueva dicotomía viene a redoblar la dicotomía existir/ser: lo sensorial tiene el estatuto 
de  la  existencia:  lo  que  percibimos  puede  existir  o  no,  nuestros  sentidos  nos  engañan; 
mientras que lo emocional, ciertamente y sin lugar a dudas, es y es inmediatamente. Ahora 
bien, a diferencia de lo sensorial, que puede comunicarse, lo emocional nos emplaza en un 
terreno clausurado: la emoción es intransferible. El Amor, en tanto Afección, logra vulnerar 
la  clausura  del  individuo  en  su  individualidad,  por  eso,  como  ya  dijimos,  Macedonio 
recomendaba al lector: "Busca la soledad de dos, la Altruística, y no te extravíen de tu fe en  
la Pasión, las solemnidades de la ciencia, el arte, la moral, la política, los negocios, el  
progreso,  la  especie"  (Aimino:  2010:  140).  Pero  será  el  cometido  del  Arte  (Belarte) 
producir el Imposible de la participación de un tercero en un sentimiento. El mundo y la 
materia, si es que existen, son indiferentes respecto del Deseo y, por tanto, ¿qué le interesan 
al Arte el mundo y la materia? La ciencia, el arte (realista),  los negocios, la moral y la 
política (coercitivas), etc.,  etc.,  son objetos exteriores al arte,  extra-artísticos:  porque se 
resisten,  ignoran  o  contrarían  el  Deseo  del  individuo.  En  diversas  partes,  pero 
principalmente en Tantalia (Fernández: 1966: 196-204), es donde Macedonio tematiza esta 
indiferente estupidez de las cosas. Y es en la medida en que el realismo se propone, según 



Macedonio,  describir  esas  cosas  en  su  estupidez  más  recalcitrante,  que  Tantalia puede 
leerse como la crítica más álgida del realismo.

Es para subsanar dicha estupidez inherente al mundo (y no para reduplicarla) que, para 
Macedonio, existe el Arte: las emociones pueden suscitarse artísticamente. De esta forma, 
todo parece esclarecerse: si dos individuos comparten un dato sensorial, lo que comparten 
es  la  existencia;  mientras  que  si  logran,  artificio  mediante,  compartir  una  emoción (un 
sentimiento  de  familiaridad  y  certeza  de  inmortalidad,  por  ejemplo),  esos  individuos 
comparten el Ser y, por tanto, la individualidad queda abolida por la suscitación paralela 
(discontinua) de la misma emoción en dos individuos. Lo que hace el artista es inventar un 
artefacto lingüístico capaz de inducir una emoción a terceros. No se trata de que el escritor 
exclame "¡estoy alegre!" o invente personajes contentadizos (esto es la representación), ya 
que así no hace nada por el lector; por eso el autor debe modificar al lector de tal manera, 
que logre conmover  su  certeza de muerte,  por ejemplo,  para que la perspectiva de una 
inmortalidad posible lo anegue en felicidad. Y, entonces, la escritura suscita una afección, 
ergo, la escritura es Real en su inmediatez, es real en tanto escritura y no por lo que dice, 
por  lo  que  representa  o  informa.  Uno de  los  mejores  ejemplos  es  el  de  Alphabeticus, 
personaje sin nombre: "pobrecito, está hecho todo de letras; los ojos eran las únicas oes  
que no se repiten en el abecedario; la nariz era un 7, sino que invertido, y terminaba en fin  
su cuerpo numeralmente en dos 1" (169). Alphabeticus es real  en su inmediatez,  en su 
materialidad lingüística: no tiene nombre porque es todo nombre. El personaje es inmortal 
en la medida en que es leído, ya que Es cada vez que se lo lee o se lo recuerda: su ser es 
discontinuo pero incesante (excepto si se interpone la erosión del Olvido).

En este contexto hay que entender la  inmortalidad  macedoniana. Reactivando el viejo 
tópico epicúreo, se argumenta que la propia muerte no se puede pensar y, mucho menos, 
sentir: si estoy muerto, no siento ni pienso, nunca es mi muerte. Por tanto, lo que me induce 
la creencia en la muerte es la observación de la muerte del otro. Pero la muerte no es una 
emoción (no es Sentida) sino que se la concibe mediante los sentidos, por la muerte del 
otro. Entonces, por su deuda respecto de la sensorialidad, la muerte queda relegada a la 
categoría  de  la  existencia,  mientras  que  si  se  logra  sentir  una  certeza  de  inmortalidad 
(Pasión),  mediante  un  artilugio  que  cortocircuite  las  certezas  en  los  sentidos,  por  la 
bancarrota de la lógica y del realismo, esa emoción es Real. Ergo, si todo marcha, somos 
inmortales. La muerte es el tercero excluido porque no puede ser sentida, en tanto propia, 
por nadie. Esto es evidente en algunos poemas. Leemos en  Otra vez: "No eres, Muerte,  
quien por nombre de Misterio logre hacer pálida mi mente cual a los cuerpos haces. Nada  
eres y no la Nada. Amor no te conoce poder y pensamiento no te conoce incógnita" (1966: 
255).

Ahora podemos aclarar algunas cuestiones. El cuerpo, el individuo, la vida y la muerte 
existen, mientras que el Amor y, más genéricamente, la Afección son. Por eso la Muerte, 
para ocupar el lugar del tercero transparencial y perder la existencia debe, primero, existir 
(por eso, a lo mejor, la prosopopeya y la mayúscula (Muerte): se la interpela como a un 
individuo  cualquiera).  La  escritura  es  Real  y  la  Metafísica,  en  cuanto  tal,  debe 
reconciliarnos con el Ser y no con la mera existencia; por ser propiamente "el conocimiento  
del Ser" (1967: 36). Macedonio opina en consecuencia que la metafísica cartesiana debió 
partir de la fórmula pienso, luego no existo (1975: 40). Y en tal caso, Descartes no hubiera 
fundado el paradigma de la ciencia moderna, que se ocupa de los mecanismos del mundo, 



de su existencia, y no del Ser en tanto Afección. El paradigma cartesiano instituye –junto a 
Newton y demás– el Realismo.

En suma, podemos decir con Germán García que: "La escritura es una actividad contra  
la muerte, por eso enseña a morir" (García: 2000: 223). Porque el riesgo no es la muerte, 
sino el  Olvido:  "esto es muerte:  Olvido en ojos mirantes" (Fernández:  1966:  2541).  Y 
también  afirmamos  que:  "La escritura,  que  se  niega  a  representar  un  objeto  exterior,  
quiere  ser  el  objeto,  su  propio  dibujo" (García:  2000:  191).  O en  otros  términos:  "La 
escritura es su propia realidad, porque en sus trazos los deseos se vuelven acontecimiento,  
fuerza material  que se inscribe en la  trama de la intersubjetividad" (187).  Y es cierto 
también que Macedonio: "Niega lo que niega la presencia de la  [mujer]  ausente" (118). 
Pero en definitiva: "La escritura de Macedonio es una encrucijada en la que convergen los  
sueños y deseos de un sujeto con las ilusiones y carencias de una época, anudándose en un  
leguaje sorprendente que se fragmenta y se organiza en tensiones difíciles de comprender" 
(203).  En  suma,  en  tanto  escritura,  por  su  estatuto  ontológico,  es  inaceptable  la 
homologación respecto del cartesianismo realista, que se propone representar, de la mejor 
manera posible, un objeto preexistente. La escritura es en sí misma un objeto (de deseo), y 
como tal, le cuadra la afirmación macedoniana citada por Aimino en nota al pie: "nada ha 
venido a este mundo con ganas de ser reflejo o representación de otras cosas" (Aimino: 
2010: 174).

Estamos, finalmente, ante el buen déspota, capaz de abolir por cualquier medio no sólo 
el Estado y la Terapéutica, sino también el Mundo y el Yo, en beneficio de  terceros. Su 
imperativo  es:  "hacer  todo  el  bien  por  cualquier  medio.  Agotada  en  su  poder  la  
persuasión, queda libre el camino a la fuerza, la mentira, el engaño" (1974: 208). Y este 
déspota bueno,  que es democrático  y liberal,  opta  por utilizar  la  escritura  para romper 
inexorablemente  con  el  cartesianismo,  por  sus  medios  y  sus  fines.  Y  se  aparta  en  los 
medios porque,  a  diferencia  de  Aimino  y  Descartes,  no  se  preocupa  por  evitar  una 
redacción intrincada y confusa (Aimino: 2010:  62), sino que se regodea en esa opacidad 
que convierte a la escritura en objeto afectivo (es decir: en Realidad):  "Estoy molesto de 
una sensación desconocida, ¿no será que me está leyendo algún crítico amargo con burla  
de que uso a veces "tu" y otras "vos" en mi floja gramática?" (Fernández: 1975: 166). Y en 
sus fines porque la Visión metafísica está más lejos del Yo cartesiano que de la psicosis, de 
aquel  perverso polimorfo freudiano: "Sonidos, contactos, aromas, temperaturas, formas,  
colores  –incluso  los  de  su  cuerpo–,  sensaciones  musculares  y  cenestesia,  dolorosas  y  
gratas,  tal  es  toda la  Realidad  del  niño  y  la  única  posible,  ni  exterior  ni  interior,  ni  
material  ni  psíquica,  ni  espacial  ni  temporal"  (1967:  15).  Y  ¿qué  es  la  metafísica 
macedoniana si no la voluntad de regresar (artificio mediante) a ese estado primigenio de 
la niñez? Todo hombre, nos asegura Macedonio, es un niño fallido (1974: 67).

Es, en definitiva, evidente que en esta trama la posición del  tercero transparencial es 
ahora ocupada  por  el  lector,  que  en principio  existe  –o así  lo  cree–  y,  por  obra de la 
contemplación de una relación de  dos entre personajes (o de la novela consigo misma), 
durante la lectura, debe, acaso por un instante, "transparentarse" ante personajes que cobran 
existencia.

Pero la existencia ganada por los personajes resulta deleznable: ¿qué importa adquirir 
realidad en el plano irreal de la existencia? Y lo que es lo mismo: ¿qué importa perder la 
existencia dentro de una ficción? Nada. La existencia que pierde el Lector (por un sofocón 



conciencial) es la superchería  de la sensorialidad,  pero a cambio se le retribuye  con la 
Certeza de que en otra  faz del misterio (afectiva e irrepresentable) lo aguarda el Ser. La 
relación que se tiende entre el lector y el Misterio (en la enunciación) es simétrica a la que 
se  establece  entre  el  personaje  y  el  Lector (en  el  enunciado):  el  personaje  adivina  la 
existencia de un plano de realidad superior al suyo: la vida; el lector a su vez, nivelado a la 
altura del personaje, debe sacar una conclusión homóloga.  De este modo, el periplo del 
lector se nos revela idéntico al del personaje Eduardo de Adriana Buenos Aires: ambos se 
transparentan, en esta faz del misterio, para acceder a un orden superlativo de existencia, 
para  Ser.  Eso  habíamos  observado  respecto  de  la  "escena  del  beso".  Por  eso  es  que 
Macedonio puede resumir sus designios así: "Soy el imaginador de una cosa: la no-muerte;  
y la trabajo artísticamente por la trocación del yo, la derrota de la estabilidad de cada uno  
en su yo" (1975: 35). Doble rotura del Yo pensante y de la Individuación del individuo 
fisiológico: ambos se disuelven en lo más Real que la realidad, esto es: la Afección.

Y en esto radica la diferencia irrenunciable entre Metafísica y  escritura: la primera es 
"conocimiento" del ser; mientras que la escritura "Es": es en sí misma real y opera sobre lo 
real, más precisamente, sobre la conciencia sensible (del lector), es una afección. Por eso 
"El metafísico" de  Museo de la novela de la Eterna dice que los personajes "son todos 
reales; cualquier imagen en una mente es realidad, vive" (209).

Podemos sonreír percibiendo cierta ingenuidad en el propósito o al suponer, a lo mejor, 
falta de originalidad en los medios: ya que Pirandello imaginó antes un artilugio semejante: 
hombres que titubean frente a personajes que se materializan. Y, sin embargo, con tanto 
adelanto,  la  historia  de  la  literatura  –no  aquella  denominada  "Universal",  sino  la  más 
próxima: la de la Literatura Argentina– comprueba que este asalto de la realidad por obra 
de la fantasía no sólo es posible, sino que ya ha sucedido. O, por lo menos, así afirma Terán 
que opinaba Lugones: "De tal modo, el gaucho Martín Fierro tomó pronto existencia real.  
He oído decir  a un hombre de la campaña, que cierto amigo suyo lo había conocido;  
muchos otros creíanlo así; y no sé que haya sobre la tierra gloria más grande para un 
artista" (Terán: 2010: 179).
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