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MATERNIDADES À MARGEM: 
GRAVIDEZ E NASCIMENTO NUMA INSTITUIÇÃO 

DE PROTEÇÃO À INFÂNCIA

Marginal maternity: pregnancy and childbirth  
in an institution for the protection of infancy

Fernanda Bittencourt Ribeiro*

RESUMO

Os dados etnográficos analisados neste artigo foram obtidos através 
de uma pesquisa realizada durante dois anos junto a um serviço de 
acolhimento de famílias, situado na ilha d’Yeu (França) e destinado 
a famílias ditas monoparentais em dificuldade. A partir de uma 
interrogação sobre o que a gravidez e o parto em situação de precariedade 
social produzem em termos de construção simbólica da maternidade, 
do olhar social sobre si e das relações sociais que estes momentos 
propiciam, a análise considera duas situações encontradas em campo: 
aquela das mulheres (todas já mães) que chegam grávidas nesta estrutura 
de acolhimento; e a das gravidezes que começam durante a residência 
na instituição.
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ABSTRACT

The ethnographic data analyzed in this article comes from a research 
carried out during two years at a family housing service on d’Yeu island 
(France) for families called “monoparental under difficulties”. From the 
inquiry about what pregnancy and delivery under social precariousness 
yield in terms of symbolic building of motherhood, of the social outlook 
about oneself, and of the social relations that these moments propitiate. 
The analysis reports two situations found during the occasion: women 
(all mothers already) who arrived pregnant at the institution and the 
pregnancies started during the time of housing service.

Key words: pregnancy; delivery; marginality. 

Foi realizando uma pesquisa etnográfica (2000-2002)1 junto a um 
serviço pertencente ao sistema francês de proteção à infância que conheci 
as crianças, as mulheres e os trabalhadores sociais referidos neste artigo. 
Por medida administrativa ou judiciária, as crianças (até treze anos) fo-
ram colocadas nessa instituição, onde residem na companhia de um dos 
pais.2 Isso é possível porque uma das particularidades desse serviço  – em 
relação aos tradicionais dispositivos de colocação de crianças existentes 
na França (instituição ou família de acolhimento) – é o fato de destinar-se 

1  Esta pesquisa foi feita em meu doutorado em Antropologia Social, realizado na Ecole des 
Hautes Etudes em Sciences Sociales (EHESS), sob orientação de Françoise Zonabend. Para a realização do 
curso, contei com bolsa da CAPES para doutorado pleno no exterior. RIBEIRO, Fernanda Bittencourt. Une 
île au milieu de la route: approche ethnographique d’un service destiné à l’accueil de familles monoparentales 
et à leurs enfants en danger. 2005. Tese (Doutorado em Antropologia Social) – EHESS, Paris, 2005.

2  O sistema francês de proteção à infância é dividido em proteção administrativa  e  proteção 
judiciária e compreende, além das instituições do Estado, uma extensa rede de organizações privadas. Sob 
responsabilidade da Ajuda Social à Infância, a missão de proteção administrativa é de natureza essencialmente 
preventiva e refere-se tanto a indivíduos quanto a ações voltadas para a coletividade. A proteção judiciária 
intervém de forma individualizada, a partir de decisão do Juiz da Infância, que ordena as medidas a serem 
adotadas. Essas medidas podem ser: observação em meio aberto, ação educativa em meio aberto e colocação 
provisória da criança em família de acolhimento ou instituição. Ver: MANCIAUX, Michel et al. Enfances en 
danger. Paris: Fleurus, 1997. p. 421. O dispositivo ao qual me refiro neste artigo é um serviço de colocação 
de crianças que faz parte do setor associativo e atua em parceria com o Juizado da Infância. 



História: Questões & Debates, Curitiba, n. 47, p. 139-155, 2007. Editora UFPR

141RIBEIRO, F. B. Maternidades à margem: gravidez e nascimento...

ao acolhimento de famílias ditas monoparentais em dificuldade3. Assim, 
esse serviço é um lugar de residência provisória onde, durante um período 
que pode variar de alguns meses a vários anos, as famílias residentes são 
acompanhadas, cotidianamente, por uma equipe formada por cinco educa-
dores, quatro assistentes maternais, uma psicóloga e estagiários que estão 
presentes no cotidiano dos grupos familiares. Uma outra característica não 
menos importante particulariza ainda mais esse serviço: trata-se do fato dele 
estar situado numa ilha da costa oeste da França – a ilha d’Yeu. Com 23 
km² e distante 20 quilômetros do continente, essa ilha tem 10 quilômetros 
de comprimento e sua largura máxima não ultrapassa quatro quilômetros. 
A população permanente da ilha d’Yeu é de 5.000 habitantes e 70% da eco-
nomia local depende da pesca. Entre as 16 ilhas distribuídas pela fachada 
atlântica da França, ela é a segunda mais distante do continente. 

Entre 1989 e 2002, ao menos 55 famílias (53 mães, 2 pais e 98 
crianças) residiram nessa instituição por em média 15 meses. O tempo de 
residência, para a maioria das mulheres referidas neste artigo, ultrapassou 3 
anos.4 A maioria das famílias acolhidas nesse serviço é oriunda da periferia 
de Paris e, portanto, a residência na instituição subentende um distancia-
mento em relação ao meio social de origem, o que reforça o aspecto à 
margem desse dispositivo, no qual o espaço geográfico da ilha sobrepõe-se 
ao espaço institucional.5 

As mães residentes têm entre 21 e 36 anos, suas famílias são francesas 
de origem maghrebina, antilhesa, da ilha da Reunião, e há mais de uma geração 
suas trajetórias são marcadas pela relação com os serviços sociais. Na ocasião 
em que se mudaram para essa instituição, nenhuma delas tinha um trabalho, 

3  Para fins de classificação demográfica, utilizada em estudos de população, são ditas famílias 
monoparentais aquelas cuja residência é constituída pela mãe ou o pai e os filhos de até 25 anos. Pesquisas 
sociológicas demonstram que essa denominação – promovida na França nos anos 70 por sociólogas femi-
nistas que buscavam o reconhecimento da legitimidade de famílias chefiadas por mulher – foi rapidamente 
assimilada a representações negativas do funcionamento familiar e de seus efeitos sobre o desenvolvimento 
e socialização das crianças. Ver: LEFAUCHEUR, Nadine. Les familles dites monoparentales. In: SINGLY, 
François; COMMAILLE, Jacques (Org.). La famille: l’état des savoirs. Paris: La Découverte, 1991. 

4  Em virtude da grande maioria de mulheres que viveram com seus filhos nesse serviço, 
refiro-me às mães para falar dos adultos residentes.

5 O Centro Autogestado de Vela e de Animação Local (CAVAL) foi fundado em 1976 a 
partir de um projeto de escola de vela que oferecia estágios para jovens atendidos pelo sistema de proteção 
à infância. Durante os anos 80, em função da resistência da população permanente da ilha em relação à 
presença desses jovens vindos da periferia de Paris, a associação reconverteu o projeto institucional para o 
acolhimento das famílias. Essa mudança de objeto de intervenção apoiou-se também em incentivos dados 
pelas políticas familiares aos modos de intervenção voltados à prevenção de maus-tratos na infância.
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todas dependiam da ajuda do Estado, suas condições de moradia eram precárias 
ou provisórias, seus companheiros estavam, freqüentemente, desempregados e 
são descritos como alcoólatras ou drogados, depressivos ou violentos. Foram 
os trabalhadores sociais com os quais estavam em contato no continente que 
lhes propuseram essa alternativa de residência provisória na ilha d’Yeu, a fim de 
evitar que as crianças fossem colocadas ou continuassem vivendo em instituição 
ou em família de acolhimento. Mesmo se as condições psicossociais (alcoo-
lismo, moradia precária, desemprego) ou relacionais (conflitos no casal e com 
a família, suspeita de negligência ou de maus-tratos contra as crianças) dessas 
famílias tenham sido designadas como de risco ou perigo para as crianças, os 
trabalhadores sociais consideraram que a colocação das crianças em dispositivos 
tradicionais, que implicam na separação entre mães e crianças e, freqüentemente, 
também dos grupos de irmãos, não seria uma medida apropriada. 

Pesquisando num cotidiano à margem 

Os dados etnográficos que serão apresentados a seguir foram obtidos 
mediante observação participante realizada durante 2 anos na ilha d’Yeu. Ao 
longo desse período, a cada 2 meses residi por em média 15 dias junto às 
famílias na residência coletiva – Maison Familiale Cap Horn6 –, que marca 
a primeira etapa de suas estadias na instituição. Além dessa convivência 
cotidiana e prolongada, a instituição autorizou-me a pesquisa nos dossiês de 
todas as famílias que lá residiram entre 1989 e 2002. 

Nessa residência da ilha d’Yeu, nenhuma mulher é admitida 
por estar grávida. No entanto, uma gestante pode ser admitida enquanto 
acompanhante de seus filhos colocados na instituição por medida judicial 
ou administrativa. Acontece também que uma nova gravidez tenha iní-
cio durante a estadia na instituição. Tomando como ponto de partida as 
gravidezes e os partos ocorridos durante o período vivido na associação, 

6  Na sua aparência, essa casa não difere da maioria das casas da ilha: sua fachada é branca com 
as janelas azul marinho e, assim como muitas outras, tem seu nome Cap Horn escrito em ferro e colocado 
em diagonal entre duas das três janelas que compõem a fachada. A entrada nos espaços da casa se faz pela 
lateral, através de um portão de madeira. O portão de entrada – cuja abertura só não está ao alcance dos bem 
pequenos – dá sobre um pátio interno cercado pelas portas convergentes dos oitos quartos, da cozinha, da 
sala coletiva, de um escritório e da lavanderia. Sua capacidade total de alojamento é de 25 pessoas.
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focalizo neste artigo a construção simbólica da maternidade em situação 
de precariedade social, bem como o papel exercido por profissionais. Cabe 
lembrar que esses trabalhadores sociais franceses, são, ao mesmo tempo, 
herdeiros de uma posição associada ao controle e à vigilância dos grupos 
populares e imbuídos dos ideais contemporâneos de proteção à infância e 
de valorização da família.

Do ponto de vista institucional, o deslocamento espacial proposto 
às mulheres é descrito como uma ruptura, uma ocasião de virar a página. 
Para tanto, as características topográficas do lugar de acolhimento servem 
para reforçar os objetivos do projeto. Quando a possibilidade de que a fa-
mília seja acolhida nessa estrutura é evocada pelos trabalhadores sociais, é 
preciso que a mãe manifeste seu acordo e aceite o deslocamento do grupo 
familiar para a ilha d’Yeu. A partir de então, o contato é estabelecido com 
o diretor do serviço, que avaliará a possibilidade de admissão.

Quando solicitadas a falar dessa decisão de residir na ilha, a pri-
meira razão apontada diz respeito à possibilidade de voltar a viver ou de 
continuar vivendo com as crianças: “Eu escolhi vir, mas na verdade não 
tinha escolha.” Portanto, o que no projeto institucional é definido como 
ruptura, no discurso das mulheres aparece como uma continuidade, e a 
aceitação dessa mudança para a ilha é referida como uma prova do que são 
capazes de fazer pelos seus filhos.

Nesse espaço geográfico dito marginal e historicamente significado 
como lugar de exílio, punição ou redenção – num uso da insularidade que atin-
giu principalmente desviantes, perigosos, contagiosos –, a condição de vida das 
famílias acolhidas também é dita marginal, talvez perigosa para as crianças. 
Incorporando a perspectiva da história social das políticas dirigidas aos grupos 
populares, e em especial àquelas que objetivam a proteção das crianças, cabe 
observar que a localização insular de CAVAL, aliada ao acolhimento de famílias, 
situam esta instituição ao mesmo tempo no pólo mais arcaico e mais atual das 
políticas de intervenção na família adotadas na França: o afastamento, a separação 
e a manutenção dos laços originais, o apoio à família. A coexistência de duas 
medidas aparentemente contraditórias reforça a hipótese que outros estudos já 
levantaram acerca da permanência, talvez inconsciente, de antigos operadores 
ainda ativos nas lógicas de ajuda e de proteção social.7

7 LE GRAND-SEBILLE, Catherine. Se laisser affecter par l’autre: approche anthropologique 
de l’accompagnement. In: DUMONT, Brigitte et al. Accompagner. Paris: Érès, 2000.
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Essas particularidades que podemos identificar nesse dispositivo 
contemporâneo de normalização da família, que se revelam significativas 
quando colocadas em perspectiva com a história social das relações entre as 
instituições de controle social e os grupos populares, permitem que eu me 
refira às gravidezes e aos partos ocorridos nesse contexto como situações 
de maternidade à margem. Zonabend8 utiliza essa categoria para designar 
nascimentos que ocorrem fora das normas sociais tradicionalmente admi-
tidas, em circunstâncias hostis, precárias ou particulares do ponto de vista 
social, psicológico e/ou espacial. Esses nascimentos são particulares na 
medida em que, por alguma razão de ordem psicossocial (grande pobreza, 
ausência do pai, abandono da mãe) ou biológica (inseminação artificial, bebê 
de proveta), o conjunto de condutas, práticas e rituais que visam acolher a 
criança e através das quais se instaura a negociação social que envolve os 
pais e a comunidade local em torno de cada nascimento não se realizam 
plenamente ou precisam ser reinventados. A fim de situar a experiência de 
maternidade de minhas interlocutoras, retomarei brevemente, e de forma 
não exaustiva, significados da gravidez, da maternidade e da paternidade 
descritos por antropólogos que realizaram suas pesquisas junto a grupos 
populares.

Entre prova, prestígio e laço social

Analisando, a partir de contextos específicos, a dimensão simbóli-
ca associada à gravidez por mulheres e homens vivendo em condições de 
precariedade material, estigmatizados por suas trajetórias e condições de 
vida, etnólogos identificaram aspectos relacionados às noções de prova e de 
prestígio social. Retomemos alguns exemplos. 

Petonnet, a propósito de casais da periferia de Paris, afirma que 
as “mulheres têm somente suas gravidezes a dar a homens que não têm 
outros meios de provar a virilidade”9. Na mesma ordem de idéias, Tillard 
vê na gravidez a prova da capacidade de engendrar ou a verificação da 

8  ZONABEND, Françoise. Naître en marge. Gradhiva, Paris, n. 19, p. 49-51, 1996.
9 PETONNET, Colette. On est tous dans le brouillard. Paris: Galilée, 1985. p. 117. Todas as 

traduções de textos franceses foram feitas pela autora.
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competência reprodutiva do homem e da mulher.10 Essa antropóloga, que 
pesquisou junto a famílias de um bairro popular de Lille, no norte da Fran-
ça, constata algo que também ouvi das mulheres residentes em CAVAL: a 
afirmação de que seus filhos não foram desejados, que eles são acidentes. 
A partir desses dados recorrentes, podemos propor que a origem acidental 
permite tornar socialmente aceitáveis essas gravidezes difíceis de explicar 
quando a contracepção é acessível e as condições de vida são marcadas 
pela precariedade.

Schwartz, interpretando o número de filhos de casais em dificuldade 
social, afirma: 

As famílias atingidas pelo desemprego, mesmo de longa duração, não 
renunciam à fecundidade. Não somente para as mulheres, mas também para 
os homens, privados da legitimação pelo trabalho, a fecundidade constitui 
uma valorização narcísea eletiva, assim como um modo de defesa contra a 
falta, a abundância dos corpos substituindo a abundância dos bens.11   

Longe da França, Fonseca, tratando da maternidade e da paternida-
de num contexto de extrema pobreza no Brasil, indica o papel valorizante 
cumprido pelas crianças para homens que não conseguem assegurar a tarefa 
de provedores no espaço doméstico: 

Para os homens também, ser pai é uma fonte de prestígio. Uma mulher de 
46 anos que recém tinha tido um filho insistia muito sobre a participação 
do marido: “Meu velho está aposentado por causa de um problema de 
saúde, mas não tem outro problema!” Da mesma forma, não se espera 
muito para levantar dúvidas sobre a virilidade de um recém-casado se sua 
mulher não engravidar logo em seguida ao casamento.12 

10 TILLARD, Bernadette. Dire la grossesse. In: KNIBIEHLER, Yvonne (Org.). Repenser la 
maternité. Condé-sur-Noireau: Corlet, 1999. p. 33-38.

11 SCHWARTZ, Olivier. Le monde privé des ouvriers. Paris: Presses Universitaires de 
France, 1990. p. 138.

12 FONSECA, Claudia. Crime, corps, drame et humour: famille et quotidien dans les cou-
ches populaires brésiliennes. 1993. Tese (Doutorado de Estado em Antropologia) – Université de Paris X, 
Nanterre, 1993. p. 430.
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Em relação às mulheres que conheci na ilha d’Yeu, é preciso levar 
em conta o peso da dúvida − implícita na medida de colocação das crianças 
na instituição − a respeito de suas capacidades maternas. Acompanhando-lhes 
num cotidiano em que a prática da maternidade está sob observação, levantei a 
hipótese segundo a qual a gravidez representa uma ocasião privilegiada para a 
afirmação desse estatuto de mãe que lhes confere um lugar respeitável na socie-
dade, assim como para o estabelecimento de laços sociais. Não esqueçamos que 
foi por causa de seus filhos que foram admitidas nesse serviço e que uma equipe 
de profissionais lhes acompanha diariamente, avaliando e vigiando suas manei-
ras de agir, mas também lhes ajudando, apoiando no cuidado das crianças, no 
acompanhamento da escolaridade, das condições de saúde etc. Como veremos 
a seguir, ao longo da gravidez, a ajuda virá da equipe educativa, mas também 
de outras residentes e dos serviços de solidariedade existentes na ilha. 

Chegando grávidas 

“Ela não hesita a se refugiar atrás de sua condição de 
mulher grávida ou de mãe  

inexperiente quando isto lhe convém.”
(Dossiê institucional)

Emilie e Estela estavam grávidas quando foram admitidas em 
CAVAL. A primeira já era mãe de dois meninos (4 e 2 anos) e a segunda 
de quatro crianças – dois meninos e duas meninas com idades entre 3 e 
8 anos. Antes de virem para a ilha, os dois meninos de Emilie estavam 
vivendo em instituição, uma ação de despejo tinha sido movida contra ela 
e seu companheiro (pai de seu terceiro filho) era acusado de maus-tratos 
contra o menino de dois anos. 

Estela, antes de ser admitida na associação CAVAL, morava com um 
companheiro e três de seus quatro filhos. Um dos meninos já estava vivendo 
em família de acolhimento em função de acusações de maus-tratos que pe-
savam contra a mãe. A alternativa da mudança para a ilha foi decorrência do 
fato de Estela ter abandonado sua residência, no dia em que teria presenciado 
seu companheiro abusar sexualmente de sua filha mais velha: 
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Daí eu arrumei minhas coisas, peguei as crianças e fui falar com a assistente 
social. Eu disse pra ela: Estou na rua com meus três filhos e grávida... Ela 
me colocou num abrigo por uma semana e um dia chegou dizendo: ou 
você vai morar na ilha d’Yeu, ou nós teremos que colocar as crianças em 
instituição. (DIáRIO DE CAMPO)

Quando conheci Estela, sua filha, nascida durante a estadia da fa-
mília na ilha d’Yeu, já tinha um ano. Chegando grávidas em CAVAL, essas 
mulheres, desacreditadas13 enquanto “boas mães”, expressam o sentimento 
de estar agindo pelo bem da criança que vai nascer. Emilie, por exemplo, 
considera que Théo, o bebê que ela esperava quando foi admitida nesse ser-
viço, foi o único de seus filhos a nascer em boas condições. Quando comecei 
a pesquisa, Emilie estava no sexto mês de gravidez e preparava a chegada 
de Théo. O essencial do enxoval e dos diversos utensílios necessários para o 
bebê foi doado pelo Seguro Católico da ilha. Uma ex-residente lhe enviava 
pelo correio roupas que não serviam mais a seus filhos, Emilie comprou 
algumas coisas e a estrutura de acolhimento lhe deu outras. No final da 
gravidez, me convidando a ver o enxoval do bebê, ela anunciava: “Tu vais 
ver quanta coisa eu tenho! A quantidade de lençóis... Tem até demais!”

Tanto na situação de Emilie quanto na de Estela, a gravidez em cur-
so era um dos aspectos que compunha a problemática familiar no momento 
da admissão no serviço. Associada ao perigo atribuído ao comportamento de 
seus companheiros, podemos pensar que a gravidez tenha contribuído para 
a admissão das duas nesse lugar raro onde se conjuga colocação de crianças 
e presença de um dos pais. Para essas duas mulheres, a gravidez parece ter 
sido uma fonte de novas relações e motivo de mobilização social em nome 
do estabelecimento do laço mãe–criança. Ou, em nome da maternidade, essa 
condição que afirmam ser o que têm de mais importante na vida. 

A partir da admissão, a equipe que lhes acompanha atua com a 
intenção de proteger a criança a nascer do risco potencial que as condições 
de vida ou as características da mãe e do pai representam. Assim, no dia-a-
dia, os profissionais estão atentos ao que interpretam como expressões do 
vínculo mãe–bebê e, como veremos mais adiante, no momento do nasci-
mento, ocuparão o lugar dos familiares e/ou próximos.

13  Goffman utiliza a categoria desacreditado para caracterizar a condição na qual o estig-
matizado assume que sua característica distintiva já é conhecida ou imediatamente evidente. Ver: GOFF-
MAN, Erving. Estigma: notas sobre a manipulação da identidade deteriorada. Rio de Janeiro: Guanabara 
Koogan, 1988. p. 14.
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Concepções embaraçantes 

“Valérie vai dar à luz outra criança no mês de janeiro 
de 1994, ela desejou esta criança e ninguém conseguiu convencê-

la de interromper a gravidez.”  
(Dossiê institucional)

Essa nota diz respeito a uma jovem de 21 anos que chegou à insti-
tuição com duas crianças. O anúncio de uma gravidez durante a estadia na 
instituição é fonte de tensões com a estrutura de acolhimento. A concepção 
de uma criança quando a mulher é desacreditada em suas funções maternas e 
suas condições de vida não lhe permitem criar sozinha os filhos que ela já tem 
é particularmente “embaraçante”. Do ponto de vista institucional, a gravidez 
iniciada durante a residência no serviço confirma a falta de discernimento da 
mãe ou sua incapacidade de agir de forma coerente com a realidade. Como 
afirma Y. Knibiehler em relação à maternidade em nossos dias: 

O domínio da contracepção dotou as mulheres de uma responsabilidade 
assustadora. Só devem nascer as crianças “desejadas”. Aquela que ousa 
lhes impor a vida deve poder assegurar-lhes as melhores condições de 
existência.14

Quando não é caso, paradoxalmente, “ser uma boa mãe” parece 
implicar na decisão de renunciar a ter mais um filho. Claudete e Simone, 
residentes na instituição há dois meses, engravidaram um mês depois da 
admissão, por ocasião de uma viagem ao continente para as festas de fim de 
ano.15 As duas, nas conversas cotidianas com as outras residentes e os mem-
bros da equipe, colocavam-se a mesma questão: ter ou não ter a criança.16 
Simone dizia querer interromper a gravidez, mas sua tomada de decisão era 
cheia de hesitação, de dúvidas, de interlocução com a equipe educativa e 
com seu ex-companheiro, que continuava morando na periferia de Paris. 

14 KNIBIEHLER, Yvonne (Org.). Repenser la maternité. Condé-sur-Noireau: Corlet, 1999. 
p. 42.

15  Corroborando as críticas à utilização da designação monoparental na França, nesse 
contexto, ela também tende a obscurecer a existência de um homem na vida das mulheres recebidas nesse 
lugar “enquanto mães”.

16  Cabe lembrar que na França a possibilidade de interrupção voluntária da gravidez (IVG) 
é assegurada pelo serviço público de saúde.
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“ A recém falei com ele pelo telefone e lhe disse que não vou ter este filho. 
Eles [a equipe educativa] disseram que sou eu quem decide. Eu disse 
pra eles que não vou ter... O problema é que sou muito crente e tenho a 
impressão de cometer um assassinato. Tenho a impressão de matar um ser 
humano.” (DIáRIO DE CAMPO)

Para as mulheres que investem na carreira profissional, o discurso 
da falta de “desejo de criança” permite recusar a gravidez; essas mulheres 
designadas como vivendo em situação de risco para as crianças dizem não 
ter planejado seus filhos. No entanto, isso nem sempre é suficiente para que 
se digam capazes de lhes recusar. No contexto em que vivem, a afirmação 
discursiva do “desejo de criança” não faz delas “boas mães”. Mas, quando 
o acidente acontece, qualquer que seja a decisão sobre a continuidade ou 
interrupção da gravidez, ele significa uma possibilidade para que se afirmem 
como “boas mães”: podem agir de maneira “responsável” e interromper a 
gravidez, decidir colocar o filho em adoção no momento do nascimento e 
dizer “ele terá uma vida melhor com outra pessoa”17 ou, ainda, ter a criança 
e buscar ser admirada pela coragem da decisão. Levada a termo ou não, 
a gravidez permite-lhes colocar o estatuto de mãe em coerência com a 
concepção ocidental na qual “os momentos essencialmente maternais são 
a gravidez e o nascimento”18. 

Uma mulher como Simone, que parece decidida a interromper a 
gravidez, pode fazê-lo e ao mesmo tempo apresentar-se como uma boa 
mãe, pois, segundo ela, a posição adotada vai poupar seu filho de um 
futuro infeliz. No entanto, a possibilidade de afirmar-se pela maternidade 
coloca-se também quando a decisão vai ao sentido oposto. Nesse caso, 
quando falam da recusa do aborto, é com orgulho que o fazem. Vejamos o 
exemplo de Mariline, que engravidou de seu nono filho durante o período 
de residência no serviço. 

17  Na França: “Toda mulher grávida pode parir em segredo em qualquer hospital ou ma-
ternidade pública onde, obrigatoriamente, será atendida. Ela pode solicitar o segredo de sua admissão, 
nenhum documento lhe será exigido e nem passará por nenhum controle. Os custos de hospitalização são 
assumidos pela Ajuda Social à Infância. Este parto, em razão de seu anonimato, é chamado ‘parto sob X’.” 
(THÉVENET, Amédée. L’aide sociale en France. Paris: PUF, 1998). Essa alternativa não era cogitada 
pelas mulheres que conheci. 

18  DELAISI DE PARSEVAL, Geneviève. La part du père. Paris: Seuil, 1981. p. 42.
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“Quando engravidei, contei para algumas residentes, mas não à CAVAL. 
Eles me chamaram para uma reunião e me perguntaram: Então a senhora 
está grávida? Sim, estou grávida. Perguntaram se eu queria abortar, eu 
disse que estava fora de questão!” (DIáRIO DE CAMPO)

Tereza conta que seu pai teria lhe oferecido dinheiro para que 
abortasse quando engravidou de seu segundo filho: “Neste momento houve 
um corte... Hoje quando olho pra ele... [o menino de dois está sentado em 
sua frente] Mesmo se ele me faz pagar todos os meus pecados...” (DIáRIO 
DE CAMPO)

Nascimentos à margem 

“Mamãe, tu quis ter três filhos?” – pergunta Christian à Emilie durante 
o jantar.
“Francamente não. Mamãe era muito jovem e queria se divertir... Mas 
primeiro veio tu, depois o Daniel e depois o Théo.”
“Mas tu quis?”
“Se eu não quisesse vocês não teriam nascido e agora que vocês estão aqui 
eu estou feliz.” (DIáRIO DE CAMPO)

Como observei anteriormente, quando as conheci, o bebê de Estela 
já tinha nascido e Emilie estava ocupada em levar a termo sua gravidez e a 
preparar a chegada do bebê. Chloé e Théo nasceram na mesma maternidade, 
situada no continente. Para as mulheres residentes em CAVAL, quando o 
bebê nasce antes da data prevista, a partida para a maternidade é feita de 
urgência: “A gente vai de helicóptero e nem paga” – observa Emilie. Nesse 
caso, os bombeiros da ilha são encarregados de acompanhar a parturiente. 
Foi o que aconteceu com Emilie e Estela. A filha de Estela nasceu prema-
tura no oitavo mês de gravidez e o menino de Emilie, duas semanas antes 
da data prevista. 

Um dia ela voltou apreensiva de uma consulta médica no continente 
porque a cesariana tinha sido marcada:
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“O bebê é chato, está sentado, não quer mudar de posição e meu colo está 
aberto. Ele não pára de se mexer, mas não muda de posição. Eu tenho 
medo de sofrer, mas vamos ver, é pro dia 7 de junho [estamos na metade 
de maio], o médico disse que não devo fazer esforço, mas o bebê está 
pronto pra nascer.” (DIáRIO DE CAMPO)

De forma deliberada ou não, o fato é que Emilie não seguiu as 
recomendações médicas de repouso e intensificou suas atividades. No dia 
seguinte a essa consulta, na qual a abertura do colo do útero foi diagnostica-
da, ela foi de bicicleta ao Seguro Católico buscar o que faltava para o bebê. 
Nesse mesmo dia, fizemos um passeio, acompanhadas de uma educadora e 
das crianças, a uma praia da ilha, e Emilie subiu no alto das pedras para tirar 
uma foto... Apesar de todos os conselhos (o meu inclusive) de repouso, ela 
fazia planos de voltar para casa, fazer uma faxina e passar roupa. Na contra-
corrente da atual tendência de programação do nascimento, Emilie, apesar 
de seu medo de sofrer, parece preferir a fisiologia natural do parto. A data 
marcada da cesariana a incomoda também, pois, durante a gravidez, sempre 
passou mal no barco e gostaria de evitar esse mal-estar no momento de ir para 
a maternidade. Passado o dia 7 de junho (data da cesariana), quando telefonei 
para ter notícias suas, Emilie me contou que o bebê tinha nascido de maneira 
natural, cinco dias depois que fui embora. 

“Fui de urgência para a maternidade à uma hora da madrugada!”
“Então foste de helicóptero...”
“Sim, como previsto! Ele não mudou de posição, mas tudo se passou bem. 
Não tive peridural nem nada, senão nós dois correríamos risco de vida! Foi 
à la selvagem, mas eu consegui.” (DIáRIO DE CAMPO)

Visto que Chloé nascera prematura de oito meses, Estela também 
partiu da ilha de urgência. As falas das duas mulheres a respeito da partida 
para a maternidade nos colocam diante de uma situação única na relação 
das residentes com a equipe educativa e em particular com o diretor da 
instituição. O parto lhes fornece uma ocasião de se apresentar como mes-
tres de uma situação; os papéis se invertem e os homens – à revelia de suas 
posições na hierarquia do serviço – são colocados no lugar tradicionalmente 
ocupado por eles nesses momentos. O prazer de contar o lado espetacular 
da mobilização em torno de si, por ocasião das partidas de urgência, não 
deve passar despercebido. Vejamos a semelhança dos relatos: 
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“A bolsa arrebentou e eu pensei: ‘Estranho... É melhor avisar o diretor.’ 
Liguei pra ele: “Seu Fulano, a bolsa arrebentou.” Ele: “E daí?” “E daí 
que o bebê vai nascer!”; “Como assim, o bebê vai nascer? Não se mexa, 
eu já estou chegando!” Ele me levou até o helicóptero e os bombeiros me 
levaram para o hospital, mas o diretor andava em círculos. Parece que ele 
nem dormiu nessa noite e telefonou para o hospital: “E então, nasceu?” 
No dia seguinte, foi a educadora que ficou telefonando até as 3 horas 
quando Théo nasceu.”
“Eram 8 horas da manhã quando a bolsa arrebentou; eu não disse nada 
até o meio-dia. Aí eu disse pro educador: “Acho que deves chamar os 
bombeiros...”; “O quê? Espere...” Ele entrou em pânico e não parava, 
indo e vindo do quarto para o escritório. Telefonou para o diretor: “Estou 
chegando...”; “Você está bem ?” Os dois entraram em pânico. Os bombeiros 
chegaram e eu disse: “Eu estou bem, mas eles...” Fui de helicóptero e 
fiquei sozinha na maternidade, logo que cheguei me chamaram ao telefone, 
era o diretor: “Está tudo bem?” “Tá, tá tudo bem, me deixa tranqüila!” 
(DIáRIO DE CAMPO)

 Os relatos são similares também quando nos levam a concluir que, 
durante esse período passado na maternidade, ambas não foram pacientes 
dóceis. Emilie relata sua resistência a respirar da maneira recomendada 
durante o parto e Estela sua desobediência frente aos conselhos de uma 
enfermeira que lhe dizia para caminhar no corredor. Estela só teria mudado 
de atitude no dia em que sua colega de quarto lhe alertou quanto ao risco 
de uma trombose: “Se eu soubesse que era grave, eu teria caminhado desde 
o primeiro dia.” Considerando que estas mulheres vivem numa instituição 
em que são cotidianamente observadas e orientadas, podemos pensar que o 
contato pontual com outros profissionais lhes ofereceu a ocasião de fazer do 
seu jeito sem que isso repercutisse sobre relações de maior duração, como 
as que mantém no contexto de CAVAL. 

Os relatos contrastam no que se refere ao sentimento de solidão 
das duas mulheres e informam sobre as diferenças das duas crianças quanto 
à inscrição genealógica. Desde que veio morar na ilha d’Yeu, Estela não 
teve mais contato com o pai de sua filha, enquanto que Emilie manteve a 
relação amorosa com o pai de seu filho. Durante a gravidez, ele esteve muito 
presente na ilha d’Yeu. Por ocasião das ecografias, ele acompanhava Emilie, 
que conta orgulhosa: “Ele disse pro médico parar com aquele negócio da 
ecografia porque pensou que era por isso que o bebê se mexia, que o exame 
lhe machucava. Ele ficou olhando pra tela com os olhos arregalados.” No 
dia do nascimento, o pai do bebê veio ao encontrou Emilie na maternidade. 
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Segundo o que ela relata, sem esconder certa satisfação, sua irmã e o pai 
de Théo teriam brigado para assistir ao parto e para aparecer nas primeiras 
fotos. A narrativa acerca do nascimento de Théo culmina com a decisão de 
reconhecimento da paternidade: 

“Ele disse na frente do diretor que ia reconhecer o bebê: ‘É claro que 
vou reconhecê-lo, é meu filho, ele vai ter o meu nome.’ Eu fiquei de boca 
aberta porque ele tinha dito que não ia reconhecer... Ele também disse: 
‘Eu não tenho dinheiro, mas estou ao lado de Emilie, não tenho recursos 
financeiros, mas moralmente estou com ela.’ O diretor respondeu: ‘Já é 
uma grande coisa!’” (DIáRIO DE CAMPO)

Além disto, Emilie observa que a família do pai de seu filho – de 
origem cigana – estaria sabendo do nascimento: “Parece que a família de 
Saïd festejou o nascimento de Théo, colaram suas fotos na parede e come-
moraram durante três dias!”

Estela, no entanto, viveu o nascimento de sua filha solitariamente: 

“Eu via as outras mulheres com os papais que perguntavam: ‘E então, 
querida, o bebê está bem?’ O pai de Chloé... Eu telefonei pra ele do hospital 
e ele bateu o telefone na minha cara, nem quis saber de sua filha. Mais 
tarde ele telefonou, mas aí eu não quis falar com ele. Por isso que eu quis 
sair logo do hospital.” (DIáRIO DE CAMPO)

Nos dias seguintes ao parto, as duas mães e os recém-nascidos foram 
visitados pelos filhos e irmãos residentes na ilha e levados à maternidade por 
alguém da equipe educativa. Foi a ocasião de tirar as fotos que preenchem os 
álbuns dos bebês. Aliás, essas duas crianças foram as únicas de suas famílias 
para quem um álbum de fotos foi confeccionado. Conforme Fine19, em seu 
estudo sobre os diferentes tipos de escrita que marcam a vida das mulheres, 
a confecção do álbum de nascimento participa, atualmente, da construção da 
imagem de mãe carinhosa e dedicada. Segundo a antropóloga, nessa confecção 
as mulheres implicam-se diretamente na construção da biografia da criança, 
manifestam amor e confundem-se com eles no momento do nascimento. 

19  Comunicação Escrituras femininas e ritos de passagem, apresentada no seminário “An-
tropologia Comparada das sociedades européias e asiáticas”, 23 de março de 2000, EHESS.
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Para Emilie e Estela, o apoio da equipe educativa contribuiu para 
que, apesar do contexto particular em que vivem, disponham de uma espécie 
de suporte de suas imagens de mãe. Durante nossos encontros, esses dois 
álbuns eram seguidamente mostrados e comentados. No álbum de Chloé, 
a pulseira usada na maternidade está cuidadosamente colada ao lado de 
uma foto “mãe e filha” publicada no jornal regional, na seção de anúncio 
dos nascimentos da semana: “Os jornalistas vieram no quarto, eu disse pra 
eles que eu não sou daqui, mas eles disseram que não tinha problema e 
tiraram a foto mesmo assim.” Na casa de Estela, um mural confeccionado 
com as fotos da recém-nascida e de seus quatro irmãos decora a parede da 
sala. Na casa de Emilie, a foto de Théo no colo de seu pai na maternidade 
decora a estante da sala.

Chegando de volta à ilha d’Yeu, Estela apressou-se em convidar 
uma residente de CAVAL e seu companheiro para serem os padrinhos de 
Chloé. Emilie não tinha a mesma urgência: “Eu penso em alguém para ser 
a madrinha de Théo, mas veremos quando eu tiver saído daqui.” Talvez 
esse descompasso quanto à urgência de definir os padrinhos de seus filhos 
possa ser colocado em relação com a maior solidão de Chloé no momento 
de seu nascimento. 

O momento do nascimento permitiu às duas mulheres reco-
nhecerem, no olhar e no apoio recebido, alguma coisa de valorizante, 
relacionada com a maternidade. Isso é particularmente importante se 
levarmos em conta o que outros estudos20 também identificaram em 
relação à percepção do acompanhamento profissional por parte de mu-
lheres em dificuldade. A saber, a constatação de que suas referências ao 
olhar sobre si inscrevem-se no registro da queixa. No cotidiano dessa 
instituição da ilha d’Yeu, as residentes também se queixam do olhar 
ressentido como um comentário, uma reflexão. Esses olhares, percebidos 
como avaliativos das maneiras de ser e de agir da mãe, podem ser vividos 
de forma bastante negativa. No caso das duas mulheres aqui citadas, os 
primeiros dias do recém-nascido coincidem com a suspensão do olhar 
percebido como desaprovador. Ainda mais que a dependência física e 
psíquica que liga os pequenos a suas mães valoriza suas presenças ao 

20  DONATI, Pascal et al. Les centres maternels: re’alités et enjeux éducatifs. Paris: 
L’Harmattan, 1999; LE GRAND-SEBILLE, Catherine. Se laisser affecter par l’autre: approche anthropo-
logique de l’accompagnement. In: DUMONT, Brigitte et al. Accompagner. Paris: Érès, 2000. 
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lado deles. Contando seu retorno para a ilha d’Yeu, Emilie observa: 

“Fiquei cinco dias no hospital e quando cheguei ao barco um senhor me 
disse: ‘Estávamos lhe esperando!’ Eles tinham arrumado tudo. Ocupei a 
cabine onde tem uma cama e dormi durante toda a viagem. Quando cheguei 
à CAVAL, a educadora tinha preparado tudo. Nos dias seguintes, ela esteve 
sempre ao meu lado.” (DIáRIO DE CAMPO)

A agradável surpresa dessas acolhidas confirma as observações 
de Molenat num artigo em que argumenta a favor de uma aliança técnica e 
relacional na abordagem dos nascimentos em situação de precariedade: “A 
mãe ou o pai, atingidos em sua segurança interna, assombrados pelo medo 
de ser julgados, encontram a ocasião de ser reintroduzidos na linhagem dos 
humanos.”21 Bonadio22, cuja pesquisa foi realizada junto a mulheres grávi-
das atendidas numa instituição filantrópica no Brasil, demonstrou como a 
expressão ser tratada como gente sintetiza o que na vivência das mulheres 
corresponde aos elementos mais significativos dessa passagem pela institui-
ção: a interação efetiva ou o estabelecimento de vínculo de confiança entre 
elas e as enfermeiras. Scavone, a partir de estudo junto a mulheres da Ilha 
de São Luís, que vivem com grandes carências de infra-estrutura, observa 
suas resistências “em irem a uma maternidade, não só por se sentirem menos 
protegidas afetivamente, como também por não confiarem nos métodos ali 
utilizados”.23 Na perspectiva de trazer a experiência parturição para o campo 
do simbólico24, cabe reconhecer que, se em todas as sociedades humanas, o 
nascimento é cercado de práticas que visam acolher a criança na comuni-
dade dos vivos, quando ele ocorre longe do grupo de pertencimento ou em 
condições hostis, à margem, são sobretudo os profissionais (da saúde ou da 
proteção social) que poderão contribuir para o acolhimento e a inserção da 
mãe e do bebê na linhagem dos humanos. 

21 MOLENAT, Françoise. Réapprendre la simplicité des mots et des gestes. In: KNIBIEHLER, 
Yvonne (Org.). Repenser la maternité. Condé-sur-Noireau: Corlet, 1999. p. 66-70.

22  BONADIO, Isabel Cristina. “Ser tratada como gente”: a vivência de mulheres atendidas 
no serviço de pré-natal de uma instituição filantrópica. 1996. Tese (Doutorado em Enfermagem) – Escola 
de Enfermagem da USP, São Paulo, 1996.

23 SCAVONE, Lucila. As múltiplas faces da maternidade. In: ______. Dar a vida e cuidar 
da vida: Feminismo e Ciências Sociais. São Paulo: Unesp, 2004. p. 151.

24  TORNQUIST, Carmen Susana. Armadilhas da Nova Era. Revista Estudos Feministas, 
Florianópolis, v. 10, n. 2, p. 483-492, 2002.


