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DE PROUST A HOUELLEBECQ: REPRESENTACIONES DEL AMOR
EN LA SOCIEDAD (POS)MODERNA

Fernando Agustin Urrutia (FaHCE-UNLP)
Urrutiafernando4994@gmail.com

“Advierte, Sancho —dijo don Quijote-, que el amor ni mira respetos ni
guarda términos de razon en sus discursos, y tiene la misma condicién que
la muerte: que asi acomente a los altos alcazares de los reyes como las
humildes chozas de los pastores, y cuando toma entera posesién de una
alma, lo primero que hace es quitarle el temor y la verglenza. ”

Miguel de Cervantes, El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha.

Y el no ser, por amar, sera mi gloria.
Francisco de Quevedo

Ser amado por lo que se es constituye la gran excepcion. La gran mayoria
ama en otro ser solo lo que le presta, su propia version de él.
Goethe.

El corazon no conoce la soledad. Fourier

No, no me es posible decirles cualtas dulces sensaciones, cuanta
embriaguez del corazén, cuanta beatitud y locura hay en el amor.
Gustave Flaubert, Memorias de un loco.

Soy hombre que no puede vivir sin carifio. Es para mi tan
necesario como el aire. Sin él me asfixio, me muero. Alli
donde lo encuentro, armo mi tienda y alli me quedo.
Benito Pérez Galdos, La de Bringas.

El amor de un ser humano hacia otro: esto sea quizas lo mas dificil
que nos haya sido encomendado. Lo ultimo, la prueba suprema, la
tarea final ante la cual todas las demas tareas son una preparacion.
Rainer Maria Rilke.

Pero el amor no pudo resistir los frios que vinieron. Bertolt Brecht

El amor es el alimento y como la atmésfera del genio. Las
emociones extraordinarias engendran las obras sublimes.
Gustave Flaubert, La educacion sentimental
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A lo largo de los siglos, el amor ha conformado un tépico ineludible en la historia del
pensamiento y las ideas. La ciencia, la religion, la filosofia y el arte han indagado, utilizado
y explotado el amor (muchas veces a niveles inauditos, cercanos a la ridiculez) como un
tema que siempre ha despertado interés y curiosidad, aunque sin nunca llegar a conocer, en
verdad, a qué se debe ese estado que parece ya indisociable de la condicién humana, pues
nadie ha osado afirmar y justificar debidamente que el amor no existe. A pesar de que la
ciencia ha hallado respuestas prometedoras que explican su funcionamiento en el plano
fisico y hormonal, la pregunta que alin yace suspendida en el aire es qué motor sordo y
silencioso moviliza ese flujo de endorfinas, un poco siguiendo el planteo de Blaise Pascal
en el fragmento 192 de sus Pensamientos, dirigido explicitamente contra Descartes: “Es
preciso decir en grueso: ‘Esto se hace por figura y movimiento’, porque es verdad. Pero
decir cudles y componer la maquina, esto es ridiculo; porque esto es inutil, incierto y
penoso”! En efecto: ;qué tipo de maquinaria, qué tipo de energia, de voluntad mantiene en
movimiento y renovacion constante a esa inmensidad de atomos? ;Queé los impulsa a seguir
existiendo, de la forma logica en que lo hacen, y en la ilbégica simetria en que se
conforman? Y en referencia a nuestro tema: ;Qué arrastra al ser humano a sentir algo tan
controvertido como el amor? Ser ateo no significa necesariamente ser materialista... Sin
embargo, lejos de refutar a la ciencia, y, por el contrario, buscando complementarse a ella,
la filosofia y el arte (sobre todo esta Ultima, pues a pesar de ser caras indisociables de una
misma moneda, el arte es el gran recipiente donde se lician todos los saberes, incluso los
que carecen de toda nominacion racional) se han propuesto dilucidar casi sin pausa ese
misterio inasible que mueve los engranajes que constituyen el ser, las cosas, los
sentimientos, la vida y, por extension, el amor. En la literatura, particularmente, y a lo largo
de la historia, se ha tratado el amor acorde siempre a los diferentes climas de época, a los
diversos paradigmas que guiaban a los sujetos en el campo tanto social, moral e historico
como emocional. Pero las arenas del tiempo no se detienen en su perpetua erosion y
fluctuacion de todo lo dado, y el amor no esta exento de este proceso: si cambian las
estructuras que organizan el mundo sensible de los hombres, mutan, a su vez, las diferentes
nociones del amor que la sociedad y sus agentes crean. Si la concepcion del amor durante la

modernidad fue impuesta por el arte, la filosofia y la religion, en la posmodernidad lo es

! Pascal, Blaise. Pensamientos. Buenos Aires, Orbis, 1984, p. 77
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por el materialismo légico, es decir, la industria cultural. No obstante, el bienestar, el deseo,
la posesion, el llanto, el sufrimiento, la desolacidn, el lente refractado que se impone sobre
los ojos del enamorado permanecen constantes, pues son el conjunto de manifestaciones
metafisicas que constituyen el acto de amar, independientes del tiempo y los mecanismos
de control, pero no de la predisposicion social e individual frente al amor, es decir, su
aceptacion como un modo de experiencia de vida.

De este modo, nuestro trabajo se centrard, entonces, en una comparacion de los modos en
que el amor se hace visible en el arte segln la vision generalizada que una sociedad o,
mejor, una época tiene respecto a él. En este sentido, analizaremos las formas de
representacion del amor en las novelas de Marcel Proust y, en especial, de Michel
Houellebecg? el primero yace inmerso en los tramos fuertes pero ya finales de la
modernidad, el segundo en el estricto presente posmoderno. Asi, tomaremos las obras como
dos manifestaciones puramente literarias del amor enfocado segun la Optica propia de cada
era. Proust retrata la sociedad burguesa y aristocratica de principios de siglo, pero los
valores éticos y filoséficos que construye mediante sus personajes trascienden ampliamente
las fronteras de clase: son un conjunto de experiencias y modos de sentir propios de su
tiempo y que tendian a ser universales, ya que en En busca del tiempo perdido, el ser se
manifiesta tal como era antes de la posmodernidad: cuando aun prevalecian los valores
humanos “tradicionales”, de raices fundamentalmente filosoficas y judeo-cristianas, y sus
emociones metafisicas correspondientes: el amor como una idealizacion individual y
ficticia del ser amado, como una experiencia frente a la nada; el deseo como una union del

individuo con lo universal y como anhelo de conocimiento (que en los personajes de Proust

2 Michel Houellebecq es uno de los escritores mas leidos y polémicos de la literatura en lengua francesa
actual. Desde la publicacion de su primera novela, Ampliacion del campo de batalla (1994), Houellebecq
supo darse a conocer gracias al fuerte contenido social y filos6fico que contienen sus obras: criticas a la
posmodernidad, a la sociedad de consumo, la liberacién sexual, el vacio metafisico, entre otros. La totalidad
de estos temas son tratados desde una narrativa que ha sido adjetivada con términos como combativa,
controversial y lacerante, pero que posee también un incuestionable valor literario, lo que le permitié al autor
acomodarse en los podios mas prestigiosos de la literatura a nivel mundial, aun cuando la polémica en torno a
sus declaraciones islamofobicas opaco su imagen y desvié el foco de la critica hacia la construccion de la
figura publica de Houellebecq (que alienta, con calculada manipulacion de los medios masivos y de su
personaje de escritor abatido y misantropo, la identificacion entre su persona y los protagonistas de sus
libros). De este modo, se ha dejado de lado el estudio puramente literario de sus libros, e incluso, dentro de la
academia francesa, se lo ha juzgado y rechazado sin haber prestado especial atencidon al verdadero contenido
de sus textos, lo que explica la proliferacion de ensayos y tesis sobre la obra de Houellebecq en academias
extranjeras, y no en su pais de origen.



emergen a través del arte)®, como posesion y sufrimiento; un deseo desligado, en fin, de la
basqueda del mero placer: “El amor en ansiedad dolorosa como en el deseo feliz, es la
exigencia de un todo. Sélo nace, s6lo subsiste si queda una parte por conquistar. Solo se
ama lo que no se posee por entero™ De esta forma, si Proust, al resumir un conjunto de
tradiciones en torno al amor donde “resuenan el desencuentro, la separacion, el caracter
ficcional de la amada, el tormento, el error, y la construccion subjetiva de un personaje’”,
supo dar cuenta de una nocién universal del amor en la modernidad, Houellebecq lo hace
en la posmodernidad, donde nos encontramos con lo que la sociologia moderna denominé
como una “mutacion sociolégica global que esta en curso™®, y que el mismo Houellebecq
reformula en términos de “mutacion metafisica” al comienzo de su famosa novela Las
particulas elementales:

En la época en la que vivio Djerzinski, casi todos consideraban que la filosofia estaba
desprovista de cualquier importancia préactica, incluso de objeto. En realidad, la vision
del mundo adoptada con mayor frecuencia en un momento dado por los miembros de
una sociedad determina su economia, su politica y sus costumbres. Las mutaciones
metafisicas —es decir, las transiciones radicales y globales de la vision del mundo
adoptada por la mayoria- son raras en la historia de la humanidad. Como ejemplo se
puede ciar la aparicion del cristianismo. En cuanto se produce una mutacion
metafisica, se desarrolla sin encontrar resistencia hasta sus ultimas consecuencias.
Barre sin ni siquiera prestarles atencion los sistemas econdmicos y politicos, los juicios
estéticos, las jerarquias sociales. No hay fuerza humana que pueda interrumpir su
curso. .., salvo la aparicion de una nueva mutacion metafisica. ’

Mutacion metafisica que consiste en un cambio de la nocion del sujeto y su lugar frente al
mundo, ya que se ha llevado a cabo un “proceso de personalizaciéon”, un vuelco hacia el
individualismo que ha dado lugar a la formacion de nuevas subjetividades que se han
generado con la sociedad de consumo, ligada, por supuesto, al tipo de capitalismo acido
que surgio en la década del veinte en Estados Unidos, y que hoy rige en casi todo el

planeta, impulsado por una l6gica de mercado hasta ahora imparable. EI mismo autor

3 “Desde una nueva vision, el amor se presenta como construccion ficcional del ser amado, esbozo artistico
distante del conocimiento y la l6gica comin. Como el arte, se apoya en una base material y sensible, tiene un
caracter perspectivista e hipotético, hay series de amores como series de obras, implica un giro subjetivo
aungue mas acentuado que el del arte. Como el arte, nos da una Optica distorcionada de la aparente realidad
pragmaética regida por el habito y lo abstracto” (Moran, 2001, 16)

* Proust. M. En busca del tiempo perdido. La prisionera. Madrid, Alianza, p. 113.

® Moran, Julio. “La crisis de la concepcién del amor en el arte moderno y su relacién con Marcel Proust”. En:

Julio Moran (comp.) Proust més alla de Proust. Buenos Aires, De la Campana, 2001, p. 33

& Lipovetsky, Gilles. La era del vacio. Barcelona, Anagrama, 1986, p. 6

" Houellebecq, Michel. Las particulas elementales. Barcelona, Anagrama, 1998, p.8
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teoriza sobre este aspecto en su libro EI mundo como supermercado (la relevancia de la cita
justifica su extension):

La progresiva numerizacion del funcionamiento micro socioldgico, muy avanzada en
EE.UU, se retras6 notablemente en Europa occidental, como demuestran, por ejemplo,
las novelas de Marcel Proust. Fueron necesarios varios decenios para saldar los
significados simbolicos sobreafiadidos a las diferentes profesiones, ya fueran
laudatorias (lglesia, ensefianza) o peyorativos (publicidad, prostitucion). Al término de
este proceso de decantacion, fue posible establecer una jerarquia precisa entre los
estatutos sociales basandose en dos criterios numéricos simples: los ingresos anuales y
el nimero de horas trabajadas. En el ambito amoroso, también los parametros del
intercambio sexual habian sido tributarios durante mucho tiempo de un sistema de
descripcion lirica, impresionista, poco fiable. Y otra vez llegé de EE.UU la primera
tentativa seria de definicion de tipos. Basada en criterios simples y objetivamente
verificables (edad, altura, peso, medidas cadera-cintura-pecho en las mujeres; edad,
altura, peso, medidas del sexo en ereccion en los hombres), al principio fue
popularizada a través de la industria pomo, que pronto pasé el testigo a las revistas
femeninas. Si bien la jerarquia econdémica simplificada fue objeto durante mucho
tiempo de oposiciones esporadicas (movimientos a favor de la “justicia social”), la
jerarquia erdtica, parecia mas natural, fue interiorizada rapidamente y consiguié desde
el principio un amplio consenso. Desde entonces, capaces de definirse a si mismos
mediante unos pocos parametros numeéricos, liberados de las ideas del Ser que habian
obstaculizado durante mucho tiempo la fluidez de sus movimientos mentales, los seres
humanos occidentales —por lo menos los mas jovenes- pudieron adaptarse a los
cambios tecnoldgicos que se producian en sus sociedades, cambios que conllevaban a
su vez grandes transformaciones econdmicas, psicologicas y sociales.®

Por otro lado, en su ya clasico libro La era del vacio, el socidlogo francés Gilles
Lipovetsky advierte que el establecimiento de esta dialéctica de consumo y su difusion
exacerbada mediante los mass media ha producido cambios en los modos de percibir, de
interpretar el tiempo y el espacio, la vida propia y la de los demas; una alteracion de la
subjetividad que ha generado una politica individualista en los sujetos, asi como la creacién
de una sociedad cuyos valores tradicionales fueron suplantados, segun Lipovetsky, por el
hedonismo y el exceso de informacién inatil, donde se ha generado "una nueva forma de
control de los comportamientos, a la vez que una diversificacion incomparable de los
modos de vida, una imprecision sistematica de la esfera privada, de las creencias y los
roles [...]" °

De este modo, los sentimientos modernos de pertenencia a un fin colectivo, de deber

politico, la creencia en el progreso histérico, el hombre nuevo, la vanguardia y Ila

& Houellebecq, Michel. EI mundo como supermercado. Buenos Aires, Angrama, 2011, p. 56.
® Lipovetsky, Gilles. La era del vacio. Barcelona, Anagrama, 1986, p. 5
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revolucion se han degradado casi en su totalidad. Lipovetsky afirma que ya no existe algo
que movilice o comprometa a los individuos en la bisqueda de sentidos universales, lo que
deriva en el vacio en que se ven sumergidos los sujetos como consecuencia de una politica
de personalizacion que ha promovido el giro hacia la individualidad, la mera subjetividad,
en fin, hacia el narcisismo. El vuelco de las personas hacia esta moral de culto a si mismas,
donde lo que importa es vivir rapido, el carpe diem en base al consumo, la celeridad, el
culto al cuerpo y la sed de novedades efimeras (que el sistema se encarga de ofrecer con un
vigor apabullante), trae consigo el miedo a la vejez, la ansiedad, la frustracion, la engafiosa
indiferencia de la muerte y de la absurdidad, y el rechazo de las relaciones humanas unidas
por valores sentimentales (ya que para el sujeto narcisista los propios impulsos amenazan el
equilibrio interior), entre otros rasgos propios de la era capitalista. Segln la tesis de
Lipovetsky, el giro narcisista genera la incapacidad de experimentar algun tipo de afecto y
de deseo, como consecuencia de la busqueda constante de placer, asi como el sentimiento
de desesperacion, oquedad y angustia que lentamente, pero sin cesar, abate contra la
sociedad y los individuos de la posmodernidad. En este sentido, el mundo actual,
consumista y fatil, atravesado por la velocidad y el cambio, no habilita la aparicion del
deseo amoroso, sino Unicamente del placer. Si nos atenemos a la nocién proustiana del
deseo, el anhelo de posesion es una ilusion idealizada de que hay algo consistente a lo que
aferrarse, una especie de estabilidad frente al absurdo donde en realidad no la hay.

La mayoria de las personas que conocemos no nos inspiran mas que indiferencia; de
modo que cuando en un ser depositamos grandes posibilidades de pena o de alegria
para nuestro corazon, se nos figura que pertenece a otro mundo, se envuelve en poesia,
convierte nuestra vida en una gran llanura donde nosotros no apreciamos mas que la
distancia que de él nos separa.'®

Asi, donde hay amor hay dolor. Pero la idealizacion del otro, el nacimiento del deseo,
hoy se ve amenazada por el ritmo de tiempo acelerado; el flujo desenfrenado del placer no
da tiempo al nacimiento del deseo, que espanta al sujeto narcisista. EI hombre pierde asi un
ideal fundamental, de esos que aminoran un poco la agonia de vivir, ya que “sin este
padecimiento amoroso, sin el dolor y el vacio fruto de las relaciones amorosas, el espiritu

no conoceria mas que una vida mundana que lo inmovilizaria, regida solo por las

10 Proust, Marcel. En busca del tiempo perdido. Por el camino de Swann. Barcelona, Aguilar, 2004, p. 167.
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necesidades practicas y el peso de las costumbres.”'! Padecimiento amoroso que se erige
sobre un principio tan basico y real como controversial:

De todas las maneras de producirse el amor y de todos los agentes de diseminacion
de ese mal sagrado uno de los més eficaces es ese torbellino de agitacién que nos
arrastra en ciertas ocasiones. La suerte esta echada, y el ser que por entonces goza de
nuestra simpatia se convertira en el ser amado. Ni siquiera es menester que nos guste
tanto 0 mas que otros. Lo que se necesitaba es que nuestra inclinacion hacia él se
transformara en exclusiva. Y esa condicion se realiza cuando —al echarle de menos-
en nosotros sentimos, no ya el deseo de buscar los placeres que su trato nos
proporciona, sino la necesidad ansiosa que tiene por objeto el ser mismo, una
necesidad absurda que por las leyes de este mundo es imposible de satisfacer y dificil
de curar: la necesidad insensata y dolorosa de poseer a esa persona.

De este modo, el amor proustiano, si ya era problematico, se vuelve imposible en la
posmodernidad:

Lleva tiempo (un tiempo insoportablemente largo segln los parametros de una cultura
que aborrece la procrastinacion y promueve en cambio la ‘satisfaccion instantanea’)
sembrar, cultivar y alimentar el deseo. El deseo necesita tiempo para germinar, crecer,
madurar. A medida que el ‘largo plazo’ se hace cada vez mas corto, la velocidad con
que madura el deseo, no obstante, se resiste con terquedad a la aceleracion; el tiempo
necesario para recoger los beneficios de la inversion realizada en el cultivo del deseo
parece cada vez mas largo, irritante, e insoportablemente largo. *}(Bauman, 27)

De esta forma, las relaciones humanas ya no estan inspiradas por el deseo sino por “las
ganas”, es decir, que “siguen la pauta del consumo y sélo requieren la destreza de un
consumidor promedio, moderadamente experimentado. Al igual que otros productos, la
relacion es para consumo inmediato [...] Primordial y fundamentalmente, es descartable.
“14 Todo parece ser devorado por la ldgica del mercado, situada como principal base de la
vida social e individual, y que los personajes de Houellebecq observan con cierta pasividad
y hartazgo: no parece existir un principio méas profundo al cual aferrarse. En esta realidad,
todo lleva al sufrimiento, la soledad, el desencanto y la desolacidn: una angustia existencial
perpetua que se refuerza, principalmente, por la imposibilidad de interactuar con otros,
como lo expresa el héroe de Ampliacion del campo de batalla, la primera y muy celebrada

novela del autor.

1 Ferrari, Lujan. “El amor como mediador: una concepcidn platonica en Marcel Proust”. En: Julio Moran
(comp.) Proust mas all& de Proust. Buenos Aires, De la Campana, 2001, p. 46.

12 proust, Marcel. En busca del tiempo perdido. Por el camino de Swann. Barcelona, Aguilar, 2004, p. 165.
13 Bauman, Zygmunt. Amor liquido. Acerca de la fragilidad de los vinculos humanos. Buenos Aires, Fondo
de cultura econémica, 2015, p. 27.

4 Bauman, Op. Cit. p. 28.



El mundo se uniformiza ante nuestros 0jos; los medios de comunicacion progresan; el
interior de los apartamentos se enriquece con nuevos equipamientos. Las relaciones
humanas se vuelven progresivamente imposibles, lo cual reduce otro tanto la cantidad
de anécdotas de las que se compone una vida. Y poco a poco aparece el rostro de la
muerte, en todo su esplendor. Se anuncia el tercer milenio. *°

Por lo tanto, no es casual que los protagonistas de Houellebecq estén degradados
sentimentalmente: son asexuados, incapaces de experimentar algin de tipo de emocion o
real interés por algo. Son sujetos devorados por el proceso de personalizacién y el fracaso
sexual: son el residuo de una sociedad que parece aplastar a quienes no se adaptan a ella,
donde para ellos la felicidad no es posible, nunca se manifiesta, o esta reservada a unos
pocos. Este fendbmeno de exclusion, segun el autor, es la réplica del sistema econémico
neoliberal que se ha extendido, mediante la competencia individual, al plano privado,
penetrando en el &mbito de la sexualidad, la cual funciona como un auténtico sistema de
jerarquia social:

Definitivamente, me decia, no hay duda de que en nuestra sociedad el sexo representa
un segundo sistema de diferenciacion, con completa independencia del dinero; y se
comporta como un sistema de diferenciacion tan implacable, al menos, como éste. Por
otra parte, los efectos de ambos sistemas son estrictamente equivalentes. Igual que el
liberalismo econdmico desenfrenado, y por motivos anélogos, el liberalismo sexual
produce fendmenos de empobrecimiento absoluto. Algunos hacen el amor todos los
dias; otros cinco o seis veces en su vida, o nunca. [...] Es lo que se llama “ley del
mercado”. [...] En un sistema econdémico perfectamente liberal, algunos acumulan
considerables fortunas; otros se hunden en el paro y la miseria. En un sistema sexual
perfectamente liberal, algunos tienen una vida erética variada y excitante; otros se ven
reducidos a la masturbacion y a la soledad. El liberalismo econdmico es la ampliacion
del campo de batalla, su extension a todas las edades de la vida y a todas las clases de
la sociedad. *°

Podemos decir que este pasaje de Ampliacion es la tesis fundamental que el autor plantea
y desarrolla en casi todos sus escritos: la continua degradacion del ser humano como
sintoma de la era narcisista. El plano sexual funciona en Houellebecq como el aspecto mas
visible, mas polémico y mas facil de utilizar como sinécdoque de un sistema mucho mayor
de debilitamiento de las relaciones humanas y de la sociedad occidental en su conjunto, la

cual apesta a “egoismo masoquismo y muerte”, y que ha creado “un sistema en el cual ya

5 Houellebecq, Michel. Ampliacién del campo de batalla. Barcelona, Anagrama, 1999, p.21.
6 Houellebecq. Op. Cit., p. 112. Resaltado en el original.
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no es posible vivir’’, segiin expresa Michel, el protagonista de la tercera novela del autor,
Plataforma. Asi, en tales condiciones, el amor no puede manifestarse:

Desde el punto de vista amoroso Véronique pertenecia, como todos nosotros, a una
generacion sacrificada. Habia sido, desde luego, capaz de amar; le habria gustado
seguir siéndolo, se lo concedo; pero ya no era posible. Fenémeno raro, artificial y
tardio, el amor solo puede nacer en condiciones mentales especiales, que pocas veces
se reinen, y que son de todo punto opuestas a la libertad de costumbres que caracteriza
a la época moderna. Véronique habia conocido demasiadas discotecas y demasiados
amantes; semejante modo de vida empobrece al ser humano, infrigiéndole dafios a
veces graves y siempre irreversibles. EI amor como inocencia y como capacidad de
ilusién, como aptitud para resumir el conjunto del otro sexo en un solo ser amado, rara
vez resiste un afio de vagabundeo sexual, y nunca dos. En realidad, las sucesivas
experiencias acumuladas en el curso de la adolescencia minan y destruyen con toda
rapidez cualquier posibilidad de proyeccion de orden sentimental y novelesca; poco a
poco, y de hecho bastante deprisa, se vuelve uno tan capaz de amar como una fregona
vieja. Y desde ese momento uno lleva, claro, una vida de fregona; al envejecer se
vuelve menos seductor, y por lo tanto amargado. Uno envidia a los jévenes, y por tanto
los odia. Este odio, condenado a ser inconfesable, se envenena y se vuelve cada vez
mas ardiente; luego se mitiga y se extingue, como se extingue todo. Y solo quedan la
amargura y el asco, la enfermedad y esperar la muerte. *8

El dafio que con el paso del tiempo produce el vacio amoroso en las personas es producto
del modo consumista en que ha caido el plano sentimental: ya no se busca el ideal de amor
sino el éxito en la conquista del cuerpo del otro. Esta tendencia, segun la analiza el narrador

de Las particulas, es impulsada por la estimulacion constante del deseo:

[...] el sexo, una vez disociado de la procreacion, subsiste no ya como
principio de placer, sino como principio de diferenciacion narcisista [...] En
si, el deseo, al contrario que el placer, es fuente de sufrimiento, odio e
infelicidad. [...] la sociedad erético-publicitaria en que vivimos se empefia
en organizar el deseo, en aumentar el deseo en proporciones inauditas,
mientras mantiene la satisfaccién en el ambito de lo privado. Para que la
sociedad funcione, para que continde la competencia, el deseo tiene que
crecer, extenderse y devorar la vida de los hombres. (1998: 161-162)

Al encontrarnos en un escenario capitalista, por otra parte, el deseo sexual no solo es
satisfecho por algunos, sino que solo lo pueden hacer por un periodo de tiempo
determinado, correspondiente a la adolescencia y la juventud, es decir, cuando el cuerpo
aun es digno de ser puesto en oferta. Pasado este periodo, el ser humano se zambulle en una

lucha por el placer que lo lleva a la depresion, la carencia permanente y el descontento

consigo mismo. Esto es lo que experimenta, por ejemplo, Bruno en Las particulas: “;Qué

7 Houellebecq, Michel. Plataforma. Barcelona, Anagrama, 2002, p. 315.
18 Houellebecq, Michel. Ampliacién del campo de batalla. Barcelona, Anagrama, 1999, p. 127.
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habia cambiado en realidad desde su propia adolescencia? Tenia los mismos deseos, y era
consciente de que lo méas probable era que no pudiera satisfacerlos. En un mundo que solo
respeta a la juventud, los seres son devorados poco a poco.”'® No es casual, entonces, que
todos los sujetos con los que trabaja Houellebecq estén dentro de la edad adulta: el héroe de
Ampliacion acaba de cumplir treinta afios, y los personajes de Las particulas y Plataforma
no superan los cuarenta y dos, por lo que se encuentran en una etapa donde aun estan lejos
de la muerte, y sin embargo el tedio que les produce la imposibilidad de relacionarse los
lleva al hartazgo de vivir, como le sucede a Michel en Las particulas: “La verdad, en su
caso, es que estaba completamente harto; sencillamente, no veia el menor motivo para
continuar."?°. Un estado muy diferente, por tanto, al que plantea Proust en visperas del
inicio la pasion de Swann por Odette, a una edad ya madura:

Pero a la edad que frisaba Swann, cuando ya se esta un tanto desengafiado y sabemos
contentarnos con estar enamorados por el gusto de estarlo, sin exigir gran reciprocidad,
ese acercarse de los corazones, aunque ya no sea como en la primera juventud la meta
necesaria del amor, en cambio sigue unido a él por una asociacién de ideas tan sélida,
que puede llegar a ser origen de amor si se presenta antes que él. Antes sofiabamos con
poseer el corazon de una mujer que nos enamoraba; mas adelante nos basta para
enamorarnos con sentir que se es duefio del corazon de una mujer. Y asi, a una edad en
que parece que buscamos ante todo en el amor un placer subjetivo, en el cual debe
entrar en mayor proporcion que nada la atraccién inspirada por la belleza de una mujer,
resulta que puede nacer el amor —el amor mas fisico- sin tener previamente y como
base el deseo. En esa época de la vida, el amor ya nos ha herido muchas veces y no
evoluciona él solo con arreglo a sus leyes desconocidas y fatales, por delante de
nuestro corazon pasivo y maravillado. Le ayudamos nosotros, le falseamos con la
memoria y la sugestion. Al reconocer uno de sus sintomas, nos acordamos de los
demas, los volvemos a la vida.

Un “volver a la vida” del amor que, de modo excepcional, encuentra también Daniel en La
posibilidad de una isla, la cuarta y muy aclamada novela de Houellebecq, donde el
protagonista, un cémico exitoso pero decadente y hastiado de si mismo, se enamora de
Esther, una joven y bella actriz de veintidds afios:

“[...]siempre habia sabido que terminaria encontrando el amor; hablo del amor
compartido, el Gnico que vale la pena, el Unico que puede llevarnos de verdad a un
orden de percepcién diferente, donde la individualidad se resquebraja, donde las
condiciones del mundo se modifican y su continuacion se revela legitima. Sin

19 Houellebecq, Michel. Las particulas elementales. Barcelona, Anagrama, 1999, p.112.
20 Op. Cit., p.24
21 Proust, Marcel. En busca del tiempo perdido. Por el camino de Swann. Barcelona, Aguilar, 2004, p. 145.
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embargo, yo no tenia nada de ingenuo; sabia que la mayoria de la gente nace, envejece
y muere sin haber conocido el amor.”%

El amor, en todas las obras de Houellebecq, es lo Unico que realmente puede motivar a
los sujetos, lo Unico que puede aliviar el tedio en que estdn sumergidos. El autor, en su
ensayo “Sobrevivir”, anota lo siguiente: “Teniendo en cuenta las caracteristicas de la vida
moderna, el amor ya casi no puede manifestarse; pero el ideal del amor no ha disminuido.
Al estar fundamentalmente situado, como todo ideal, fuera del tiempo, no puede disminuir
ni desaparecer.”?® De aqui resulta, entonces, la utilizacion del amor como recurso para crear
escenas donde los personajes encuentran la felicidad: el amor aparece como el Unico
remedio posible al vacio, lo que genera una revalorizacién de este ideal y le da un tono
sentimental y romantico a las novelas de Houellebecq: “Para hablar de Belle diré tan solo,
sin exageracion ni metafora, que me devolvio la vida. Con ella vivi momentos de intensa
felicidad. Puede que fuera la primera vez que tenia ocasion de pronunciar esta frase tan
sencilla. Vivi momentos de intensa felicidad.”?* Sin embargo, ese amor no siempre es
correspondido, debido a las caracteristicas de la sociedad y del tipo de subjetividad que
poseen sus integrantes. De hecho, los protagonistas de Houellebecq son anticuados,
romanticos, mas cercanos a Swann o cualquier personaje proustiano que a un sujeto forjado
en los tipos y modos de la sociedad posmoderna. Esto los hace contrastar con su tiempo y
experimentar sentimientos ajenos a la época en que viven:

Siempre habia sentido, por el contrario, la necesidad de apreciar a alguien para poder
amarlo, en el fondo nunca me habia sentido completamente a gusto en una relacion
sexual basada en la mera atraccidn erética y la indiferencia hacia el otro, para ser
sexualmente feliz siempre habia necesitado, a falta de amor, un minimo de simpatia, de
aprecio, de comprension mutua; no, no habia renunciado a la humanidad.?

En La posibilidad, por ejemplo, el amor como forma de idealizacion, posesion y
sufrimiento, atraviesan toda la obra, tal como ocurre con Swann cuando desea a Odette:

“Deciase de Swann que aquel encanto de la primavera que no podia ir a disfrutar le

22 Houellebecq, Michel. La posibilidad de una isla. Buenos Aires, Alfaguara, 2005, p. 156.
23 Houellebecq, Michel. “Sobrevivir’. En: Poesia. Barcelona, Anagrama, 2001, p. 12.
24 Houellebecq, Michel. La posibilidad de una isla. Buenos Aires, Alfaguara, 2005, p. 155

% Houellebecq, Michel. La posibilidad de una isla. Buenos Aires, Alfaguara, 2005, p. 199.
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encontraria, al menos, en la isla de los Cisnes o en Saint-Cloud. Pero como no podia pensar

en nada mas que Odette, ni siquiera sabia si las hojas olian bien o si hacia luna [...]"%.

Esta vez mi primer gesto, en cuanto bajé del avion, fue conectar el movil;, me
sorprendio, por no decir me asusto, la violencia de la decepcion que se apoder6 de mi
cuando vi gque no tenia ningdn mensaje de Esther. La Unica manera de sobrevivir
cuando estds enamorado es disimularlo ante la mujer a la que amas, fingir en cualquier
circunstancia un ligero desapego. [...] el amor te vuelve débil, y el mas débil de los dos
acaba oprimido, torturado y finalmente muerto a manos del otro, que por su parte
oprime, tortura y mata sin intencion de hacer dafio, sin sentir placer alguno por ello,
con una total indiferencia; eso es lo que los hombres, por regla general, Ilaman amor.
Durante los dos primeros dias pasé por intensos momentos de vacilacion por culpa del
teléfono. Paseaba por las habitaciones encendiendo un cigarrillo tras otro, de vez en
cuando caminaba hasta el mar, luego regresaba y me daba cuenta de que no habia visto
el mar, que habria sido incapaz de confirmar, en ese instante, que el mar estaba alli

[..17

Los celos, por otro lado, es uno de los sintomas que surgen, en Proust, por el deseo de
posesion del otro:

Verdad es que Swann habia pensado muchas veces que Odette no era, en ningin modo,
una mujer que llamara la atencion, y la supremacia suya sobre un ser tan inferior a él
no era cosa para sentirse halagado cuando se la pregonaba a la faz de los fieles; pero
desde que se fijé en que Odette era para muchos hombres una mujer encantadora, y
codiciable el atractivo que para ellos ofrecia su cuerpo, desperté en Swann un deseo
doloroso de dominarla enteramente, hasta en las méas reconditas partes de su corazon.
Y cuando acab6 la cena, la llevé aparte, le dio las gracias efusivamente, intentando
hacerle comprender, segun los grados de la gratitud que le demostraba, la escala de
placeres que Odette podia darle, y que el mas alto de ellos era garantizarle y hacerle
invulnerable, mientras su amor durara, contra las embestidas de los celos.?

A pesar del suplicio interno de Swann, Odette corresponde a su amor, ambos coinciden
en su deseo por el otro, y esto es precisamente, la esencia del amor tal como lo concibe
Proust. Sin embargo, cuando Swann se entera de que Odette habia tenido otros amores,
entre ellos con Forcheville, se desenamora, sufre a niveles inhumanos, y renuncia, en parte,
a su deseo:

Antafio pensaba con terror en que acaso llegara un dia en que ya no estuviera
enamorado de Odette, y se prometia estar avizor, para retener su amor y aferrarse a él,
en cuanto sintiera que iba a escaparsele. Pero ahora, conforme su amor iba
debilitindose, se debilitaba simultdneamente su deseo de seguir enamorado. Porque
cuando cambiamos y nos convertimos en un ser distinto, no podemos seguir
obedeciendo a los sentimientos de nuestro yo anterior. A veces, sentia celos al leer en
un periddico el nombre de uno de los hombres que pudieron haber sido amantes de

26 Proust, Marcel. En busca del tiempo perdido. Por el camino de Swann. Barcelona, Aguilar, 2004, p.186
27 Houellebecq, Michel. La posibilidad de una isla. Buenos Aires, Alfaguara, 2005, p. 169.
28 Proust, Marcel. En busca del tiempo perdido. Por el camino de Swann. Barcelona, Aguilar, 2004, p.187
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Odette. Pero eran unos celos muy ligeros, y como le probaban que ain no habia salido
por completo de aquellas tierras donde tanto sufrio [...] le ejercitaban
agradablemente.?

Pero en La posibilidad de una isla, por su parte, el amor de Daniel, en primer lugar, nunca
es correspondido méas que en el plano sexual, y en segundo, la falta de amor que vive el
personaje produce que cuando por fin lo encuentra, en una especie de radiante excepcion, €l
esté dispuesto a soportar todos los suplicios y controversias hasta el final, en especial la
agonia de los celos:

El amor no compartido es una hemorragia. [...] Ella todavia iba con frecuencia a las
discotecas, yo lo sabia, y a veces se pasaba la noche entera bailando; pero nunca me
pidi6 que la acompafara. Me la imaginaba contestando a sus amigos cuando la
invitaban a salir: ‘No, esta noche, no, estoy con Daniel...’. Ya conocia a la mayoria,
muchos eran estudiantes o actores [...] obviamente todos eran jovenes, ;como iban a
ser si no? ¢ Cuantos de ellos se habrian sido amantes suyos?, me preguntaba a veces. *

En este contexto, el amor como idealizacion y deseo de posesion no es solo una tortura
inigualable atravesada por “esa angustia que consiste en sentir que el ser amado se halla en
un lugar de fiesta donde nosotros no podemos ir a buscarle [...]”%, sino también un
sentimiento desfasado, imposible de comprender para la sociedad en que vive Daniel:

Para Esther, como para todas las chicas de su generacién, la sexualidad no era mas que
un divertimento placentero, guiado por la seduccion y el erotismo, que no conllevaba
ninguna implicancia sentimental especial; seguramente el amor, igual que la piedad
segun Nietzsche, nunca habia sido otra cosa que una ficcion inventada por los débiles
para culpabilizar a los fuertes, para imponer limites a su libertad y su ferocidad natural.
[...] El proyecto milenario masculino, perfectamente expresado en nuestra época por
las peliculas pornogréaficas, consistente en despojar la sexualidad de toda connotacion
afectiva para devolverla al campo de la pura diversion, habia conseguido realizarse por
fin en esta generacion. Lo que yo sentia, esos jovenes no podian ni sentirlo ni
comprenderlo exactamente, y si hubieran podido habrian experimentado una especie de
incomodidad, como ante algo ridiculo y un tanto vergonzoso, como ante un estigma de
tiempos mas antiguos. Tras décadas de condicionamiento y de esfuerzos, por fin
habian conseguido extirpar de su corazén uno de los sentimientos humanos mas
antiguos, y ya estaba hecho, lo que se habia destruido no se podria reconstruir, igual
que los aficos de una taza rota no podrian re ensamblarse por si solos; habian
alcanz%(Zjo su objetivo: no conocerian el amor en ninglin momento de su vida. Eran
libres.

29 Proust, Marcel. En busca del tiempo perdido. Por el camino de Swann. Barcelona, Aguilar, 2004, p. 245
30 Houellebecq, Michel. La posibilidad de una isla. Buenos Aires, Alfaguara, 2005, p. 284

31 Proust, Marcel. En busca del tiempo perdido. Por el camino de Swann. Barcelona, Aguilar, 2004, p. 49
32 Houellebecq, Michel. La posibilidad de una isla. Buenos Aires, Alfaguara, 2005, p. 307
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En tales condiciones, el deseo, la idealizacion, los celos y el sufrimiento, son temas del
pasado: el amor en la posmodernidad ha muerto.

En cuanto al amor, ya no habia que contar con él: yo era sin duda uno de los
ultimos hombres de mi generacion que se queria a si mismo lo bastante poco
como para ser capaz de amar a otra persona, aunque solo fuera asi en raras
ocasiones, exactamente dos veces en mi vida. No habia amor en la libertad
individual, en la independencia, era pura y simplemente mentira, y una de las
mas burdas que se puedan imaginar: sélo hay amor en el deseo de aniquilacion,
de fusion, de desaparicion individual, en una especie, como se decia antafiao, de
sentimiento oceénico, en algo que de todas maneras, al menos en un futuro
préximo, estaba condenado. 33(Posibilidad, 381)

Para Houellebecq, la muerte del amor en la sociedad contemporanea no s6lo es el
resultado del proceso de individualizacion, la cuspide del programa capitalista, y la
principal consecuencia de la liberacion sexual, que ha debilitado el ideal del amor y de la
familia que eran, para el narrador, “(...) el ultimo islote de comunismo primitivo en el seno
de la sociedad liberal.” 3 Sino que también es la muerte misma del sujeto: “Perder el amor
es también perderse a uno mismo. La personalidad se esfuma. No nos quedan ni las ganas,
no contemplamos ya siquiera lo de tener una personalidad. Ya no somos, en sentido
estricto, mas que sufrimiento.”®® Para el sujeto houellebecquiano, romantico, encabalgado
entre la nostalgia moderna y el desenfreno posmoderno, solo le queda el sufrimiento: idea
heredada de Schopenhauer sobre la cual teoriza el propio autor en “Sobrevivir”: “El mundo
es un sufrimiento desplegado. (...) Si el mundo se compone de sufrimiento es por ser, en
esencia, libre. El sufrimiento es la consecuencia necesaria del libre engranaje de las partes
del sistema.”3%Al ser el ingrediente vital, segiin Houellebecq, del cual se compone la vida,
el sufrimiento es un topico que atraviesa toda su obra: es mediante la desazdn que viven sus
personajes que se retrata el vacio posmoderno. En sus novelas, los breves momentos de
felicidad que brinda el amor son destruidos, fracasan al poco tiempo por ser el Unico valor
universal al cual ain es posible aferrarse, como una alusion a la catastrofe a la que se dirige

el mundo moderno: en determinado momento, solo queda el horizonte nebuloso y opalino

33 Houellebecq, Michel. La posibilidad de una isla. Buenos Aires, Alfaguara, 2005, p. 381
34 Houellebecq, Michel. Las particulas elementales. Barcelona, Anagrama, 1999, p.116.

35 Houellebecq, Michel. Configuracion de la dltima orilla. Barcelona, Anagrama, 2016, p.22
% Houellebecq, Michel. “Sobrevivir”. En: Poesia. Barcelona, Anagrama, 2001, p.11
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de la muerte: “A falta de amor, no se puede santificar nada. Bajo los parpados se fusionan
las manchas luminosas; hay visiones y hay suefios. Pero eso ya no concierne al hombre, que
espera la noche; y la noche cae.” 3" Este factor tragico en los personajes es lo que los dota
de una frialdad e indiferencia ante los acontecimientos de su vida, un sufrimiento
existencial inherente a la condicion humana que parece ser lo Unico sélido que les puede
ofrecer su tiempo. (Qué queda, entonces, para el sujeto posmoderno? ¢Qué sentido puede
encontrar para su existencia cuando ya no se puede escapar al hastio? La respuesta es la
misma que nos brinda Proust un siglo atras: el arte.

La experiencia amorosa no sélo aporta una materia con la que el artista construye la
obra; el amor, de manera analoga a la obra de arte, desrealiza el mundo cotidiano,
finito, limitado por la tarea del habito. La experiencia amorosa es la experiencia de la
nada y también por ello conduce a su contracara, el punto de vista donde la vida
encuentra su verdad, estos es, al arte. *

Si en Proust el amor se expurga mediante el arte, en Houellebecq el arte es un refugio, el
unico ideal posible a donde escapar. El sufrimiento ya no es solo por amor, sino por la vida
misma, donde ya no hay ningun tipo de vinculo posible entre los seres mas que la
competencia narcisista y la codicia. En consecuencia, los personajes de Houellebecq se
refugian en si mismos, es decir, escriben: el héroe de Ampliacion redacta fabulas de
animales irdnicas y corrosivas; Bruno, en Las particulas, empieza a escribir luego de su
fracaso amoroso con Christiane; Daniel, en La posibilidad de una isla, se refugia en la
poesia, impulsada estrictamente por el desencanto de vivir y la experiencia tediosa pero
necesaria de amar:

No hay amor/ (no de verdad, no lo bastante)/ vivimos sin socorro,/ morimos
desamparados./ El llamamiento a la piedad/resuena en el vacio,/ tenemos los cuerpos
tullidos/ y nuestras carnes siguen hambrientas./ Desvanecidas las promesas/ de un
cuerpo adolescente/ pasamos a una media luz/ donde nada nos aguarda./ Mas que el
vano recuerdo/ de nuestros dias pasados,/ un sobresalto de odio/ y cruda
desesperacion.®

Amor, sufrimiento, deseo, soledad, vacio y muerte: ejes fundamentales para el arte
independientemente de cualquier clima de época, ya que, tal como en Proust, “desde la

reconstruccién artistica de la vida, el amor adquiere una capacidad formativa de artista.

37 Houellebecq, Michel. Plataforma. Barcelona, Anagrama, 2002, p. 101

38 Melamed, Analia. “Recorridos del amor en Marcel Proust”. En: Julio Moran (comp.) Proust mas alla de
Proust. Buenos Aires, De la Campana, 2001, p. 25

39 Houellebecq, Michel. La posibilidad de una isla. Buenos Aires, Alfaguara, 2005, p. 358
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Pero la vida también tiene que haber sido vivida, aun sin conciencia artistica o con una
conciencia artistica en desarrollo, para poder ser reconstruida.”®® Asi, poco antes de
suicidarse, Daniel dedica un Gltimo poema a Esther, donde resume el sentir desolado de
toda una época, y la profunda nostalgia que produce el haber conocido el amor:

Mi vida, vida mia, mi antiquisima vida,/ mi primer deseo mal curado,/ mi primer amor
disminuido,/ Has tenido que volver./ He tenido que conocer,/ lo mejor que hay en la
vida,/ Dos cuerpos que disfrutan de su felicidad/ uniéndose y renaciendo sin fin./ En
completa dependencia/ Comparto el temblor del ser,/ La vacilacion de desaparecer,/ el
sol que azota el lindero./ Y el amor, en el que todo es facil,/ donde todo se da al
instante:/ Existe en mitad del tiempo/ La posibilidad de una isla.

Asi, hemos demostrado a lo largo de este trabajo como el arte y la literatura ain
contindan albergando los distintos ideales que caracterizan cada tiempo histérico, e
indagando en las causas sociales, individuales y metafisicas que impulsan dichos ideales.
En lo que respecta al amor, hemos comparado dos perspectivas no opuestas, sino diferentes
de tratar el amor segln su concepcion de época. En Proust se percibe un intento de teorizar
sobre una concepcion universal del amor, debido a que “el mecanismo del amor para Proust
no varia sensiblemente de un individuo a otro aunque modifiqguemos las inclinaciones
sexuales, la condicion social, la nacién o la época en que le toca vivir’*2. De este modo,
Proust concibe el amor como un estado que es inherente a la condicién humana y que nos
proyecta hacia una vision idealizada del mundo, plagada de sensaciones metafisicas, pero
en una época donde este estado, sus caracteristicas y consecuencias, se difundia de un modo
generalizado entre la poblacién. Houellebecq, por su parte, demuestra el estado de estos
ideales en la posmodernidad, donde los cambios sociales y culturales han configurado otra
nocion del amor, lejana del deseo, la posesion o el sufrimiento por el afan de ser
correspondidos por el otro. Sin embargo, los principios proustianos viven en sus personajes,
que no soportan las nuevas formas de relacionarse entre los seres, y por eso sufren
considerablemente, atravesados por el pesimismo, la melancolia y la nostalgia de los
valores gque han sido perdidos o, peor, olvidados, todo lo cual permite crear una perspectiva

abyecta y apocaliptica sobre nuestro tiempo, pero sin descuidar jamas su costado estético.

40 Moran, Julio. “Separaciones y uniones en Marcel Proust: el artista, el amante, el hombre”. En: Julio Moran
(comp.) Proust mas all& de Proust. Buenos Aires, De la Campana, 2001, p. 18

41 Houellebecq, Michel. La posibilidad de una isla. Buenos Aires, Alfaguara, 2005, p. 391

42 Melamed, Analia. “Los amores perversos y la metamorfosis del arte”. En: Julio Moran (comp.) Proust mas
alla de Proust. Buenos Aires, De la Campana, 2001, p. 38.
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