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EL SERY LA POSMODERNIDAD:
UNA APROXIMACION A LA OBRA DE
MICHEL HOUELLEBECQ

Fernando Agustin Urrutia (FaHCE-UNLP)

Urrutiafernando4994@gmail.com

Los dioses han ocultado lo que hace vivir a los hombres.
Hesiodo, Los trabajos y los dias.

INTRODUCCION:

Violencia, amor, melancolia, deseo, placer, sexo, ciencia, filosofia, misantropia,
narcisismo, humor, consumo, arte: a pesar de la aparente sencillez de su prosa, leer a
Michel Houellebcq es verdaderamente una “experiencia sensible”, sensible vy
escandalosa. Y es que pocos escritores, en las Gltimas décadas, han logrado despertar
tanto interes, tanto odio y pasion a la vez como el enfant terrible de la literatura francesa
actual. Ya desde la publicacion de su primera novela, Ampliacion del campo de batalla
(1994), Houellebecq supo darse a conocer gracias al fuerte contenido social y filosofico
que contienen sus obras: criticas a la posmodernidad, a la sociedad de consumo, la
liberacion sexual, el vacio metafisico, entre otros. La totalidad de estos temas son
tratados desde una narrativa que ha sido adjetivada con términos como combativa,
controversial y lacerante, pero que posee también un incuestionable valor literario, lo
que le permitié al autor acomodarse en los podios mas prestigiosos de la literatura a
nivel mundial, aun cuando la polémica en torno a sus declaraciones islamofdbicas opaco
su imagen Yy desvio el foco de la critica hacia la construccion de la figura publica de
Houellebecq (que alienta, con calculada manipulacién de los medios masivos y de su
personaje de escritor abatido, romantico y maldito, la identificacién, justamente, entre
su persona Yy los protagonistas de sus libros). De este modo, se ha dejado de lado el
estudio puramente literario de sus libros, e incluso, dentro de la academia francesa, se lo
ha juzgado y rechazado sin haber prestado especial atencion al verdadero contenido de
sus textos, lo que explica la proliferacion de ensayos y tesis sobre la obra de

Houellebecq en academias extranjeras, y no en su pais de origen.
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El estilo del autor, por otra parte, ha sido comparado con el clasico realismo francés
del siglo XIX, atravesado por una fuerte influencia de Céline y por la frialdad y
desencanto de las novelas existencialistas de Sartre y, sobre todo, de Camus. Asi, el
realismo se ve rejuvenecido en Houellebecq gracias a una fuerte dosis de ironia, humor
desesperado y la angustia existencial de un mundo decadente, pero también por una
clara intencionalidad moral, tefiida de un sentimentalismo a la vez nostalgico y vil,
muchas veces perturbador. No es de extrafiar que de la perfecta fusién de estas
corrientes literarias surja un arma poderosa con la que atacar la era posmoderna,
caracterizada por la caida de los grandes relatos, la sensacion de vacio, y el narcisismo
en el que se ven inmersos los individuos como sintoma de una légica de consumo que se
ha expandido a todos los niveles de la vida, tanto econémicos como subjetivos y hasta
metafisicos. Estos topicos tienen una larga trayectoria en los estudios sociologicos desde
mediados del siglo XX, representados, en su mayoria, por los estudios realizados por la
Escuela de Frankfurt, y, en especial, por el socidlogo Gilles Lipovetsky sobre la
influencia de los mass media, el culto de lo banal, el individualismo, la pérdida y
reemplazo de los valores universales por una ética mercantil basada en el consumo,
entre otros. Todos ellos conforman el tema central del que se han desprendido las
diversas interpretaciones que han tenido lugar en la vastedad del universo
houellebecquiano, donde confluyen, ademas, un estilo frio, distanciado, polifénico,
altamente cuidado y premeditado, con el que nos brinda una vision apocaliptica del
mundo y del sujeto contemporaneo hastiado y prisionero de esa realidad. Hace unos
afnos, en una conferencia dictada en Buenos Aires titulada “El mundo como espejo”,

Houellebecq ofrecia la siguiente reflexion sobre su obra:

“Mis libros estan mas del lado de lo socioldgico que de lo psicologico.
Verdaderamente, creo que los seres humanos estan mas explicados por su nivel
y su posicidn social, que por su historia personal. Y eso es muy violento. [...]

Esa reduccion socioldgica es sumamente violenta, de una violencia inusitada”
(Houellebecq, 2007, 3)

Esta afirmacion es, en parte, verdadera. Sus personajes son socioldgicos, pero también
poseen una construccién psicoldgica peculiar, muchas veces en funcion de esa
“violencia inusitada” que se despliega sobre las relaciones humanas. No se debe olvidar
que toda psicologia es una construccion del mundo, una representacion unitaria de la
realidad moldeada, inextricablemente, por la experiencia. En Houellebecq esa

experiencia esta atravesada por un vacio vital, incrédulo y desesperado, venenoso. Y es



en esa vision particular de la realidad donde reside, justamente, el eje fundamental que
moviliza la narrativa de Houellebecq: una subjetividad oscura, desencantada, alienada,
fuertemente nihilista, marcada por la misantropia y el sentimentalismo, donde la vida se
reduce a ser una fuente inagotable de fracasos y, en especial, de sufrimiento. Una
subjetividad alimentada, en parte, por las lecturas, las citas y alusiones de los personajes
a una tradicion filosofica y literaria “malditas”. Por lo tanto, para describir y entender en
profundidad la literatura de Houellebecq seria preciso indagar en esa filosofia de raiz
existencialista y pesimista que opera detras de la mera critica socioldgica y de las teorias
que sus protagonistas formulan sin cesar (algo que supera con creces los limites de este
trabajo). Schopenhauer, Friedrich Nietszche, Emile Cioran, entre otros, son algunos de
los autores que confluyen en la perspectiva desde la que los anti-héroes de Houellebecq
observan, interpretan y padecen su existencia, y que buscan generar incansablemente
un efecto en el lector: el de la incomodidad, el asco y fundamentalmente, la abyeccion.
De modo que el manejo equilibrado de estos elementos sociologico-filosoficos en pos
de la construccion de esa “subjetividad maldita” (enriquecida por la teoria y detonada
por las falencias de la sociedad posmoderna) con un estilo puramente literario confluyen
en lo que denomino una “estética de la abyeccion”, que forma parte del horizonte
creativo del autor desde sus primeros textos, entre ellos, “Sobrevivir’, manifiesto
temprano del autor en el que se dirige a las nuevas generaciones de escritores y poetas,

y en donde afirma lo siguiente:

Toda sociedad tiene sus puntos débiles, sus heridas. Meted el dedo en la llaga y
apretad bien fuerte. Profundizad en los temas de los que nadie quiere oir hablar. El
enveés del decorado. Insistid sobre la enfermedad, la agonia, la fealdad. Hablad de
la muerte, y del olvido. De los celos, de la indiferencia, de la frustracion, de la
ausencia de amor. Sed abyectos, seréis auténticos. (1991: 28)

Con el proposito de ahondar en la utilizacion de estos temas como un motivo literario
por parte del autor, nuestro corpus abarcara sus primeras novelas: Ampliacion del
campo de batalla (1994), Las particulas elementales (1998), Plataforma (2001), y La
posibilidad de una isla (2005) las cuales forman un triptico donde se nos brinda una
vision soez, pesimista y nostalgica del mundo, y con la que Houellebecq crea,
justamente, un tipo de estética propia, basada en la abyeccion, la oquedad y el hartazgo

del sujeto contemporaneo.

1. POSMODERNIDAD: GENESIS DE UNA “MUTACION METAFISICA”



Entre el querer y el alcanzar discurre toda la vida humana. El deseo es por
naturaleza dolor: la consecucién genera rapidamente saciedad: el fin era
solo aparente: la posesion hace desaparecer el estimulo: el deseo, la
necesidad, se hace sentir otra vez bajo una forma nueva: y, si no, aparce la
monotonia, el vacio, el aburrimiento, contra los cuales la lucha es tan
penosa como contra la necesidad.

Arthur Schopenhauer, EI mundo como voluntad y representacion |

Uno de los grandes debates intelectuales que atraveso la segunda mitad del siglo XX,
se sabe, es el que sostuvieron los defensores de la modernidad y sus valores de raices
ilustradas y de carécter universal, contra los detractores de la misma, que bajo la
insignia de haber entrado en lo que llamaron “posmodernidad” intentaron dar cuenta del
evidente derrumbe de los grandes relatos que habian incitado y promovido la era
anterior, ademas de explicar los nuevos fendmenos que producia el avance del
capitalismo y la creciente globalizacion. El libro de Gilles Lipovetsky, La era del vacio,
se desarrolla tomando como algo evidente la victoria de estos ultimos, en especial si
volcamos nuestra atencion hacia el presente, y observamos las formaciones y
caracteristicas de las nuevas subjetividades que se han generado con la sociedad de
consumo, ligada, por supuesto, al tipo de capitalismo acido que surgi6 en la década del
veinte en Estados Unidos, y que hoy rige en casi todo el planeta, impulsado por una
l6gica de mercado hasta ahora imparable, y dando lugar a lo que el autor denomina
como una “mutacion sociolodgica global que estd en curso” (Lipovetsky, 6), y que el
mismo Houellebecq, a su vez, reformula en términos de “mutacion metafisica” al
comienzo de su famosa novela Las particulas elementales:

En la época en la que vivid Djerzinski, casi todos consideraban que la filosofia
estaba desprovista de cualquier importancia préactica, incluso de objeto. En
realidad, la vision del mundo adoptada con mayor frecuencia en un momento dado
por los miembros de una sociedad determina su economia, su politica y sus
costumbres. Las mutaciones metafisicas —es decir, las transiciones radicales y
globales de la visién del mundo adoptada por la mayoria- son raras en la historia de
la humanidad. Como ejemplo se puede ciar la aparicion del cristianismo. En cuanto
se produce una mutacion metafisica, se desarrolla sin encontrar resistencia hasta
sus Ultimas consecuencias. Barre sin ni siquiera prestarles atencion los sistemas
econdmicos y politicos, los juicios estéticos, las jerarquias sociales. No hay fuerza
humana que pueda interrumpir su curso..., salvo la aparicion de una nueva
mutacion metafisica. (Houellebecq, 1998: 6)

Mutacion metafisica que consiste en un cambio de la nocion del sujeto y su lugar
frente al mundo, ya que se ha llevado a cabo un “proceso de personalizacion”, un vuelco
hacia el individualismo, lo que ha permitido el afianzamiento de una sociedad basada

puramente en el anhelo de consumir y en la competencia narcisista. De hecho, si



tuvieramos que seleccionar un rasgo Unico y fundamental que describa a la
posmodernidad, ese seria el consumo masivo, que, desde la perspectiva de Houellebecq,
acoplado a las teorias de Lipovetsky, ha traspasado el plano econémico y ha degradado,
también, las formas de ser y relacionarse de los sujetos contemporaneos. En EI mundo
como supermercado, el autor declara lo siguiente:

La progresiva numerizacion del funcionamiento microsociolégico, muy avanzada en
EE.UU, se retrasd notablemente en Europa occidental, como demuestran, por ejemplo, las
novelas de Marcel Proust. Fueron necesarios varios decenios para saldar los significados
simbdlicos sobreafiadidos a las diferentes profesiones, ya fueran laudatorias (lglesia,
ensefianza) o peyorativos (publicidad, prostitucion). Al término de este proceso de
decantacion, fue posible establecer una jerarquia precisa entre los estatutos sociales
basandose en dos criterios numéricos simples: los ingresos anuales y el nimero de horas
trabajadas. En el ambito amoroso, también los parametros del intercambio sexual habian
sido tributarios durante mucho tiempo de un sistema de descripcion lirica, impresionista,
poco fiable. Y otra vez lleg6 de EE.UU la primera tentativa seria de definicion de tipos.
Basada en criterios simples y objetivamente verificables (edad, altura, peso, medidas
cadera-cintura-pecho en las mujeres; edad, altura, peso, medidas del sexo en ereccion en
los hombres), al principio fue popularizada a través de la industria pomo, que pronto pasé
el testigo a las revistas femeninas. Si bien la jerarquia econémica simplificada fue objeto
durante mucho tiempo de oposiciones esporadicas (movimientos a favor de la “justicia
social”), la jerarquia erética, parecia mas natural, fue interiorizada rapidamente y
consiguid desde el principio un amplio consenso. Desde entonces, capaces de definirse a
si mismos mediante unos pocos parametros numericos, liberados de las ideas del Ser que
habian obstaculizado durante mucho tiempo la fluidez de sus movimientos mentales, los
seres humanos occidentales —por lo menos los mas jévenes- pudieron adaptarse a los
cambios tecnolégicos que se producian en sus sociedades, cambios que conllevaban a su
vez grandes transformaciones econémicas, psicoldgicas y sociales. (Houellebecq, 2011:
56)

Luego de la Segunda Guerra Mundial se produjo una verdadera revolucion
tecnoldgica: la aparicion de los medios masivos de comunicacién audiovisual
permitieron achicar las distancias, dieron espacio a discursos minoritarios antes
ignorados, a la libertad de expresion, mayor igualdad de derechos, entre otros. Ademas,
en nuestro presente los gobiernos democraticos se han afianzado y fortalecido, ya que se
ha puesto fin a las ideologias totalitarias y disciplinarias que se gestaron durante la
modernidad y que la llevaron, en efecto, hacia su fracaso. Sin embargo, también se ha
dado lugar (y aun continda) a una proliferacion sin precedentes del discurso
propagandistico, superfluo y mediatico, que se basa en la estimulacion constante del
deseo y de la lucha por satisfacerlo. Lipovetsky advierte que el establecimiento de esta
dialéctica de consumo Yy su difusion exacerbada mediante los mass media ha producido
cambios en los modos de percibir, de interpretar el tiempo y el espacio, la vida propia y
la de los demas; una alteracion de la subjetividad que ha generado una politica

individualista en los sujetos, asi como la creacién de una sociedad cuyos valores
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tradicionales fueron suplantados, segun el socidlogo francés, por el hedonismo y el
exceso de informacidon inatil, donde se ha generado "una nueva forma de control de los
comportamientos, a la vez que una diversificacion incomparable de los modos de vida,
una imprecision sistematica de la esfera privada, de las creencias y los roles [...]"
(Lipovetsky, 1983: 5).

De este modo, los sentimientos modernos de pertenencia a un fin colectivo, de deber
politico, la creencia en el progreso histérico, el hombre nuevo, la vanguardia y la
revolucion, se han degradado casi en su totalidad. Los grandes ideales que
caracterizaron a la modernidad son devorados por una politica de personalizacién que
ha promovido "(...) la realizacién personal, el respeto a la singularidad subjetiva, a la
personalidad incomparable sean cuales sean por lo demas las nuevas formas de control
y de homogeneizacion que se realizan simultaneamente.” (Lipovetsky, 1983: 7) Ya no
existe algo que movilice o comprometa a los individuos en la blusqueda de sentidos
universales, lo que deriva en el vacio en que, afirma Lipovetsky, se ven sumergidos los
sujetos como consecuencia de una politica de personalizacion que ha promovido el
vuelco hacia la individualidad, la mera subjetividad, en fin, hacia el narcisismo. De este
modo, se ha dado lugar a un vacio o "desubstancializacion™ de la vida privada, social vy,
si se quiere llegar a un extremo, de la existencia misma. Todo es superfluo,
caracterizado por la indiferencia y el modo de vida flash: "(...) se empieza a comprender
(...) que ya es posible vivir sin objetivo ni sentido, en secuencia flash (...)" (Lipovetsky,
1983: 38). La muerte de Dios no ha llevado a mas angustia, sino que, en realidad, a
nadie le importa: la busqueda del placer ha sumido a la sociedad en el desapego del
sentido, la relajacion y la apatia:

El relajamiento posmoderno liquida la desidia, el enmarcamiento o
desbordamiento nihilista, la relajacién elimina la fijacion ascética. Desconectando
los deseos de los entusiasmos e indagaciones relacionadas con lo social, el sistema
invita al descanso, al descompromiso emocional. (Lipovetsky, 1983: 37)

Por lo tanto, y en resumidas cuentas, el motivo que predomina en la posmodernidad
es el sujeto y su anhelo de realizarse, de ser libre: paradoja que se manifiesta en las
técnicas de control social cada vez mas sofisticadas, donde lo que realmente se produce
es una "ilusion de libertad" totalmente alienada y manipulable, que conserva a las masas
indiferentes, sumidas en un torbellino infinito de ofertas, publicidad y discursos vacuos,
poco creibles y carentes de toda emocion. La revolucion de las necesidades en base a

una ética del placer atomiza a los sujetos y vacia de significado a los propdsitos



sociales. La frase de Michel en Plataforma nos sirve de ejemplo para esta tendencia a la
pasividad: “En todas las circunstancias de mi vida, he sido poco mas o menos tan libre

como un aspirador.” Houellebecq, 2001: 82)

El vuelco de las personas hacia una moral de culto a si mismas, donde lo que importa
es vivir rapido, el carpe diem en base al consumo, la celeridad, el culto al cuerpo y la
sed de novedades efimeras (que el sistema se encarga de ofrecer con un vigor
apabullante), trae consigo el miedo a la vejez, la ansiedad, la frustracion, la engafiosa
indiferencia de la muerte y de la absurdidad: "Cool en sus maneras de hacer y ser,
liberado de la culpabilidad moral, el individuo narcisista es, no obstante, propenso a la
angustia y la ansiedad (...)" (Lipovetsky, 1983: 111). Y agrega: "Al activar el desarrollo
de ambiciones desmesuradas y al hacer imposible su realizacion, la sociedad narcisista
favorece la denigracion y el desprecio de uno mismo.” (Lipovetsky, 1983: 73)
Desprecio por uno mismo que trae consigo el rechazo de las relaciones humanas unidas
por valores sentimentales (ya que para el sujeto narcisista los propios impulsos
amenazan el equilibrio interior).

Los trastornos narcisistas se presentan no tanto en forma de trastornos con
sintomas claros y bien definidos, sino mas bien como ‘trastornos de caracter'
caracterizados por un malestar difuso que lo invade todo, un sentimiento de vacio
interior y de absurdidad de la vida, una incapacidad para sentir las cosas y los
seres. (Lipovetsky, 1983: 76)

“Trastornos de caracter” que, segun el socidlogo polaco Zygmunt Bauman (teérico
muy cercano, cabe destacar, a los trabajos de Lipovetsky), genera la incapacidad de
experimentar algin tipo de afecto y de deseo como consecuencia de la busqueda
constante de placer, lo que imposibilita cualquier tipo de vinculo amoroso prolongado
entre los seres humanos:

Lleva tiempo (un tiempo insoportablemente largo segin los pardmetros de una cultura
que aborrece la procrastinaciéon y promueve en cambio la ‘satisfaccion instantinea’)
sembrar, cultivar y alimentar el deseo. El deseo necesita tiempo para germinar, crecer,
madurar. A medida que el ‘largo plazo’ se hace cada vez mas corto, la velocidad con que
madura el deseo, no obstante, se resiste con terquedad a la aceleracién; el tiempo
necesario para recoger los beneficios de la inversién realizada en el cultivo del deseo
parece cada vez mas largo, irritante, e insoportablemente largo. (Bauman, 27)

De esta forma, las relaciones humanas ya no estan inspiradas por el deseo sino por
“las ganas”, es decir, que “siguen la pauta del consumo y solo requieren la destreza de

un consumidor promedio, moderadamente experimentado. Al igual que otros productos,



la relacion es para consumo inmediato [...] Primordial y fundamentalmente, es
descartable. “(Bauman, 28). Si todo, incluso el amor, es descartable, al hombre
posmoderno Yy, sobre todo, al sujeto houellebecquiano, solo le queda el sentimiento de
desesperacién, vacio y angustia que lentamente, pero sin cesar, abate contra la sociedad
y los individuos de la posmodernidad (Lipovetsky, 1983: 76), tal como lo hallamos, por
ejemplo, en Michel, héroe de la segunda novela del autor, Las particulas elementales:

El s6lo queria amar; al menos no pedia nada. Nada concreto. La vida, pensaba
Michel, tenia que ser algo sencillo; algo que pudiera vivirse como un conjunto de
pequefios ritos, indefinidamente repetidos. (...) Una vida sin apuestas y sin
dramas. Pero la vida de los hombres no estaba organizada asi. A veces salia,
observaba a los adolescentes y los edificios. Una cosa era segura: nadie sabia ya
como vivir. (1998: 120)

No debemos pasar por alto, sin embargo, que las ideas de Bauman y Lipovetsky,
muchas veces formuladas en un tono exagerado y pesimista, si se las aplica a la
realidad, deben relativizarse arduamente. No obstante, a la hora de analizar la obra de
Houellebecq, como ya habra percibido el lector, el libro de Lipovetsky y las tesis sobre
“modernidad liquida” de Bauman encaja casi a la perfeccion con los topicos que guian e
impulsan el desarrollo de sus novelas. EI mismo Houellebecq, por su parte, propone, en
su ensayo sociologico EI mundo como supermercado, un analisis sobre la influencia del
sistema capitalista de raiz liberal en los sujetos:

La logica del supermercado induce forzosamente a la dispersion de los
sentidos; el hombre de supermercado no puede ser, organicamente, un hombre de
voluntad Unica, de un solo deseo. De ahi viene cierta depresion del querer en el
hombre contemporaneo; no es que los individuos deseen menos; al contrario,
desean cada vez mas; pero sus deseos se han tefiido de algo un tanto llamativo y
chillon; sin ser puros simulacros, son en gran parte un producto de decisiones
externas que podemos llamar, en sentido amplio, publicitarias. No hay nada en
esos deseos que evoque la fuerza organica y total, tercamente empefiada en su
cumplimiento, que sugiere la palabra “voluntad”. De ahi se deriva cierta falta de
personalidad, perceptible en todos los seres humanos. (1998: 63)

1.2 LA SOCIOLOGIA COMO NARRACION Y TEORIA SEXUAL

Una sociedad esta condenada cuando ya no tiene fuerzas para ser
obtusa. Con un espiritu abierto, demasiado abierto, ;cémo podria
protegerse de los excesos, de los riesgos mortales de la libertad?
Emile Cioran, Del inconveniente de haber nacido.

Los personajes de Houellebecq observan con cierta pasividad y hartazgo como la
l6gica de mercado se ha situado como principal base de la vida social e individual: no

parece existir un principio mas profundo al cual aferrarse, como lo expresa Daniel, el



héroe de La posibilidad de una isla: “pensaba que en la realidad contemporanea
quedaba tan poco que observar: habiamos simplificado tanto, aligerado tanto, roto tantas
barreras, destrozado tantos tables, tantas esperanzas equivocadas, tantas aspiraciones
falsas; realmente quedaba tan poco... “( 2005, 21). O el narrador anénimo de
Ampliacion: “Fumar cigarrillos se ha convertido en la inica parte de verdadera libertad
en mi existencia. La Unica accién con la que me comprometo plenamente, con todo mi
ser. Mi unico proyecto.” (1994: 70). Es que los protagonistas de Houellebecq son
sujetos degradados sentimentalmente, asexuados, incapaces de experimentar algin de
tipo de emocion o real interés por algo. Son sujetos devorados, en fin, por el proceso de
personalizacion y el fracaso sexual: son el residuo de una sociedad que aplasta a quienes
no son aptos para ella, donde la felicidad no es posible o est4 reservada a unos pocos.
En esta realidad, todo lleva al sufrimiento, la soledad, y la desolacion: una angustia
existencial perpetua que se refuerza, principalmente, por la imposibilidad de interactuar
con otros.

El mundo se uniformiza ante nuestros 0jos; los medios de comunicacion
progresan; el interior de los apartamentos se enriquece con nuevos
equipamientos. Las relaciones humanas se vuelven progresivamente imposibles,
lo cual reduce otro tanto la cantidad de anécdotas de las que se compone una
vida. Y poco a poco aparece el rostro de la muerte, en todo su esplendor. Se
anuncia el tercer milenio. (Houellebecq, 1994: 21)

Este fendbmeno de exclusion es la réplica del sistema econdmico neoliberal, que se ha
extendido, mediante la competencia narcisista, al plano privado, penetrando en el
ambito de la sexualidad, la cual funciona como un auténtico sistema de jerarquia social,
tal como se advierte en Ampliacion:

Definitivamente, me decia, no hay duda de que en nuestra sociedad el sexo
representa un segundo sistema de diferenciacion, con completa independencia del
dinero; y se comporta como un sistema de diferenciacion tan implacable, al
menos, como éste. Por otra parte, los efectos de ambos sistemas son estrictamente
equivalentes. Igual que el liberalismo econémico desenfrenado, y por motivos
analogos, el liberalismo sexual produce fenémenos de empobrecimiento absoluto.
Algunos hacen el amor todos los dias; otros cinco o seis veces en su vida, 0 nunca.
(...) Es lo que se llama “ley del mercado”. En un sistema econdmico que prohibe
el despido libre, cada cual consigue, mas o menos, encontrar su hueco. En un
sistema sexual que prohibe el adulterio, cada cual se las arregla, mas o menos,
para encontrar su compafiero de cama. En un sistema econdmico perfectamente
liberal, algunos acumulan considerables fortunas; otros se hunden en el paro y la
miseria. En un sistema sexual perfectamente liberal, algunos tienen una vida
erdtica variada y excitante; otros se ven reducidos a la masturbacion y a la
soledad. El liberalismo econémico es la ampliacién del campo de batalla, su



extension a todas las edades de la vida y a todas las clases de la sociedad.
(Houellebecq, 1994: 112-113)

Podemos decir que este pasaje de Ampliacion es la tesis fundamental que el autor
plantea y desarrolla en casi todos sus escritos: la continua degradacién del ser humano
como sintoma de la era narcisista. Es evidente, ademas, el nivel predominantemente
tedrico del lenguaje, méas cercano a la frialdad del ensayo que al lirismo poético. El
plano sexual funciona en Houellebecq como el aspecto mas visible, mas polémico y mas
facil de utilizar como sinécdoque de un sistema mucho mayor de debilitamiento de las
relaciones humanas y de la sociedad occidental en su conjunto, la cual apesta a
“egoismo masoquismo y muerte”, y que ha creado “un sistema en el cual ya no es
posible vivir” (2001, 315), segun expresa Michel en Plataforma. Asi, en tales
condiciones, el amor no puede manifestarse, tal como plantea el narrador de
Ampliacion:

Desde el punto de vista amoroso Véronique pertenecia, como todos nosotros, a una
generacion sacrificada. Habia sido, desde luego, capaz de amar; le habria gustado seguir
siéndolo, se lo concedo; pero ya no era posible. Fenémeno raro, artificial y tardio, el amor
solo puede nacer en condiciones mentales especiales, que pocas veces se relinen, y que
son de todo punto opuestas a la libertad de costumbres que caracteriza a la época
moderna. Véronique habia conocido demasiadas discotecas y demasiados amantes;
semejante modo de vida empobrece al ser humano, infrigiéndole dafios a veces graves y
siempre irreversibles. EI amor como inocencia y como capacidad de ilusion, como aptitud
para resumir el conjunto del otro sexo en un solo ser amado, rara vez resiste un afio de
vagabundeo sexual, y nunca dos. En realidad, las sucesivas experiencias acumuladas en el
curso de la adolescencia minan y destruyen con toda rapidez cualquier posibilidad de
proyeccion de orden sentimental y novelesca; poco a poco, y de hecho bastante deprisa,
se vuelve uno tan capaz de amar como una fregona vieja. Y desde ese momento uno
lleva, claro, una vida de fregona; al envejecer se vuelve menos seductor, y por lo tanto
amargado. Uno envidia a los jovenes, y por tanto los odia. Este odio, condenado a ser
inconfesable, se envenena y se vuelve cada vez mas ardiente; luego se mitiga y se
extingue, como se extingue todo. Y solo quedan la amargura y el asco, la enfermedad y
esperar la muerte. (1994: 127)

Otro ejemplo claro de la perspectiva pesimista del autor lo encontramos en Las
Particulas, donde la critica social surge a raiz de la vida tormentosa de los hermanastros
Bruno y Michel, que se criaron en el seno de los movimientos hippies o protestantes de
la segunda mitad del siglo XX, donde la liberacion sexual es el fendmeno principal y es,
justamente, el que los sumerge en la angustia, principalmente, por haber debilitado el
ideal del amor y de la familia, tal como anota el narrador de Las particulas:

Es chocante comprobar que a veces se ha presentado la liberacion sexual
como si fuera un suefio comunitario, cuando en realidad se trataba de un nuevo
escalon en la progresiva escalada histérica del individualismo. (...) la pareja y la
familia eran el Gltimo islote de comunismo primitivo en el seno de la sociedad
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liberal. La liberacion sexual provocd la destruccion de esas comunidades
intermediarias, las ultimas que separaban al individuo del mercado. Este proceso
de destruccion continta en la actualidad. (1998: 116)

El dafio que con el paso del tiempo produce el vacio amoroso en las personas, por su
parte, es producto de esa l6gica de mercado en la que ha caido el plano sentimental: ya
no se busca el ideal de amor sino el éxito en la conquista del cuerpo del otro. Esta
tendencia, segun la analiza el narrador de Las particulas, es impulsada por la
estimulacién constante del deseo:

[...] el sexo, una vez disociado de la procreacion, subsiste no ya como principio

de placer, sino como principio de diferenciacion narcisista [...] En si, el deseo, al
contrario que el placer, es fuente de sufrimiento, odio e infelicidad. [...] la
sociedad erético-publicitaria en que vivimos se empefia en organizar el deseo, en
aumentar el deseo en proporciones inauditas, mientras mantiene la satisfaccion
en el ambito de lo privado. Para que la sociedad funcione, para que continle la
competencia, el deseo tiene que crecer, extenderse y devorar la vida de los
hombres. (1998: 161-162)

El deseo y el placer, que son fendmenos culturales, antropologicos, secundarios,
no explican a fin de cuentas la sexualidad; lejos de ser factores determinantes,
estan sociologicamente determinados. En un sistema mondgamo, romantico y
amoroso, solo pueden alcanzarse a través del ser amado, que en principio es
anico. En la sociedad liberal en la que vivian Bruno y Christiane, el modelo
sexual propuesto por la cultura oficial (publicidad, revistas, organismos sociales
y de salud publica) era el de la aventura. Dentro de un sistema asi, el deseo v el
placer aparecen como desenlace de un proceso de seduccion, haciendo hincapié
en la novedad, la pasion y la creatividad individual (cualidades por otra parte
requeridas a los empleados en el marco de la vida profesional). (1998: 248)

Al encontrarnos en un escenario capitalista, por otra parte, el deseo sexual no solo es
satisfecho por algunos, sino que sélo lo pueden hacer por un periodo de tiempo
determinado, correspondiente a la adolescencia y la juventud, es decir, cuando el cuerpo
aun es digno de ser puesto en oferta. Pasado este periodo, el ser humano se zambulle en
una lucha por el placer que lo lleva a la depresion, la carencia permanente y el
descontento consigo mismo. Esto es lo que experimenta, por ejemplo, Bruno en Las
particulas: “¢Qué habia cambiado en realidad desde su propia adolescencia? Tenia los
mismos deseos, y era consciente de que lo mas probable era que no pudiera
satisfacerlos. En un mundo que solo respeta a la juventud, los seres son devorados poco
a poco.” (1998: 112) En Plataforma, Jean-Yves es también victima de este deterioro
con tan solo treinta y cuatro afios: "No solamente ya no follaba ni tenia tiempo de

intentarlo, sino que en realidad ya ni siquiera tenia ganas, y aun peor, sentia inscribirse
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en su cuerpo esta pérdida de vida, empezaba a percibir el olor de la muerte." (2001:
203) Daniel 1, finalmente, en La posibilidad de una isla (la cuarta novela del autor)
afirma:

Hay un periodo breve e ideal, durante la disolucion de las sociedades con una

moral religiosa fuerte, en el que los jovenes tienen verdaderas ganar de llevar una

vida libre, desenfrenada, feliz; después se cansan, poco a poco la competencia
narcisista puede mas, y al final follan menos que en la época de moral religiosa

fuerte (2005: 188)

No es casual, entonces, que todos los sujetos con los que trabaja Houellebecq estén
dentro de la edad adulta: el héroe de Ampliacion acaba de cumplir treinta afios, y los
personajes de Las particulas y Plataforma no superan los cuarenta y dos, por lo que se
encuentran en una etapa donde aun estan lejos de la muerte, y sin embargo el tedio que
les produce la imposibilidad de relacionarse los lleva al hartazgo de vivir, como es el
caso de Michel en Las particulas: “La verdad, en su caso, es que estaba completamente
harto; sencillamente, no veia el menor motivo para continuar." (1998: 24). O
simplemente a transitar la vida de forma indiferente, esperando el momento final, como
Gltima resistencia a una realidad que les impide ser, disfrutar y realizarse: “Observo el
mundo, me dije; lo observo procediendo empiricamente, con buena fe; no puedo hacer

otra cosa que observarlo”. (Houellebecq, 2001: 237)

Al ser el ingrediente capital, segun Houellebecq, del cual se compone la vida, el
sufrimiento es un tépico que atraviesa toda su obra: es mediante la desazon que viven
sus personajes que se retrata el vacio posmoderno. En su poesia (incuestionablemente
paralela a su obra narrativa) el autor también reflexiona sobre este tema: “Perder el
amor es también perderse a uno mismo. La personalidad se esfuma. No nos quedan ni
las ganas, no contemplamos ya siquiera lo de tener una personalidad. Ya no somos, en
sentido estricto, mas que sufrimiento.”’(Configuracion de la dltima orilla, 2016:22).
Justamente, el amor, en las tres novelas, es lo Unico que realmente puede motivar a los
sujetos, lo Unico que puede aliviar el tedio en que estan sumergidos. En “Sobrevivir”,
Houellebecq anota lo siguiente: “Teniendo en cuenta las caracteristicas de la vida
moderna, el amor ya casi no puede manifestarse; pero el ideal del amor no ha
disminuido. Al estar fundamentalmente situado, como todo ideal, fuera del tiempo, no
puede disminuir ni desaparecer.” (Houellebecq, 1991: 12) De aqui resulta la utilizacion

del amor como recurso para crear escenas donde los personajes encuentran la felicidad:
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el amor aparece como el Unico remedio posible al vacio, lo que genera una
revalorizacién de este ideal y le da un tono sentimental y roméantico a las obras de
Houellebecq, como es el caso de Daniel en La posibilidad de una isla: “Para hablar de
Belle diré tan solo, sin exageracion ni metéafora, que me devolvio la vida. Con ella vivi
momentos de intensa felicidad. Puede que fuera la primera vez que tenia ocasién de
pronunciar esta frase tan sencilla. Vivi momentos de intensa felicidad.” (2005: 155). Sin
embargo, ese amor no siempre es correspondido, debido a las caracteristicas de la
sociedad y del tipo de subjetividad que poseen sus integrantes. De hecho, los
protagonistas de Houellebecq son anticuados, profundamente romanticos e incluso
machistas. Esto los hace contrastar con su tiempo y experimentar sentimientos ajenos a
la época en que viven:

Siempre habia sentido, por el contrario, la necesidad de apreciar a alguien para
poder amarlo, en el fondo nunca me habia sentido completamente a gusto en una
relacion sexual basada en la mera atraccion erética y la indiferencia hacia el otro,
para ser sexualmente feliz siempre habia necesitado, a falta de amor, un minimo de
simpatia, de aprecio, de comprension mutua; no, no habia renunciado a la
humanidad. (2005:199)

Asi, en La posibilidad, el amor como forma de idealizacidn, posesion y sufrimiento,
atraviesan toda la historia, pero el amor de Daniel, en primer lugar, nunca es
correspondido mas que en el plano sexual, y en segundo, la falta de amor que vive el
personaje produce que cuando por fin lo encuentra, en una especie de radiante
excepcion, él esté dispuesto a soportar todos los suplicios y controversias hasta el final,

en especial la agonia de los celos:

El amor no compartido es una hemorragia. [...] Ella todavia iba con frecuencia a
las discotecas, yo lo sabia, y a veces se pasaba la noche entera bailando; pero nunca
me pidié que la acompafara. Me la imaginaba contestando a sus amigos cuando la
invitaban a salir: ‘No, esta noche, no, estoy con Daniel...”. Ya conocia a la
mayoria, muchos eran estudiantes o actores [...] obviamente todos eran jovenes,
¢cémo iban a ser si no? ;(Cuantos de ellos se habrian sido amantes suyos?, me
preguntaba a veces. *

En este contexto, el amor como idealizacion y deseo de posesidn no es solo una tortura
inigualable, sino también un sentimiento desfasado, imposible de comprender para la
sociedad en que vive Daniel:

Para Esther, como para todas las chicas de su generacion, la sexualidad no era mas
gue un divertimento placentero, guiado por la seduccion y el erotismo, que no
conllevaba ninguna implicancia sentimental especial; seguramente el amor, igual
que la piedad segin Nietzsche, nunca habia sido otra cosa que una ficcidn
inventada por los débiles para culpabilizar a los fuertes, para imponer limites a su

! Houellebecq, Michel. La posibilidad de una isla. Buenos Aires, Alfaguara, 2005, p. 284
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libertad y su ferocidad natural. [...] El proyecto milenario masculino,
perfectamente expresado en nuestra época por las peliculas pornogréficas,
consistente en despojar la sexualidad de toda connotacion afectiva para devolverla
al campo de la pura diversion, habia conseguido realizarse por fin en esta
generacion. Lo que yo sentia, esos jovenes no podian ni sentirlo ni comprenderlo
exactamente, y si hubieran podido habrian experimentado una especie de
incomodidad, como ante algo ridiculo y un tanto vergonzoso, como ante un
estigma de tiempos mas antiguos. Tras décadas de condicionamiento y de
esfuerzos, por fin habian conseguido extirpar de su corazon uno de los sentimientos
humanos mas antiguos, y ya estaba hecho, lo que se habia destruido no se podria
reconstruir, igual que los afiicos de una taza rota no podrian re ensamblarse por si
solos; habian alcanzado su objetivo: no conocerian el amor en ningin momento de
su vida. Eran libres. 2

En tales condiciones, el deseo, la idealizacién, los celos y el sufrimiento, son temas
del pasado: el amor en la posmodernidad ha muerto.

En cuanto al amor, ya no habia que contar con él: yo era sin duda uno de los
altimos hombres de mi generacion que se queria a si mismo lo bastante poco
como para ser capaz de amar a otra persona, aunque solo fuera asi en raras
ocasiones, exactamente dos veces en mi vida. No habia amor en la libertad
individual, en la independencia, era pura y simplemente mentira, y una de
las més burdas que se puedan imaginar: s6lo hay amor en el deseo de
aniquilacion, de fusion, de desaparicion individual, en una especie, como se
decia antafiao, de sentimiento oceanico, en algo que de todas maneras, al
menos en un futuro proximo, estaba condenado. 3(Posibilidad, 381)
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