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EL SER Y LA POSMODERNIDAD: 

UNA APROXIMACIÓN A LA OBRA DE 

                MICHEL HOUELLEBECQ 

 Fernando Agustín Urrutia (FaHCE-UNLP) 

Urrutiafernando4994@gmail.com 

 

Los dioses han ocultado lo que hace vivir a los hombres. 

Hesíodo, Los trabajos y los días. 

 

INTRODUCCIÓN: 

   Violencia, amor, melancolía, deseo, placer, sexo, ciencia, filosofía, misantropía, 

narcisismo, humor, consumo, arte: a pesar de la aparente sencillez de su prosa, leer a 

Michel Houellebcq es verdaderamente una “experiencia sensible”, sensible y 

escandalosa. Y es que pocos escritores, en las últimas décadas, han logrado despertar 

tanto interés, tanto odio y pasión a la vez como el enfant terrible de la literatura francesa 

actual. Ya desde la publicación de su primera novela, Ampliación del campo de batalla 

(1994), Houellebecq supo darse a conocer gracias al fuerte contenido social y filosófico 

que contienen sus obras: críticas a la posmodernidad, a la sociedad de consumo, la 

liberación sexual, el vacío metafísico, entre otros. La totalidad de estos temas son 

tratados desde una narrativa que ha sido adjetivada con términos como combativa, 

controversial y lacerante, pero que posee también un incuestionable valor literario, lo 

que le permitió al autor acomodarse en los podios más prestigiosos de la literatura a 

nivel mundial, aun cuando la polémica en torno a sus declaraciones islamofóbicas opacó 

su imagen y desvió el foco de la crítica hacia la construcción de la figura pública de 

Houellebecq (que alienta, con calculada manipulación de los medios masivos y de su 

personaje de escritor abatido, romántico y maldito, la identificación, justamente, entre 

su persona y los protagonistas de sus libros). De este modo, se ha dejado de lado el 

estudio puramente literario de sus libros, e incluso, dentro de la academia francesa, se lo 

ha juzgado y rechazado sin haber prestado especial atención al verdadero contenido de 

sus textos, lo que explica la proliferación de ensayos y tesis sobre la obra de 

Houellebecq en academias extranjeras, y no en su país de origen.  

mailto:Urrutiafernando4994@gmail.com
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   El estilo del autor, por otra parte, ha sido comparado con el clásico realismo francés 

del siglo XIX, atravesado por una fuerte influencia de Céline y por la frialdad y 

desencanto de las novelas existencialistas de Sartre y, sobre todo, de Camus. Así, el 

realismo se ve rejuvenecido en Houellebecq gracias a una fuerte dosis de ironía, humor 

desesperado y la angustia existencial de un mundo decadente, pero también por una 

clara intencionalidad moral, teñida de un sentimentalismo a la vez nostálgico y vil, 

muchas veces perturbador. No es de extrañar que de la perfecta fusión de estas 

corrientes literarias surja un arma poderosa con la que atacar la era posmoderna, 

caracterizada por la caída de los grandes relatos, la sensación de vacío, y el narcisismo 

en el que se ven inmersos los individuos como síntoma de una lógica de consumo que se 

ha expandido a todos los niveles de la vida, tanto económicos como subjetivos y hasta 

metafísicos. Estos tópicos tienen una larga trayectoria en los estudios sociológicos desde 

mediados del siglo XX, representados, en su mayoría, por los estudios realizados por la 

Escuela de Frankfurt, y, en especial, por el sociólogo Gilles Lipovetsky sobre la 

influencia de los mass media, el culto de lo banal, el individualismo,  la pérdida y 

reemplazo de los valores universales por una ética mercantil basada en el consumo, 

entre otros. Todos ellos conforman el tema central del que se han desprendido las 

diversas interpretaciones que han tenido lugar en la vastedad del universo 

houellebecquiano, donde confluyen, además, un estilo frío, distanciado, polifónico, 

altamente cuidado y premeditado, con el que nos brinda una visión apocalíptica del 

mundo y del sujeto contemporáneo hastiado y prisionero de esa realidad. Hace unos 

años, en una conferencia dictada en Buenos Aires titulada “El mundo como espejo”, 

Houellebecq ofrecía la siguiente reflexión sobre su obra:  

“Mis libros están más del lado de lo sociológico que de lo psicológico. 

Verdaderamente, creo que los seres humanos están más explicados por su nivel 

y su posición social, que por su historia personal. Y eso es muy violento. […] 

Esa reducción sociológica es sumamente violenta, de una violencia inusitada” 

(Houellebecq, 2007, 3) 

   Esta afirmación es, en parte, verdadera. Sus personajes son sociológicos, pero también 

poseen una construcción psicológica peculiar, muchas veces en función de esa 

“violencia inusitada” que se despliega sobre las relaciones humanas. No se debe olvidar 

que toda psicología es una construcción del mundo, una representación unitaria de la 

realidad moldeada, inextricablemente, por la experiencia. En Houellebecq esa 

experiencia está atravesada por un vacío vital, incrédulo y desesperado, venenoso. Y es 
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en esa visión particular de la realidad donde reside, justamente, el eje fundamental que 

moviliza la narrativa de Houellebecq: una subjetividad oscura, desencantada, alienada, 

fuertemente nihilista, marcada por la misantropía y el sentimentalismo, donde la vida se 

reduce a ser una fuente inagotable de fracasos y, en especial, de sufrimiento. Una 

subjetividad alimentada, en parte, por las lecturas, las citas y alusiones de los personajes 

a una tradición filosófica y literaria “malditas”. Por lo tanto, para describir y entender en 

profundidad la literatura de Houellebecq sería preciso indagar en esa filosofía de raíz 

existencialista y pesimista que opera detrás de la mera crítica sociológica y de las teorías 

que sus protagonistas formulan sin cesar (algo que supera con creces los límites de este 

trabajo). Schopenhauer, Friedrich Nietszche, Emile Cioran, entre otros, son algunos de 

los autores que confluyen en la perspectiva desde la que los anti-héroes de Houellebecq 

observan, interpretan y padecen su existencia, y que buscan  generar incansablemente 

un efecto en el lector: el de la incomodidad, el asco y  fundamentalmente, la abyección. 

De modo que el manejo equilibrado de estos elementos sociológico-filosóficos en pos 

de la construcción de esa “subjetividad maldita” (enriquecida por la teoría y detonada 

por las falencias de la sociedad posmoderna) con un estilo puramente literario confluyen 

en lo que denomino una “estética de la abyección”, que forma parte del horizonte 

creativo del autor desde sus primeros textos, entre ellos, “Sobrevivir”, manifiesto 

temprano del autor en el que se dirige a las nuevas generaciones de escritores y poetas, 

y en donde afirma lo siguiente: 

Toda sociedad tiene sus puntos débiles, sus heridas. Meted el dedo en la llaga y 

apretad bien fuerte. Profundizad en los temas de los que nadie quiere oír hablar. El 

envés del decorado. Insistid sobre la enfermedad, la agonía, la fealdad. Hablad de 

la muerte, y del olvido. De los celos, de la indiferencia, de la frustración, de la 

ausencia de amor. Sed abyectos, seréis auténticos. (1991: 28)             

Con el propósito de ahondar en la utilización de estos temas como un motivo literario 

por parte del autor, nuestro corpus abarcará sus primeras novelas: Ampliación del 

campo de batalla (1994), Las partículas elementales (1998), Plataforma (2001), y La 

posibilidad de una isla (2005) las cuales forman un tríptico donde se nos brinda una 

visión soez, pesimista y nostálgica del mundo, y con la que Houellebecq crea, 

justamente, un tipo de estética propia, basada en la abyección, la oquedad y el hartazgo 

del sujeto contemporáneo. 

             

1. POSMODERNIDAD: GÉNESIS DE UNA “MUTACIÓN METAFÍSICA” 
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Entre el querer y el alcanzar discurre toda la vida humana. El deseo es por 
naturaleza dolor: la consecución genera rápidamente saciedad: el fin era 

solo aparente: la posesión hace desaparecer el estímulo: el deseo, la 

necesidad, se hace sentir otra vez bajo una forma nueva: y, si no, aparce la 
monotonía, el vacío, el aburrimiento, contra los cuales la lucha es tan 

penosa como contra la necesidad.  

Arthur Schopenhauer, El mundo como voluntad y representación I 

  Uno de los grandes debates intelectuales que atravesó la segunda mitad del siglo XX, 

se sabe, es el que sostuvieron los defensores de la modernidad y sus valores de raíces 

ilustradas y de carácter universal, contra los detractores de la misma, que bajo la 

insignia de haber entrado en lo que llamaron “posmodernidad” intentaron dar cuenta del 

evidente derrumbe de los grandes relatos que habían incitado y promovido la era 

anterior, además de explicar los nuevos fenómenos que producía el avance del 

capitalismo y la creciente globalización. El libro de Gilles Lipovetsky, La era del vacío, 

se desarrolla tomando como algo evidente la victoria de estos últimos, en especial si 

volcamos nuestra atención hacia el presente, y observamos las formaciones y 

características de las nuevas subjetividades que se han generado con la sociedad de 

consumo, ligada, por supuesto, al tipo de capitalismo ácido que surgió en la década del 

veinte en Estados Unidos, y que hoy rige en casi todo el planeta, impulsado por una 

lógica de mercado hasta ahora imparable, y dando lugar a lo que el autor denomina 

como una “mutación sociológica global que está en curso” (Lipovetsky, 6), y que el 

mismo Houellebecq, a su vez, reformula en términos de “mutación metafísica” al 

comienzo de su famosa novela Las partículas elementales: 

En la época en la que vivió Djerzinski, casi todos consideraban que la filosofía 

estaba desprovista de cualquier importancia práctica, incluso de objeto. En 
realidad, la visión del mundo adoptada con mayor frecuencia en un momento dado 

por los miembros de una sociedad determina su economía, su política y sus 

costumbres. Las mutaciones metafísicas –es decir, las transiciones radicales y 
globales de la visión del mundo adoptada por la mayoría- son raras en la historia de 

la humanidad. Como ejemplo se puede ciar la aparición del cristianismo. En cuanto 

se produce una mutación metafísica, se desarrolla sin encontrar resistencia hasta 

sus últimas consecuencias. Barre sin ni siquiera prestarles atención los sistemas 
económicos y políticos, los juicios estéticos, las jerarquías sociales. No hay fuerza 

humana que pueda interrumpir su curso…, salvo la aparición de una nueva 

mutación metafísica. (Houellebecq, 1998: 6) 

 

   Mutación metafísica que consiste en un cambio de la noción del sujeto y su lugar 

frente al mundo, ya que se ha llevado a cabo un “proceso de personalización”, un vuelco 

hacia el  individualismo, lo que ha permitido el afianzamiento de una sociedad basada 

puramente en el anhelo de consumir y en la competencia narcisista. De hecho, si 



5 
 

tuviéramos que seleccionar un rasgo único y fundamental que describa a la 

posmodernidad, ese sería el consumo masivo, que, desde la perspectiva de Houellebecq, 

acoplado a las teorías de Lipovetsky, ha traspasado el plano económico y ha degradado, 

también, las formas de ser y relacionarse de los sujetos contemporáneos. En El mundo 

como supermercado, el autor declara lo siguiente: 

La progresiva numerización del funcionamiento microsociológico, muy avanzada en 

EE.UU, se retrasó notablemente en Europa occidental, como demuestran, por ejemplo, las 

novelas de Marcel Proust. Fueron necesarios varios decenios para saldar los significados 
simbólicos sobreañadidos a las diferentes profesiones, ya fueran laudatorias (Iglesia, 

enseñanza) o peyorativos (publicidad, prostitución). Al término de este proceso de 

decantación, fue posible establecer una jerarquía precisa entre los estatutos sociales 
basándose en dos criterios numéricos simples: los ingresos anuales y el número de horas 

trabajadas. En el ámbito amoroso, también los parámetros del intercambio sexual habían 

sido tributarios durante mucho tiempo de un sistema de descripción lírica, impresionista, 
poco fiable. Y otra vez llegó de EE.UU la primera tentativa seria de definición de tipos. 

Basada en criterios simples y objetivamente verificables (edad, altura, peso, medidas 

cadera-cintura-pecho en las mujeres; edad, altura, peso, medidas del sexo en erección en 

los hombres), al principio fue popularizada a través de la industria pomo, que pronto pasó 
el testigo a las revistas femeninas. Si bien la jerarquía económica simplificada fue objeto 

durante mucho tiempo de oposiciones esporádicas (movimientos a favor de la “justicia 

social”), la jerarquía erótica, parecía más natural, fue interiorizada rápidamente y 
consiguió desde el principio un amplio consenso. Desde entonces, capaces de definirse a 

sí mismos mediante unos pocos parámetros numéricos, liberados de las ideas del Ser que 

habían obstaculizado durante mucho tiempo la fluidez de sus movimientos mentales, los 
seres humanos occidentales –por lo menos los más jóvenes- pudieron adaptarse a los 

cambios tecnológicos que se producían en sus sociedades, cambios que conllevaban a su 

vez grandes transformaciones económicas, psicológicas y sociales. (Houellebecq, 2011: 

56) 

 

   Luego de la Segunda Guerra Mundial se produjo una verdadera revolución 

tecnológica: la aparición de los medios masivos de comunicación audiovisual 

permitieron achicar las distancias, dieron espacio a discursos minoritarios antes 

ignorados, a la libertad de expresión, mayor igualdad de derechos, entre otros. Además, 

en nuestro presente los gobiernos democráticos se han afianzado y fortalecido, ya que se 

ha puesto fin a las ideologías totalitarias y disciplinarias que se gestaron durante la 

modernidad y que la llevaron, en efecto, hacia su fracaso. Sin embargo, también se ha 

dado lugar (y aún continúa) a una proliferación sin precedentes del discurso 

propagandístico, superfluo y mediático, que se basa en la estimulación constante del 

deseo y de la lucha por satisfacerlo. Lipovetsky advierte que el establecimiento de esta 

dialéctica de consumo y su difusión exacerbada mediante los mass media ha producido 

cambios en los modos de percibir, de interpretar el tiempo y el espacio, la vida propia y 

la de los demás; una alteración de la subjetividad que ha generado una política 

individualista en los sujetos, así como la creación de una sociedad cuyos valores 
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tradicionales fueron suplantados, según el sociólogo francés, por el hedonismo y el 

exceso de información inútil, donde se ha generado "una nueva forma de control de los 

comportamientos, a la vez que una diversificación incomparable de los modos de vida, 

una imprecisión sistemática de la esfera privada, de las creencias y  los roles [...]" 

(Lipovetsky, 1983: 5). 

   De este modo, los sentimientos modernos de pertenencia a un fin colectivo, de deber 

político, la creencia en el progreso histórico, el hombre nuevo, la vanguardia y  la 

revolución, se han degradado casi en su totalidad. Los grandes ideales que 

caracterizaron a la modernidad son devorados por una política de personalización que 

ha promovido "(...) la realización personal, el respeto a la singularidad subjetiva, a la 

personalidad incomparable sean cuales sean por lo demás las nuevas formas de control 

y de homogeneización que se realizan simultáneamente." (Lipovetsky, 1983: 7) Ya no 

existe algo que movilice o comprometa a los individuos en la búsqueda de sentidos 

universales, lo que deriva en el vacío en que, afirma Lipovetsky, se ven sumergidos los 

sujetos como consecuencia de una política de personalización que ha promovido el 

vuelco hacia la individualidad, la mera subjetividad, en fin, hacia el narcisismo. De este 

modo, se ha dado lugar a un vacío o "desubstancialización" de la vida privada, social y, 

si se quiere llegar a un extremo, de la existencia misma. Todo es superfluo, 

caracterizado por la indiferencia y el modo de vida flash: "(...) se empieza a comprender 

(...) que ya es posible vivir sin objetivo ni sentido, en secuencia flash (...)" (Lipovetsky, 

1983: 38). La muerte de Dios no ha llevado a más angustia, sino que, en realidad, a 

nadie le importa: la búsqueda del placer ha sumido a la sociedad en el desapego del 

sentido, la relajación y la apatía: 

El relajamiento posmoderno liquida la desidia, el enmarcamiento o 

desbordamiento nihilista, la relajación elimina la fijación ascética. Desconectando 

los deseos de los entusiasmos e indagaciones relacionadas con lo social, el sistema 

invita al descanso, al descompromiso emocional. (Lipovetsky, 1983: 37) 

 

 Por lo tanto, y en resumidas cuentas, el motivo que predomina en la posmodernidad 

es el sujeto y su anhelo de realizarse, de ser libre: paradoja que se manifiesta en las 

técnicas de control social cada vez más sofisticadas, donde lo que realmente se produce 

es una "ilusión de libertad" totalmente alienada y manipulable, que conserva a las masas 

indiferentes, sumidas en un torbellino infinito de ofertas, publicidad y discursos vacuos, 

poco creíbles y carentes de toda emoción. La revolución de las necesidades en base a 

una ética del placer atomiza a los sujetos y vacía de significado a los propósitos 
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sociales. La frase de Michel en Plataforma nos sirve de ejemplo para esta tendencia a la 

pasividad: “En todas las circunstancias de mi vida, he sido poco más o menos tan libre 

como un aspirador.” Houellebecq, 2001: 82)   

 

El vuelco de las personas hacia una moral de culto a sí mismas, donde lo que importa 

es vivir rápido, el carpe diem en base al consumo, la celeridad, el culto al cuerpo y la 

sed de novedades efímeras (que el sistema se encarga de ofrecer con un vigor 

apabullante), trae consigo el miedo a la vejez, la ansiedad, la frustración, la engañosa 

indiferencia de la muerte y de la absurdidad: "Cool en sus maneras de hacer y ser, 

liberado de la culpabilidad moral, el individuo narcisista es, no obstante, propenso a la 

angustia y la ansiedad (...)" (Lipovetsky, 1983: 111). Y agrega: "Al activar el desarrollo 

de ambiciones desmesuradas y al hacer imposible su realización, la sociedad narcisista 

favorece la denigración y el desprecio de uno mismo." (Lipovetsky, 1983: 73) 

Desprecio por uno mismo que trae consigo el rechazo de las relaciones humanas unidas 

por valores sentimentales (ya que para el sujeto narcisista los propios impulsos 

amenazan el equilibrio interior). 

Los trastornos narcisistas se presentan no tanto en forma de trastornos con 

síntomas claros y bien definidos, sino más bien como 'trastornos de carácter' 

caracterizados por un malestar difuso que lo invade todo, un sentimiento de vacío 

interior y de absurdidad de la vida, una incapacidad para sentir las cosas y los 

seres. (Lipovetsky, 1983: 76) 

 

“Trastornos de carácter” que, según el sociólogo polaco Zygmunt Bauman (teórico 

muy cercano, cabe destacar, a los trabajos de Lipovetsky), genera la incapacidad de 

experimentar algún tipo de afecto y de deseo como consecuencia de la búsqueda 

constante de placer, lo que imposibilita cualquier tipo de vínculo amoroso prolongado 

entre los seres humanos: 

Lleva tiempo (un tiempo insoportablemente largo según los parámetros de una cultura 
que aborrece la procrastinación y promueve en cambio la ‘satisfacción instantánea’) 

sembrar, cultivar y alimentar el deseo. El deseo necesita tiempo para germinar, crecer, 

madurar. A medida que el ‘largo plazo’ se hace cada vez más corto, la velocidad con que 

madura el deseo, no obstante, se resiste con terquedad a la aceleración; el tiempo 
necesario para recoger los beneficios de la inversión realizada en el cultivo del deseo 

parece cada vez más largo, irritante, e insoportablemente largo. (Bauman, 27) 

  

  De esta forma, las relaciones humanas ya no están inspiradas por el deseo sino por 

“las ganas”, es decir, que “siguen la pauta del consumo y sólo requieren la destreza de 

un consumidor promedio, moderadamente experimentado. Al igual que otros productos, 
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la relación es para consumo inmediato […] Primordial y fundamentalmente, es 

descartable. “(Bauman, 28). Si todo, incluso el amor, es descartable, al hombre 

posmoderno y, sobre todo, al sujeto houellebecquiano, solo le queda el  sentimiento de 

desesperación, vacío y angustia que lentamente, pero sin cesar, abate contra la sociedad 

y los individuos de la posmodernidad (Lipovetsky, 1983: 76), tal como lo hallamos, por 

ejemplo, en Michel, héroe de la segunda novela del autor, Las partículas elementales: 

  Él sólo quería amar; al menos no pedía nada. Nada concreto. La vida, pensaba 

Michel, tenía que ser algo sencillo; algo que pudiera vivirse como un conjunto de 

pequeños ritos, indefinidamente repetidos. (...) Una vida sin apuestas y sin 

dramas. Pero la vida de los hombres no estaba organizada así. A veces salía, 

observaba a los adolescentes y los edificios. Una cosa era segura: nadie sabía ya 

cómo vivir. (1998: 120)                     

                                                                                                                           

    No debemos pasar por alto, sin embargo, que las ideas de Bauman y Lipovetsky, 

muchas veces formuladas en un tono exagerado y pesimista, si se las aplica a la 

realidad, deben relativizarse arduamente. No obstante, a la hora de analizar la obra de 

Houellebecq, como ya habrá percibido el lector, el libro de Lipovetsky y las tesis sobre 

“modernidad líquida” de Bauman encaja casi a la perfección con los tópicos que guían e 

impulsan el desarrollo de sus novelas. El mismo Houellebecq, por su parte, propone, en 

su ensayo sociológico El mundo como supermercado, un análisis sobre la influencia del 

sistema capitalista de raíz liberal en los sujetos:  

La lógica del supermercado induce forzosamente a la dispersión de los 

sentidos; el hombre de supermercado no puede ser, orgánicamente, un hombre de 

voluntad única, de un solo deseo. De ahí viene cierta depresión del querer en el 

hombre contemporáneo; no es que los individuos deseen menos; al contrario, 

desean cada vez más; pero sus deseos se han teñido de algo un tanto llamativo y 

chillón; sin ser puros simulacros, son en gran parte un producto de decisiones 

externas que podemos llamar, en sentido amplio, publicitarias. No hay nada en 

esos deseos que evoque la fuerza orgánica y total, tercamente empeñada en su 

cumplimiento, que sugiere la palabra “voluntad”. De ahí se deriva cierta falta de 

personalidad, perceptible en todos los seres humanos. (1998: 63) 

 

1.2 LA SOCIOLOGÍA COMO NARRACIÓN Y TEORÍA SEXUAL 

Una sociedad está condenada cuando ya no tiene fuerzas para ser 

obtusa. Con un espíritu abierto, demasiado abierto, ¿cómo podría 

protegerse de los excesos, de los riesgos mortales de la libertad? 
 Emile Cioran, Del inconveniente de haber nacido. 

 

   Los personajes de Houellebecq observan con cierta pasividad y hartazgo cómo la 

lógica de mercado se ha situado como principal base de la vida social e individual: no 

parece existir un principio más profundo al cual aferrarse, como lo expresa Daniel, el 
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héroe de La posibilidad de una isla:  “pensaba que en la realidad contemporánea 

quedaba tan poco que observar: habíamos simplificado tanto, aligerado tanto, roto tantas 

barreras, destrozado tantos tabúes, tantas esperanzas equivocadas, tantas aspiraciones 

falsas; realmente quedaba tan poco… “( 2005, 21). O el narrador anónimo de 

Ampliación: “Fumar cigarrillos se ha convertido en la única parte de verdadera libertad 

en mi existencia. La única acción con la que me comprometo plenamente, con todo mi 

ser. Mi único proyecto.” (1994: 70). Es que los protagonistas de Houellebecq son 

sujetos degradados sentimentalmente, asexuados,  incapaces de experimentar algún de 

tipo de emoción o real interés por algo.  Son sujetos devorados, en fin, por el proceso de 

personalización y el fracaso sexual: son el residuo de una sociedad que aplasta a quienes 

no son aptos para ella,  donde la felicidad no es posible o está reservada a unos pocos. 

En esta realidad, todo lleva al sufrimiento, la soledad, y la desolación: una angustia 

existencial perpetua que se refuerza, principalmente, por la imposibilidad de interactuar 

con otros.  

El mundo se uniformiza ante nuestros ojos; los medios de comunicación 

progresan; el interior de los apartamentos se enriquece con nuevos 

equipamientos. Las relaciones humanas se vuelven progresivamente imposibles, 

lo cual reduce otro tanto la cantidad de anécdotas de las que se compone una 

vida. Y poco a poco aparece el rostro de la muerte, en todo su esplendor. Se 

anuncia el tercer milenio. (Houellebecq, 1994: 21) 

 

Este fenómeno de exclusión es la réplica del sistema económico neoliberal, que se ha 

extendido, mediante la competencia narcisista, al plano privado, penetrando en el 

ámbito de la sexualidad, la cual funciona como un auténtico sistema de jerarquía social, 

tal como se advierte en Ampliación:  

Definitivamente, me decía, no hay duda de que en nuestra sociedad el sexo 

representa un segundo sistema de diferenciación, con completa independencia del 

dinero; y se comporta como un sistema de diferenciación tan implacable, al 

menos, como éste. Por otra parte, los efectos de ambos sistemas son estrictamente 

equivalentes. Igual que el liberalismo económico desenfrenado, y por motivos 

análogos, el liberalismo sexual produce fenómenos de empobrecimiento absoluto. 

Algunos hacen el amor todos los días; otros cinco o seis veces en su vida, o nunca. 

(…) Es lo que se llama “ley del mercado”. En un sistema económico que prohíbe 

el despido libre, cada cual consigue, más o menos, encontrar su hueco. En un 

sistema sexual que prohíbe el adulterio, cada cual se las arregla, más o menos, 

para encontrar su compañero de cama. En un sistema económico perfectamente 

liberal, algunos acumulan considerables fortunas; otros se hunden en el paro y la 

miseria. En un sistema sexual perfectamente liberal, algunos tienen una vida 

erótica variada y excitante; otros se ven reducidos a la masturbación y a la 

soledad. El liberalismo económico es la ampliación del campo de batalla, su 



10 
 

extensión a todas las edades de la vida y a todas las clases de la sociedad. 

(Houellebecq, 1994: 112-113) 

 

   Podemos decir que este pasaje de Ampliación es la tesis fundamental que el autor 

plantea y desarrolla en casi todos sus escritos: la continua degradación del ser humano 

como síntoma de la era narcisista. Es evidente, además, el nivel predominantemente 

teórico del lenguaje, más cercano a la frialdad del ensayo que al lirismo poético. El 

plano sexual funciona en Houellebecq como el aspecto más visible, más polémico y más 

fácil de utilizar como sinécdoque de un sistema mucho mayor de debilitamiento de las 

relaciones humanas y de la sociedad occidental en su conjunto, la cual apesta a 

“egoísmo masoquismo y muerte”, y que ha creado “un sistema en el cual ya no es 

posible vivir” (2001, 315), según expresa Michel en Plataforma. Así, en tales 

condiciones, el amor no puede manifestarse, tal como plantea el narrador de 

Ampliación: 

Desde el punto de vista amoroso Véronique pertenecía, como todos nosotros, a una 

generación sacrificada. Había sido, desde luego, capaz de amar; le habría gustado seguir 
siéndolo, se lo concedo; pero ya no era posible. Fenómeno raro, artificial y tardío, el amor 

solo puede nacer en condiciones mentales especiales, que pocas veces se reúnen, y que 

son de todo punto opuestas a la libertad de costumbres que caracteriza a la época 

moderna. Véronique había conocido demasiadas discotecas y demasiados amantes; 
semejante modo de vida empobrece al ser humano, infrigiéndole daños a veces graves y 

siempre irreversibles. El amor como inocencia y como capacidad de ilusión, como aptitud 

para resumir el conjunto del otro sexo en un solo ser amado, rara vez resiste un año de 
vagabundeo sexual, y nunca dos. En realidad, las sucesivas experiencias acumuladas en el 

curso de la adolescencia minan y destruyen con toda rapidez cualquier posibilidad de 

proyección de orden sentimental y novelesca; poco a poco, y de hecho bastante deprisa, 

se vuelve uno tan capaz de amar como una fregona vieja. Y desde ese momento uno 
lleva, claro, una vida de fregona; al envejecer se vuelve menos seductor, y por lo tanto 

amargado. Uno envidia a los jóvenes, y por tanto los odia. Este odio, condenado a ser 

inconfesable, se envenena y se vuelve cada vez más ardiente; luego se mitiga y se 
extingue, como se extingue todo. Y solo quedan la amargura y el asco, la enfermedad y 

esperar la muerte. (1994: 127) 

 

 Otro ejemplo claro de la perspectiva pesimista del autor lo encontramos en Las 

Partículas, donde la crítica social surge a raíz de la vida tormentosa de los hermanastros 

Bruno y Michel, que se criaron en el seno de los movimientos hippies o protestantes de 

la segunda mitad del siglo XX, donde la liberación sexual es el fenómeno principal y es, 

justamente, el que los sumerge en la angustia, principalmente, por haber debilitado el 

ideal del amor y de la familia, tal como anota el narrador de Las partículas: 

     Es chocante comprobar que a veces se ha presentado la liberación sexual 

como si fuera un sueño comunitario, cuando en realidad se trataba de un nuevo 

escalón en la progresiva escalada histórica del individualismo. (…) la pareja y la 

familia eran el último islote de comunismo primitivo en el seno de la sociedad 
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liberal. La liberación sexual provocó la destrucción de esas comunidades 

intermediarias, las últimas que separaban al individuo del mercado. Este proceso 

de destrucción continúa en la actualidad. (1998: 116) 

 

   El daño que con el paso del tiempo produce el vacío amoroso en las personas, por su 

parte, es producto de esa lógica de mercado en la que ha caído el plano sentimental: ya 

no se busca el ideal de amor sino el éxito en la conquista del cuerpo del otro. Esta 

tendencia, según la analiza el narrador de Las partículas, es impulsada por la 

estimulación constante del deseo: 

 […] el sexo, una vez disociado de la procreación, subsiste no ya como principio 

de placer, sino como principio de diferenciación narcisista […] En sí, el deseo, al 

contrario que el placer, es fuente de sufrimiento, odio e infelicidad. […] la 

sociedad erótico-publicitaria en que vivimos se empeña en organizar el deseo, en 

aumentar el deseo en proporciones inauditas, mientras mantiene la satisfacción 

en el ámbito de lo privado. Para que la sociedad funcione, para que continúe la 

competencia, el deseo tiene que crecer, extenderse y devorar la vida de los 

hombres. (1998: 161-162) 

 

El deseo y el placer, que son fenómenos culturales, antropológicos, secundarios, 

no explican a fin de cuentas la sexualidad; lejos de ser factores determinantes, 

están sociológicamente determinados. En un sistema monógamo, romántico y 

amoroso, solo pueden alcanzarse a través del ser amado, que en principio es 

único. En la sociedad liberal en la que vivían Bruno y Christiane, el modelo 

sexual propuesto por la cultura oficial (publicidad, revistas, organismos sociales 

y de salud pública) era el de la aventura. Dentro de un sistema asi, el deseo y el 

placer aparecen como desenlace de un proceso de seducción, haciendo hincapié 

en la novedad, la pasión y la creatividad individual (cualidades por otra parte 

requeridas a los empleados en el marco de la vida profesional). (1998: 248) 

 

   Al encontrarnos en un escenario capitalista, por otra parte, el deseo sexual no sólo es 

satisfecho por algunos, sino que sólo lo pueden hacer por un período de tiempo 

determinado, correspondiente a la adolescencia y la juventud, es decir, cuando el cuerpo 

aún es digno de ser puesto en oferta. Pasado este período, el ser humano se zambulle en 

una lucha por el placer que lo lleva a la depresión, la carencia permanente y el 

descontento consigo mismo. Esto es lo que experimenta, por ejemplo, Bruno en Las 

partículas: “¿Qué había cambiado en realidad desde su propia adolescencia? Tenía los 

mismos deseos, y era consciente de que lo más probable era que no pudiera 

satisfacerlos. En un mundo que sólo respeta a la juventud, los seres son devorados poco 

a poco.” (1998: 112) En Plataforma, Jean-Yves es también víctima de este deterioro 

con tan solo treinta y cuatro años: "No solamente ya no follaba ni tenía tiempo de 

intentarlo, sino que en realidad ya ni siquiera tenía ganas, y aun peor, sentía inscribirse 
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en su cuerpo esta pérdida de vida, empezaba a percibir el olor de la muerte." (2001: 

203) Daniel 1, finalmente, en La posibilidad de una isla (la cuarta novela del autor) 

afirma:  

Hay un período breve e ideal, durante la disolución de las sociedades con una 

moral religiosa fuerte, en el que los jóvenes tienen verdaderas ganar de llevar una 

vida libre, desenfrenada, feliz; después se cansan, poco a poco la competencia 

narcisista puede más, y al final follan menos que en la época de moral religiosa 

fuerte (2005: 188) 

 

 No es casual, entonces, que todos los sujetos con los que trabaja Houellebecq estén 

dentro de la edad adulta: el héroe de Ampliación acaba de cumplir treinta años, y los 

personajes de Las partículas y Plataforma no superan los cuarenta y dos, por lo que se 

encuentran en una etapa donde aún están lejos de la muerte,  y sin embargo el tedio que 

les produce la imposibilidad de relacionarse los lleva al hartazgo de vivir, como es el 

caso de Michel en Las partículas: “La verdad, en su caso, es que estaba completamente 

harto; sencillamente, no veía el menor motivo para continuar." (1998: 24). O 

simplemente a transitar la vida de forma indiferente, esperando el momento final, como 

última resistencia a una realidad que les impide ser, disfrutar y realizarse: “Observo el 

mundo, me dije; lo observo procediendo empíricamente, con buena fe; no puedo hacer 

otra cosa que observarlo”. (Houellebecq, 2001: 237)   

 

 

Al ser el ingrediente capital, según Houellebecq, del cual se compone la vida, el 

sufrimiento es un tópico que atraviesa toda su obra: es mediante la desazón que viven 

sus personajes que se retrata el vacío posmoderno. En su poesía (incuestionablemente 

paralela a su obra narrativa) el autor también reflexiona sobre este tema: “Perder el 

amor es también perderse a uno mismo. La personalidad se esfuma. No nos quedan ni 

las ganas, no contemplamos ya siquiera lo de tener una personalidad. Ya no somos, en 

sentido estricto, más que sufrimiento.”(Configuración de la última orilla, 2016:22). 

Justamente, el amor, en las tres novelas, es lo único que realmente puede motivar a los 

sujetos, lo único que puede aliviar el tedio en que están sumergidos. En “Sobrevivir”, 

Houellebecq anota lo siguiente: “Teniendo en cuenta las características de la vida 

moderna, el amor ya casi no puede manifestarse; pero el ideal del amor no ha 

disminuido. Al estar fundamentalmente situado, como todo ideal, fuera del tiempo, no 

puede disminuir ni desaparecer.” (Houellebecq, 1991: 12) De aquí resulta la utilización 

del amor como recurso para crear escenas donde los personajes encuentran la felicidad: 
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el amor aparece como el único remedio posible al vacío, lo que genera una 

revalorización de este ideal y le da un tono sentimental y romántico a las obras de 

Houellebecq, como es el caso de Daniel en La posibilidad de una isla: “Para hablar de 

Belle diré tan solo, sin exageración ni metáfora, que me devolvió la vida. Con ella viví 

momentos de intensa felicidad. Puede que fuera la primera vez que tenía ocasión de 

pronunciar esta frase tan sencilla. Viví momentos de intensa felicidad.” (2005: 155). Sin 

embargo, ese amor no siempre es correspondido, debido a las características de la 

sociedad y del tipo de subjetividad que poseen sus integrantes. De hecho, los 

protagonistas de Houellebecq son anticuados, profundamente románticos e incluso 

machistas. Esto los hace contrastar con su tiempo y experimentar sentimientos ajenos a 

la época en que viven: 

 Siempre había sentido, por el contrario, la necesidad de apreciar a alguien para 
poder amarlo, en el fondo nunca me había sentido completamente a gusto en una 

relación sexual basada en la mera atracción erótica y la indiferencia hacia el otro, 

para ser sexualmente feliz siempre había necesitado, a falta de amor, un mínimo de 
simpatía, de aprecio, de comprensión mutua; no, no había renunciado a la 

humanidad. (2005:199) 

 

   Así, en La posibilidad, el amor como forma de idealización, posesión y sufrimiento, 

atraviesan toda la historia, pero el amor de Daniel, en primer lugar, nunca es 

correspondido más que en el plano sexual, y en segundo, la falta de amor que vive el 

personaje produce que cuando por fin lo encuentra, en una especie de radiante 

excepción, él esté dispuesto a soportar todos los suplicios y controversias hasta el final, 

en especial la agonía de los celos: 

El amor no compartido es una hemorragia. […] Ella todavía iba con frecuencia a 

las discotecas, yo lo sabía, y a veces se pasaba la noche entera bailando; pero nunca 
me pidió que la acompañara. Me la imaginaba contestando a sus amigos cuando la 

invitaban a salir: ‘No, esta noche, no, estoy con Daniel…’. Ya conocía a la 

mayoría, muchos eran estudiantes o actores […] obviamente todos eran jóvenes, 
¿cómo iban a ser si no? ¿Cuántos de ellos se habrían sido amantes suyos?, me 

preguntaba a veces. 1 

 

  En este contexto, el amor como idealización y deseo de posesión no es solo una tortura 

inigualable, sino también un sentimiento desfasado, imposible de comprender para la 

sociedad en que vive Daniel:  

Para Esther, como para todas las chicas de su generación, la sexualidad no era más 

que un divertimento placentero, guiado por la seducción y el erotismo, que no 

conllevaba ninguna implicancia sentimental especial; seguramente el amor, igual 
que la piedad según Nietzsche, nunca había sido otra cosa que una ficción 

inventada por los débiles para culpabilizar a los fuertes, para imponer límites a su 

                                                             
1 Houellebecq, Michel. La posibilidad de una isla. Buenos Aires, Alfaguara, 2005, p. 284 
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libertad y su ferocidad natural. […] El proyecto milenario masculino, 

perfectamente expresado en nuestra época por las películas pornográficas, 
consistente en despojar la sexualidad de toda connotación afectiva para devolverla 

al campo de la pura diversión, había conseguido realizarse por fin en esta 

generación. Lo que yo sentía, esos jóvenes no podían ni sentirlo ni comprenderlo 
exactamente, y si hubieran podido habrían experimentado una especie de 

incomodidad, como ante algo ridículo y un tanto vergonzoso, como ante un 

estigma de tiempos más antiguos. Tras décadas de condicionamiento y de 

esfuerzos, por fin habían conseguido extirpar de su corazón uno de los sentimientos 
humanos más antiguos, y ya estaba hecho, lo que se había destruido no se podría 

reconstruir, igual que los añicos de una taza rota no podrían re ensamblarse por sí 

solos; habían alcanzado su objetivo: no conocerían el amor en ningún momento de 
su vida. Eran libres. 2 

  

   En tales condiciones, el deseo, la idealización, los celos y el sufrimiento, son temas 

del pasado: el amor en la posmodernidad ha muerto. 

En cuanto al amor, ya no había que contar con él: yo era sin duda uno de los 

últimos hombres de mi generación que se quería a sí mismo lo bastante poco 

como para ser capaz de amar a otra persona, aunque solo fuera asi en raras 

ocasiones, exactamente dos veces en mi vida. No había amor en la libertad 

individual, en la independencia, era pura y simplemente mentira, y una de 

las más burdas que se puedan imaginar: sólo hay amor en el deseo de 

aniquilación, de fusión, de desaparición individual, en una especie, como se 

decía antañao, de sentimiento oceánico, en algo que de todas maneras, al 

menos en un futuro próximo, estaba condenado. 3(Posibilidad, 381) 
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