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En el mundo de la técnica se puede seguir alabando a los 

escritores y enriqueciendo a los pintores; se le puede reservar un 

sitio al arte porue es útil o porque es inútil, obligarlo, reducirlo, o 
dejarlo libre. La suerte, en este caso favorable, tal vez sea la más 

desfavorable. Aparentemente, el arte no es nada si no es soberano. 

De ahí la incomodidad del artista de ser todavía en un mundo 
donde, sin embargo, él se ve injustificado. 

 Maurice Blanchot,  “La desaparición de la literatura” 

Introducción 

   Michel Houellebecq es uno de los escritores más leídos y polémicos de la literatura en 

lengua francesa actual. Desde la publicación de su primera novela, Ampliación del 

campo de batalla (1994), Houellebecq supo darse a conocer gracias al fuerte contenido 

social y filosófico que contienen sus obras: críticas a la posmodernidad, a la sociedad de 

consumo, la liberación sexual, el vacío metafísico, entre otros. La totalidad de estos 

temas son tratados desde una narrativa que ha sido adjetivada con términos como 

combativa, controversial y lacerante, pero que posee también un incuestionable valor 

literario, lo que le permitió al autor acomodarse en los podios más prestigiosos de la 

literatura a nivel mundial, aun cuando la polémica en torno a sus declaraciones 

islamofóbicas opacó su imagen. Pues, pese a que es un escritor contemporáneo, su estilo 

ha sido comparado con el clásico realismo francés del siglo XIX, atravesado por una 

fuerte influencia de Céline y por la frialdad y desencanto de las novelas existencialistas 

de Sartre y, sobre todo, de Camus. No es de extrañar que de la perfecta fusión de estas 

corrientes literarias surja un arma poderosa con la que atacar la era posmoderna, 

caracterizada por la caída de los grandes relatos, la sensación de vacío, y el narcisismo 

en el que se ven inmersos los individuos como síntoma de una lógica de consumo que se 

ha expandido a todos los niveles de la vida, tanto económicos como subjetivos y hasta 

metafísicos. Estos tópicos tienen una larga trayectoria en los estudios sociológicos desde 

mediados del siglo XX y son el eje central del que se desprenden las diversas 

interpretaciones que puedan tener lugar en la vastedad del universo houellebecqueano, 

donde se nos brinda una visión soez y pesimista del mundo contemporáneo, con la que 

el autor crea un tipo de estética propia, basada en la abyección, la oquedad y el 
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hartazgo. De esta forma, la literatura, con Houellebecq, un gran admirador, también, de 

Balzac, retoma aquella antigua, casi olvidada, función social del realismo y simbolismo 

francés decimonónico: la denuncia de las falencias de la modernidad, del progreso y de 

la exacerbación de la racionalidad técnica, de las costumbres burguesas y, por supuesto, 

del rol del arte y sus distintas concepciones. Así, el estilo romántico-realista se ve 

rejuvenecido en Houellebecq gracias a una fuerte dosis de ironía, humor desesperado y 

la angustia existencial de un mundo decadente, pero también por una clara 

intencionalidad moral, teñida de un sentimentalismo a la vez nostálgico y vil. En El 

mapa y el territorio -premio Goncourt 2010 y hasta el momento la mejor novela del 

autor- confluyen todas estas características a las que nos tiene acostumbrados 

Houellebecq e incluye, por primera vez como tema principal, una aguda reflexión crítica 

sobre el arte contemporáneo, disparada por algunas preguntas clave que hilan el 

argumento de la novela: ¿Puede hoy el arte cambiar la vida? ¿Cuál es, en verdad, su rol?  

¿Se ha definido finalmente, como lo deseaba Adorno, como un lugar de resistencia 

frente al capitalismo? ¿Ha evolucionado para denunciar o para acompañar la 

postmodernidad? ¿Qué importancia tiene en la sociedad; se recurre a ella?  ¿Cómo se 

establece el valor del arte? ¿Hay coincidencia entre una corazonada individual y la 

demanda del mercado?   Claramente, son preguntas que exceden con creces los límites 

de este trabajo y de la novela de Houellebecq en sí, pero con el fin de esclarecer, aunque 

sea un poco, el caos que generan estas incógnitas y poder así estudiar en profundidad la 

novela que nos ocupa, es preciso introducir, primero, una breve digresión sobre el rol 

del mercado en el campo artístico actual, para luego reseñar, en diálogo con el 

desarrollo de la novela, las teorías estéticas que se ponen de manifiesto y que se 

resignifican con el ingreso a la posmodernidad y “la caída de los grandes relatos”, y 

brindar, de esta forma, un análisis más vasto y profundo sobre el estado en que se 

encuentra el arte en tiempos donde la crítica y los métodos formales parecen declinar 

hacia su ocaso,  y donde los conceptos de “buen gusto” o arte “alto” y “bajo” parecen 

anularse y fundirse en su propia caducidad: “Declarar que el arte ha llegado a su fin 

significa que este tipo de crítica ya no es lícita. Ningún arte está ya enfrentado 

históricamente contra ningún otro tipo de arte. Ningún arte es más verdadero que otro, 

ni más falso históricamente que otro” (Danto, 49) 
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Arte, posmodernidad y mercado: resto, angustia y “niños mimados”1  

Que la mediocridad ha dominado en todos los tiempos eso es 

indudable; pero que ahora reina más que nunca, que se vuelve 

triunfadora absoluta e incómoda, es tan cierto como 

lamentable […] Podría decirse que la insignificancia, la 
puerilidad, la falta de curiosidad, la calma anodina de la 

autocomplacencia sucedieron al ardor, a la nobleza y a la 

turbulenta ambición, tanto en las bellas artes como en la 
literatura […] El artista, hoy y desde hace ya varios años, es, a 

pesar de su falta de mérito, un simple niño mimado.  

Charles Baudelaire, “Salón de 1859” 

   Las exclamaciones de Baudelaire contra los artistas de su tiempo dan cuenta del 

fenómeno que paulatinamente ha irrumpido, mediado, impulsado y enriquecido a veces 

(pero también debilitado como nunca antes) el campo del arte: se trata, claro está, del 

predominio infranqueable del mercado. Así lo expresaba el poeta francés a mitad del 

siglo XIX:  

Por más que la fatuidad moderna vocifere, eructe todos los borborigmos de 

su tosca personalidad, por más que vomite todos los sofismas indigestos con 

los que una filosofía reciente la abarrotó hasta el hartazgo, cae de maduro 

que la industria, irrumpiendo en el arte, se convierte en el más mortal de los 

enemigos, y que la confusión de las funciones impide que cualquiera de 

ellas sea bien cumplida. La poesía y el progreso son dos ambiciosos que se 

odian con un odio instintivo, y cuando se encuentran en el mismo camino 

uno de los dos debe servir al otro. (Baudelaire, 2009, 82) 

   Efectivamente, y tal como Walter Benjamin lo insinuó una vez, Baudelaire escribía 

más para los lectores del futuro que para los de su propia época. Lejos de perderse en la 

agitación del tiempo y el olvido, sus palabras reverberan la misma actualidad y potencia 

que hace casi dos siglos. Pues si en los tiempos de Baudelaire, donde la Revolución 

Industrial estaba en su apogeo y los primeros síntomas de un capitalismo ya instalado 

lograban convivir con las principales corrientes artísticas que atravesaron la 

modernidad, era ya evidente que la razón técnica y mercantil se imponía como el nuevo 

orden del mundo, en la posmodernidad2 el mercado, se sabe, se erige como el vate que 

dirige y organiza todos los aspectos de la vida humana, entre los que se incluye, por 

supuesto, el arte. En este último campo, la industria y el mercado se han instaurado 

como un nuevo tipo de mecenazgo: un señor sin rostro y sin voz, cuya estela envuelve 

al artista y lo subyuga o bien desde el puro silencio, o bien desde la mutua complicidad, 
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haciendo del artista ese “niño mimado” refugiado entre sus pies. Si bien es cierto que el 

arte, por la propia dicotomía que la constituye -esto es, un aspecto simbólico y otro 

material, es decir, valuable en términos económicos- nunca escapó al ámbito mercantil y 

a las reglas que este impone3, es verdad también que en las últimas décadas el circuito 

artístico ha sido diezmado por los grandes emporios empresariales y multinacionales, 

que mediante transacciones millonarias y la inevitable fetichización de los productos 

artísticos  suplantan ese valor simbólico, estético, por apreciaciones ligadas a la 

competencia y la propaganda tal como lo imponen las reglas que rigen y constituyen el 

mercado: la ley de la oferta y la demanda, o la satisfacción inmediata de necesidades 

materiales con el fin principal de obtener el mayor margen de ganacias posible en el 

menor lapso de tiempo. De este modo, el tiempo se instaura como el gran enemigo de la 

era capitalista: el ocio como espacio de reflexión, tan necesario para la contemplación 

etética, no se amolda a una sociedad cuya lógica no tolera la inconformidad, la 

manifestación de esa incompletud irreductible que devela todo acontecimiento 

artístisco. Y con esto me veo obligado a adelantar mi hipótesis: considerar el arte como 

aquello que surge allí donde más bien podría haber nada: una nada considerada no como 

tinieblas y vacío sino como llanura, cotidianeidad, dogmatismo, naturalización, 

costumbre: la vida que pasa frente a nuestros ojos como una eterna tarde de domingo: 

predecible, suave, insulsa e inanimada. El arte, en este contexto, se manifiesta como una 

catástrofe del sentido: es la revelación de un resto incalculable que, como peces 

sorprendidos, se escurre en la fiebre misma de lo calculabe para extraer de la oscuridad 

encerrada ese algo corrosivo e ilusorio que proyecta sobre un trasfondo cósmico sus 

contornos imprecisos. Un resto que inevitablemente escapa a lo predeterminado, a la 

rutina, al afán totalizador de la razón técnica y/o mercantil, donde no hay espacio para el 

azar.   

La misma contemplación de las obras de arte, separada forzosamente de 

objetivos de acción, se experimenta a si misma como interrupción de la 

praxis inmediata, y por ello como algo práctico en sí mismo, al estar 

resistiendo a la participación activa. […] El arte no es solo el pionero de una 

praxis mejor que la dominante hasta hoy, sino igualmente la crítica de la 

praxis como dominio de la brutal autoconservación en medio de lo 

establecido y a causa de ello. Denuncia como mentirosa a una producción 

por la producción misma, opta por una praxis más allá del trabajo. (Adorno, 

1983, 26, resaltado nuestro) 

 

 



5 
 

 

 

Arte contemporáneo: entre la reflexión y el vacío 

El objeto más trivial produce inspiraciones sublimes. […] 

El arte es grande únicamente porque engrandece. 
Gustave Flaubert. Carta a Louise Collet. 

 

Jed Martin, se nos presenta como un artista hastiado y melancólico, huérfano de 

madre y con una relación “a medias tintas” con su padre, un reconocido arquitecto 

especializado en el diseño de balnearios. Desde pequeño, Jed mostró una clara 

inclinación artística al dibujar flores y demás formas naturales, además de desarrollar 

una personalidad austera y solitaria: “No tenía ningún amigo íntimo y no buscaba la 

amistad ajena” (43), lo que con el tiempo desembocará, junto con su arte, en la 

pasividad y el desencanto. “Consagró su vida (al menos su vida profesional, que 

bastante pronto se confundiría con el conjunto de su vida) al arte, a la producción de 

representaciones del mundo en las cuales la gente, sin embargo, no debería vivir en 

absoluto” (Houellebecq, 2010, 34, resaltado en el original). Cuando inició sus estudios 

en la Escuela de Bellas artes, Jed había abandonado la pintura por la fotografía, y había 

encontrado en los objetos manufacturados una fuente fructífera de material fotografiable 

que, aunque “le valió el respeto de sus profesores, no le permitió en modo alguno unirse 

a uno de los grupos que se formaban a su alrededor, impulsados por una ambición 

estética común o, más prosaicamente, por un intento colectivo de entrar en el mercado 

del arte.” (2010, 36). Sin embargo, una vez finalizados sus estudios, Jed consigue ser 

contratado por dos agencias de fotografías que enviaban sus imágenes de productos 

manufacturados a las revistas de publicidad y demás organismos ligados al márketing. 

Este período de la vida de Jed, aclara el narrador, es el que en su biografía oficial se 

conoció como “de homenaje al trabajo humano”. Resulta curioso y hasta necesario 

mencionar la observación que hace el padre de Jed durante esta primera etapa de la 

exitosa carrera de su hijo, cuando este consigue solventarse a sí mismo con su trabajo 

como fotógrafo:  

“Estoy contento de que seas autónomo- respondió su padre-. En mi vida 

he conocido a varios individuos que querían ser artistas y a los que les 

mantenían sus padres; ninguno consiguió triunfar. Es curioso, podría creerse 

que la necesidad de expresarse, de dejar huella en el mundo, es una fuerza 

poderosa; y, sin embargo, por lo general, no basta. Lo que mejor funciona, 

lo que empuja a la gente con la mayor violencia a superarse sigue siendo la 

pura y simple necesidad de dinero. (2010, 39) 
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   Estas palabras, podemos decir, cierran esta primera etapa de la vida de Jed, donde ya 

es evidente –aunque él aún no lo perciba- el rumbo que tomará su carrera. Si bien Jed 

trabaja para la industria, no renuncia, como profesional formado en el arte clásico y gran 

admirador de Mondrian, Klee, Rembrandt y Velázquez, pero también como lector de 

Platón, Sófocles, Balzac, Hugo, Dickens y Flaubert (2010, 43), a sus trabajos 

independientes, a sus fotografías de arte “puro”, y espera, con ello, alcanzar algún día el 

tan preciado prestigio, el reconocimiento de su arte por su valor, lo que nos obliga a 

recordar la teoría del sociólogo francés Pierre Bourdieu sobre la instauración de las 

reglas que determinan, justamente, el valor del arte: 

El productor del valor de la obra de arte no es el artista sino el campo de 

producción como universo de creencia que produce el valor de la obra de 

arte como fetiche al producir la creencia en el poder creador del artista […]; 

la obra de arte solo existe como objeto simbólico provisto de valor si es 

conocida y está reconocida, es decir si está socialmente instituida como obra 

de arte por unos espectadores dotados de la disposición y la competencia 

estéticas necesarias para conocerla y reconocerla como tal, la ciencia de las 

obras tendrá como objeto no solo la producción material de la obra sino 

también la producción del valor de la obra o, lo que viene a ser lo mismo, de 

la creencia en el valor de la obra. (Bourdieu, 1995, 339) 

Desde el afán de sus compañeros de estudios por entrar en el mercado del arte, 

pasando por la utilización de las imágenes de Jed para publicidades de revista, hasta las 

palabras certeras de su padre, el mercado es el telón de fondo que sustenta todas las 

acciones con que el joven artista irá haciéndose un lugar en el ámbito del arte. Si bien la 

emancipación del artista, el poder vivir de lo que hace, se produjo gracias, en gran 

medida, al mercado, no cabe duda de que hoy es el único encargado de la circulación de 

las obras, de su visibilidad, recepción y apreciación mediante entidades afines a él, 

como las galerías, críticos, prensa, etc. En otras palabras, el mercado es el que instaura 

el tan polémico valor de la obra de arte. Veamos la reacción de Jed al darse cuenta de 

esto: 

Y un buen día, al desembalar un disco duro Western Digital que acababa 

de llevarle un mensajero, y del que debía entregar negativos bajo diferentes 

ángulos al día siguiente, comprendió que había acabado con la fotografía de 

objetos, al menos en el campo artístico. Era como si el hecho de haber 

llegado a fotografiar estos objeos con una finalidad puramente profesional, 

comercial, invalidase toda posibilidad de utilizarlos en un proyecto creativo. 

Esta evidencia tan brutal como inesperada le sumió en un período depresivo 

de débil intensidad durante el cual su principal distracción cotidiana pasó a 

ser el programa Questions pour un champion, presentado por Julien Lepers. 

(Houellebecq, 2010, 45) 
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   Detengámonos en esta primera parte. Hasta aquí la historia plantea a un artista que 

busca su objeto de representación y lo encuentra en elementos que podríamos 

caracterizar como banales, tradicionalmente excentos de la categoría de “objetos 

artísticos”. Ahora bien, dado que la obra se enmarca dentro de la era posmoderna, y, por 

consiguiente, del arte contemporáneo -donde no existen estilos privilegiados sino que 

todo parece entrelazarse y convivir pacíficamente (Danto, 1999)- podemos indagar en 

cuáles son las corrientes artísticas de las que deriva el arte de Jed, y las teorías que 

dialogan con su estilo y su concepción estética, que son, en parte, las planteadas por 

Robert Danto, Walter Benjamin. 

    El hecho de utilizar productos manufacturados remite, en primera instancia, al arte de 

los años sesente, principalmente al movimiento del pop art liderado por Andy Warhol. 

¿Qué quería mostrar Warhol al exponer una Caja Brillo, o sus famosas latas de sopa 

Campbell en una galería de arte? Ya que aún observados en detalle,“no hay nada que 

marque una diferencia visible entre la Brillo Box […] y las cajas de Brillo de los 

supermercados” (Danto, 35).   Sin embargo, una es concebida como arte y la otra no. El 

mensaje parece ser claro: lo que caracteriza al arte no es lo visual, lo bello, sino lo que 

quiere decir, lo que representa la obra. En una góndola de supermercado, la caja Brillo 

es un simple producto más, perdido en la totalidad de lo cotidiano. Pero al colocarla en 

una galería de arte, deja de serlo: algo significa; el artista desea comunicarnos algo, pues 

tal es su función. Este vuelco de lo futil a lo reflexivo -que es, en definitiva, el principio 

básico del llamado “arte conceptual”- por el mero traslado del lugar que ocupa un objeto 

es lo que Danto llama “transubstanciación” o “transfiguración” del lugar común. 

“el arte conceptual demostró que no necesariamente debe haber un objeto 

visual palpable para que algo sea una obra de arte. Esto significa que ya no 

se podría enseñar el significado del arte a través de ejemplos. También 

implica que en la medida en que las apariencias fueran importantes, 

cualquier cosa podría ser una obra de arte, y que si se hiciese una 

investigación sobre qué es el arte, sería necesario dar un giro desde la 

experiencia sensible hacia el pensamiento. Esto significa, en resumen, que 

se debe dar un giro hacia la filosofía. (Danto, 1999, 35) 

   De este modo, la innovacion de Warhol no es solo una revalorización de lo popular –y 

como veremos más abajo, del consumo masivo-, sino también una expansión de todos 

los límites del arte conocido hasta entonces, lo que produjo que en las calles se rumoree 
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acerca del “fin del arte”: “Se había producido una especie de cierre en el desarrollo 

histórico del arte, que había llegado a su fin una era de asombrosa creatividad en 

Occidente de probablemente seis siglos” (Danto, 1999, 43) Lo que marcaba el inicio de 

una nueva era: la del arte contemporáneo o “posthistórico” (como prefiere Danto), 

caracterizado, tras el fin del programa artístico de la modernidad, por la ausencia de un 

objetivo común, ya que parecía que “cualquier nuevo arte no podría sustentar ningún 

tipo de relato en el que pudiera ser considerado como su etapa siguiente” (Danto, 1999, 

27). En consecuencia, el arte contemporáneo se concibe como “un periodo de 

información desordenada, una condición perfecta de entropía estética, equiparable a un 

periodo de una casi perfecta libertad. Hoy ya no existe más ese linde de la historia. Todo 

está permitido.” (Danto, 1999, 35)  

   Jed Martin se inscribe, en un principio, dentro de este contexto. Su inclinación a 

fotografiar productos manufacturados no solo es un guiño a la obra de Warhol, sino 

también un síntoma propio de la relación del arte contemporáneo con el pasado:  

El arte contemporáneo no hace alegato contra el arte del pasado, no tiene 

sentido que el pasado sea algo de lo cual haya que liberarse, incluso aunque 

sea absolutamente diferente del arte moderno en general. En cierto sentido 

lo que define al arte contemporáneo es que dispone del arte del pasado para 

el uso que los artistas le quieren dar. Lo que no está a su alcance es el 

espíritu en el cual fue creado ese arte. (Danto, 1999, 27) 

   Ya no se busca la ruptura, ni la polémica. Todo convive entre generalidades y 

multiplicidades infinitas. A nadie le importa si lo trivial “produce inspiraciones 

sublimes”, o si el arte “engrandece”. “Ha llegado a ser evidente que nada referente al 

arte es evidente” (Adorno, 1983, 9)  La historia del arte “no tiene una dirección que 

tomar. El arte puede ser lo que quieran los artistas y los patrocinadores” (Danto, 1999, 

58). Esto no significa que cualquier cosa es valorada como arte, sino que lo “bueno y lo 

malo en materia de arte no tiene que ver con el estilo correcto o el estar en el manifiesto 

correcto.” (Danto, 1999, 59) En efecto: los grandes manifiestos, durante el proyecto 

moderno, definieron qué tipo de arte era verdadero y cuál no, eliminando todo aquello 

que no se ajustaba a sus concepciones. Hoy, este relato ha finalizado: el fin del arte es el 

ocaso de la era de los manifiestos y el inicio de una etapa de convivencia mutua, ya que 

“todos los estilos tienen igual mériro, ninguno es mejor que otro.” (Danto, 1999, 59). 

Estilos que, a su manera, se vuelcan hacia lo mismo: expander los límites de lo que 

puede ser arte. Y la crítica, a su vez, cumple la función filosófica de “explicar por qué 
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son obras de arte” (Danto, 1999, 57)  Sacarle fotos a productos industriales y, como 

sucederá después, a los mapas Michelin, es también una transfiguración del lugar 

común y, por extensión, una incitación a la reflexión sobre qué es el arte. Es una 

intervención del personaje que alude a este contexto del campo artístico actual. Lejos 

han quedado ya los debates acerca de si la fotografía es o no un tipo de arte. El mismo 

Walter Benjamin, quien renegó en varios escritos de la fotografía, propuso la idea de 

“inconsciente óptico”:  

Solo gracias a ella [la fotografía] percibimos ese inconsciente óptico, igual 

que solo gracias al psicoanálisis percibimos el inconsciente pulsional. 

Dotaciones estructurales, texturas celulares, con las que acostumbran a 

contar la técnica, la medicina, tienen una afinidad más original con la 

cámara que un paisaje sentimentalizado o un retrato lleno de espiritualidad. 

A la vez que la fotografía abre en ese material los aspectos fisiognómicos de 

mundos de imágenes que habitan en lo minúsculo, suficientemente ocultos e 

impenetrables para haber hallado cobijo en los sueños en vigilia, pero que 

ahora, al hacerse grandes y formulables, revelan que la diferencia entre 

técnica y magia es desde luego una variable histórica. (Benjamin, 1989, 67) 

   Mostrar en detalle lo que en la celeridad del presente se nos escapa, tal es la virtud de 

la fotografía. Jed multiplica el alcance de esta teoría: al exibir imágenes de objetos 

manufacturados, obliga al espectador a ver no sólo qué detalles poseen, sino qué 

comunican esos objetos tan triviales. El juego es, así, doble: que algo sea digno de ser 

fotografiable genera expectativa por saber qué se pondrá de manifiesto, cuál será la 

significación de los pormenores. Que ese algo sea un producto de mercado genera 

extrañamiento y reflexión: ¿qué elementos estéticos encontrar/buscar en él? ¿Qué es lo 

que transmite para que sea expuesto en la categoría de arte? ¿Cuáles son los límites, 

entonces, de esa categoría? Al igual que una lomada súbita entre la inmensidad de la 

llanura, el arte es una ruptura, una interrupción en la percepción lisa y plana del sujeto: 

una apertura, un foso iluminado en medio del misterio indefinidamente fragmentado de 

la vida activamente adormecida. Esto no es otra cosa que la puesta en escena de ese 

resto que saca a relucir, en el abrumado conjunto de lo determinado, ese silencio que 

yace destejido en la silueta de lo calculado. El arte conceptual, la transfiguración del 

lugar común, el inconsciente óptico, al provocar reflexión allí donde más bien podría 

haber nada, es decir, pura cotidianeidad, son prácticas disruptivas donde irrumpe 

aquello que se escapa. La reflexión, de esta forma, no sólo genera goce, sino también 

epifanías imprevistas, imborrables, impensadas; produce cambios repentinos de 

perspectivas: en este caso, la búsqueda de aquello que pueden transmitir las cosas que 
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conforman el mundo estandarizado. Generar una reflexión artística a partir de una caja 

Brillo, o de la fotografía de un objeto manufacturado, es la manifestación, justamente, 

de una interrupción: descoloca pensar que eso pueda ser arte. Se genera, así, una 

tergiversación de los convencionalismos que conforman al sujeto: de lo futil se extrae 

una posibilidad de contemplación, la existencia de un concepto, un significante que 

escapa a la utilidad: obligar a pensar lo no calculado de esos objetos –que puedan ser 

arte, en este caso, o, mejor, que puedan decir algo sobre el arte- es lo que produce el 

hecho estético. Borges, en “La muralla y los libros”, ya había formulado una idea 

similar: 

“La música, los estados de felicidad, la mitología, las caras trabajadas por el 

tiempo, ciertos crepúsculos y ciertos lugars, quieren decirnos algo, o algo 

dijeron que no hubiéramos debido perder, o están por deir algo; esta 

inminencia de una revelación que no se produce, es, quizá, el hecho 

estético” (Borges, 1994, 13) 

  Un decir algo, una revelación a veces inalcanzable, pero que inferimos como algo 

posible, aunque sea momentáneamente. Me niego a creer que tal experiencia no es 

retenida en la intimidad de la conciencia, pues es la sensación más cercana a la 

manifestación de esa fisura insondable, infinitamente pequeña e irreductible que separa 

las palabras y las cosas, el pensamiento y la realidad, la percepción y el entorno. Algo 

de ese quiebre siempre queda en el receptor, a veces en dosis suficiente como para 

generar cierto malestar inconsciente por la vaga sensación de que la vida, aunque sea en 

el plano del arte, puede ser de otro modo. Y es precisamente aquí donde el arte 

contemporáneo entra en conflicto. Luego de mucho meditar, nos queda claro que la 

sopa Campbell o la fotografía de un disco rígido pueden ser arte, ¿y después qué? ¿Qué 

se retiene? ¿Que los límites del arte son en tal grado arbitrarios que no vemos que todo 

puede ser arte? Y si todo puede ser arte ¿Qué puede, entonces, llegado un punto, 

sorprender, generar cambios, turbaciones en la conciencia? El problema del arte luego 

de Warhol (es decir, luego de que este tipo de propuestas fuera aceptada) es que ya no 

genera el placer de la ruptura y la reflexión, sino el de la mera impresión, volcada 

incluso hacia la risa o el chiste. Es un tipo de arte que ha sido naturalizado por las 

instituciones y el mercado. Warhol mismo fue inmediatamente absorbido por este 

último, tal como sus críticos más radicales lo anticiparon. Sus obras se ven reproducidas 

hoy en remeras, tazas, adornos y demás utensillos: pocos artistas han sido víctima de tal 

grado de fetichización. El mismo Jed Martin fue fagocitado rápidamente por las 
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compañías de propaganda, a tal punto de sentir repugnancia por sus propias 

producciones al saber cuál sería su fin. El arte como mercancía ya no produce el famoso 

“goce”, o la experiencia de desubjetivación del espectador (ni del propio artista) que 

desaparece, se pierde en la contemplación de la obra, en el contacto  con esa fisura, ese 

resto o “entre” inasible, isalvablemente cercano, que muestra la fantasía de que un 

mundo distinto, que no atañe a la racionalidad ni al tejido vulgar de la realidad, es 

posible.  

El punto de placer que ofrece la obra de arte, aunque es una protesta contra 

el universal carácter de mediación de las mercancías, tiene también un cierto 

carácter de mediación: quien desaparece en la obra de arte queda así 

dispensado de la miseria de una vida siempre demasiado mezquina. 

(Adorno, 1983, 26) 

   Este costado subversivo del arte parece estar hoy eclipsado, como consecuencia de la 

producción de obras que no pretenden generar placer estético sino interés comercial, o 

placer consumista; apuntan a la satisfacción del mercado o, mejor, de la demanda.  El 

giro filosófico del arte hacia sí mismo, su afán de expandir sus límites con cada nueva 

intervención, genera, sí, una reflexión que es, en su medida, una ruptura, un 

extrañamiento, pero ¿en qué medida? ¿Cuánto nos queda, en verdad, de esa interrupción 

perceptual? El Mapa y el territorio, justamente, transcurre como si el fin del arte 

propagado por Hegel se hiciera realidad en su costado más perverso: el hecho estético 

ya no importa, sino el provecho que de él puedan sacar quienes lo alientan. Las diversas 

formas que adopta el arte contemporáneo, al no pertenecer ya a algún relato inscrito en 

la conciencia colectiva que marque la sensibilidad histórica del presente (Danto, 1999, 

27), y al volcarse hacia una reflexión sobre sí misma y sobre los límites que aún pueda 

adulterar, se ha especializado y desvinculado de su contexto: se ha erigido un muro 

inasediable entre el arte y aquellos que no pertenecen exclusivamente al campo artístico, 

lo que anula todo potencial disruptivo y permite, por ende, la fagocitación del arte por el 

mercado y entidades afines: 

La capacidad del arte de volver dudosas las convenciones orgánicas de la 

sociabilidad y del poder necesita tomar en cuenta el contexto que da sentido 

a su práctica negativa y la vuelve comunicable. No para alcanzar eficacia 

pragmática, como si fuera un programa de transformaciones sociales, sino 

para que sus intervenciones no sean neutralizadas por sus propias inercias 

institucionales. (Canclini, 15) 
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   La hipótesis crítica de Houellebecq es, entonces, la siguiente: concebir el hecho 

estético como una reflexión sobre el arte mismo, sin pertenecer a un programa histórico 

que lo fundamente, que le permita establecer un diálogo con su contexto y no anclarse 

en el mero rubro de lo acontecimental, de los actos triviales y momentáneos que no 

necesitan descripción (como el arte performativo, conceptual post-Warhol, etc.), 

permite la intromisión del mercado y convierte a los artistas en los “niños mimados” 

favoritos de grandes empresarios (ligados al arte o no). No es para nada casual que la 

novela comience con Jed pintando Jeff Koons y Damian Hirst repartiéndose el mercado 

del arte, que pertenece, como nos enteramos más tarde, a su serie de cuadros titulada 

“Oficios”. Así se lo describe al inicio de la historia: 

Jeff Koons acababa de levantarse de su asiento con los brazos hacia delante 

en un impulso de entusiasmo. Sentado frente a él, en un canapé de cuero 

blanco parcialmente recubierto de seda, un poco encogido sobre sí mismo, 

Damien Hirst parecía a punto de emitir una objeción; tenía la cara colorada, 

sombría. […] Era evidente que había un problema con Koons. Hirst era, en 

el fondo, más fácil de captar: podías verlo brutal, cínico, el estilo de «me 

cago en vosotros desde las altura de mi pasta»; también podías verlo como 

el artista rebelde (pero siempre rico) que trabaja en una obra angustiada 

sobre la muerte; había, por último, en su rostro algo sanguíneo y pesado, 

típicamente inglés, que le asemejaba a un hincha común del Arsenal. […] 

Koons, por el contrario, parecía poseer cierta doblez, como una 

contradicción entre la marrullería corriente del agente comercial y la 

exaltación del asceta. (Houellebecq, 2010, 9) 

   Tanto Jeff Koons, un referente del llamado “arte kitsch”, como Damien Hirst, 

conocido por ser el autor de la obra posmoderna más cotizada dentro del mercado del 

arte, son dos referentes del arte contemporáneo. De hecho, se los suele asociar con lo 

que sociólogo polaco Zygmunt Bauman denominó “arte líquido”, siguiendo la línea de 

lo que él llama “modernidad líquida”.  

 “Hacen [estos artistas contemporáneos] el arte de la modernidad líquida: 

cuando el tiempo fluye pero ya no discurre, no se encamina. El cambio es 

constante y ya no hay conclusión: una secuencia incesante de nuevos inicios 

donde […] la destrucción final del objeto ya está incorporada en él desde su 

concepción. La modernidad líquida puede definirse como un estado que 

anula las importantes dualidades que definieran el marco de la antigua y 

sólida modernidad: la oposición entre artes creativas y destructivas, entre 

aprender y olvidar, entre ir hacia delante y retroceder. La flecha del tiempo 

ya no tiene punta: tenemos flecha pero sin punta. […] lo propio de las 

grandes obras es que, aunque pasen los siglos, siguen suscitando las mismas 

emociones, las mismas experiencias artísticas. Estos artistas de la era 

líquido-moderna, por el contrario, se centran en acontecimientos pasajeros: 

acontecimientos que, de entrada, se sabe que serán efímeros. Saben que el 
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arte como acontecimiento, no ya el arte como obra, concluirá pronto. Los 

artistas diseñan y montan instalaciones que son happenings: duran lo que 

dure la exposición, acabada esta se desmontan y desaparecen. Crean obras 

que quedarán expuestas a las inclemencias del tiempo y que acabarán 

desintegrándose [como Hirst]. Intencionadamente, trabajan con materiales 

frágiles y friables, a diferencia de los artistas de antes que buscaban los 

secretos de los tintes y de los materiales para que sus obras perduraran 

eternamente. (Bauman, 2014, 41) 

   Si hasta Warhol inclusive el arte se presentaba, como una lejanía, una sensación de 

extrañamiento, de interrupción de lo dogmático, de desorientación al no hallar 

correspondencia entre lo que se observa y lo que usualmente concebimos como arte (ya 

predeterminado), además de manifestar ese placer cuya esencia contiene también el 

desencanto frente al deseo imposible de un ideal, de lo idílico, o del aspecto que cobra 

entre abstractos infinitos y reflexivos lo innominado, el arte conceptual, contemporáneo, 

líquido, como ya mencionamos, crea esa ruptura pero en el orden de lo puramente 

acontecimental, solo percibido por críticos y expertos, y que es, también, sensible a la 

fetichización y a la estandarización, es decir, a la canonización académica, lo que anula 

de inmediato cualquier intención subversiva. Y para el mercado, por su parte, no será 

más que un utensillo inflado de plusvalía por el simple hecho de imponérsele el epíteto 

de “obra de arte”. Tal es la diferencia con el arte del gran proyecto de la modernidad: 

con intención rupturista o no, entablando un diálogo abyecto, paródico o cortés con el 

canon de su tiempo, de una forma u otra, los artistas siempre referían al relato moderno 

de la universalidad, los grandes temas y valores. Si bien la historia ha demostrado la 

imposibilidad de sostener un proyecto basado en ideales tan abstractos y de 

proyecciones globales, hoy, al no haber un programa, al estar inmersos en esa “flecha 

sin punta”, se desdibuja y consume cualquier lejanía, cualquier intento por trasladarnos 

o revelarnos un lugar distinto del que ocupamos normalmente; el arte queda, así, vacío, 

y, por extensión, a merced del mercado. Se ha caído en la pura fetichización, en la 

contemplación de lo que Heidegger llamó el ser-objeto de la obra: “Toda empresa en 

torno al arte, hasta la más elevada, la que solo mira por el bien de las obras, no alcanza 

nunca más allá del ser-objeto de las obras. Ahora bien, el ser-objeto no constituye el ser-

obra de las obras” (Heidegger, 2014, 33) Un ser-obra que para Heidegger, como no 

podría ser de otro modo, no es más que una exploración metafísica donde el arte tiene la 

función privilegiada de develar el ser de las cosas. Sin embargo, en la tensión entre el 

valor simbólico y el económico, se somete al arte, frente a la mirada atónita y nostálgica 

del artista, a un vacío metafísico en función de la pura materialidad. Que el arte hable 
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del arte,  como es la propuesta contemporánea, ilusiona al artista, primero, deleita al 

crítico (y únicamente a él), segundo, y por último alimenta al mercado, que engloba a 

los dos anteriores. Todo acaba, de una forma u otra, en el mundo de las finanzas.  

Todo tiene valor solo en la medida en que se puede intercambiar, no por el 

hecho de ser algo en sí mismo. El valor de uso del arte, su ser, es para ellos 

un fetiche, y el fetiche, su valoración social, que ellos confunden con la 

escala objetiva de las obras, se convierte en su único valor de uso, en la 

única cualidad de la que son capaces de disfrutar. De este modo, el carácter 

de mercancía se desmorona justamente en el momento en que se realiza 

plenamente. El arte es una especie de mercancía, preparada, registrada, 

asimilada a la producción industrial, adquirible y fungible; pero esta especie 

de mercancía, que vivía del hecho de ser vendida y de ser, sin embargo, 

esencialmente invendible, se convierte hipócritamente en lo invendible de 

verdad, tan pronto como el negocio no solo es su intención sino su mismo 

principio. (Adorno y Horkheimer, 2001, 203) 

   Esto es, precisamente, lo que sucede con la empresa Michelin –la gran firma francesa 

de neumáticos, conocida también por sus guías turísticas-, durante la segunda parte de la 

novela. 

Figura de artista: entre el dinero y la angustia 

A medida que me aparto de los artistas, 

más me voy entusiasmando con el arte. 
Gustave Flaubert, Carta a Louise Collet 

 

El artista no depende de lo visible ni de lo 
tangible. Tiene visiones y sueños para alimentarse. 

Oscar Wilde 

 

Ser artista es no saber nunca que ya existe un arte, 

ni tampoco que ya existe un mundo.  
Maurice Blanchot, “El encuentro con lo imaginario” 

 

    Luego de su fallido proyecto con los productos manufacturados, Jed descubre por 

casualidad durante un viaje los mapas de la guía Michelin, a los que concibe con aguda 

contemplación estética:  

“Nunca había contemplado un objeto tan magnífico, tan rico de emociones y 

de sentido, como aquel mapa Michelin a escala 1/150.000 de la Creuse, 

Haute-Vienne. En él se mezclaban la esencia de la modernidad, de la 

percepción científica y técnica del mundo, con la esencia de la vida animal. 

El diseño era complejo y bello, de una claridad absoluta, y solo utilizaba un 

código de colores restringido. Pero en cada una de las aldeas, de los pueblos 

representados de acuerdo con su importancia, se sentía la palpitación, el 

llamamiento de decenas de vidas humanas, de decenas o centenares de 
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almas, unas destinadas a la condenación, otras a la vida eterna” 

(Houellebecq, 2010, 47)  

 

   Decide, sin dudar, fotografiarlos. Una de esas fotos se dio a conocer en una muy 

concurrida exposición organizada por varios artistas, en su mayoría ex compañeros de 

estudios de Jed. Entre los concurrentes se encontraba una joven de origen ruso llamada 

Olga, “una de las cinco mujeres más bellas de París” según nos enteramos unas páginas 

después. Lejos de interesarse en la obra de Jed por juicios de orden estético, a Olga le 

llaman la atención las fotografías por un motivo concreto: ella es representante oficial 

de la empresa Michelin. Rápidamente ofrece a Jed una cita con sus superiores, arregla 

una exposición basada íntegramente en el trabajo de Jed con los mapas y se convoca a la 

prensa. La crítica elogia con ímpetu la obra de Martin, que se vende casi en su totalidad, 

y nuestro artista, además del dinero y de verse de pronto siendo una celebridad artística 

momentánea, consigue también el amor de Olga, con quien inicia un corto pero 

apasionado romance. Aún así, la actitud distante, indiferente y melancólica de Martin 

para con el mundo y su propia existencia permanece intacta, como si la fama, el éxito y 

el amor, le generaran el mismo entusiasmo que a una aspiradora. Pues aún con los 

elogios de la crítica, sus fotos son tratadas como una mera oportunidad comercial para 

la empresa, y él como el “niño mimado” de los grandes accionistas, que festejan “el fin 

del malentendido entre Michelin y e mundo del arte” (2010, 73). 

We are a team- añadió Forestier [uno de los dirigentes de Michelin] sin que 

realmente fuera necesario-. Nuestras ventas de mapas han aumentado un 

diecisiete por ciento durante el mes pasado-continuó-. […]Lo más 

inesperado es que incluso hay compradores para los antiguos mapas 

Michelin, lo hemos observado en las subastas de Internet. Y hasta hace unas 

semanas nos conformábamos con triturar esos viejos mapas…-añadió, 

fúnebre-. Hemos dejado dilapidar un patrimonio cuyo valor no sospechaba 

nadie de la casa…hasta sus magníficas fotos. (2010, 79) 

 

   Jed se convierte así en el “niño mimado” favorito de la empresa durante el tiempo que 

dura su relación con Olga, ya que, como nos tiene acostumbrados Houellebecq, la pareja 

debe separarse abruptamente cuando ella es enviada por la empresa a Rusia, por tiempo 

indefinido. Esto es motivo suficiente para que Jed rompa su vínculo con Michelín, sin 

antes aceptar ciertos términos para lo que resta de sus obras aun en venta. El vínculo de 

Jed con el mercado nunca había sido tan arduo, debido a que “sus estudios habían sido 

puramente literarios y artísticos y nunca había tenido la oportunidad de meditar sobre el 

misterio capitalista por antonomasia: el de la formación de precios.” (2010, 82). Precios 
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que partían de los dos mil euros por un tamaño estándar de una de sus fotografías. Con 

un antecedente así, no resulta extraño que consiguiera un nuevo patrocinador 

inmediatamente después de abandonar su contrato con Michelín: el galerista Franz 

Teller. 

Es aquí donde la historia da un nuevo giro, y donde Houellebecq redobla la apuesta 

en su ironía sobre el rumbo que toman las obras de arte hoy en día. Bajo la tutela de 

Teller, Jed se embarca en la producción de una serie de sesenta y cinco cuadros 

hiperrealistas denominada “Oficios”, en la que invierte nada menos que siete años, y de 

la que los críticos posteriores caracterizarían como “de homenaje al trabajo humano”. 

Eran nada menos que retratos de personalidades en el ejercicio de su profesión, tales 

como Bill Gates y Steve Jobs discutiendo sobre el futuro de la informática, El 

arquitecto Jean-Pierre Martin abandonando la dirección de su empresa, Aimée, escort-

girl, Ferdinand Desroches, carnicero caballar, Claude Vorilhon, gerente de un bar 

estanco, entre muchos otros. La puesta en circulación de estas obras es impulsada por 

una reseña del escritor Michel Houellebecq (el autor realiza una autoparodia de su 

imagen con este personaje, al que caracteriza de bulímico, autista, misántropo, 

alcohólico y maníaco-depresivo; y que emite, además, un célebre monólogo sobre 

Tocqueville y William Morris), con quien Jed entabla una extraña relación de amistad, 

ya que encuetra en él a un doble de sí mismo. Los cuadros, por otra parte, son cotizados 

y vendidos a precios descomunales: Jed se hace acreedor de una fortuna de más de 

quince millones de euros. No podemos dejar de mencionar algunos pasajes de la noche 

de la exposición de las obras, donde concurrieron varios “peces gordos”, según Marylin, 

la organizadora del evento. 

-Es bueno que estés en una situación de competencia potencial desde el 

día de la inauguración- prosiguió ella-. Es un círculo pequeño, todos se 

conocen, van a empezar a calcular, a imaginar precios. […] ¿Ves al tipo de 

allí, delante del cuadro Bugatti? […] Es Carlos Slim Helú. Mexicano, de 

origen libanés. Por su aspecto nadie lo diría, ya lo sé, pero ha ganado 

montones de dinero en las telecomunicaciones: se calcula que es la tercera o 

la cuarta fortuna mundial, y es coleccionista… (2010, 174) 

 

   Por más que el escenario sea ahora el de una galería de arte, y de que el gestor sea un 

hombre vinculado directamente al mundo del arte (Franz Teller), queda claro ya en este 

punto de la novela que el valor y reconocimiento de las obras siempre estará mediado 

por el dinero y las normas del mercado (lo que se acentúa vigorosa e irónicamente en la 

tercera parte de la novela, con el brutal asesinato de Michel Houellebecq, que había 
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recibido de parte de Jed, como obsequio por su amable reseña, un retrato de él mismo en 

pleno acto de escritura; un retrato valuado en novecientos mil euros que lo llevó a la 

muerte). Por tal motivo, podemos formularnos la siguiente pregunta ¿Cuál es la 

situación del artista en este mundo de los negococios? Los dueños de las más grandes 

fortunas del mundo desean contratar a Jed para ser retratados por él, ofreciendo un 

mínimo de un millón de euros por cada lienzo. Jed, como era de esperarse, se niega. 

Resulta curiosa la caracterización que hace Teller de nuestro héroe frente a esta 

situación: “Empiezo a conocerte, siempre has sido igual, ya eras así en la época de los 

mapas Michelin: trabajas, te encarnizas en tu rincón durante años; y en cuanto expones 

tu obra, en cuanto obtienes el reconocimiento, lo dejas.” (2010, 181) ¿Por qué razón Jed 

parece resignarse luego de alcanzar el éxito? Pues había “producido una obra, como se 

suele decir, sin encontrar, sin vislumbrarla siquiera, la felicidad” (2010, 211) La 

respuesta a esta infelicidad y marginación es quizás la desazón que le produce ver su 

propia obra convertida en un producto cotizado a gran escala y consumido por 

“coleccionistas”. No olvidemos que Jed es un joven sensible, de aguda sensibilidad 

artística, y un ferviente lector de la literatura del siglo XIX que decidió consagrar su 

vida al arte, manteniendo una actitud distante y apática con el mundo. Es, en fin, un 

artista que podemos caracterizar como “romántico”, si tenemos en cuenta, además, que 

El mapa y el territorio puede leerse como una novela de artista, donde el personaje se 

ve enfrentado al mundo que lo rodea, presenta una fiero antagonismo con la sociedad de 

su tiempo, y que mantiene una relación especial con el arte, que se erige como un 

criterio normativo de sus vidas. El sufrimiento de lo homogéneo recibe el nombre de 

hastío. La vida bohemia se transforma, así, en esa luz indecisa de la angustia donde el 

artista puede conservar sus ideales a salvo de la vida ordinaria, carente de artificios. 

Ideales que, sin embargo, no lo dejan excento del dolor, la soledad y la angustia propio 

de los artistas modernos decimonónicos; angustia que es causada, en parte, por la plena 

conciencia de que la realidad, aunque solo sea en el plano artístico, puede diferir de lo 

que es, puede cuestionarse, puede interrumpir ese sueño dogmático en que se es 

obligado a vivir. Pero todo termina para estos artistas, por lo general, en un fracaso 

existencial y creativo, acentuado, en nuestro tiempo (y es esto lo que padece Jed 

Martin), por las leyes del mercado a las que se ve subyugado este tipo de sujeto, para 

quien el dinero y la fama no son motivo de consuelo: 

Él mismo había sido distinguido, menos de un mes antes, por la ley de la 

oferta y la demanda, la riqueza le había envuelto de repente como una lluvia 



18 
 

de chispas, liberado de todo yugo económico, y cayó en la cuenta de que 

ahora iba a abandonar aquel mundo del que en realidad nunca había 

formado parte, sus relaciones humanas, ya poco numerosas, iban a secarse 

una tras otra y a extinguirse, estaría en la vida como estaba actualmente en 

el habitáculo de acabado perfecto de su Audi Allroad A6, apacible y sin 

alegría, definitivamente neutro. (2010, 236) 

 

El hecho de que Jed no se identifique con el arquetipo del artista contemporáneo 

(alejado por completo de este perfil melancólico) dota a la historia de cierto 

perspectivismo crítico. Ya mencionamos que no es para nada azaroso que la novela 

comience con Jed pintando Jeff Koons y Damian Hirst repartiéndose el mercado del 

arte. No solo el título del cuadro da cuenta de una de las directrices de la novela, sino 

que también este lienzo es el único de la serie “Oficios” que Jed no logra acabar, y que 

termina por destrozarlo contra el suelo. Según Wong Fu Xin, un crítico posterior de la 

serie “Oficios”, señala que Jed, “deseoso de dar una visión exhaustiva del sector 

productivo de la sociedad de su tiempo […], en un momento u otro de su carrea, debía 

necesariamente representar a un artista.” (Houellebecq, 2010, 108). “Debía”, pero no lo 

logró. Y la razón es simple: Jed detesta al arte y a los artistas de su tiempo, ya que 

“conocía a algunos personalmente y sólo le inspiraban desprecio, los consideraba a 

todos igual de creativos que un fotomatón.” (2010, 11) En este sentido, Damian Hirst y 

Jeff Koons se comportan “pura y sencillamente como jefes comerciales” (2010, 197). 

Jed no puede representar el “oficio” del arte porque no se identifica con los artistas que 

supuestamente lo representan, primero, y segundo, porque su propia noción de lo que es 

arte (muy decimonónica) le impide considerar al arte como uno de esos oficios ligados 

al capitalismo de su época que tanto éxito le dieron: 

Muchos años después, […] a Jed le interrogarían en numerosas ocasiones 

sobre lo que, en su opinión, significaba ser artista. No habría de encontrar 

nada interesante ni muy original que decir, exceptuando una sola cosa que 

en consecuencia repetiría casi en cada entrevista: ser artista, en su opinión, 

era ante todo ser alguien sometido. Sometido a mensajes misteriosos, 

imprevisibles, que a falta de algo mejor y en ausencia de toda creencia 

religiosa había que calificar de intuiciones; mensajes que no por ello 

ordenaban de manera menos imperiosa, categórica, sin dejarte la menor 

posibilidad de escabullirte, a no ser que perdieras toda noción de integridad 

y de respeto por ti mismo. Esos mensajes podían entrañar la destrucción de 

una obra, y hasta un conjunto entero de obras, para emprender una nueva 

dirección o incluso a veces sin un rumbo en absoluto, sin disponer de 

ningún proyecto, de la menor esperanza de continuación. En este sentido, y 

solo en este sentido, la condición de artista podía calificarse de difícil. En 

este sentido también, y solo en él, se diferenciaba de esas profesiones u 
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oficios a los que rendiría homenaje en la segunda parte de su carrera, la que 

le granjearía un renombre mundial. (Houellebecq, 2010, 94) 

 

   Mensajes que Jed parece asir en su totalidad, ya en los tramos finales de su vida, en su 

última gran obra, “una meditación nostálgica sobre el fin de la era industrial europea, y 

más en general sobre el carácter perecedero y transitorio de toda industria humana” 

(Houellebecq, 2010, 377). En los videos que conforman la pieza, todo aquello que 

representa la cultura manufacturada, al arte kitsch, y a la humanidad misma, aparece en 

perpetua degradación hasta que, finalmente, la naturaleza termina devorando todo rastro 

de existencia: el triunfo de la vegetación, de la belleza libre y natural, es total. 

 

Meticulosamente construida, El mapa y el territorio es, así, un grito melancólico, una 

reflexión sobre el valor y el rol del arte en nuestros días, sobre las relaciones humanas 

(el vínculo de Jed con su padre, el enigmático suicidio de su madre, sus amores, etc.), 

sobre la angustia existencial de un tipo de artista como producto, en parte, de la 

dominación ideológica del comercio y la tecnología, donde las obras son devoradas 

como un producto más en el torbellino infinito y sin descanso de las novedades efímeras 

que tanto proliferan jornada tras jornada. Es evidente que nuestro protagonista se 

encuentra inmerso en el universo por el que se desplaza el mejor Houellebecq, cuya 

especial lucidez para representar el aire de nuestro tiempo se nos presenta teñida de un 

humor lacerante, de una resonancia a veces terrible, más ligada al llanto que a la risa, 

donde conviven lo bello (el estilo cuidado y realista), la ironía, la frialdad y la 

desilusión; así como también la obsesión por la sexualidad, el amor como fuente de 

sufrimiento, la muerte como única certeza en la vida del hombre, el satanismo y los 

rituales violentos (el brutal asesinato de Michel Houellebecq, por ejemplo), el 

narcisismo, la hipocresía, entre otros síntomas y visiones pesimistas y apocalípticas de 

la vida posmoderna. Todos estos temas conforman el realismo decadente que encierra la 

prosa de Houellebecq, donde el lector es víctima de un secuestro literario que siempre 

deja un sabor amargo, y que, sin embargo, deleita.  
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NOTAS 

1 Tanto al referirnos a la posmodernidad como al mundo contemporáneo haremos 

alusión al plano estrictamente temporal, identificado con la actualidad. Vale esta 

aclaración debido a las diferenciaciones entre “contemporáneo” “posmoderno” y 

“posthistórico” planteadas por Robert Danto. En este sentido, utilizaremos 

preferentemente el término “arte contemporáneo” para referirnos a las obras ligadas a 

nuestra era. 

2 Uno de los grandes debates intelectuales que atravesó la segunda mitad del siglo XX, 

se sabe, es el que sostuvieron los defensores de la modernidad y sus valores de raíces 

ilustradas y de carácter universal, contra los detractores de la misma, que bajo la 

insignia de haber entrado en lo que llamaron “posmodernidad” intentaron dar cuenta del 

evidente derrumbe de los grandes relatos que habían incitado y promovido la era 

anterior, además de explicar los nuevos fenómenos que producía el avance del 

capitalismo y la creciente globalización. Hoy resulta evidente la victoria de estos 

últimos, en especial si volcamos nuestra atención hacia el presente, y observamos las 

formaciones y características de las nuevas subjetividades que se han generado con la 

sociedad de consumo, ligada, por supuesto, al tipo de capitalismo ácido que surgió en la 

década del veinte en Estados Unidos, y que hoy rige en casi todo el planeta, impulsado 

por una lógica de mercado hasta ahora imparable. De hecho, si tuviéramos que 

seleccionar un rasgo único y fundamental que describa a la posmodernidad, ese sería el 

consumo masivo. Luego de la Segunda Guerra Mundial se produjo una verdadera 

revolución tecnológica: la aparición de los medios masivos de comunicación 

audiovisual permitieron achicar las distancias, dieron espacio a discursos minoritarios 

antes ignorados, a la libertad de expresión, mayor igualdad de derechos, entre otros. 

Además, en nuestro presente los gobiernos democráticos se han afianzado y fortalecido, 

ya que se ha puesto fin a las ideologías totalitarias y disciplinarias que se gestaron 

durante la modernidad y que la llevaron, en efecto, hacia su fracaso. Sin embargo, 

también se ha dado lugar (y aún continúa) a una proliferación sin precedentes del 

discurso propagandístico, superfluo y mediático, que se basa en la estimulación 

constante del deseo y de la lucha por satisfacerlo. En su ya clásico libro La era del 

vacío, Lipovetsky advierte que el establecimiento de esta dialéctica de consumo y su 

difusión exacerbada mediante los mass media ha producido cambios en los modos de 

percibir, de interpretar el tiempo y el espacio, la vida propia y la de los demás; en fin, 

una alteración de la subjetividad que ha generado una política individualista en los 

sujetos, así como la creación de una sociedad cuyos valores tradicionales fueron 

suplantados, según el sociólogo francés, por el hedonismo y el exceso de información 

inútil, donde se ha generado "una nueva forma de control de los comportamientos, a la 

vez que una diversificación incomparable de los modos de vida, una imprecisión 

sistemática de la esfera privada, de las creencias y  los roles [...]" (Lipovetsky, 1983: 5). 
De este modo, los sentimientos modernos de pertenencia a un fin colectivo, de deber 

político, la creencia en el progreso histórico, el hombre nuevo, la vanguardia y  la 

revolución, se han degradado casi en su totalidad. Ya no existe algo que movilice o 

comprometa a los individuos en la búsqueda de sentidos universales, lo que deriva en el 

vacío en que, afirma Lipovetsky, se ven sumergidos los sujetos como consecuencia de 

una política de personalización que ha promovido el vuelco hacia la individualidad, la 

mera subjetividad, en fin, hacia el narcisismo. Por lo tanto, el motivo que predomina en 

la posmodernidad es el sujeto y su anhelo de realizarse, de ser libre: paradoja que se 

manifiesta en las técnicas de control social cada vez más sofisticadas, donde lo que 
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realmente se produce es una "ilusión de libertad" totalmente alienada y manipulable, 

que conserva a las masas indiferentes, sumidas en un torbellino infinito de ofertas, 

publicidad y discursos vacuos, poco creíbles y carentes de toda emoción. El vuelco de 

las personas hacia una moral de culto a sí mismas, donde lo que importa es vivir rápido, 

el carpe diem en base al consumo, la celeridad, el culto al cuerpo y la sed de novedades 

efímeras (que el sistema se encarga de ofrecer con un vigor apabullante), trae consigo el 

miedo a la vejez, la ansiedad, la frustración, la engañosa indiferencia de la muerte y de 

la absurdidad, y el rechazo de las relaciones humanas unidas por valores sentimentales 

(ya que para el sujeto narcisista los propios impulsos amenazan el equilibrio interior), 

entre otros rasgos propios de la era capitalista. Según la tesis de Lipovetsky, el giro 

narcisista genera la incapacidad de experimentar algún tipo de afecto y de deseo, como 

consecuencia de la búsqueda constante de placer, así como el  sentimiento de 

desesperación, vacío y angustia que lentamente, pero sin cesar, abate contra la sociedad 

y los individuos de la posmodernidad. (Lipovetsky, 1983: 76). 

3 Respecto a esto, anotan Adorno y Horkheimer en “La industria cultural”: “El arte 

como ámbito separado ha sido posible, desde el comienzo, solo en cuanto burgués. 

Incluso su libertad, en cuanto negación de la funcionalidad social, tal como se impone a 

través del mercado permanece esencialmente ligada a la premisa de la economía de 

merado. Las obras de arte puras, que niegan el carácter de mercancía de la sociedad por 

el mero hecho de seguir su propia ley, han sido siempre, al mismo tiempo, también 

mercancías.” (2001, 202) 
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