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EL ARTE EN EL MAPA'Y EL TERRITORIO DE MICHEL
HOUELLEBECQ

Fernando Agustin Urrutia (FaHCE-UNLP)
Urrutiafernando4994@gmail.com

En el mundo de la técnica se puede seguir alabando a los
escritores y enriqueciendo a los pintores; se le puede reservar un
sitio al arte porue es Util o porque es indtil, obligarlo, reducirlo, o
dejarlo libre. La suerte, en este caso favorable, tal vez sea la mas
desfavorable. Aparentemente, el arte no es nada si no es soberano.
De ahi la incomodidad del artista de ser todavia en un mundo
donde, sin embargo, €l se ve injustificado.

Maurice Blanchot, “La desaparicion de la literatura”

Introduccion

Michel Houellebecq es uno de los escritores mas leidos y polémicos de la literatura en
lengua francesa actual. Desde la publicacion de su primera novela, Ampliacion del
campo de batalla (1994), Houellebecq supo darse a conocer gracias al fuerte contenido
social y filosofico que contienen sus obras: criticas a la posmodernidad, a la sociedad de
consumo, la liberacion sexual, el vacio metafisico, entre otros. La totalidad de estos
temas son tratados desde una narrativa que ha sido adjetivada con términos como
combativa, controversial y lacerante, pero que posee también un incuestionable valor
literario, lo que le permitid al autor acomodarse en los podios mas prestigiosos de la
literatura a nivel mundial, aun cuando la polémica en torno a sus declaraciones
islamofdbicas opacé su imagen. Pues, pese a que es un escritor contemporaneo, su estilo
ha sido comparado con el clasico realismo francés del siglo XIX, atravesado por una
fuerte influencia de Céline y por la frialdad y desencanto de las novelas existencialistas
de Sartre y, sobre todo, de Camus. No es de extrafar que de la perfecta fusion de estas
corrientes literarias surja un arma poderosa con la que atacar la era posmoderna,
caracterizada por la caida de los grandes relatos, la sensacion de vacio, y el narcisismo
en el que se ven inmersos los individuos como sintoma de una l6gica de consumo que se
ha expandido a todos los niveles de la vida, tanto econdmicos como subjetivos y hasta
metafisicos. Estos topicos tienen una larga trayectoria en los estudios sociologicos desde
mediados del siglo XX y son el eje central del que se desprenden las diversas
interpretaciones que puedan tener lugar en la vastedad del universo houellebecqueano,
donde se nos brinda una vision soez y pesimista del mundo contemporaneo, con la que

el autor crea un tipo de estética propia, basada en la abyeccién, la oquedad y el
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hartazgo. De esta forma, la literatura, con Houellebecq, un gran admirador, también, de
Balzac, retoma aquella antigua, casi olvidada, funcion social del realismo y simbolismo
francés decimondnico: la denuncia de las falencias de la modernidad, del progreso y de
la exacerbacion de la racionalidad técnica, de las costumbres burguesas y, por supuesto,
del rol del arte y sus distintas concepciones. Asi, el estilo romantico-realista se ve
rejuvenecido en Houellebecq gracias a una fuerte dosis de ironia, humor desesperado y
la angustia existencial de un mundo decadente, pero también por una clara
intencionalidad moral, tefiida de un sentimentalismo a la vez nostalgico y vil. En El
mapa y el territorio -premio Goncourt 2010 y hasta el momento la mejor novela del
autor- confluyen todas estas caracteristicas a las que nos tiene acostumbrados
Houellebecq e incluye, por primera vez como tema principal, una aguda reflexién critica
sobre el arte contemporéaneo, disparada por algunas preguntas clave que hilan el
argumento de la novela: ;Puede hoy el arte cambiar la vida? ;Cuél es, en verdad, su rol?
¢Se ha definido finalmente, como lo deseaba Adorno, como un lugar de resistencia
frente al capitalismo? ¢Ha evolucionado para denunciar o para acompafiar la
postmodernidad? ;Qué importancia tiene en la sociedad; se recurre a ella? ¢Coémo se
establece el valor del arte? ¢Hay coincidencia entre una corazonada individual y la
demanda del mercado? Claramente, son preguntas que exceden con creces los limites
de este trabajo y de la novela de Houellebecq en si, pero con el fin de esclarecer, aungque
sea un poco, el caos que generan estas incognitas y poder asi estudiar en profundidad la
novela que nos ocupa, es preciso introducir, primero, una breve digresion sobre el rol
del mercado en el campo artistico actual, para luego resefiar, en dialogo con el
desarrollo de la novela, las teorias estéticas que se ponen de manifiesto y que se
resignifican con el ingreso a la posmodernidad y “la caida de los grandes relatos”, y
brindar, de esta forma, un andlisis mas vasto y profundo sobre el estado en que se
encuentra el arte en tiempos donde la critica y los métodos formales parecen declinar
hacia su ocaso, Yy donde los conceptos de “buen gusto” o arte “alto” y “bajo” parecen
anularse y fundirse en su propia caducidad: “Declarar que el arte ha llegado a su fin
significa que este tipo de critica ya no es licita. Ningun arte esta ya enfrentado
histéricamente contra ningun otro tipo de arte. Ningun arte es mas verdadero que otro,

ni mas falso histéricamente que otro” (Danto, 49)



Arte, posmodernidad y mercado: resto, angustia y “nifios mimados”?

Que la mediocridad ha dominado en todos los tiempos eso es
indudable; pero que ahora reina mas que nunca, que se vuelve
triunfadora absoluta e incomoda, es tan cierto como
lamentable [...] Podria decirse que la insignificancia, la
puerilidad, la falta de curiosidad, la calma anodina de la
autocomplacencia sucedieron al ardor, a la noblezay a la
turbulenta ambicion, tanto en las bellas artes como en la
literatura [ ...] El artista, hoy y desde hace ya varios anos, es, a
pesar de su falta de mérito, un simple nifio mimado.

Charles Baudelaire, “Salon de 1859

Las exclamaciones de Baudelaire contra los artistas de su tiempo dan cuenta del
fendbmeno que paulatinamente ha irrumpido, mediado, impulsado y enriquecido a veces
(pero también debilitado como nunca antes) el campo del arte: se trata, claro esta, del
predominio infranqueable del mercado. Asi lo expresaba el poeta francés a mitad del
siglo XIX:

Por mas que la fatuidad moderna vocifere, eructe todos los borborigmos de
su tosca personalidad, por mas que vomite todos los sofismas indigestos con
los que una filosofia reciente la abarrotd hasta el hartazgo, cae de maduro
que la industria, irrumpiendo en el arte, se convierte en el mas mortal de los
enemigos, y que la confusion de las funciones impide que cualquiera de
ellas sea bien cumplida. La poesia y el progreso son dos ambiciosos que se
odian con un odio instintivo, y cuando se encuentran en el mismo camino
uno de los dos debe servir al otro. (Baudelaire, 2009, 82)

Efectivamente, y tal como Walter Benjamin lo insinu6 una vez, Baudelaire escribia
mas para los lectores del futuro que para los de su propia época. Lejos de perderse en la
agitacion del tiempo y el olvido, sus palabras reverberan la misma actualidad y potencia
que hace casi dos siglos. Pues si en los tiempos de Baudelaire, donde la Revolucion
Industrial estaba en su apogeo y los primeros sintomas de un capitalismo ya instalado
lograban convivir con las principales corrientes artisticas que atravesaron la
modernidad, era ya evidente que la razdn técnica y mercantil se imponia como el nuevo
orden del mundo, en la posmodernidad? el mercado, se sabe, se erige como el vate que
dirige y organiza todos los aspectos de la vida humana, entre los que se incluye, por
supuesto, el arte. En este ultimo campo, la industria y el mercado se han instaurado
como un nuevo tipo de mecenazgo: un sefior sin rostro y sin voz, cuya estela envuelve

al artista y lo subyuga o bien desde el puro silencio, o bien desde la mutua complicidad,



haciendo del artista ese “niflo mimado” refugiado entre sus pies. Si bien es cierto que el
arte, por la propia dicotomia que la constituye -esto es, un aspecto simbdlico y otro
material, es decir, valuable en términos econdmicos- nunca escapo al &mbito mercantil y
a las reglas que este impone?, es verdad también que en las Ultimas décadas el circuito
artistico ha sido diezmado por los grandes emporios empresariales y multinacionales,
que mediante transacciones millonarias y la inevitable fetichizacién de los productos
artisticos  suplantan ese valor simbdlico, estético, por apreciaciones ligadas a la
competencia y la propaganda tal como lo imponen las reglas que rigen y constituyen el
mercado: la ley de la oferta y la demanda, o la satisfaccion inmediata de necesidades
materiales con el fin principal de obtener el mayor margen de ganacias posible en el
menor lapso de tiempo. De este modo, el tiempo se instaura como el gran enemigo de la
era capitalista: el ocio como espacio de reflexion, tan necesario para la contemplacion
etética, no se amolda a una sociedad cuya logica no tolera la inconformidad, la
manifestacion de esa incompletud irreductible que devela todo acontecimiento
artistisco. Y con esto me veo obligado a adelantar mi hipotesis: considerar el arte como
aquello que surge alli donde més bien podria haber nada: una nada considerada no como
tinieblas y vacio sino como llanura, cotidianeidad, dogmatismo, naturalizacion,
costumbre: la vida que pasa frente a nuestros 0jos como una eterna tarde de domingo:
predecible, suave, insulsa e inanimada. El arte, en este contexto, se manifiesta como una
catastrofe del sentido: es la revelacion de un resto incalculable que, como peces
sorprendidos, se escurre en la fiebre misma de lo calculabe para extraer de la oscuridad
encerrada ese algo corrosivo e ilusorio que proyecta sobre un trasfondo cdsmico sus
contornos imprecisos. Un resto que inevitablemente escapa a lo predeterminado, a la
rutina, al afan totalizador de la razdn técnica y/o mercantil, donde no hay espacio para el
azar.

La misma contemplacion de las obras de arte, separada forzosamente de
objetivos de accion, se experimenta a si misma como interrupcion de la
praxis inmediata, y por ello como algo practico en si mismo, al estar
resistiendo a la participacion activa. [...] El arte no es solo el pionero de una
praxis mejor que la dominante hasta hoy, sino igualmente la critica de la
praxis como dominio de la brutal autoconservaciéon en medio de lo
establecido y a causa de ello. Denuncia como mentirosa a una produccion
por la produccion misma, opta por una praxis mas alla del trabajo. (Adorno,
1983, 26, resaltado nuestro)



Arte contemporaneo: entre la reflexion y el vacio

El objeto mas trivial produce inspiraciones sublimes. [...]
El arte es grande Unicamente porque engrandece.
Gustave Flaubert. Carta a Louise Collet.

Jed Martin, se nos presenta como un artista hastiado y melancélico, huérfano de
madre y con una relaciéon “a medias tintas” con su padre, un reconocido arquitecto
especializado en el disefio de balnearios. Desde pequefio, Jed mostré una clara
inclinacion artistica al dibujar flores y demas formas naturales, ademas de desarrollar
una personalidad austera y solitaria: “No tenia ningiin amigo intimo y no buscaba la
amistad ajena” (43), lo que con el tiempo desembocard, junto con su arte, en la
pasividad y el desencanto. “Consagré su vida (al menos su vida profesional, que
bastante pronto se confundiria con el conjunto de su vida) al arte, a la produccion de
representaciones del mundo en las cuales la gente, sin embargo, no deberia vivir en
absoluto” (Houellebecq, 2010, 34, resaltado en el original). Cuando inici6 sus estudios
en la Escuela de Bellas artes, Jed habia abandonado la pintura por la fotografia, y habia
encontrado en los objetos manufacturados una fuente fructifera de material fotografiable
que, aunque “le valio el respeto de sus profesores, no le permitié6 en modo alguno unirse
a uno de los grupos que se formaban a su alrededor, impulsados por una ambicion
estética comln o, mas prosaicamente, por un intento colectivo de entrar en el mercado
del arte.” (2010, 36). Sin embargo, una vez finalizados sus estudios, Jed consigue ser
contratado por dos agencias de fotografias que enviaban sus imagenes de productos
manufacturados a las revistas de publicidad y demas organismos ligados al marketing.
Este periodo de la vida de Jed, aclara el narrador, es el que en su biografia oficial se
conocid como “de homenaje al trabajo humano”. Resulta curioso y hasta necesario
mencionar la observacion que hace el padre de Jed durante esta primera etapa de la
exitosa carrera de su hijo, cuando este consigue solventarse a si mismo con su trabajo
como fotografo:

“Estoy contento de que seas autonomo- respondio su padre-. En mi vida
he conocido a varios individuos que querian ser artistas y a los que les
mantenian sus padres; ninguno consiguio triunfar. Es curioso, podria creerse
que la necesidad de expresarse, de dejar huella en el mundo, es una fuerza
poderosa; y, sin embargo, por lo general, no basta. Lo que mejor funciona,
lo que empuja a la gente con la mayor violencia a superarse sigue siendo la
puray simple necesidad de dinero. (2010, 39)



Estas palabras, podemos decir, cierran esta primera etapa de la vida de Jed, donde ya
es evidente —aunque él ain no lo perciba- el rumbo que tomard su carrera. Si bien Jed
trabaja para la industria, no renuncia, como profesional formado en el arte cléasico y gran
admirador de Mondrian, Klee, Rembrandt y Velazquez, pero también como lector de
Platon, Séfocles, Balzac, Hugo, Dickens y Flaubert (2010, 43), a sus trabajos
independientes, a sus fotografias de arte “puro”, y espera, con ello, alcanzar algun dia el
tan preciado prestigio, el reconocimiento de su arte por su valor, lo que nos obliga a
recordar la teoria del socidlogo francés Pierre Bourdieu sobre la instauracion de las
reglas que determinan, justamente, el valor del arte:

El productor del valor de la obra de arte no es el artista sino el campo de
produccién como universo de creencia que produce el valor de la obra de
arte como fetiche al producir la creencia en el poder creador del artista [...];
la obra de arte solo existe como objeto simbdlico provisto de valor si es
conocida y esta reconocida, es decir si esta socialmente instituida como obra
de arte por unos espectadores dotados de la disposicion y la competencia
estéticas necesarias para conocerla y reconocerla como tal, la ciencia de las
obras tendra como objeto no solo la produccion material de la obra sino
también la produccion del valor de la obra o, lo que viene a ser lo mismo, de
la creencia en el valor de la obra. (Bourdieu, 1995, 339)

Desde el afan de sus compaferos de estudios por entrar en el mercado del arte,
pasando por la utilizacion de las imagenes de Jed para publicidades de revista, hasta las
palabras certeras de su padre, el mercado es el telon de fondo que sustenta todas las
acciones con que el joven artista ira haciéndose un lugar en el ambito del arte. Si bien la
emancipacion del artista, el poder vivir de lo que hace, se produjo gracias, en gran
medida, al mercado, no cabe duda de que hoy es el Unico encargado de la circulacién de
las obras, de su visibilidad, recepcion y apreciacion mediante entidades afines a él,
como las galerias, criticos, prensa, etc. En otras palabras, el mercado es el que instaura
el tan polémico valor de la obra de arte. Veamos la reaccion de Jed al darse cuenta de
esto:

Y un buen dia, al desembalar un disco duro Western Digital que acababa
de llevarle un mensajero, y del que debia entregar negativos bajo diferentes
angulos al dia siguiente, comprendié que habia acabado con la fotografia de
objetos, al menos en el campo artistico. Era como si el hecho de haber
llegado a fotografiar estos objeos con una finalidad puramente profesional,
comercial, invalidase toda posibilidad de utilizarlos en un proyecto creativo.
Esta evidencia tan brutal como inesperada le sumié en un periodo depresivo
de débil intensidad durante el cual su principal distraccion cotidiana pasé a
ser el programa Questions pour un champion, presentado por Julien Lepers.
(Houellebecq, 2010, 45)



Detengdmonos en esta primera parte. Hasta aqui la historia plantea a un artista que
busca su objeto de representacién y lo encuentra en elementos que podriamos
caracterizar como banales, tradicionalmente excentos de la categoria de “objetoS
artisticos”. Ahora bien, dado que la obra se enmarca dentro de la era posmoderna, y, por
consiguiente, del arte contemporaneo -donde no existen estilos privilegiados sino que
todo parece entrelazarse y convivir pacificamente (Danto, 1999)- podemos indagar en
cudles son las corrientes artisticas de las que deriva el arte de Jed, y las teorias que
dialogan con su estilo y su concepcion estética, que son, en parte, las planteadas por
Robert Danto, Walter Benjamin.

El hecho de utilizar productos manufacturados remite, en primera instancia, al arte de
los afios sesente, principalmente al movimiento del pop art liderado por Andy Warhol.
¢Qué queria mostrar Warhol al exponer una Caja Brillo, o sus famosas latas de sopa
Campbell en una galeria de arte? Ya que aun observados en detalle,“no hay nada que
marque una diferencia visible entre la Brillo Box [...] y las cajas de Brillo de los
supermercados” (Danto, 35). Sin embargo, una es concebida como arte y la otra no. El
mensaje parece ser claro: lo que caracteriza al arte no es lo visual, lo bello, sino lo que
quiere decir, lo que representa la obra. En una géndola de supermercado, la caja Brillo
es un simple producto mas, perdido en la totalidad de lo cotidiano. Pero al colocarla en
una galeria de arte, deja de serlo: algo significa; el artista desea comunicarnos algo, pues
tal es su funcidn. Este vuelco de lo futil a lo reflexivo -que es, en definitiva, el principio
basico del llamado “arte conceptual”- por el mero traslado del lugar que ocupa un objeto

es lo que Danto llama “transubstanciacion” o “transfiguracion” del lugar comun.

“el arte conceptual demostrdé que no necesariamente debe haber un objeto
visual palpable para que algo sea una obra de arte. Esto significa que ya no
se podria ensefiar el significado del arte a través de ejemplos. También
implica que en la medida en que las apariencias fueran importantes,
cualquier cosa podria ser una obra de arte, y que si se hiciese una
investigacion sobre qué es el arte, seria necesario dar un giro desde la
experiencia sensible hacia el pensamiento. Esto significa, en resumen, que
se debe dar un giro hacia la filosofia. (Danto, 1999, 35)

De este modo, la innovacion de Warhol no es solo una revalorizacion de lo popular —y
como veremos mas abajo, del consumo masivo-, sino también una expansion de todos

los limites del arte conocido hasta entonces, lo que produjo que en las calles se rumoree



acerca del “fin del arte”: “Se habia producido una especie de cierre en el desarrollo
historico del arte, que habia llegado a su fin una era de asombrosa creatividad en
Occidente de probablemente seis siglos” (Danto, 1999, 43) Lo que marcaba el inicio de
una nueva era: la del arte contemporaneo o “posthistorico” (como prefiere Danto),
caracterizado, tras el fin del programa artistico de la modernidad, por la ausencia de un
objetivo comun, ya que parecia que “cualquier nuevo arte no podria sustentar ningun
tipo de relato en el que pudiera ser considerado como su etapa siguiente” (Danto, 1999,
27). En consecuencia, el arte contemporaneo se concibe como ‘“un periodo de
informacién desordenada, una condicién perfecta de entropia estética, equiparable a un
periodo de una casi perfecta libertad. Hoy ya no existe mas ese linde de la historia. Todo
esta permitido.” (Danto, 1999, 35)

Jed Martin se inscribe, en un principio, dentro de este contexto. Su inclinacion a
fotografiar productos manufacturados no solo es un guifio a la obra de Warhol, sino

también un sintoma propio de la relacion del arte contemporaneo con el pasado:

El arte contemporaneo no hace alegato contra el arte del pasado, no tiene
sentido que el pasado sea algo de lo cual haya que liberarse, incluso aunque
sea absolutamente diferente del arte moderno en general. En cierto sentido
lo que define al arte contemporaneo es que dispone del arte del pasado para
el uso que los artistas le quieren dar. Lo que no estd a su alcance es el
espiritu en el cual fue creado ese arte. (Danto, 1999, 27)

Ya no se busca la ruptura, ni la polémica. Todo convive entre generalidades y
multiplicidades infinitas. A nadie le importa si lo trivial “produce inspiraciones
sublimes”, o si el arte “engrandece”. “Ha llegado a ser evidente que nada referente al
arte es evidente” (Adorno, 1983, 9) La historia del arte “no tiene una direccidon que
tomar. El arte puede ser lo que quieran los artistas y los patrocinadores” (Danto, 1999,
58). Esto no significa que cualquier cosa es valorada como arte, sino que lo “bueno y lo
malo en materia de arte no tiene que ver con el estilo correcto o el estar en el manifiesto
correcto.” (Danto, 1999, 59) En efecto: los grandes manifiestos, durante el proyecto
moderno, definieron qué tipo de arte era verdadero y cual no, eliminando todo aquello
gue no se ajustaba a sus concepciones. Hoy, este relato ha finalizado: el fin del arte es el
ocaso de la era de los manifiestos y el inicio de una etapa de convivencia mutua, ya que
“todos los estilos tienen igual mériro, ninguno es mejor que otro.” (Danto, 1999, 59).
Estilos que, a su manera, se vuelcan hacia lo mismo: expander los limites de lo que

puede ser arte. Y la critica, a su vez, cumple la funcion filosofica de “explicar por qué



son obras de arte” (Danto, 1999, 57) Sacarle fotos a productos industriales y, como
sucedera después, a los mapas Michelin, es también una transfiguracion del lugar
comln vy, por extension, una incitacién a la reflexion sobre qué es el arte. Es una
intervencion del personaje que alude a este contexto del campo artistico actual. Lejos
han quedado ya los debates acerca de si la fotografia es 0 no un tipo de arte. EI mismo
Walter Benjamin, quien reneg6 en varios escritos de la fotografia, propuso la idea de

“inconsciente optico”:

Solo gracias a ella [la fotografia] percibimos ese inconsciente optico, igual
que solo gracias al psicoanalisis percibimos el inconsciente pulsional.
Dotaciones estructurales, texturas celulares, con las que acostumbran a
contar la técnica, la medicina, tienen una afinidad méas original con la
camara que un paisaje sentimentalizado o un retrato lleno de espiritualidad.
A la vez que la fotografia abre en ese material los aspectos fisiogndmicos de
mundos de imagenes que habitan en lo minasculo, suficientemente ocultos e
impenetrables para haber hallado cobijo en los suefios en vigilia, pero que
ahora, al hacerse grandes y formulables, revelan que la diferencia entre
técnica y magia es desde luego una variable histérica. (Benjamin, 1989, 67)

Mostrar en detalle lo que en la celeridad del presente se nos escapa, tal es la virtud de
la fotografia. Jed multiplica el alcance de esta teoria: al exibir imagenes de objetos
manufacturados, obliga al espectador a ver no sélo qué detalles poseen, sino qué
comunican esos objetos tan triviales. El juego es, asi, doble: que algo sea digno de ser
fotografiable genera expectativa por saber qué se pondra de manifiesto, cudl serd la
significacion de los pormenores. Que ese algo sea un producto de mercado genera
extrafiamiento y reflexion: ;qué elementos estéticos encontrar/buscar en é1? ;Qué es lo
que transmite para que sea expuesto en la categoria de arte? ;Cuales son los limites,
entonces, de esa categoria? Al igual que una lomada subita entre la inmensidad de la
llanura, el arte es una ruptura, una interrupcion en la percepcion lisa y plana del sujeto:
una apertura, un foso iluminado en medio del misterio indefinidamente fragmentado de
la vida activamente adormecida. Esto no es otra cosa que la puesta en escena de ese
resto que saca a relucir, en el abrumado conjunto de lo determinado, ese silencio que
yace destejido en la silueta de lo calculado. El arte conceptual, la transfiguracion del
lugar comun, el inconsciente dptico, al provocar reflexion alli donde mas bien podria
haber nada, es decir, pura cotidianeidad, son préacticas disruptivas donde irrumpe
aquello que se escapa. La reflexion, de esta forma, no sélo genera goce, sino también
epifanias imprevistas, imborrables, impensadas; produce cambios repentinos de

perspectivas: en este caso, la busqueda de aquello que pueden transmitir las cosas que



conforman el mundo estandarizado. Generar una reflexion artistica a partir de una caja
Brillo, o de la fotografia de un objeto manufacturado, es la manifestacion, justamente,
de una interrupcién: descoloca pensar que eso pueda ser arte. Se genera, asi, una
tergiversacion de los convencionalismos que conforman al sujeto: de lo futil se extrae
una posibilidad de contemplacién, la existencia de un concepto, un significante que
escapa a la utilidad: obligar a pensar lo no calculado de esos objetos —que puedan ser
arte, en este caso, 0, mejor, que puedan decir algo sobre el arte- es lo que produce el
hecho estético. Borges, en “La muralla y los libros”, ya habia formulado una idea
similar:

“La musica, los estados de felicidad, la mitologia, las caras trabajadas por el

tiempo, ciertos crepusculos y ciertos lugars, quieren decirnos algo, o algo

dijeron que no hubiéramos debido perder, o estan por deir algo; esta

inminencia de una revelacion que no se produce, es, quiza, el hecho
estético” (Borges, 1994, 13)

Un decir algo, una revelacion a veces inalcanzable, pero que inferimos como algo
posible, aunque sea momentaneamente. Me niego a creer que tal experiencia no es
retenida en la intimidad de la conciencia, pues es la sensacion mas cercana a la
manifestacion de esa fisura insondable, infinitamente pequefia e irreductible que separa
las palabras y las cosas, el pensamiento y la realidad, la percepcion y el entorno. Algo
de ese quiebre siempre queda en el receptor, a veces en dosis suficiente como para
generar cierto malestar inconsciente por la vaga sensacién de que la vida, aunque sea en
el plano del arte, puede ser de otro modo. Y es precisamente aqui donde el arte
contemporaneo entra en conflicto. Luego de mucho meditar, nos queda claro que la
sopa Campbell o la fotografia de un disco rigido pueden ser arte, ¢y después qué? ;Qué
se retiene? ¢Que los limites del arte son en tal grado arbitrarios que no vemos que todo
puede ser arte? Y si todo puede ser arte ;Qué puede, entonces, llegado un punto,
sorprender, generar cambios, turbaciones en la conciencia? El problema del arte luego
de Warhol (es decir, luego de que este tipo de propuestas fuera aceptada) es que ya no
genera el placer de la ruptura y la reflexién, sino el de la mera impresion, volcada
incluso hacia la risa o el chiste. Es un tipo de arte que ha sido naturalizado por las
instituciones y el mercado. Warhol mismo fue inmediatamente absorbido por este
altimo, tal como sus criticos mas radicales lo anticiparon. Sus obras se ven reproducidas
hoy en remeras, tazas, adornos y demas utensillos: pocos artistas han sido victima de tal

grado de fetichizacion. EI mismo Jed Martin fue fagocitado rapidamente por las
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compafiias de propaganda, a tal punto de sentir repugnancia por sus propias
producciones al saber cual seria su fin. El arte como mercancia ya no produce el famoso
“goce”, o la experiencia de desubjetivacion del espectador (ni del propio artista) que
desaparece, se pierde en la contemplacion de la obra, en el contacto con esa fisura, ese
resto o “entre” inasible, isalvablemente cercano, que muestra la fantasia de que un
mundo distinto, que no atafie a la racionalidad ni al tejido vulgar de la realidad, es

posible.

El punto de placer que ofrece la obra de arte, aunque es una protesta contra
el universal caracter de mediacion de las mercancias, tiene también un cierto
cardcter de mediacion: quien desaparece en la obra de arte queda asi
dispensado de la miseria de una vida siempre demasiado mezquina.
(Adorno, 1983, 26)

Este costado subversivo del arte parece estar hoy eclipsado, como consecuencia de la
produccién de obras que no pretenden generar placer estético sino interés comercial, 0
placer consumista; apuntan a la satisfaccion del mercado o, mejor, de la demanda. EI
giro filosofico del arte hacia si mismo, su afan de expandir sus limites con cada nueva
intervencién, genera, si, una reflexion que es, en su medida, una ruptura, un
extrafiamiento, pero ¢en qué medida? ¢Cuanto nos queda, en verdad, de esa interrupcion
perceptual? EI Mapa y el territorio, justamente, transcurre como si el fin del arte
propagado por Hegel se hiciera realidad en su costado mas perverso: el hecho estético
ya no importa, sino el provecho que de él puedan sacar quienes lo alientan. Las diversas
formas que adopta el arte contemporaneo, al no pertenecer ya a algun relato inscrito en
la conciencia colectiva que marque la sensibilidad histérica del presente (Danto, 1999,
27), y al volcarse hacia una reflexion sobre si misma y sobre los limites que aun pueda
adulterar, se ha especializado y desvinculado de su contexto: se ha erigido un muro
inasediable entre el arte y aquellos que no pertenecen exclusivamente al campo artistico,
lo que anula todo potencial disruptivo y permite, por ende, la fagocitacion del arte por el

mercado y entidades afines:

La capacidad del arte de volver dudosas las convenciones organicas de la
sociabilidad y del poder necesita tomar en cuenta el contexto que da sentido
a su practica negativa y la vuelve comunicable. No para alcanzar eficacia
pragmatica, como si fuera un programa de transformaciones sociales, sino
para que sus intervenciones no sean neutralizadas por sus propias inercias
institucionales. (Canclini, 15)
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La hipdtesis critica de Houellebecq es, entonces, la siguiente: concebir el hecho
estético como una reflexion sobre el arte mismo, sin pertenecer a un programa historico
que lo fundamente, que le permita establecer un dialogo con su contexto y no anclarse
en el mero rubro de lo acontecimental, de los actos triviales y momentaneos que no
necesitan descripcion (como el arte performativo, conceptual post-Warhol, etc.),
permite la intromision del mercado y convierte a los artistas en los “nifilos mimados”
favoritos de grandes empresarios (ligados al arte 0 no). No es para nada casual que la
novela comience con Jed pintando Jeff Koons y Damian Hirst repartiéndose el mercado
del arte, que pertenece, como nos enteramos mas tarde, a su serie de cuadros titulada

“Oficios”. Asi se lo describe al inicio de la historia;

Jeff Koons acababa de levantarse de su asiento con los brazos hacia delante
en un impulso de entusiasmo. Sentado frente a él, en un canapé de cuero
blanco parcialmente recubierto de seda, un poco encogido sobre si mismo,
Damien Hirst parecia a punto de emitir una objecion; tenia la cara colorada,
sombria. [...] Era evidente que habia un problema con Koons. Hirst era, en
el fondo, mas facil de captar: podias verlo brutal, cinico, el estilo de «me
cago en vosotros desde las altura de mi pasta»; también podias verlo como
el artista rebelde (pero siempre rico) que trabaja en una obra angustiada
sobre la muerte; habia, por ultimo, en su rostro algo sanguineo y pesado,
tipicamente inglés, que le asemejaba a un hincha comtin del Arsenal. [...]
Koons, por el contrario, parecia poseer cierta doblez, como una
contradiccion entre la marrulleria corriente del agente comercial y la
exaltacion del asceta. (Houellebecq, 2010, 9)

Tanto Jeff Koons, un referente del llamado “arte kitsch”, como Damien Hirst,
conocido por ser el autor de la obra posmoderna mas cotizada dentro del mercado del
arte, son dos referentes del arte contemporaneo. De hecho, se los suele asociar con lo
que sociélogo polaco Zygmunt Bauman denominé “arte liquido”, siguiendo la linea de

lo que ¢l llama “modernidad liquida™.

“Hacen [estos artistas contemporaneos] el arte de la modernidad liquida:
cuando el tiempo fluye pero ya no discurre, no se encamina. El cambio es
constante y ya no hay conclusion: una secuencia incesante de nuevos inicios
donde [...] la destruccion final del objeto ya esta incorporada en ¢l desde su
concepcion. La modernidad liquida puede definirse como un estado que
anula las importantes dualidades que definieran el marco de la antigua y
solida modernidad: la oposicién entre artes creativas y destructivas, entre
aprender y olvidar, entre ir hacia delante y retroceder. La flecha del tiempo
ya no tiene punta: tenemos flecha pero sin punta. [...] lo propio de las
grandes obras es que, aunque pasen los siglos, siguen suscitando las mismas
emociones, las mismas experiencias artisticas. Estos artistas de la era
liguido-moderna, por el contrario, se centran en acontecimientos pasajeros:
acontecimientos que, de entrada, se sabe que seran efimeros. Saben que el
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arte como acontecimiento, no ya el arte como obra, concluird pronto. Los
artistas disefian y montan instalaciones que son happenings: duran lo que
dure la exposicion, acabada esta se desmontan y desaparecen. Crean obras
que quedaran expuestas a las inclemencias del tiempo y que acabaran
desintegrandose [como Hirst]. Intencionadamente, trabajan con materiales
fragiles y friables, a diferencia de los artistas de antes que buscaban los
secretos de los tintes y de los materiales para que sus obras perduraran
eternamente. (Bauman, 2014, 41)

Si hasta Warhol inclusive el arte se presentaba, como una lejania, una sensacion de
extrafiamiento, de interrupcién de lo dogmatico, de desorientacion al no hallar
correspondencia entre lo que se observa y lo que usualmente concebimos como arte (ya
predeterminado), ademas de manifestar ese placer cuya esencia contiene también el
desencanto frente al deseo imposible de un ideal, de lo idilico, o del aspecto que cobra
entre abstractos infinitos y reflexivos lo innominado, el arte conceptual, contemporaneo,
liguido, como ya mencionamos, crea esa ruptura pero en el orden de lo puramente
acontecimental, solo percibido por criticos y expertos, y que es, también, sensible a la
fetichizacion y a la estandarizacion, es decir, a la canonizacion académica, lo que anula
de inmediato cualquier intencion subversiva. Y para el mercado, por su parte, no sera
mas que un utensillo inflado de plusvalia por el simple hecho de imponérsele el epiteto
de “obra de arte”. Tal es la diferencia con el arte del gran proyecto de la modernidad:
con intencidn rupturista o no, entablando un dialogo abyecto, parddico o cortés con el
canon de su tiempo, de una forma u otra, los artistas siempre referian al relato moderno
de la universalidad, los grandes temas y valores. Si bien la historia ha demostrado la
imposibilidad de sostener un proyecto basado en ideales tan abstractos y de
proyecciones globales, hoy, al no haber un programa, al estar inmersos en esa “flecha
sin punta”, se desdibuja y consume cualquier lejania, cualquier intento por trasladarnos
o revelarnos un lugar distinto del que ocupamos normalmente; el arte queda, asi, vacio,
y, por extensién, a merced del mercado. Se ha caido en la pura fetichizacion, en la
contemplacién de lo que Heidegger llamé el ser-objeto de la obra: “Toda empresa en
torno al arte, hasta la mas elevada, la que solo mira por el bien de las obras, no alcanza
nunca mas alla del ser-objeto de las obras. Ahora bien, el ser-objeto no constituye el ser-
obra de las obras” (Heidegger, 2014, 33) Un ser-obra que para Heidegger, como no
podria ser de otro modo, no es mas que una exploracion metafisica donde el arte tiene la
funcion privilegiada de develar el ser de las cosas. Sin embargo, en la tension entre el
valor simbodlico y el econdmico, se somete al arte, frente a la mirada atonita y nostalgica

del artista, a un vacio metafisico en funcion de la pura materialidad. Que el arte hable

13



del arte, como es la propuesta contemporanea, ilusiona al artista, primero, deleita al
critico (y Unicamente a él), segundo, y por ultimo alimenta al mercado, que engloba a

los dos anteriores. Todo acaba, de una forma u otra, en el mundo de las finanzas.

Todo tiene valor solo en la medida en que se puede intercambiar, no por el
hecho de ser algo en si mismo. El valor de uso del arte, su ser, es para ellos
un fetiche, y el fetiche, su valoracion social, que ellos confunden con la
escala objetiva de las obras, se convierte en su Unico valor de uso, en la
Unica cualidad de la que son capaces de disfrutar. De este modo, el caracter
de mercancia se desmorona justamente en el momento en que se realiza
plenamente. El arte es una especie de mercancia, preparada, registrada,
asimilada a la produccion industrial, adquirible y fungible; pero esta especie
de mercancia, que vivia del hecho de ser vendida y de ser, sin embargo,
esencialmente invendible, se convierte hipdcritamente en lo invendible de
verdad, tan pronto como el negocio no solo es su intencién sino su Mismo
principio. (Adorno y Horkheimer, 2001, 203)

Esto es, precisamente, lo que sucede con la empresa Michelin —la gran firma francesa
de neumaticos, conocida también por sus guias turisticas-, durante la segunda parte de la

novela.

Figura de artista: entre el dinero y la angustia

A medida que me aparto de los artistas,
mas me voy entusiasmando con el arte.
Gustave Flaubert, Carta a Louise Collet

El artista no depende de lo visible ni de lo
tangible. Tiene visiones y suefios para alimentarse.
Oscar Wilde

Ser artista es no saber nunca que ya existe un arte,
ni tampoco que ya existe un mundo.
Maurice Blanchot, “El encuentro con lo imaginario”

Luego de su fallido proyecto con los productos manufacturados, Jed descubre por
casualidad durante un viaje los mapas de la guia Michelin, a los que concibe con aguda
contemplacidn estética:

“Nunca habia contemplado un objeto tan magnifico, tan rico de emociones y
de sentido, como aquel mapa Michelin a escala 1/150.000 de la Creuse,
Haute-Vienne. En él se mezclaban la esencia de la modernidad, de la
percepcion cientifica y técnica del mundo, con la esencia de la vida animal.
El disefio era complejo y bello, de una claridad absoluta, y solo utilizaba un
cddigo de colores restringido. Pero en cada una de las aldeas, de los pueblos
representados de acuerdo con su importancia, se sentia la palpitacion, el
Ilamamiento de decenas de vidas humanas, de decenas o centenares de
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almas, unas destinadas a la condenacion, otras a la vida eterna”
(Houellebecq, 2010, 47)

Decide, sin dudar, fotografiarlos. Una de esas fotos se dio a conocer en una muy
concurrida exposicién organizada por varios artistas, en su mayoria ex compafieros de
estudios de Jed. Entre los concurrentes se encontraba una joven de origen ruso llamada
Olga, “una de las cinco mujeres mas bellas de Paris” seglin nos enteramos unas paginas
después. Lejos de interesarse en la obra de Jed por juicios de orden estético, a Olga le
Ilaman la atencién las fotografias por un motivo concreto: ella es representante oficial
de la empresa Michelin. Rapidamente ofrece a Jed una cita con sus superiores, arregla
una exposicion basada integramente en el trabajo de Jed con los mapas y se convoca a la
prensa. La critica elogia con impetu la obra de Martin, que se vende casi en su totalidad,
y nuestro artista, ademas del dinero y de verse de pronto siendo una celebridad artistica
momentanea, consigue tambien el amor de Olga, con quien inicia un corto pero
apasionado romance. Aun asi, la actitud distante, indiferente y melancolica de Martin
para con el mundo y su propia existencia permanece intacta, como si la fama, el éxito y
el amor, le generaran el mismo entusiasmo que a una aspiradora. Pues aun con los
elogios de la critica, sus fotos son tratadas como una mera oportunidad comercial para
la empresa, y é1 como el “niflo mimado” de los grandes accionistas, que festejan “el fin
del malentendido entre Michelin y e mundo del arte” (2010, 73).

We are a team- afiadio Forestier [uno de los dirigentes de Michelin] sin que
realmente fuera necesario-. Nuestras ventas de mapas han aumentado un
diecisiete por ciento durante el mes pasado-continuo-. [...]JLo mas
inesperado es que incluso hay compradores para los antiguos mapas
Michelin, lo hemos observado en las subastas de Internet. Y hasta hace unas
semanas nos conformabamos con triturar esos viejos mapas...-afiadio,
fanebre-. Hemos dejado dilapidar un patrimonio cuyo valor no sospechaba
nadie de la casa...hasta sus magnificas fotos. (2010, 79)

Jed se convierte asi en el “nifio mimado” favorito de la empresa durante el tiempo que
dura su relacion con Olga, ya que, como nos tiene acostumbrados Houellebecq, la pareja
debe separarse abruptamente cuando ella es enviada por la empresa a Rusia, por tiempo
indefinido. Esto es motivo suficiente para que Jed rompa su vinculo con Michelin, sin
antes aceptar ciertos términos para lo que resta de sus obras aun en venta. El vinculo de
Jed con el mercado nunca habia sido tan arduo, debido a que “sus estudios habian sido
puramente literarios y artisticos y nunca habia tenido la oportunidad de meditar sobre el

misterio capitalista por antonomasia: el de la formacion de precios. ” (2010, 82). Precios
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que partian de los dos mil euros por un tamafio estandar de una de sus fotografias. Con
un antecedente asi, no resulta extrafio que consiguiera un nuevo patrocinador
inmediatamente después de abandonar su contrato con Michelin: el galerista Franz
Teller.

Es aqui donde la historia da un nuevo giro, y donde Houellebecq redobla la apuesta
en su ironia sobre el rumbo que toman las obras de arte hoy en dia. Bajo la tutela de
Teller, Jed se embarca en la produccion de una serie de sesenta y cinco cuadros
hiperrealistas denominada “Oficios”, en la que invierte nada menos que siete afios, y de
la que los criticos posteriores caracterizarian como “de homenaje al trabajo humano”.
Eran nada menos que retratos de personalidades en el ejercicio de su profesion, tales
como Bill Gates y Steve Jobs discutiendo sobre el futuro de la informética, El
arquitecto Jean-Pierre Martin abandonando la direccion de su empresa, Aimée, escort-
girl, Ferdinand Desroches, carnicero caballar, Claude Vorilhon, gerente de un bar
estanco, entre muchos otros. La puesta en circulacion de estas obras es impulsada por
una resefia del escritor Michel Houellebecq (el autor realiza una autoparodia de su
imagen con este personaje, al que caracteriza de bulimico, autista, misantropo,
alcoholico y maniaco-depresivo; y que emite, ademas, un celebre monologo sobre
Tocqueville y William Morris), con quien Jed entabla una extrafia relacion de amistad,
ya que encuetra en €l a un doble de si mismo. Los cuadros, por otra parte, son cotizados
y vendidos a precios descomunales: Jed se hace acreedor de una fortuna de mas de
quince millones de euros. No podemos dejar de mencionar algunos pasajes de la noche
de la exposicion de las obras, donde concurrieron varios “peces gordos”, segun Marylin,
la organizadora del evento.

-Es bueno que estés en una situacion de competencia potencial desde el
dia de la inauguracion- prosiguid ella-. Es un circulo pequefio, todos se
conocen, van a empezar a calcular, a imaginar precios. [...] ;(Ves al tipo de
alli, delante del cuadro Bugatti? [...] Es Carlos Slim Held. Mexicano, de
origen libanés. Por su aspecto nadie lo diria, ya lo sé, pero ha ganado
montones de dinero en las telecomunicaciones: se calcula que es la tercera o
la cuarta fortuna mundial, y es coleccionista... (2010, 174)

Por mas que el escenario sea ahora el de una galeria de arte, y de que el gestor sea un
hombre vinculado directamente al mundo del arte (Franz Teller), queda claro ya en este
punto de la novela que el valor y reconocimiento de las obras siempre estard mediado
por el dinero y las normas del mercado (lo que se acentla vigorosa e irbnicamente en la

tercera parte de la novela, con el brutal asesinato de Michel Houellebecq, que habia
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recibido de parte de Jed, como obsequio por su amable resefia, un retrato de él mismo en
pleno acto de escritura; un retrato valuado en novecientos mil euros que lo llevd a la
muerte). Por tal motivo, podemos formularnos la siguiente pregunta (Cuél es la
situacion del artista en este mundo de los negococios? Los duefios de las mas grandes
fortunas del mundo desean contratar a Jed para ser retratados por él, ofreciendo un
minimo de un millén de euros por cada lienzo. Jed, como era de esperarse, se hiega.
Resulta curiosa la caracterizacién que hace Teller de nuestro héroe frente a esta
situacion: “Empiezo a conocerte, siempre has sido igual, ya eras asi en la época de los
mapas Michelin: trabajas, te encarnizas en tu rincon durante afios; y en cuanto expones
tu obra, en cuanto obtienes el reconocimiento, lo dejas.” (2010, 181) ;Por qué razén Jed
parece resignarse luego de alcanzar el éxito? Pues habia “producido una obra, como se
suele decir, sin encontrar, sin vislumbrarla siquiera, la felicidad” (2010, 211) La
respuesta a esta infelicidad y marginacion es quizas la desazon que le produce ver su
propia obra convertida en un producto cotizado a gran escala y consumido por
“coleccionistas”. No olvidemos que Jed es un joven sensible, de aguda sensibilidad
artistica, y un ferviente lector de la literatura del siglo XIX que decidié consagrar su
vida al arte, manteniendo una actitud distante y apatica con el mundo. Es, en fin, un
artista que podemos caracterizar como “romantico”, Si tenemos en cuenta, ademas, que
El mapa y el territorio puede leerse como una novela de artista, donde el personaje se
ve enfrentado al mundo que lo rodea, presenta una fiero antagonismo con la sociedad de
su tiempo, y que mantiene una relacion especial con el arte, que se erige como un
criterio normativo de sus vidas. El sufrimiento de lo homogéneo recibe el nombre de
hastio. La vida bohemia se transforma, asi, en esa luz indecisa de la angustia donde el
artista puede conservar sus ideales a salvo de la vida ordinaria, carente de artificios.
Ideales que, sin embargo, no lo dejan excento del dolor, la soledad y la angustia propio
de los artistas modernos decimononicos; angustia que es causada, en parte, por la plena
conciencia de que la realidad, aunque solo sea en el plano artistico, puede diferir de lo
que es, puede cuestionarse, puede interrumpir ese suefio dogmatico en que se es
obligado a vivir. Pero todo termina para estos artistas, por lo general, en un fracaso
existencial y creativo, acentuado, en nuestro tiempo (y es esto lo que padece Jed
Martin), por las leyes del mercado a las que se ve subyugado este tipo de sujeto, para
quien el dinero y la fama no son motivo de consuelo:

El mismo habia sido distinguido, menos de un mes antes, por la ley de la
oferta y la demanda, la riqueza le habia envuelto de repente como una lluvia
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de chispas, liberado de todo yugo econémico, y cayd en la cuenta de que
ahora iba a abandonar aquel mundo del que en realidad nunca habia
formado parte, sus relaciones humanas, ya poco numerosas, iban a secarse
una tras otra y a extinguirse, estaria en la vida como estaba actualmente en
el habitaculo de acabado perfecto de su Audi Allroad A6, apacible y sin
alegria, definitivamente neutro. (2010, 236)

El hecho de que Jed no se identifique con el arquetipo del artista contemporaneo
(alejado por completo de este perfil melancdlico) dota a la historia de cierto
perspectivismo critico. Ya mencionamos que no es para nada azaroso que la novela
comience con Jed pintando Jeff Koons y Damian Hirst repartiéndose el mercado del
arte. No solo el titulo del cuadro da cuenta de una de las directrices de la novela, sino
que también este lienzo es el unico de la serie “Oficios” que Jed no logra acabar, y que
termina por destrozarlo contra el suelo. Segin Wong Fu Xin, un critico posterior de la
serie “Oficios”, sefiala que Jed, “deseoso de dar una visidbn exhaustiva del sector
productivo de la sociedad de su tiempo [...], en un momento u otro de su carrea, debia
necesariamente representar a un artista.” (Houellebecq, 2010, 108). “Debia”, pero no lo
logré. Y la razon es simple: Jed detesta al arte y a los artistas de su tiempo, ya que
“conocia a algunos personalmente y s6lo le inspiraban desprecio, los consideraba a
todos igual de creativos que un fotomatén.” (2010, 11) En este sentido, Damian Hirst y
Jetf Koons se comportan “pura y sencillamente como jefes comerciales” (2010, 197).
Jed no puede representar el “oficio” del arte porque no se identifica con los artistas que
supuestamente lo representan, primero, y segundo, porque su propia nocion de lo que es
arte (muy decimononica) le impide considerar al arte como uno de esos oficios ligados
al capitalismo de su época que tanto éxito le dieron:

Muchos anos después, [...] a Jed le interrogarian en numerosas ocasiones
sobre lo que, en su opinion, significaba ser artista. No habria de encontrar
nada interesante ni muy original que decir, exceptuando una sola cosa que
en consecuencia repetiria casi en cada entrevista: ser artista, en su opinion,
era ante todo ser alguien sometido. Sometido a mensajes misteriosos,
imprevisibles, que a falta de algo mejor y en ausencia de toda creencia
religiosa habia que calificar de intuiciones; mensajes que no por ello
ordenaban de manera menos imperiosa, categorica, sin dejarte la menor
posibilidad de escabullirte, a no ser que perdieras toda nocion de integridad
y de respeto por ti mismo. Esos mensajes podian entrafiar la destruccion de
una obra, y hasta un conjunto entero de obras, para emprender una nueva
direccion o incluso a veces sin un rumbo en absoluto, sin disponer de
ningln proyecto, de la menor esperanza de continuacion. En este sentido, y
solo en este sentido, la condicion de artista podia calificarse de dificil. En
este sentido también, y solo en él, se diferenciaba de esas profesiones u
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oficios a los que rendiria homenaje en la segunda parte de su carrera, la que
le granjearia un renombre mundial. (Houellebecq, 2010, 94)

Mensajes que Jed parece asir en su totalidad, ya en los tramos finales de su vida, en su
ultima gran obra, “una meditacion nostalgica sobre el fin de la era industrial europea, y
mas en general sobre el carcter perecedero y transitorio de toda industria humana”
(Houellebecq, 2010, 377). En los videos que conforman la pieza, todo aquello que
representa la cultura manufacturada, al arte Kitsch, y a la humanidad misma, aparece en
perpetua degradacion hasta que, finalmente, la naturaleza termina devorando todo rastro
de existencia: el triunfo de la vegetacion, de la belleza libre y natural, es total.

Meticulosamente construida, El mapay el territorio es, asi, un grito melancélico, una
reflexion sobre el valor y el rol del arte en nuestros dias, sobre las relaciones humanas
(el vinculo de Jed con su padre, el enigmatico suicidio de su madre, sus amores, etc.),
sobre la angustia existencial de un tipo de artista como producto, en parte, de la
dominacion ideoldgica del comercio y la tecnologia, donde las obras son devoradas
como un producto mas en el torbellino infinito y sin descanso de las novedades efimeras
que tanto proliferan jornada tras jornada. Es evidente que nuestro protagonista se
encuentra inmerso en el universo por el que se desplaza el mejor Houellebecq, cuya
especial lucidez para representar el aire de nuestro tiempo se nos presenta tefiida de un
humor lacerante, de una resonancia a veces terrible, mas ligada al llanto que a la risa,
donde conviven lo bello (el estilo cuidado y realista), la ironia, la frialdad y la
desilusion; asi como también la obsesion por la sexualidad, el amor como fuente de
sufrimiento, la muerte como Unica certeza en la vida del hombre, el satanismo y los
rituales violentos (el brutal asesinato de Michel Houellebecq, por ejemplo), el
narcisismo, la hipocresia, entre otros sintomas y visiones pesimistas y apocalipticas de
la vida posmoderna. Todos estos temas conforman el realismo decadente que encierra la
prosa de Houellebecq, donde el lector es victima de un secuestro literario que siempre

deja un sabor amargo, y que, sin embargo, deleita.
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NOTAS

! Tanto al referirnos a la posmodernidad como al mundo contemporaneo haremos
alusion al plano estrictamente temporal, identificado con la actualidad. Vale esta
aclaracion debido a las diferenciaciones entre “contemporaneo” “posmoderno” y
“posthistorico” planteadas por Robert Danto. En este sentido, utilizaremos
preferentemente el término “arte contemporaneo” para referirnos a las obras ligadas a

nuestra era.

2 Uno de los grandes debates intelectuales que atravesd la segunda mitad del siglo XX,
se sabe, es el que sostuvieron los defensores de la modernidad y sus valores de raices
ilustradas y de carécter universal, contra los detractores de la misma, que bajo la
insignia de haber entrado en lo que llamaron “posmodernidad” intentaron dar cuenta del
evidente derrumbe de los grandes relatos que habian incitado y promovido la era
anterior, ademas de explicar los nuevos fendémenos que producia el avance del
capitalismo y la creciente globalizacion. Hoy resulta evidente la victoria de estos
ualtimos, en especial si volcamos nuestra atencion hacia el presente, y observamos las
formaciones y caracteristicas de las nuevas subjetividades que se han generado con la
sociedad de consumo, ligada, por supuesto, al tipo de capitalismo acido que surgio en la
década del veinte en Estados Unidos, y que hoy rige en casi todo el planeta, impulsado
por una logica de mercado hasta ahora imparable. De hecho, si tuviéramos que
seleccionar un rasgo Unico y fundamental que describa a la posmodernidad, ese seria el
consumo masivo. Luego de la Segunda Guerra Mundial se produjo una verdadera
revolucion tecnologica: la aparicion de los medios masivos de comunicacion
audiovisual permitieron achicar las distancias, dieron espacio a discursos minoritarios
antes ignorados, a la libertad de expresion, mayor igualdad de derechos, entre otros.
Ademas, en nuestro presente los gobiernos democraticos se han afianzado y fortalecido,
ya que se ha puesto fin a las ideologias totalitarias y disciplinarias que se gestaron
durante la modernidad y que la llevaron, en efecto, hacia su fracaso. Sin embargo,
también se ha dado lugar (y aun continda) a una proliferacion sin precedentes del
discurso propagandistico, superfluo y mediatico, que se basa en la estimulacion
constante del deseo y de la lucha por satisfacerlo. En su ya clasico libro La era del
vacio, Lipovetsky advierte que el establecimiento de esta dialéctica de consumo y su
difusion exacerbada mediante los mass media ha producido cambios en los modos de
percibir, de interpretar el tiempo y el espacio, la vida propia y la de los demas; en fin,
una alteracion de la subjetividad que ha generado una politica individualista en los
sujetos, asi como la creacion de una sociedad cuyos valores tradicionales fueron
suplantados, segun el soci6logo francés, por el hedonismo y el exceso de informacion
inatil, donde se ha generado "una nueva forma de control de los comportamientos, a la
vez que una diversificacion incomparable de los modos de vida, una imprecision
sistematica de la esfera privada, de las creencias y los roles [...]" (Lipovetsky, 1983: 5).
De este modo, los sentimientos modernos de pertenencia a un fin colectivo, de deber
politico, la creencia en el progreso historico, el hombre nuevo, la vanguardia y la
revolucion, se han degradado casi en su totalidad. Ya no existe algo que movilice o
comprometa a los individuos en la busqueda de sentidos universales, lo que deriva en el
vacio en que, afirma Lipovetsky, se ven sumergidos los sujetos como consecuencia de
una politica de personalizacién que ha promovido el vuelco hacia la individualidad, la
mera subjetividad, en fin, hacia el narcisismo. Por lo tanto, el motivo que predomina en
la posmodernidad es el sujeto y su anhelo de realizarse, de ser libre: paradoja que se
manifiesta en las técnicas de control social cada vez mas sofisticadas, donde lo que
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realmente se produce es una "ilusion de libertad" totalmente alienada y manipulable,
que conserva a las masas indiferentes, sumidas en un torbellino infinito de ofertas,
publicidad y discursos vacuos, poco creibles y carentes de toda emocidon. El vuelco de
las personas hacia una moral de culto a si mismas, donde lo que importa es vivir rapido,
el carpe diem en base al consumo, la celeridad, el culto al cuerpo y la sed de novedades
efimeras (que el sistema se encarga de ofrecer con un vigor apabullante), trae consigo el
miedo a la vejez, la ansiedad, la frustracion, la engafiosa indiferencia de la muerte y de
la absurdidad, y el rechazo de las relaciones humanas unidas por valores sentimentales
(ya que para el sujeto narcisista los propios impulsos amenazan el equilibrio interior),
entre otros rasgos propios de la era capitalista. Segln la tesis de Lipovetsky, el giro
narcisista genera la incapacidad de experimentar algun tipo de afecto y de deseo, como
consecuencia de la busqueda constante de placer, asi como el sentimiento de
desesperacién, vacio y angustia que lentamente, pero sin cesar, abate contra la sociedad
y los individuos de la posmodernidad. (Lipovetsky, 1983: 76).

% Respecto a esto, anotan Adorno y Horkheimer en “La industria cultural”: “El arte
como ambito separado ha sido posible, desde el comienzo, solo en cuanto burgués.
Incluso su libertad, en cuanto negacion de la funcionalidad social, tal como se impone a
través del mercado permanece esencialmente ligada a la premisa de la economia de
merado. Las obras de arte puras, que niegan el caracter de mercancia de la sociedad por
el mero hecho de seguir su propia ley, han sido siempre, al mismo tiempo, también
mercancias.” (2001, 202)
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