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Solo tiene convicciones quien no ha profundizado en nada.
Emil Cioran, Del inconveniente de haber nacido
En febrero de 1995, antes del estrellato, la revista Art Press publicé un reportaje
a Michel Houellebecq en el que le preguntaron lo siguiente:

E: ;Qué hace que esas pocas obras de las que eres autor [...] constituyan una obra?

¢Cual es la unidad, la linea directriz, obsesiva?
M.H: Ante todo, segun creo, la intuicion de que el universo se basa en la
separacion, el sufrimiento y el mal; la decision de describir ese estado de cosas y,
quizé, de superarlo [...] El acto inicial es el rechazo radical del mundo tal como
es; también la adhesion a las nociones de bien y mal. La voluntad de profundizar

en estas nociones, de delimitar su dominio, incluso en mi interior. Después viene
la literatura. (Houellebecq, 2011, p. 29)

Ese “rechazo radical del mundo” como consecuencia de una concepcion
hondamente pesimista de la existencia constituye el leitmotiv que articula no solo las
tramas de sus novelas y los versos de sus poesias, sino también el complejo disefio de sus
personajes. El héroe houellebecquiano, de hecho, esta lejos de ser un ciudadano comun.
Es, mas bien, un usuario del sistema en el que vivel. Suele tener un buen trabajo, ser el
beneficiario de una cuantiosa herencia o bien un bendecido por la fama y el éxito. Sin
embargo, esto no basta para caer en el conformismo: el héroe houellebecquiano es un
intelectual lGcido y un avido lector que, lejos de la academia, conceptualiza, teoriza, lanza
apreciaciones filosoficas que develan el estado del mundo y que dialogan con debates de
acuciante actualidad (Romero, 2009; Fassin 2015), pero lo hace siempre desde el margen,
en solitario, pues su caracter hosco y depresivo lo convierte en un sujeto que esta
auténticamente disociado del tejido social y que opera €l mismo como contraste con los

personajes llanos, usualmente derrotados y ridiculos a los cuales describe con sagacidad

1En uno de los mails con Bernard-Henri Lévy que componen el libro Enemigos publicos
(2010), Michel Houellebecq confiesa: “no me siento (en realidad no me he sentido nunca,
y me sentiré cada vez menos) un ciudadano, sino, mas banalmente, un usuario.” (p. 87)
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e ironia, como sucede, por ejemplo, al inicio de Ampliacion del campo de batalla, cuando

el narrador se encuentra con un nuevo compariero de trabajo:

Son las diez de la mafiana. Estoy sentado en un despacho blanco y tranquilo,
delante de un tipo algo mas joven que yo, que acaba de incorporarse a la empresa.
Creo que se llama Bernard. Su mediocridad pone a prueba los nervios. No para de
hablar de dinero y de inversiones: las carteras de valores, las obligaciones
francesas, los planes de ahorro-vivienda..., no se le escapa nada. Cuenta con una
tasa de aumento salarial superior a la inflacion. Me cansa un poco; no consigo
contestarle en serio. Se le mueve el bigote. [...]

Pobre Bernard, en cierto sentido. ;Qué puede hacer con su vida? ¢Comprar
discos laser en FNAC? Un tipo como él deberia tener hijos; si tuviera hijos, uno
podria esperar que acabara saliendo algo de ese hormigueo de pequefios Bernards.
Pero no, ni siquiera esta casado. Fruto seco.

En el fondo no es como para compadecer tanto a este buen Bernard, a este
querido Bernard. Incluso creo que es feliz; en la medida que le corresponde, claro;
en su medida de Bernard. (Houellebecq, 1999, pp. 24-23)

Esta suerte de superioridad intelectual respecto de los otros, junto con un caracter
maldito que se repite una y otra vez en los libros de Houellebecq, es el resultado de una
postura de no-pertenencia que dota a los protagonistas una aguda sensibilidad estética y
de un juicio severo e impasible. La soledad, por lo tanto, aparece como una condicion
inherente a ese “rechazo radical del mundo” que planteaba el autor: el protagonista de
Ampliacién, por mencionar un caso, lleva dos afios de castidad y no posee ninguna
amistad significativa. En este marco, la frase de Cioran que inaugura este ensayo resulta
reveladora: los héroes houellebecquianos, en su soledad, han profundizado demasiado en
un pensamiento solido y escéptico sustentado, especialmente, por las lecturas intensivas
de Schopenhauer, de Baudelaire, de Auguste Comte, de Lautréamont, de Nietzsche,
Cioran, Huxley, Husysmans y otros?. Es decir, que los autores entre los que pasan sus

dias poseen una indudable tendencia al pesimismo, al nihilismo o la melancolia.

2 Son incontables los autores que se citan 0 se mencionan en la obra de Houellebecq, tanto
para elogiarlos como para criticarlos severamente, o bien para entablar, a partir de ellos,
sustanciales reflexiones. Por ejemplo, en el décimo capitulo de Las particulas elementales
titulado “Julien y Aldous” hay un extenso debate entre los protagonistas, Bruno y Michel,
sobre la obra de Aldous y Julien Huxley en el que se combinan elucubraciones filosoficas
y cientificas (2013, pp. 156-162) En El mapa y el territorio, por su parte, Jed Martin
entabla una larga conversacion con Michel Houellebecq sobre la obra de William Morris
y Alexis de Tocqueville (2011, pp. 227-234). En La posibilidad de una isla, su
protagonista, Daniel, lector de Baudelaire y poeta, critica severamente a Nabokov, a quien
tilda de “seudopoeta mediocre y amanerado, torpe imitador de Joyce” (2005, p. 30) A su
vez, Sumision, la polémica novela que plantea una Francia gobernada por un presidente
musulman, esta integramente estructurada en un paralelismo biogréafico entre Frangois,
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La decadencia en Houellebecq, entonces, nunca es material, sino subjetiva, pues
afecta al sujeto a través de su aislamiento y su adiccion a la lectura -como se vera méas
abajo-, y de una plena conciencia del hastio y la fugacidad que caracteriza al capitalismo
posindustrial en el cual se mueven (Maris, 2015). Las discusiones de alto contenido
intelectual, las criticas a autores o las nada condescendientes apreciaciones filosoficas
sobre la sociedad contemporanea son enunciadas por sujetos que ostentan un tipo de
intelectualidad que bien puede resumirse en el siguiente aforismo de Emil Cioran:
“Opiniones si; convicciones, no. Ese es el punto de partida del orgullo intelectual.” (2014,
p. 162) Esta idea es, justamente, la mejor caracterizacion del intelectual
houellebecquiano: critican, pero no estan en ningln espectro ideoldgico ni se
comprometen con ninguna causa, nNo aportan mas que opiniones asertivas, acidas o
nostalgicas sobre el mundo, el cual consideran, como lo evidencian una y otra vez, un
lugar en el cual la felicidad no tiene posibilidad de ser, y lo dejan en claro mediante
constantes intervenciones. En Las particulas elementales, por ejemplo, el narrador admite
que “la desgracia solo alcanza su punto mas alto cuando hemos visto, lo bastante cerca,
la posibilidad préactica de la felicidad” (Houellebecq, 2013, p. 249). Del mismo modo, en
Ampliacién del campo de batalla declara que “El hastio prolongado no es una posicion
sostenible: antes o después se transforma en percepciones claramente mas dolorosas, de
un dolor positivo; es exactamente lo que me esta pasando” (Houellebecq, 1994, p. 56). A
su vez, Michel en Plataforma confiesa: “Observo ¢l mundo, me dije; lo observo
procediendo empiricamente, con buena fe; no puedo hacer otra cosa que observarlo™.
(Houellebecq, 2001, p. 237) Por altimo, de modo mas categorico, Daniel, el corrosivo

humorista de La posibilidad de una isla, reflexiona:

A cualquier observador imparcial le resulta evidente que el individuo humano no
puede ser feliz, que no ha sido concebido en absoluto para la felicidad, y que su
anico destino posible es propagar la desgracia a su alrededor, haciendo que la vida
de los demas sea tan intolerable como la suya propia. (Houellebecq, 2005, p.60)

Ahora bien, a pesar de que esta contemplacion pasiva y nihilista del mundo impide

a la critica clasificar a los personajes de Houellebecq en alguna de las definiciones

un profesor académico, y Joris-Karl Huysmans, escritor al que dedica su carrera. Vale
mencionar, ademas, que las alusiones a Auguste Comte, Arthur Schopenhauer y Charles
Baudelaire son un continuum en los libros de Houellebecq.
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clasicas del intelectual, como la definicion sartreana ligada al compromiso® o bien como
aquél sujeto cuyo objetivo es “hacer progresar la libertad y el conocimiento humanos” *
(Said, 1995, p. 35), si es posible afirmar, en cambio, que son figuras cuya inclinacion a
fantasear y a regodearse con su condicion de solitario que sufre, que sorprende y
desentona las vuelve profundamente improductivas, en términos de Bataille (1987), y
que, llevadas al extremo de sus extraordinarias dotes intelectuales a través de su inflamada
pasion de artista, caen en la mas oscura inutilidad. Me explayaré mejor sobre este punto.

Tanto en su ensayo de 1933, “La nocion de gasto”, como en su clasico libro La
parte maldita, de 1949, George Bataille sostiene que en la sociedad capitalista moderna
“la imagen de un mundo apacible y coherente con la razon no es otra cosa que una comoda
ilusion” (1987, p. 27), dado que, detras de una vida supuestamente regulada por la
necesidad primordial de adquirir, de producir y de conservar, el mundo en el que vivimos
estd abocado al descalabro, pues la supervivencia de las sociedades, desde sus inicios, no
es posible sino a costa de considerables y crecientes gastos improductivos. Esta
concepcion explica, segun él, un gran numero de fendmenos sociales, politicos,

economicos Y estéticos que son manifestaciones del gasto improductivo:

La actividad humana no es enteramente reducible a procesos de produccion y
conservacion y la consumicion puede ser dividida en dos partes distintas. La
primera, reducible, esta representada por el uso de un minimo necesario a los
individuos de una sociedad dada para la conservacion de la vida y para la
continuacion de la actividad productiva. La segunda parte esta representada por
los llamados gastos improductivos: el lujo, los duelos, las guerras, la construccion
de monumentos suntuarios, los juegos, los espectaculos, las artes, la poesia, la
actividad sexual perversa (es decir, desviada de la actividad genital), que

3 En su clasico ¢Qué es la literatura?, el filosofo y escritor Jean-Paul Sartre lanza una
definicion del escritor y, por extension, del intelectual que marcdé el clima de su época -
notese la amplia distancia con el perfil del intelectual en Houellebecq-:
El escritor “comprometido” sabe que la palabra es accidon; sabe que revelar es
cambiar y que no es posible revelar sin proponerse el cambio. Ha abandonado el
suefio imposible de hacer una pintura imparcial de la sociedad y la condicién
humana. EI hombre es el ser frente al que ningun ser puede mantener la
neutralidad; ni el mismo Dios. Porque Dios, si existiera, estaria situado en relacion
con el hombre. (Sartre, 1948, p. 53)
* En Representaciones del intelectual, Edward Said esboza una imagen del intelectual
como alguien marginal o exiliado, aungue no deja de volver sobre la idea del compromiso
y de que la independencia del intelectual es condicion sine qua non para garantizar su
libre afiliacion a un ideal o causa colectiva: “Si, la voz del intelectual es solitaria, pero su
resonancia se debe Unicamente al hecho de asociarse libremente con la realidad de un
movimiento, las aspiraciones de un pueblo, la prosecucion comdn de un ideal
compartido.” (Said, 1995, p. 107)



representan actividades que, al menos en condiciones primitivas, tienen su fin en
si mismas. (Bataille, 1987, p. 28)

Haciendo una simplificacién brutal de las teorias del pensador francés, se puede
decir que hay momentos en los que necesitamos algo mas que simplemente producir y
consumir, momentos en los que afioramos una experiencia de lo tragico, de lo sublime,
de lo morboso, lo erdtico, lo estético o lo trascendental. Una experiencia irreverente, en
fin, que no pueda ser capturada por la légica de la produccién y el consumo, y que resulta
necesaria para afirmar nuestra soberania y nuestra libertad, ya que nos permiten
experimentar la vida de una manera que trasciende las limitaciones de la l6gica utilitaria
y capitalista. En este sentido, el gasto improductivo esta directamente asociado con las
producciones artisticas, como la musica, la danza, la arquitectura, la literatura, el teatro y
la poesia, es decir, aquello que Bataille denomina “gasto improductivo simbdlico”
(Bataille, 1987, p. 30)

De este modo, no resulta dificil catalogar a los personajes de Houellebecq como
“improductivos”, dado que, desde su primera novela de 1994, Ampliacion del campo de
batalla, hasta la mas reciente, Aniquilacién, todos los protagonistas ostentan una marcada
inclinacion a las actividades intelectuales y artisticas ligadas, fundamentalmente a la
lectura y la escritura y, en el caso de EI mapa y el territorio, también a la pintura. Esta
tendencia esta intimamente relacionada, en primer lugar, con el hecho de que las
necesidades materiales primarias estan harto satisfechas, sea por herencia, por un empleo
acomodado poco demandante o al que no se le presta mayor atencion, o bien por el éxito
repentino producto del azar y la fortuna, por lo que estan dados el tiempo y las condiciones
necesarias para el gasto simbolico. En segundo lugar, el particular pesimismo del sujeto
houllebecquiano lo vuelve renuente a renunciar, a pesar de todo, a la posibilidad de
trascender, es decir, de superar el caracter tragico de una vida cuyo unico horizonte es el
sufrimiento y la caducidad. Esto explica que en las novelas del autor tengan siempre un
lugar destacado las actividades ligadas al gasto improductivo, mediante el cual se intenta
superar la insoportable levedad del ser. “Tenemos el arte para no perecer a manos de la
verdad”, afirmaba Nitzsche (2013, p. 44), entendiendo la “verdad” como la certeza de la
muerte que persigue la vida humana desde sus inicios. La superacion del ser-para-la-
muerte que supone la creacion artistica, justamente, se materializa en Houellebecq a
través la necesidad de escribir que experimentan los protagonistas, su deseo dejar registro
de la experiencia vivida. Un caso paradigmatico de esto es el ingeniero informatico de

Ampliacidn del campo de batalla, que en el tercer capitulo confiesa:
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Las paginas que siguen constituyen una novela; es decir, una sucesion de
anécdotas de las que yo soy el héroe. Esta eleccion autobiografica no lo es en
realidad: sea como sea, no tengo otra salida. Si no escribo lo que he visto, sufriria
igual; y quizas un poco méas. Un poco solamente, insisto en esto. La escritura no
alivia apenas. Describe, delimita. Introduce una sombra de coherencia, una idea
de realismo. Uno sigue chapoteando en una niebla sangrienta, pero hay algunos
puntos de referencia. El caos se queda a pocos metros. Pobre éxito, en realidad.

iQué contraste con el poder absoluto, milagroso, de la lectura! Una vida entera
leyendo habria colmado todos mis deseos; lo sabia ya a los siete afios. La textura
del mundo es dolorosa, inadecuada; no me parece modificable. De verdad, creo
que toda una vida leyendo me habria sentado mejor. No ha sido concedida una
vida semejante. (Houellebecq, 1999, p. 18)

Asi, la figura del intelectual deviene en la del escritor. De hecho, los héroes
houellebecquianos son intelectuales-artistas, ya que convive en ellos tanto la teoria como
la poesia, la critica y la literatura. Ambas condiciones, vale aclarar, son claramente
improductivas y estan intimamente relacionadas, ya que representan, a su modo, un
antidoto contra la fatalidad y el olvido. Asimismo, frente a la supuesta imposibilidad de
ser feliz y ante la falta de ambicion por el progreso mediante el trabajo y la acumulacion
que propone el capitalismo, la lectura y la escritura operan, en ultima instancia, como un
refugio escaso pero suficiente contra esa inminente desdicha. Al respecto, Bernard Maris,
en su libro Houellebecq economista, al analizar el contexto sociohistorico en que viven
los personajes del autor, anota: “Este mundo es agotador y desesperante. En el centro del
capitalismo y de la sociedad de mercado esta prohibido plantarse, descansar, quedarse en
un mismo sitio, contentarse con lo que se tiene, acostumbrarse a los objetos, a las marcas,
al propio trabajo” (2015, pp. 74-75) En tal contexto, es claro que el género humano no
puede soportar demasiada realidad, y la literatura aparece entonces como el Unico goce
improductivo capaz de brindar momentos de plenitud, de reencuentro con la condicion de
sujeto, de “quedarse en un mismo sitio”, tal como teoriza el propio Houellebecq en un
ensayo publicado en 1997 en la revista Les Inrockuptibles, titulado “Aproximaciones al

desarraigo™:

Un libro solo puede apreciarse despacio, implica una reflexion (no en el sentido
de esfuerzo intelectual, sino sobre todo en el de vuelta atras); no hay lectura sin
parada, sin movimiento inverso, sin relectura. Algo imposible e incluso absurdo
en un mundo donde todo evoluciona, todo fluctla; donde nada tiene validez
permanente: ni las reglas, ni las cosas, ni los seres. La literatura se opone con todas
sus fuerzas (que eran grandes) a la nocion de actualidad permanente, de presente
continuo. Los libros piden lectores; pero estos lectores deben tener una existencia
individual y estable: no pueden ser meros consumidores, meros fantasmas; deben
ser también, de alguna manera, sujetos. [...] Cada individuo es capaz de producir
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en si mismo una especie de revolucidn fria, situandose por un instante fuera del
flujo informativo-publicitario. Es muy facil de hacer; de hecho, nunca ha sido tan
facil como ahora situarse en una posicion estética en relacion con el mundo: basta
con dar un paso a un lado. Y, en Gltima instancia, incluso este paso es inutil. Basta
con hacer una pausa; apagar la radio, desenchufar el televisor; no comprar nada,
no desear comprar. Basta con dejar de participar, dejar de saber; suspender
temporalmente cualquier actividad mental. Basta, literalmente, con quedarse
inmovil unos segundos. (2011, pp. 66-71)

Esta “revolucion fria”, caspide del renunciamiento, esta presente en el caracter del
intelectual-artista houellebecquiano: ellos contemplan la vida desde ese “paso al costado”
que los dota de una sensibilidad que oscila entre el cinismo y la melancolia, entre el
nihilismo y lo poético: “Vivir sin leer —dice el hastiado protagonista de Plataforma- es
peligroso, obliga a conformarse con la vida, y uno puede sentir la tentacion de correr
riesgos.” (Houellebecq, 2002: 86) El “riesgo” es el del suicidio, ya que “conformarse con
la vida” significa aggiornarse a una vida sin beatitud ni sentido, ser parte de un mundo
que “apesta a egoismo, masoquismo y muerte.”, pues “hemos creado un sistema en el
cual ya no se puede vivir’ (Houellebecq, 2002, p. 315) y que nos arrastra,
inextricablemente, a la creativa agonia del arte, a la mencionada “posicidn estética” frente
al mundo. Asi, el ingeniero informatico de Ampliacion del campo de batalla, ademas de
escribir su propia historia, redacta fabulas de animales irdnicas y soeces (1999, p. 14) ;
Bruno, en Las particulas, cuando la frustracion y el fracaso amoroso con su amante lo
llevan al limite, se lanza a escribir poemas reaccionarios, de una virulenta repugnancia
(2013, p. 178), al igual que lo hace, aunque sin violencia, su hermano, el cientifico Michel
(2013, p. 289); en Plataforma, Michel, luego de la tragedia de que acabd con la vida de
su amada, escribe la novela que el lector tiene entre sus manos (2002, p. 315); Jed Martin,
el afamado y triste pintor de EI mapa y el territorio, pasa toda su vida haciendo una obra
que imprime su nombre en los libros de historia (2010, p. 377); Francoise, el profesor
universitario de Sumision, vive un auténtico éxtasis al escribir un insuperable prologo a
las obras completas de Huysmans (2015, p. 266); Daniell, por ultimo, en La posibilidad
de una isla, se ampara también en la poesia, impulsada por el desencanto de vivir a raiz
de una devastadora desilusion amorosa (2005, p. 358)

Ahora bien, la improductividad amarga pero prolifica del sujeto houellebecquiano
se ve con frecuencia amenazada o segada por el vaciamiento existencial absoluto. El
propio Houellebecq ofrece pistas sobre este fendmeno en su ensayo H.P. Lovecraft.
Contra el mundo, contra la vida: “Cuando uno ama la vida, no lee. Ni tampoco va mucho

al cine. Digan lo que digan, el acceso al universo artistico queda mas o menos reservado



a los que estan un poco hasta el gorro.” (2006: 18) A lo cual agrega unas paginas mas
adelante: “A fuerza de practicar una politica de total no compromiso con las realidades
vitales, uno se arriesga a caer en una apatia completa e incluso a dejar de escribir” (2006:
85) Ese desborde absoluto, esa “apatia completa” que impide escribir es la anulacion de
la creatividad y, por ende, del consuelo trascendental que pueda proporcionar el gasto
improductivo. EI mismo Bataille, al analizar el gasto improductivo en la literatura,

advierte sobre esta tragica condicion del poeta:

El término poesia, que se aplica a las formas menos degradadas, menos
intelectualizadas de la expresion de un estado de pérdida, puede ser considerado
como sindnimo de gasto; significa, en efecto, de la forma méas precisa, creacion
por medio de la pérdida. Su sentido es equivalente a sacrificio. [...] Para los pocos
seres humanos que estan enriquecidos por este elemento, el gasto poético deja de
ser simbolico en sus consecuencias. Por tanto, en cierta medida, la funcion
creativa compromete la vida misma del que la asume, puesto que lo expone a las
actividades méas decepcionantes, a la miseria, a la desesperanza, a la persecucion
de sombras fantasmales, que s6lo pueden dar vértigo, o a la rabia. Es frecuente
que el poeta no pueda disponer de las palabras méas que para su propia perdicion,
que se vea obligado a elegir entre un destino que convierte a un hombre en un
réprobo, tan drasticamente aislado de la sociedad como lo estan los excrementos
de la vida apariencial, y una renuncia cuyo precio es una actividad mediocre,
subordinada a necesidades vulgares y superficiales. (Bataille, 1987, p. 30)

Tanto para un intelectual como para un artista la improductividad puede tener
numerosas formas, incluso las del tiempo muerto, siempre y cuando ese caracter tragico
de la “funcion creativa que compromete la vida misma del que la asume” no lo arroje al
terreno de lo que llamo la condicion de inutilidad. Consciente de su vaguedad como
término, de cierta vulgaridad estilistica, de su caracter polisemico segun la disciplina y de
los riesgos de confusion, propongo, a pesar de ello, el término inutilidad como opuesto a
improductividad para pensar cierta tension que atraviesa la figura del intelectual-artista
en algunas novelas de Michel Houellebecq. Aqui, inutilidad debe ser entendida, en
principio, como la incapacidad de hacer, corolario de la mas ingquietante incapacidad de
ser. La inutilidad seria el desengafio mas absoluto: la constriccion de la muerte y la
futilidad vencen las ilusiones necesarias de la fe, la razon, el progreso, el amor, la ciencia
o el arte. Ya no queda mas que la autoaversion, el sufrimiento y la vision efimera,
sinsentido y sin valor del mundo. De este modo, padeceria la condicién de inutilidad quien
no ha logrado mantenerse al borde de la orilla, aquel que no ha sobrevivido a ese “paso
al costado”, que no ha logrado encontrar un sentido o un consuelo en el gasto

improductivo y que ha sido devorado, por tanto, por la violencia neuronal de un mundo



que se le ha vuelto imposible de tolerar. Para aquel que se sumerge sanamente en la
improductividad, no escribir también es escribir, ya que la experiencia del no-hacer
resulta muchas veces necesaria para madurar una obra futura. Para el indtil, en cambio,
ya no hay escritura posible: el vacio es total. Los héroes houellebecquianos suelen
transitar por este delicado equilibrio entre la improductividad creativa y la inutilidad
destructiva. Si en los momentos de desazon el gasto improductivo, es decir, el arte y la
literatura, los mantiene a flote, llegado un punto la decadencia y la desdicha es tal que
algunos de ellos son arrastrados a un sinsentido que los vacia de vitalidad. Y entonces ya
no dan un paso al costado: dan un paso al precipicio. Es lo que sucede, por ejemplo, con
el protagonista de Ampliacion, que ingresa a un centro psiquiatrico (1999, p. 162), al igual
que Bruno, el frustrado escritor de Las particulas (2013, p. 254). Michel, en Plataforma,
insinda un inminente suicidio al final de su novela (2002, p. 316); Fracoise, en Sumision,
se convierte al islam y renuncia por completo a su vida de intelectual (2015, p. 281);
Daniel, por altimo, acaba efectivamente con su vida en La posibilidad de una isla. Sus

ultimas palabras resultan reveladoras:

Ya no siento odio dentro de mi, ni nada a que agarrarme: ni referencia, ni indicio;
el miedo esta ahi, verdad de todas las cosas, en todo igual al mundo observable.
Ya no hay mundo real, mundo sentido, mundo humano; he salido del tiempo, ya
no tengo pasado ni futuro, ya no tengo ni tristeza ni proyecto, ni nostalgia, ni
abandono ni esperanza; ya solo queda el miedo. (2005, p. 386)

“El hastio-escribe Emil Cioran en El ocaso del pensamiento- es la sensacion
enfermizamente clara del tiempo que te espera, en el que tienes que vivir y con el que no
sabes qué hacer.” (2006: 216) Este tedio vital que carcome la sustancia misma del ser es
lo que condena a algunos protagonistas a abandonar el camino de la improductividad y
explorar, en cambio, los indtiles senderos del vacio. ElI desamor, la desesperacion, el
deseo, la soledad y la muerte disuelven al hombre houellebecquiano en un concentrado
parecido a la nada y lo aproximan lentamente a la locura. Tal como escribe Bernard Maris
en Houellebecq economista, “nuestra época esta loca, por su pretension de enmascarar lo
que ha torturado Yy torturara a las personas hasta que la humanidad desaparezca: el amor
y la muerte” (2015: 20) Ser insoportablemente consciente de esa mascara, intentar
escapar, resignarse y sufrir eternamente por ella, pero nunca sucumbir, nunca ser parte,
es lo que caracteriza al intelectual-artista prototipico de Michel Houellebecq. Ir contra el
mundo y contra la vida es quizas la forma mas extrema de la vida auténtica, y por ello el

autor sumerge al sujeto en un constante reflejo con la posibilidad de su propia muerte: la



ausencia de sentido en la cual todo es una suerte de tanel que, a pesar de hallar por
momentos en el arte y la literatura cierto modo de sobrevivir, tarde o temprano desemboca
en un sufrimiento inaguantable que pone al hombre de cara a la futilidad y, con ello, a la
inutilidad de cualquier afan que los ilusione, aunque sea un instante, con la posibilidad de

trascender.
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