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Solo tiene convicciones quien no ha profundizado en nada. 

Emil Cioran, Del inconveniente de haber nacido 

 

En febrero de 1995, antes del estrellato, la revista Art Press publicó un reportaje 

a Michel Houellebecq en el que le preguntaron lo siguiente: 

E: ¿Qué hace que esas pocas obras de las que eres autor […] constituyan una obra? 

¿Cuál es la unidad, la línea directriz, obsesiva? 

M.H: Ante todo, según creo, la intuición de que el universo se basa en la 

separación, el sufrimiento y el mal; la decisión de describir ese estado de cosas y, 

quizá, de superarlo […] El acto inicial es el rechazo radical del mundo tal como 

es; también la adhesión a las nociones de bien y mal. La voluntad de profundizar 

en estas nociones, de delimitar su dominio, incluso en mi interior. Después viene 

la literatura. (Houellebecq, 2011, p. 29) 

Ese “rechazo radical del mundo” como consecuencia de una concepción 

hondamente pesimista de la existencia constituye el leitmotiv que articula no solo las 

tramas de sus novelas y los versos de sus poesías, sino también el complejo diseño de sus 

personajes. El héroe houellebecquiano, de hecho, está lejos de ser un ciudadano común. 

Es, más bien, un usuario del sistema en el que vive1. Suele tener un buen trabajo, ser el 

beneficiario de una cuantiosa herencia o bien un bendecido por la fama y el éxito. Sin 

embargo, esto no basta para caer en el conformismo: el héroe houellebecquiano es un 

intelectual lúcido y un ávido lector que, lejos de la academia, conceptualiza, teoriza, lanza 

apreciaciones filosóficas que develan el estado del mundo y que dialogan con debates de 

acuciante actualidad (Romero, 2009; Fassin 2015), pero lo hace siempre desde el margen, 

en solitario, pues su carácter hosco y depresivo lo convierte en un sujeto que está 

auténticamente disociado del tejido social y que opera él mismo como contraste con los 

personajes llanos, usualmente derrotados y ridículos a los cuales describe con sagacidad 

                                                             
1 En uno de los mails con Bernard-Henri Lévy que componen el libro Enemigos públicos 

(2010), Michel Houellebecq confiesa: “no me siento (en realidad no me he sentido nunca, 

y me sentiré cada vez menos) un ciudadano, sino, más banalmente, un usuario.” (p. 87) 
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e ironía, como sucede, por ejemplo, al inicio de Ampliación del campo de batalla, cuando 

el narrador se encuentra con un nuevo compañero de trabajo: 

Son las diez de la mañana. Estoy sentado en un despacho blanco y tranquilo, 

delante de un tipo algo más joven que yo, que acaba de incorporarse a la empresa. 

Creo que se llama Bernard. Su mediocridad pone a prueba los nervios. No para de 

hablar de dinero y de inversiones: las carteras de valores, las obligaciones 

francesas, los planes de ahorro-vivienda…, no se le escapa nada. Cuenta con una 

tasa de aumento salarial superior a la inflación. Me cansa un poco; no consigo 

contestarle en serio. Se le mueve el bigote. […] 

Pobre Bernard, en cierto sentido. ¿Qué puede hacer con su vida? ¿Comprar 

discos láser en FNAC? Un tipo como él debería tener hijos; si tuviera hijos, uno 

podría esperar que acabara saliendo algo de ese hormigueo de pequeños Bernards. 

Pero no, ni siquiera está casado. Fruto seco. 

En el fondo no es como para compadecer tanto a este buen Bernard, a este 

querido Bernard. Incluso creo que es feliz; en la medida que le corresponde, claro; 

en su medida de Bernard. (Houellebecq, 1999, pp. 24-23) 

 

Esta suerte de superioridad intelectual respecto de los otros, junto con un carácter 

maldito que se repite una y otra vez en los libros de Houellebecq, es el resultado de una 

postura de no-pertenencia que dota a los protagonistas una aguda sensibilidad estética y 

de un juicio severo e impasible. La soledad, por lo tanto, aparece como una condición 

inherente a ese “rechazo radical del mundo” que planteaba el autor: el protagonista de 

Ampliación, por mencionar un caso, lleva dos años de castidad y no posee ninguna 

amistad significativa. En este marco, la frase de Cioran que inaugura este ensayo resulta 

reveladora: los héroes houellebecquianos, en su soledad, han profundizado demasiado en 

un pensamiento sólido y escéptico sustentado, especialmente, por las lecturas intensivas 

de Schopenhauer, de Baudelaire, de Auguste Comte, de Lautréamont, de Nietzsche, 

Cioran, Huxley, Husysmans y otros2. Es decir, que los autores entre los que pasan sus 

días poseen una indudable tendencia al pesimismo, al nihilismo o la melancolía. 

                                                             
2 Son incontables los autores que se citan o se mencionan en la obra de Houellebecq, tanto 

para elogiarlos como para criticarlos severamente, o bien para entablar, a partir de ellos, 

sustanciales reflexiones. Por ejemplo, en el décimo capítulo de Las partículas elementales 

titulado “Julien y Aldous” hay un extenso debate entre los protagonistas, Bruno y Michel, 

sobre la obra de Aldous y Julien Huxley en el que se combinan elucubraciones filosóficas 

y científicas (2013, pp. 156-162) En El mapa y el territorio, por su parte, Jed Martin 

entabla una larga conversación con Michel Houellebecq sobre la obra de William Morris 

y Alexis de Tocqueville (2011, pp. 227-234). En La posibilidad de una isla, su 

protagonista, Daniel, lector de Baudelaire y poeta, critica severamente a Nabokov, a quien 

tilda de “seudopoeta mediocre y amanerado, torpe imitador de Joyce” (2005, p. 30) A su 

vez, Sumisión, la polémica novela que plantea una Francia gobernada por un presidente 

musulmán, está íntegramente estructurada en un paralelismo biográfico entre François, 
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La decadencia en Houellebecq, entonces, nunca es material, sino subjetiva, pues 

afecta al sujeto a través de su aislamiento y su adicción a la lectura -como se verá más 

abajo-, y de una plena conciencia del hastío y la fugacidad que caracteriza al capitalismo 

posindustrial en el cual se mueven (Maris, 2015). Las discusiones de alto contenido 

intelectual, las críticas a autores o las nada condescendientes apreciaciones filosóficas 

sobre la sociedad contemporánea son enunciadas por sujetos que ostentan un tipo de 

intelectualidad que bien puede resumirse en el siguiente aforismo de Emil Cioran: 

“Opiniones sí; convicciones, no. Ese es el punto de partida del orgullo intelectual.” (2014, 

p. 162) Esta idea es, justamente, la mejor caracterización del intelectual 

houellebecquiano: critican, pero no están en ningún espectro ideológico ni se 

comprometen con ninguna causa, no aportan más que opiniones asertivas, ácidas o 

nostálgicas sobre el mundo, el cual consideran, como lo evidencian una y otra vez, un 

lugar en el cual la felicidad no tiene posibilidad de ser, y lo dejan en claro mediante 

constantes intervenciones. En Las partículas elementales, por ejemplo, el narrador admite 

que “la desgracia sólo alcanza su punto más alto cuando hemos visto, lo bastante cerca, 

la posibilidad práctica de la felicidad” (Houellebecq, 2013, p. 249). Del mismo modo, en 

Ampliación del campo de batalla declara que “El hastío prolongado no es una posición 

sostenible: antes o después se transforma en percepciones claramente más dolorosas, de 

un dolor positivo; es exactamente lo que me está pasando” (Houellebecq, 1994, p. 56). A 

su vez, Michel en Plataforma confiesa: “Observo el mundo, me dije; lo observo 

procediendo empíricamente, con buena fe; no puedo hacer otra cosa que observarlo”. 

(Houellebecq, 2001, p. 237) Por último, de modo más categórico, Daniel, el corrosivo 

humorista de La posibilidad de una isla, reflexiona: 

A cualquier observador imparcial le resulta evidente que el individuo humano no 

puede ser feliz, que no ha sido concebido en absoluto para la felicidad, y que su 

único destino posible es propagar la desgracia a su alrededor, haciendo que la vida 

de los demás sea tan intolerable como la suya propia. (Houellebecq, 2005, p.60) 

Ahora bien, a pesar de que esta contemplación pasiva y nihilista del mundo impide 

a la crítica clasificar a los personajes de Houellebecq en alguna de las definiciones 

                                                             
un profesor académico, y Joris-Karl Huysmans, escritor al que dedica su carrera. Vale 

mencionar, además, que las alusiones a Auguste Comte, Arthur Schopenhauer y Charles 

Baudelaire son un continuum en los libros de Houellebecq. 
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clásicas del intelectual, como la definición sartreana ligada al compromiso3 o bien como 

aquél sujeto cuyo objetivo es “hacer progresar la libertad y el conocimiento humanos” 4 

(Said, 1995, p. 35), sí es posible afirmar, en cambio, que son figuras cuya inclinación a 

fantasear y a regodearse con su condición de solitario que sufre, que sorprende y 

desentona las vuelve profundamente improductivas, en términos de Bataille (1987), y 

que, llevadas al extremo de sus extraordinarias dotes intelectuales a través de su inflamada 

pasión de artista, caen en la más oscura inutilidad. Me explayaré mejor sobre este punto.  

Tanto en su ensayo de 1933, “La noción de gasto”, como en su clásico libro La 

parte maldita, de 1949, George Bataille sostiene que en la sociedad capitalista moderna 

“la imagen de un mundo apacible y coherente con la razón no es otra cosa que una cómoda 

ilusión” (1987, p. 27), dado que, detrás de una vida supuestamente regulada por la 

necesidad primordial de adquirir, de producir y de conservar, el mundo en el que vivimos 

está abocado al descalabro, pues la supervivencia de las sociedades, desde sus inicios, no 

es posible sino a costa de considerables y crecientes gastos improductivos. Esta 

concepción explica, según él, un gran número de fenómenos sociales, políticos, 

económicos y estéticos que son manifestaciones del gasto improductivo: 

La actividad humana no es enteramente reducible a procesos de producción y 

conservación y la consumición puede ser dividida en dos partes distintas. La 

primera, reducible, está representada por el uso de un mínimo necesario a los 

individuos de una sociedad dada para la conservación de la vida y para la 

continuación de la actividad productiva. La segunda parte está representada por 

los llamados gastos improductivos: el lujo, los duelos, las guerras, la construcción 

de monumentos suntuarios, los juegos, los espectáculos, las artes, la poesía, la 

actividad sexual perversa (es decir, desviada de la actividad genital), que 

                                                             
3 En su clásico ¿Qué es la literatura?, el filósofo y escritor Jean-Paul Sartre lanza una 

definición del escritor y, por extensión, del intelectual que marcó el clima de su época -

nótese la amplia distancia con el perfil del intelectual en Houellebecq-: 

El escritor “comprometido” sabe que la palabra es acción; sabe que revelar es 

cambiar y que no es posible revelar sin proponerse el cambio. Ha abandonado el 

sueño imposible de hacer una pintura imparcial de la sociedad y la condición 

humana. El hombre es el ser frente al que ningún ser puede mantener la 

neutralidad; ni el mismo Dios. Porque Dios, si existiera, estaría situado en relación 

con el hombre. (Sartre, 1948, p. 53) 
4 En Representaciones del intelectual, Edward Said esboza una imagen del intelectual 

como alguien marginal o exiliado, aunque no deja de volver sobre la idea del compromiso 

y de que la independencia del intelectual es condición sine qua non para garantizar su 

libre afiliación a un ideal o causa colectiva: “Sí, la voz del intelectual es solitaria, pero su 

resonancia se debe únicamente al hecho de asociarse libremente con la realidad de un 

movimiento, las aspiraciones de un pueblo, la prosecución común de un ideal 

compartido.” (Said, 1995, p. 107) 
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representan actividades que, al menos en condiciones primitivas, tienen su fin en 

sí mismas. (Bataille, 1987, p. 28) 

 

Haciendo una simplificación brutal de las teorías del pensador francés, se puede 

decir que hay momentos en los que necesitamos algo más que simplemente producir y 

consumir, momentos en los que añoramos una experiencia de lo trágico, de lo sublime, 

de lo morboso, lo erótico, lo estético o lo trascendental. Una experiencia irreverente, en 

fin, que no pueda ser capturada por la lógica de la producción y el consumo, y que resulta 

necesaria para afirmar nuestra soberanía y nuestra libertad, ya que nos permiten 

experimentar la vida de una manera que trasciende las limitaciones de la lógica utilitaria 

y capitalista. En este sentido, el gasto improductivo está directamente asociado con las 

producciones artísticas, como la música, la danza, la arquitectura, la literatura, el teatro y 

la poesía, es decir, aquello que Bataille denomina “gasto improductivo simbólico” 

(Bataille, 1987, p. 30)  

De este modo, no resulta difícil catalogar a los personajes de Houellebecq como 

“improductivos”, dado que, desde su primera novela de 1994, Ampliación del campo de 

batalla, hasta la más reciente, Aniquilación, todos los protagonistas ostentan una marcada 

inclinación a las actividades intelectuales y artísticas ligadas, fundamentalmente a la 

lectura y la escritura y, en el caso de El mapa y el territorio, también a la pintura. Esta 

tendencia está íntimamente relacionada, en primer lugar, con el hecho de que las 

necesidades materiales primarias están harto satisfechas, sea por herencia, por un empleo 

acomodado poco demandante o al que no se le presta mayor atención, o bien por el éxito 

repentino producto del azar y la fortuna, por lo que están dados el tiempo y las condiciones 

necesarias para el gasto simbólico. En segundo lugar, el particular pesimismo del sujeto 

houllebecquiano lo vuelve renuente a renunciar, a pesar de todo, a la posibilidad de 

trascender, es decir, de superar el carácter trágico de una vida cuyo único horizonte es el 

sufrimiento y la caducidad. Esto explica que en las novelas del autor tengan siempre un 

lugar destacado las actividades ligadas al gasto improductivo, mediante el cual se intenta 

superar la insoportable levedad del ser. “Tenemos el arte para no perecer a manos de la 

verdad”, afirmaba Nitzsche (2013, p. 44), entendiendo la “verdad” como la certeza de la 

muerte que persigue la vida humana desde sus inicios. La superación del ser-para-la-

muerte que supone la creación artística, justamente, se materializa en Houellebecq a 

través la necesidad de escribir que experimentan los protagonistas, su deseo dejar registro 

de la experiencia vivida. Un caso paradigmático de esto es el ingeniero informático de 

Ampliación del campo de batalla, que en el tercer capítulo confiesa: 



6 
 

Las páginas que siguen constituyen una novela; es decir, una sucesión de 

anécdotas de las que yo soy el héroe. Esta elección autobiográfica no lo es en 

realidad: sea como sea, no tengo otra salida. Si no escribo lo que he visto, sufriría 

igual; y quizás un poco más. Un poco solamente, insisto en esto. La escritura no 

alivia apenas. Describe, delimita. Introduce una sombra de coherencia, una idea 

de realismo. Uno sigue chapoteando en una niebla sangrienta, pero hay algunos 

puntos de referencia. El caos se queda a pocos metros. Pobre éxito, en realidad. 

¡Qué contraste con el poder absoluto, milagroso, de la lectura! Una vida entera 

leyendo habría colmado todos mis deseos; lo sabía ya a los siete años. La textura 

del mundo es dolorosa, inadecuada; no me parece modificable. De verdad, creo 

que toda una vida leyendo me habría sentado mejor. No ha sido concedida una 

vida semejante. (Houellebecq, 1999, p. 18)  

 

Así, la figura del intelectual deviene en la del escritor. De hecho, los héroes 

houellebecquianos son intelectuales-artistas, ya que convive en ellos tanto la teoría como 

la poesía, la crítica y la literatura. Ambas condiciones, vale aclarar, son claramente 

improductivas y están íntimamente relacionadas, ya que representan, a su modo, un 

antídoto contra la fatalidad y el olvido. Asimismo, frente a la supuesta imposibilidad de 

ser feliz y ante la falta de ambición por el progreso mediante el trabajo y la acumulación 

que propone el capitalismo, la lectura y la escritura operan, en última instancia, como un 

refugio escaso pero suficiente contra esa inminente desdicha. Al respecto, Bernard Maris, 

en su libro Houellebecq economista, al analizar el contexto sociohistórico en que viven 

los personajes del autor, anota: “Este mundo es agotador y desesperante. En el centro del 

capitalismo y de la sociedad de mercado está prohibido plantarse, descansar, quedarse en 

un mismo sitio, contentarse con lo que se tiene, acostumbrarse a los objetos, a las marcas, 

al propio trabajo” (2015, pp. 74-75) En tal contexto, es claro que el género humano no 

puede soportar demasiada realidad, y la literatura aparece entonces como el único goce 

improductivo capaz de brindar momentos de plenitud, de reencuentro con la condición de 

sujeto, de “quedarse en un mismo sitio”, tal como teoriza el propio Houellebecq en un 

ensayo publicado en 1997 en la revista Les Inrockuptibles, titulado “Aproximaciones al 

desarraigo”: 

Un libro solo puede apreciarse despacio, implica una reflexión (no en el sentido 

de esfuerzo intelectual, sino sobre todo en el de vuelta atrás); no hay lectura sin 

parada, sin movimiento inverso, sin relectura. Algo imposible e incluso absurdo 

en un mundo donde todo evoluciona, todo fluctúa; donde nada tiene validez 

permanente: ni las reglas, ni las cosas, ni los seres. La literatura se opone con todas 

sus fuerzas (que eran grandes) a la noción de actualidad permanente, de presente 

continuo. Los libros piden lectores; pero estos lectores deben tener una existencia 

individual y estable: no pueden ser meros consumidores, meros fantasmas; deben 

ser también, de alguna manera, sujetos. […] Cada individuo es capaz de producir 
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en sí mismo una especie de revolución fría, situándose por un instante fuera del 

flujo informativo-publicitario. Es muy fácil de hacer; de hecho, nunca ha sido tan 

fácil como ahora situarse en una posición estética en relación con el mundo: basta 

con dar un paso a un lado. Y, en última instancia, incluso este paso es inútil. Basta 

con hacer una pausa; apagar la radio, desenchufar el televisor; no comprar nada, 

no desear comprar. Basta con dejar de participar, dejar de saber; suspender 

temporalmente cualquier actividad mental. Basta, literalmente, con quedarse 

inmóvil unos segundos. (2011, pp. 66-71) 

Esta “revolución fría”, cúspide del renunciamiento, está presente en el carácter del 

intelectual-artista houellebecquiano: ellos contemplan la vida desde ese “paso al costado” 

que los dota de una sensibilidad que oscila entre el cinismo y la melancolía, entre el 

nihilismo y lo poético: “Vivir sin leer –dice el hastiado protagonista de Plataforma- es 

peligroso, obliga a conformarse con la vida, y uno puede sentir la tentación de correr 

riesgos.” (Houellebecq, 2002: 86) El “riesgo” es el del suicidio, ya que “conformarse con 

la vida” significa aggiornarse a una vida sin beatitud ni sentido, ser parte de un mundo 

que “apesta a egoísmo, masoquismo y muerte.”, pues “hemos creado un sistema en el 

cual ya no se puede vivir” (Houellebecq, 2002, p. 315) y que nos arrastra, 

inextricablemente, a la creativa agonía del arte, a la mencionada “posición estética” frente 

al mundo. Así, el ingeniero informático de Ampliación del campo de batalla, además de 

escribir su propia historia, redacta fábulas de animales irónicas y soeces (1999, p. 14) ; 

Bruno, en Las partículas, cuando la frustración y el fracaso amoroso con su amante lo 

llevan al límite, se lanza a escribir poemas reaccionarios, de una virulenta repugnancia 

(2013, p. 178), al igual que lo hace, aunque sin violencia, su hermano, el científico Michel 

(2013, p. 289); en Plataforma, Michel, luego de la tragedia de que acabó con la vida de 

su amada, escribe la novela que el lector tiene entre sus manos (2002, p. 315); Jed Martin, 

el afamado y triste pintor de El mapa y el territorio, pasa toda su vida haciendo una obra 

que imprime su nombre en los libros de historia (2010, p. 377); Françoise, el profesor 

universitario de Sumisión, vive un auténtico éxtasis al escribir un insuperable prólogo a 

las obras completas de Huysmans (2015, p. 266); Daniel1, por último, en La posibilidad 

de una isla, se ampara también en la poesía, impulsada por el desencanto de vivir a raíz 

de una devastadora desilusión amorosa (2005, p. 358)  

Ahora bien, la improductividad amarga pero prolífica del sujeto houellebecquiano 

se ve con frecuencia amenazada o segada por el vaciamiento existencial absoluto. El 

propio Houellebecq ofrece pistas sobre este fenómeno en su ensayo H.P. Lovecraft. 

Contra el mundo, contra la vida: “Cuando uno ama la vida, no lee. Ni tampoco va mucho 

al cine. Digan lo que digan, el acceso al universo artístico queda más o menos reservado 
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a los que están un poco hasta el gorro.” (2006: 18) A lo cual agrega unas páginas más 

adelante: “A fuerza de practicar una política de total no compromiso con las realidades 

vitales, uno se arriesga a caer en una apatía completa e incluso a dejar de escribir” (2006: 

85) Ese desborde absoluto, esa “apatía completa” que impide escribir es la anulación de 

la creatividad y, por ende, del consuelo trascendental que pueda proporcionar el gasto 

improductivo. El mismo Bataille, al analizar el gasto improductivo en la literatura, 

advierte sobre esta trágica condición del poeta: 

El término poesía, que se aplica a las formas menos degradadas, menos 

intelectualizadas de la expresión de un estado de pérdida, puede ser considerado 

como sinónimo de gasto; significa, en efecto, de la forma más precisa, creación 

por medio de la pérdida. Su sentido es equivalente a sacrificio. […] Para los pocos 

seres humanos que están enriquecidos por este elemento, el gasto poético deja de 

ser simbólico en sus consecuencias. Por tanto, en cierta medida, la función 

creativa compromete la vida misma del que la asume, puesto que lo expone a las 

actividades más decepcionantes, a la miseria, a la desesperanza, a la persecución 

de sombras fantasmales, que sólo pueden dar vértigo, o a la rabia. Es frecuente 

que el poeta no pueda disponer de las palabras más que para su propia perdición, 

que se vea obligado a elegir entre un destino que convierte a un hombre en un 

réprobo, tan drásticamente aislado de la sociedad como lo están los excrementos 

de la vida apariencial, y una renuncia cuyo precio es una actividad mediocre, 

subordinada a necesidades vulgares y superficiales. (Bataille, 1987, p. 30) 

Tanto para un intelectual como para un artista la improductividad puede tener 

numerosas formas, incluso las del tiempo muerto, siempre y cuando ese carácter trágico 

de la “función creativa que compromete la vida misma del que la asume” no lo arroje al 

terreno de lo que llamo la condición de inutilidad. Consciente de su vaguedad como 

término, de cierta vulgaridad estilística, de su carácter polisémico según la disciplina y de 

los riesgos de confusión, propongo, a pesar de ello, el término inutilidad como opuesto a 

improductividad para pensar cierta tensión que atraviesa la figura del intelectual-artista 

en algunas novelas de Michel Houellebecq. Aquí, inutilidad debe ser entendida, en 

principio, como la incapacidad de hacer, corolario de la más inquietante incapacidad de 

ser. La inutilidad sería el desengaño más absoluto: la constricción de la muerte y la 

futilidad vencen las ilusiones necesarias de la fe, la razón, el progreso, el amor, la ciencia 

o el arte. Ya no queda más que la autoaversión, el sufrimiento y la visión efímera, 

sinsentido y sin valor del mundo. De este modo, padecería la condición de inutilidad quien 

no ha logrado mantenerse al borde de la orilla, aquel que no ha sobrevivido a ese “paso 

al costado”, que no ha logrado encontrar un sentido o un consuelo en el gasto 

improductivo y que ha sido devorado, por tanto, por la violencia neuronal de un mundo 
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que se le ha vuelto imposible de tolerar. Para aquel que se sumerge sanamente en la 

improductividad, no escribir también es escribir, ya que la experiencia del no-hacer 

resulta muchas veces necesaria para madurar una obra futura. Para el inútil, en cambio, 

ya no hay escritura posible: el vacío es total. Los héroes houellebecquianos suelen 

transitar por este delicado equilibrio entre la improductividad creativa y la inutilidad 

destructiva. Si en los momentos de desazón el gasto improductivo, es decir, el arte y la 

literatura, los mantiene a flote, llegado un punto la decadencia y la desdicha es tal que 

algunos de ellos son arrastrados a un sinsentido que los vacía de vitalidad. Y entonces ya 

no dan un paso al costado: dan un paso al precipicio. Es lo que sucede, por ejemplo, con 

el protagonista de Ampliación, que ingresa a un centro psiquiátrico (1999, p. 162), al igual 

que Bruno, el frustrado escritor de Las partículas (2013, p. 254). Michel, en Plataforma, 

insinúa un inminente suicidio al final de su novela (2002, p. 316); Fracoise, en Sumisión, 

se convierte al islam y renuncia por completo a su vida de intelectual (2015, p. 281); 

Daniel, por último, acaba efectivamente con su vida en La posibilidad de una isla. Sus 

últimas palabras resultan reveladoras: 

Ya no siento odio dentro de mí, ni nada a que agarrarme: ni referencia, ni indicio; 

el miedo está ahí, verdad de todas las cosas, en todo igual al mundo observable. 

Ya no hay mundo real, mundo sentido, mundo humano; he salido del tiempo, ya 

no tengo pasado ni futuro, ya no tengo ni tristeza ni proyecto, ni nostalgia, ni 

abandono ni esperanza; ya solo queda el miedo. (2005, p. 386) 

 

 “El hastío-escribe Emil Cioran en El ocaso del pensamiento- es la sensación 

enfermizamente clara del tiempo que te espera, en el que tienes que vivir y con el que no 

sabes qué hacer.” (2006: 216) Este tedio vital que carcome la sustancia misma del ser es 

lo que condena a algunos protagonistas a abandonar el camino de la improductividad y 

explorar, en cambio, los inútiles senderos del vacío. El desamor, la desesperación, el 

deseo, la soledad y la muerte disuelven al hombre houellebecquiano en un concentrado 

parecido a la nada y lo aproximan lentamente a la locura. Tal como escribe Bernard Maris 

en Houellebecq economista, “nuestra época está loca, por su pretensión de enmascarar lo 

que ha torturado y torturará a las personas hasta que la humanidad desaparezca: el amor 

y la muerte” (2015: 20) Ser insoportablemente consciente de esa máscara, intentar 

escapar, resignarse y sufrir eternamente por ella, pero nunca sucumbir, nunca ser parte, 

es lo que caracteriza al intelectual-artista prototípico de Michel Houellebecq. Ir contra el 

mundo y contra la vida es quizás la forma más extrema de la vida auténtica, y por ello el 

autor sumerge al sujeto en un constante reflejo con la posibilidad de su propia muerte: la 
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ausencia de sentido en la cual todo es una suerte de túnel que, a pesar de hallar por 

momentos en el arte y la literatura cierto modo de sobrevivir, tarde o temprano desemboca 

en un sufrimiento inaguantable que pone al hombre de cara a la futilidad y, con ello, a la 

inutilidad de cualquier afán que los ilusione, aunque sea un instante, con la posibilidad de 

trascender. 
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