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Infernal y divino. Violencia y posmodernidad en la obra de Michel Houellebecq
Fernando Agustin Urrutia

Resumen

La vasta obra del escritor francés Michel Houellebecq ha trascendido no solo por ser
polémica y controvertida, sino también por la crudeza y maestria literaria con que el autor
retrata ciertos fenémenos de la actual sociedad posmoderna. Sujetos narcisistas,
desilusionados y sumergidos en una soledad intolerable, la imposibilidad de amar, el culto
al cuerpo, al sexo y al hiperconsumo, reflexiones melancélicas que develan una
cosmovision pesimista del mundo, junto con la amarga nocién de que el sufrimiento es el
Unico ingrediente en la receta de la vida son algunos de los temas con los que Houellebecq
construye un “sistema ficcional de pensamiento”, escrito a partir de una meditada
“estética de la abyeccion” cuyo leitmotiv es la inusitada violencia con que se narran los
rasgos mas delicados de la condicién humana de nuestro tiempo. Con el objetivo de
ofrecer tanto una introduccion a estos temas como una aproximacion critica a la obra de
Houellebecq, analizaremos la sistematizacion de esa violencia psicologica, social y
metafisica que estructura el proyecto creativo del autor, las influencias literarias y
filosoficas que operan en él, y la construccion de un aparato critico-ficcional que, sin
descuidar el estilo, pone “cl dedo en la llaga”™.

Palabras clave
Violencia-posmodernidad- pesimismo-influencias-abyeccion
Abstract

Not only has the vast literary work of the French writer Michel Houellebecq become
known for its being controversial and contentious but also for the crudeness and literary
mastery with which the author portrays certain phenomena of today’s postmodern society.
Narcissistic, disillusioned individuals immersed in an intolerable loneliness, their
inability to love, the cult of the body, sex and of hyper-consumerism, melancholy
reflections that unveil a pessimistic worldview, alongside with a bitter notion that
suffering is the only ingredient in the recipe of life are some of the themes with which
Houellebecq develops a “fictional system of thought”, written out of a well-thought-out
“aesthetics of abjection” whose leitmotiv is the unusual violence with which the most
delicate features of the human condition of our time are narrated. For the purpose of
providing both an introduction to these topics and a critical approach to Houellebecq’s
work, we will analyze the systematization of that psychological, social and metaphysical
violence that structures the author’s creative project, the literary and philosophical
influences that operate in it, and the construction of a critical-fictional apparatus that,
without disregarding style, puts “the finger on the sore spot™.
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Introduccién

Tengo més facilidad en detectar los problemas
dolorosos que en resolverlos; por eso escribo novelas.
Michel Houellebecq

A pesar de la aparente sencillez de su prosa, leer las novelas de Michel Houellebcq es
en realidad una experiencia compleja y, por momentos, escandalosa. A lo largo de sus
entretenidas y urticantes paginas, el lector suele encontrarse con una serie de temas faciles
de identificar, pero dificiles de abordar, tales como la violencia, el sexo, el amor, el
individualismo, la sociedad posindustrial de consumo, la ciencia, entre otros. Desde la
publicacion de su primera novela en 1994, Ampliacion del campo de batalla, Houellebecq
logré ubicarse en el centro del debate intelectual francés gracias a estos “problemas
dolorosos ” que no sin elocuencia trataba en su libro, dotado, al igual que el resto de su
obra, de un fuerte contenido social y filos6fico. En 1998, vio la luz la segunda y quizéas
mas controvertida novela del autor: Las particulas elementales, el mayor éxito editorial
francés desde la época de Sartre, con méas de trescientos mil ejemplares vendidos en
Francia solo en el afio de su publicacion. Desde ese momento, hablar de Michel
Houellebecq equivale a hablar de un best-seller que goza, al mismo tiempo, tanto del
desprecio como del aprecio de la critica. Asi, mientras la popularidad del autor
aumentaba, dentro del campo intelectual se volvia un lugar comun acusar a su escritura
de llana, facil o sin estilo?, y desde entonces “la critica universitaria lo ha ignorado
sistematicamente incluso después de haber obtenido uno de los premios literarios mas
prestigiosos en Francia, como es el Gouncourt.” (Zaparart, 2015: 2). Esto explica la
proliferacion de ensayos Y tesis sobre la obra de Houellebecq en academias extranjeras y
no en su pais de origen, en donde hasta hoy levita como un fantasma entre los criticos la
pregunta que nace a raiz de aquella inconcebible paradoja: ¢Puede un best-seller ser, a la

vez, un gran escritor? Para responder a esta pregunta, es menester explorar la

! Un ejemplo paradigmatico de la opinion de un amplio sector de la critica es la del filésofo Michel Onfray,

que declar6 lo siguiente:
J'ai lu Houellebecq parce qu'il fallait le lire, mais je ne [’aime pas. Il colle trop a [’époque, avec ses
antihéros déglingués, son godt pour tout ce qui est sale, malpropre, crade, son dégodt de la vie et son
cynisme insupportable. Avec son non-style aussi, sur le mode « sujet verbe complément », truffé de
verbes pauvres. Quand j’écris, moi aussi j’ai a priori des verbes pauvres: étre, dire, faire. Je
retravaille ensuite mon texte pour les enlever, pour proposer une langue riche, précise. On a
I’impression que Houellebecq, lui, ne travaille qu’a quelque chose de gris, de neutre. Je comprends
que cela puisse étre le miroir d une époque, mais vu que je n’aime pas notre époque, il ne m’intéresse
pas. (Onfray, 2014)



cosmovision, las influencias y la concepcion estética y literaria que operan detras del

proyecto creador de Houellebecq.

El nuevo “Mal del siglo”

Lejos de ser superficial, el estilo aparentemente banal del autor “es fruto de una
decisidn, se trata de un estilo deliberadamente ‘chato’ porque la época que describe es
‘chata’”. (Zaparart, 2015: 10) En efecto: son las caracteristicas mismas de la
contemporaneidad, de las sociedades liquidas (Bauman, 2015), las que exigen una nueva
forma, una poiesis capaz de albergarlas y describirlas, de teorizarlas y criticarlas. Esa
forma responde mas a un proyecto estético que a una mera estrategia de marketing. Un
proyecto que nace de un diagndstico previo y de un simple y logico interrogante: ;Qué le
queda por contar a la literatura en tiempos de television, de internet, de redes sociales, de
publicidad, de moda y neoliberalismo? ;Como representar una realidad caracterizada por
la fugacidad, la actualidad sin futuro, la transformacidn técnica y social perpetua? A este
estado de la cuestion se refiere, por ejemplo, Daniel, el protagonista de la novela La
posibilidad de una isla, cuando hace la siguiente reflexion:

Ciertamente, yo era un agudo observador de la realidad contemporanea; lo que pasa es que
me parecia tan elemental, pensaba que en la realidad contemporanea quedaba tan poco que
observar; habiamos simplificado tanto, aligerado tanto, roto tantas barreras, destrozado
tantos tabues, tantas esperanzas equivocadas, tantas aspiraciones falsas; realmente quedaba
tan poco... (Houellebecq, 2015: 21)

Aquel desgarrado “tan poco” al que se refiere Daniell en La posibilidad de una isla
retrata una sensacion de época, un zeitgeist que abarca tanto a la sociedad como al
individuo y que constituye un leitmotiv transversal en la obra de Houellebecq, como lo
describe Nicolas Mavrakis en Houellebecq, una experiencia sensible:

Incapaz de obedecer e incapaz de mandar, el parasito sagrado [Houellebecq] observa el
Zeitgeist de su época, ¢y qué encuentra? En principio, un capitalismo con el poder de
desindividualizar y, al mismo tiempo, redisefiar y reordenar los deseos de hombres y
mujeres de acuerdo a las fronteras especificas de la oferta y la demanda. (2016: 40)

Esta percepcion del clima de época por parte del escritor presenta una rigurosa sintonia
con la conceptualizacion que numerosos cientificos sociales han hecho de la
posmodernidad, definida, en una sintesis brutal, por la caida de los grandes relatos, la
sensacion de vacio y cansancio perpetuos y el individualismo casi patolégico como
sintoma de una lo6gica de consumo que se ha expandido a todos los niveles de la vida,

tanto cuantitativos como cualitativos, econdmicos, politicos, sociales e incluso



metafisicos. Esta caracterizacion, se sabe, posee una larga trayectoria en la sociologia
moderna, representada, en su mayoria, por los estudios realizados por la Escuela de
Frankfurt y sus discipulos, y por los soci6logos Gilles Lipovetsky (1986; 2013), Zygmunt
Bauman (2011; 2015), Jean-Francgois Lyotard (1993) y, mas recientemente, por los
trabajos del filosofo coreano Byug-Chul Han (2014; 2015). Estos criticos han advertido
sobre la influencia de los mass media, el culto excesivo de lo banal y el reemplazo de los
valores tradicionales por una suerte de ethos de mercado, basado en el hiperconsumo, la
moda, la fugacidad y la autoexpolotacion, entre otros.?

De este modo, la vida real, para un “agudo observador de la realidad contemporanea”
-como lo son todos los protagonistas de Houellebecq-, se manifiesta como una suerte de
espiritu de época doloroso y decepcionante, a la manera en que el advenimiento de la
Modernidad se expresaba a través del Ilamado Mal du siécle (Mal del siglo) en los artistas
del siglo XI1X3: una experiencia que afectaba los modos de percibir, de interpretar el

2 En una pagina memorable de El imperio de lo efimero, el socidlogo Gilles Lipovetsky describe y define
el estado de la cuestién de la posmodernidad:

Sociedad posmoderna: dicho de otro modo, cambio de rumbo histérico de los objetivos y modalidades
de la socializacién, actualmente bajo la égida de dispositivos abiertos y plurales; dicho de otro modo, el
individualismo hedonista y personalizado se ha vuelto legitimo y ya no encuentra oposicion; dicho de
otro modo, la era de la revolucién, del escandalo, de la esperanza futurista, inseparable del modernismo,
ha concluido. La sociedad posmoderna es aquella en que reina la indiferencia de masa, donde domina
el sentimiento de reiteracion y estancamiento, en que la autonomia privada no se discute, donde lo huevo
se acoge como lo antiguo, donde se banaliza la innovacion, en la que el futuro no se asimila ya a un
progreso ineluctable. [...] Eso es la sociedad posmoderna; no el mas alla del consumo, sino su apoteosis,
su extension hasta la esfera privada, hasta en la imagen y el devenir del ego llamado a conocer el destino
de obsolescencia acelerada, de la movilidad, de la desestabilizacién. Consumo de la propia existencia a
través de la proliferacion de los mass media, del ocio, de las técnicas relacionales, el proceso de
personalizacion genera el vacio en tecnicolor, la imprecision existencial en y por la abundancia de
modelos, por mas que estén amenizados a base de convivencialidad, de ecologismo, de psicologismo.
(Lipovetsky, 2013: 9)

3 El transito de sociedades feudales agricolas y comunitarias a sociedades contractuales modernas,
capitalistas, urbanas y secularizadas significo una situacién traumatica para el sujeto, hasta entonces
acostumbrado a contar con el apoyo de una comunidad que “ofrecia ayuda sobre la base de tradiciones
locales y una economia de favores, que a menudo diferia mucho de las leyes de la oferta y la demanda del
libre mercado.” (Harari, 2020: 391) Este proceso de reorganizacion a gran escala de las sociedades humanas
produjo un estado de desolacion y nostalgia generalizados que tuvo hondas consecuencias en maltiples
ambitos. En el plano del arte y la literatura, particularmente, las transformaciones sociales repercutieron
sobre el pensamiento, sobre los modos de sentir y percibir, sobre las formas y los contenidos que las nuevas
generaciones de artistas y escritores plasmarian en sus obras. El romanticismo, el realismo, el simbolismo,
el decadentismo, entre otros, constituyen la irrupcion en el arte de la irreversible mutacion que estaba en
curso y que dan cuenta, al decir de Raymond Williams en su célebre libro La larga revolucion, de una
nueva “estructura del sentir”, entendida como “la cultura de un periodo: el resultado vital especifico de
todos los elementos de la organizacion general que actda en las partes mas delicadas y menos tangibles de
nuestra actividad” (Williams, 2003: 57). Las personas observaban cémo todos los sistemas sociales que
habian organizado la vida durante siglos eran lenta y progresivamente arrasados, presos de esa angustiante
sensacion de que nada volveria a ser igual, la certeza de que el cambio era radical e inevitable, de que eran
hijos de una época que ya no existia y de que vivian en un presente en el que primaba una suerte de no-
pertenencia generalizada. Una alteracion, en fin, en la subjetividad misma del individuo, ahora sometido al
cansancio, al taedium vitae, la decadenciay el hastio; un sujeto testigo del quebrantamiento del orden social
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tiempo y el espacio, la vida propia y la de los demas (Berman, 2011) Esta experiencia
arcaica es adaptada por Houellebecq a la contemporaneidad, donde el fenémeno de la
Modernidad ha evolucionado a su siguiente fase: la Posmodernidad, a la que el autor,
desde sus inicios como critico literario y poeta, ha percibido como un nuevo mal del
siglo*, como lo eshoza en su primer libro H.P. Lovecraft, contra el mundo, contra la vida:

El capitalismo liberal ha extendido su influencia sobre las conciencias; a la par que él, han
llegado el mercantilismo, la publicidad, el culto absurdo y socarrén a la eficacia econémica,
el apetito exclusivo e inmoderado por las riquezas materiales. Peor adn: el liberalismo se
ha propagado del &mbito econémico al &mbito sexual. Todas las ficciones sentimentales se
han hecho afiicos. La pureza, la castidad, la fidelidad, la decencia se han convertido en
estigmas ridiculos. Actualmente, el valor de un ser humano se mide por su eficacia
econdmica y su potencial erético. (2006: 112)

La influencia filosofica, literaria y estética del siglo XIX ha hecho que Houellebecq
identifique, desde fines del siglo XX, una crisis radical de valores morales en la cual la
vida social se ha vuelto deleznable y la realidad humana en su conjunto ha perdido intereés,
por lo que no ofrece ninguna experiencia digna mas alla del tedio del sujeto prisionero de
esa realidad. Antes era el lamento por el abandono de Dios, la oposicion al progreso, la

anterior, que asiste al agotamiento de la religion y el desencanto con la ciencia; que cae inevitablemente en
la bohemia, en la melancolia, en un nihilismo desesperado del que incansablemente intenta escapar. Tales
fueron, entonces, algunos de los sintomas que se plasmaron en esa nueva estructura del sentir que atravesé
el siglo XIX: un clima de época, un zeitgeist que se denominé mal du siecle -mal del siglo-, y que designaba
la crisis radical de las creencias, principios y valores que conmovié la conciencia europea del mil
ochocientos, y de la que los escritores de todas las nacionalidades, escuelas y estilos -desde Goethe y
Schiller hasta Coleridge y Byron, desde Lamartine, Hugo y Chateaubriand hasta Nerval, Gautier,
Baudelaire y Lautréamont, entre muchos otros- fueron los incuestionados protagonistas de un siglo en el
cual la melancolia constituy6 un leitmotiv esencial, un tépico que logré perdurar a lo largo de varias
generaciones y que conformé una suerte de continuum, sutil pero elemental, entre las diferentes escuelas
literarias surgidas, por oposicion o por afinidad, al calor y a la sombra del Romanticismo. De este modo, el
mal del siglo denota la estructura del sentir de un tiempo en el cual confluye la experiencia de la modernidad
con una sensacién de hastio permanente: es la combinacién de la muerte de Dios y la nueva fragilidad de
haber derrumbado a las religiones que encerraban -pero también serenaban- a los hombres con el abandono
a su suerte del sujeto en mitad de la voragine moderna, con la conciencia plena de la muerte, del vacio, de
la nada vital, Ultima y primigenia que estructura todas las formas posibles de vivir y que constituye, al
mismo tiempo, un arma poética con la que atacar la hipocresia social de la época.

4 Houellebecq, vale aclarar, es un gran lector del siglo XIX europeo, en especial de aquellos escritores que
supieron expresar la época de cambio, de tedio y descontento del sujeto moderno. De hecho, en una
entrevista brindada a la revista Encore en 1997, confiesa: “He leido a muchos poetas del siglo pasado, pero
no a tantos de mi propio siglo. Mi época favorita [...] sigue siendo la primera época del romanticismo
alemén. Seria dificil encontrar algo asi en la actualidad.” (Houellebecq, 2011: 100) No es casual, por
ejemplo, que el poeta mas ampliamente citado y nombrado como una de sus grandes influencias sea Charles
Baudelaire, el adalid de los llamados “poetas malditos”. De hecho, en el libro Enemigos publicos, el autor
de Sumisién confiesa: “Todos necesitamos modelos, al menos al principio, y mas a menudo hasta el final
[...] ami me cuesta alejarme del modelo Baudelaire, que a mi edad equivale concretamente al suicidio. Es
dificil, pero necesario.” (Houellebecq, 2010: 290) Ademas, uno de los autores mas elogiados por
Houellebecq es Honoré de Balzac, de quien afirma que “Posiblemente sea el novelista mejor dotado que
existi6. Y lleg6 en el momento en que la sociedad se transformaba, ahi, delante de sus ojos.” (Houellebecq,
2007). Esa transformacion social que describié Balzac y que engendrd, también, el “modelo Baudelaire”,
constituye, de hecho, la experiencia decimononica que es traducida o, mejor, transducida por Houellebecq
a la contemporaneidad.



ciencia y la burguesia; hoy es el aturdimiento del mercado y los mass media, la
competencia sexual y narcisista, la frustracion y el hastio ante la imposibilidad amar. A
este estado de la cuestion, el sociologo frances Gilles Lipovetsky, en su libro La era del
vacio, lo denomina como una “mutacion sociolégica global que esta en curso”
(Lipovetsky, 1983: 6); y el mismo Houellebecq, a su vez, reformula esta definicién en
términos de “mutacion metafisica” al comienzo de Las particulas elementales, donde la
define como

las transiciones radicales y globales de la vision del mundo adoptada por la mayoria. En

cuanto se produce una mutacion metafisica [...] Barre sin ni siquiera prestarles atencién
los sistemas econdmicos y politicos, los juicios estéticos, las jerarquias sociales. No hay
fuerza humana que pueda interrumpir su curso.. ., salvo la aparicion de una nueva mutacion
metafisica. (Houellebecq, 1998: 6)

Concebida como una época de transicion en la que se estd formando una nueva
sociedad y una nueva subjetividad a partir de una crisis de los principios y valores, de los
usos y costumbres anteriores, la posmodernidad funcionaria, entonces, como una especie
de segunda y definitiva gran secularizacion: la primera separo al individuo de Dios y de
su comunidad, condenandolo a la contingencia (Harari, 2020); la segunda ha separado al
individuo de sus relaciones interpersonales, y lo condena al consumismo, la
autoexplotacion y la soledad (Han, 2015) Asi, cuanto mas se agudiza la posmodernidad,
mas virulento se vuelve el hastio. Al igual que Nerval, Lautréamont o Verlaine, el autor
de Las particulas elementales ha de sentir el aire de su tiempo como un destemplado
encuentro con el absurdo, la angustia y la decadencia, sensaciones que necesita, como
todo escritor, transmutar en palabras. ¢Pero como materializar esa percepcion del nuevo
mal del siglo sin copiar los mismos procedimientos de sus predecesores? Si es cierto que
“La vida es dolorosa y decepcionante”, y que, por lo tanto, un escritor debe “Ofrecer una
alternativa a la vida en todas sus facetas, constituir una oposicién permanente, un recurso
permanente a la vida” (Houellebecq, 2006: 116); y si, ademads, “Necesitamos un antidoto
supremo contra todas las formas de realismo” (Houellebecq, 2006: 17) ¢(Qué forma,
entonces, debe adoptar la literatura para representar esta época carente de pasion, asediada
por el consumo como el Unico generador posible de sentido y la fatalidad de un sujeto
desprendido de cualquier certidumbre solida? Como articular tanto el sufrimiento de
ser como el hastio de vivir en un mundo atomizado, hiperinformado e hiperestimulado?
Para responder estos interrogantes, Houellebecq bebera de sus influencias decimondnicas
tanto literarias como filoséficas -lo que lleva a Caroline Julliot a afirmar que «Il écrit

comme au XIXe siécle. Il a une conception naturelle de la narration.» (Lallier, 2022: 3)-



, 'y de un corpus de registros y teorias actuales, como son la ciencia, la sociologia, la
pornografia, entre otros. Esto resultara en la construccion de un sistema ficcional de
pensamiento que el autor desarrollaré a lo largo de sus obras y cuyo objetivo es brindar
una cosmovision pesimista y nostalgica del mundo, asentada en una escritura potente y
soez que busca, al igual que los escritores mas representativos del mal del siglo,
incomodar al lector, expresar el asco, la decadencia, la oquedad metafisica y el
descontento: lo que llamo una estética de la abyeccion. Explorar esta complejidad
compositiva y tematica, sus métodos y el subsuelo filoséfico que lo sustentan es lo que

intentaré en el proximo apartado.

La necesidad de una forma: pesimismo, violencia, objetividad

Le narrateur houellebecquien est du coté de [’objetivité- il est [’objetivité.
Dominique Noguez, Houellebecq, en fait!
En el afio 2010, Le Magazine des livres publico una entrevista realizada por Joseph
Verbret, titulada «Michel Houellebecq. Imperturbable». Consultado acerca de los debates
que inspiraba su escritura, el autor declard que «L ‘exces de style me dégodt un peu, comme
des nourritures trop riches.» (2010: 8) En efecto: si hay algo ajeno por completo al estilo
de Houellebecq es el estilo pomposo o saturado de palabras. Esto ha estimulado las
criticas que lo acusan de ser un escritor sin estilo, facil de leer, de usar un lenguaje anodino
o0 de no tener talento para crear metaforas, entre otros. No obstante, aquellos que esgrimen
estos argumentos no tienen en cuenta que Houellebecq reniega de los ornamentos de la
escritura porque no logran transmitir los fendmenos psico-sociales que caracterizan el
nuevo milenio, la “mutacion metafisica”, en definitiva. La supuesta ausencia de estilo
constituye, precisamente, un arma estilistica eficaz y coherente, ademas, con un proyecto
global cuya directriz es la necesidad de hallar una forma que dé cuenta de los sintomas
que aquejan a la condicién humana de su época, cuestion que es planteada explicitamente
en Ampliacion del campo de batalla (1994):

La progresiva desaparicion de las relaciones humanas plantea ciertos problemas a la novela.
¢COomo acometer la narracion de esas pasiones fogosas, que duran varios afios, cuyos
efectos se dejan sentir a veces en varias generaciones? Estamos lejos de Cumbres
borrascosas, es lo menos que puede decirse. La forma novelesca no esta concebida para
retratar la indiferencia, ni la nada; habria que inventar una articulaciéon mas chata, mas
concisa, mas taciturna. (Houellebecq, 1999: 49)



Estaes la clave de la estética houelebecquiana: buscar la forma adecuada para describir
el mundo contemporaneo carente de pasion y de sentido, la fatalidad de un sujeto
desprendido de cualquier certidumbre sélida capaz de otorgar un sentido. Esa llanura, esa
trivialidad de la forma, esa ausencia de emocion que permitiria “retratar la indiferencia y
la nada” del mundo moderno, y que constituye una suerte de « rhétorique de la déprime »
como la llama Dominique Noguez en su libro Houellebecq, en fait (2003: 34), consiste,
en primer lugar, en la descarnada frialdad del tono, en un tipo de realismo caracterizado
por la oscura claridad de su lenguaje y por la descripcidn inexpresiva de escenas atroces
y violentas: por la mas obscena y vertiginosa objetividad.

Bruno esta apoyado en el lavabo. Se ha quitado la chaqueta del pijama. Los pliegues de su
barriguita blanca caen sobre la porcelana del lavabo. Tiene once afios. Quiere lavarse los
dientes, como todas las noches; espera acabar de asearse sin incidentes. Pero Wilmart se
acerca, al principio solo, y empuja a Bruno en el hombro. Bruno empieza a retroceder,
temblando de miedo; sabe mas o0 menos lo que viene después. “Déjenme...”, dice con voz
débil.

Ahora se acerca Pelé. Es bajito y tremendamente fuerte. Abofetea con violencia a Bruno,
que se echa a llorar. Luego le empujan al suelo, lo cogen de los pies y empiezan a
arrastrarlo. Cerca de los servicios, le arrancan el pantalén del pijama. Tiene un sexo
menudo, todavia infantil, sin vello. Lo cogen de los pelos entre los dos, le obligan a abrir
la boca. Pelé le frota una escobilla de vater por la cara. Bruno siente el sabor de la mierda.
Grita.

Brasseur se une a los otros; tiene catorce afios, es el mayor de sexto. Saca la pija, que a
Bruno le parece enorme y gruesa. Se coloca de pie sobre €l y mea en su cara. El dia antes
ha obligado a Bruno a chuparsela, y luego a lamerle el culo; pero esta noche no tiene ganas.
(Houellebecq, 2013: 45)

Sea un narrador en primera 0 en tercera persona, la singularidad del tono de
Houllebecq sera una literalidad sin filtro ni limite por la cual, como afirma Noguez, «un
chat est un chat, un vagin un vagin et masturbation le contraire d’une glorieuse partie de
plaisir.» (Noguez, 2003: 34) De este modo, la simplicidad y la precision casi
cinematogréfica de la descripcion, junto con la impasibilidad del narrador, contribuyen a
la creacion de una atmosfera agobiante para el lector, no solo por las escenas violentas,
sino también por el pesimismo psicoldgico y filoséfico que destilan los personajes de
Houellebecq. Por ejemplo, en Las particulas elementales, el narrador afirma: “La
desgracia solo alcanza su punto mas alto cuando hemos visto, lo bastante cerca, la
posibilidad practica de la felicidad.” (2013: 249) En Plataforma, por otro lado, el
protagonista confiesa: “Cuando ya no hay ninguna posibilidad de identificacién con el
otro, la tnica modalidad que queda es el sufrimiento...y la crueldad.” (2002:172) Y

agrega: “Ya no tenia una vida; la habia tenido durante unos pocos meses, tampoco estaba



tan mal, la mayoria de la gente no podia decir lo mismo. Ay, la falta de ganas de vivir no
basta para tener ganas de morir.” (2002: 289)

Para Houellebecq, entonces, el pesimismo no es solamente una filosofia 0 una mera
actitud ante la vida segln la cual el mundo es malo y no deberia existir: para Houellebecq,
el pesimismo es un método. Toda su obra, desde sus poemarios y novelas hasta sus
entrevistas y ensayos, pueden estudiarse como un continuum si se la explora desde la
influencia del pesimismo filoséfico. Esto no deberia ser una novedad, ya que es conocida
la influencia que Arthur Schopenhauer ejercié sobre Houellebecq en su concepcién del
sufrimiento y el mal como fuerzas inherentes a la existencia y en el rechazo radical del
mundo como una condici6n vital infaltable a la hora de intuir y crear (Novak-Lechevalier,
2018). Asi, en ElI mundo como voluntad y representacion, Schopenhauer sentencia: “En
esencia, toda vida es dolor.” (2008: 441) y agrega mas adelante: “El unico error innato
que albergamos es el de creer que hemos venido al mundo para ser felices.” (2008: 809)
Estas seran ideas-clave que Houellebecq utilizara para la confeccion de una estética
propia, muy diferente a la cultivada por sus contemporaneos. “No estoy ni a favor ni en
contra de ninguna vanguardia —anota el autor en EI mundo como supermercado- pero me
distingo por el simple hecho de que me interesa mas el mundo que el lenguaje.” (2011:
101) Esa realidad es percibida, justamente, como anota Novak-Lechevalier,

a través del filtro de la filosofia de Schopenhauer. Idéntica evidencia del sufrimiento,
idéntico pesimismo, idéntica concepcién del estilo, idéntica concesion de una
importancia central a la compasién como fundamento general de la ética; idéntico
caracter salvador de la contemplacion estética; idéntica imposibilidad de adherir al
mundo. (2018: 14)

La filosofia de Schopenhauer se convierte asi para Houellebecq “en un operador de
verdad, en una formidable maquina para pensar” (Novak-Lechevalier, 2018: 15). El
mundo como voluntad y representacion (1819) se vuelve un libro inevitable en el
imaginario del autor, un verdadero modelo para armar -0 copiar- ideas y reflexiones.
Volcada por Houellebecq a la forma literaria -0 sea, a la ficcidn-, la filosofia de
Schopenhauer deriva, inevitablemente, en el sufrimiento como leitmotiv de un proyecto
creador cuyas bases el autor teoriza en Sobrevivir, un texto temprano que es un verdadero
manifiesto literario en el cual desarrolla tanto el método como la filosofia que
caracterizara su obra posterior:

El mundo es un sufrimiento desplegado. En su origen, hay un nudo de sufrimiento. Toda
existencia es una expansion, y un aplastamiento. Todas las cosas sufren, hasta que son. La
nada vibra de dolor, hasta que llega al ser: en un abyecto paroxismo. Los seres se
diversifican y se hacen més complejos, sin perder nada de su naturaleza primera. A partir
de un determinado nivel de conciencia, se produce el grito. La poesia deriva de él. El
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lenguaje articulado, también. EI primer paso de la trayectoria poética consiste en
remontarse al origen. A saber: el sufrimiento. Las modalidades del sufrimiento son
importantes, pero no esenciales. Todo sufrimiento es bueno, todo sufrimiento es (til; todo
sufrimiento da sus frutos; todo sufrimiento es un universo [...] Si el mundo se compone de
sufrimiento es por ser, en esencia, libre. El sufrimiento es la consecuencia necesaria del
libre engranaje de las partes del sistema. Debéis saberlo y decirlo. No os sera posible
transformar el sufrimiento en un propdsito. El sufrimiento es, y en consecuencia no podria
volverse un proposito. En las heridas que nos inflige, la vida alterna la brutalidad con la
insidia. Conoced ambas formas. Practicadlas. Adquirid de ellas un conocimiento completo.
Distinguid aquello que las separa, y lo que las une. Entonces, se veran resueltas muchas
contradicciones. Vuestra palabra ganaré en fuerza, en amplitud. (Houellebecq, 2012: 11)
Resulta evidente, entonces, que Schopenhaeur constituye para Houellebecq una
herramienta tedrica con la que fraguar su programa literario a partir de su propia filosofia
y su vision particular del mundo y sus conflictos. Dado que para ¢él la literatura “se trata
de construir y entregar un espejo ante el cual el mundo no se vea a si mismo muy bello.”
(Mavrakis, 2016: 32), esa actitud pesimista a la hora de afrontar el acto creativo adoptara
“el tono de la melancolia y del cinismo, de la desolacion y la agresividad, que se convierte
en la marca de su estilo porque es el adecuado para llevar a cabo un proyecto global:
representar la realidad que lo rodea.” (Zaparart, 2015: 10)
La “ausencia de estilo”, entonces, no es otra cosa que la forma méas adecuada para dar
cuenta de los sintomas que aquejan a la condicidn humana de su época desde una
cosmovision pesimista, como certeramente advierte el escritor argentino Alan Pauls en

un articulo titulado “El pesimista sentimental’:

Es el tono crudo, neutro y como anestesiado de un informante escrupulosos pero exhausto,
obligado a informar sobre un estado de cosas que no necesita de él, ni de su informe, ni de
su tono, ni de nada que no sea él mismo, la propia compulsion que ese estado de cosas
experimenta para seguir, para ir mas alla, basicamente mas alla de lo humano. Es el tono
[...] de un Albert Camus que permanece en vela, pero ya no tiene una sola gota de energia,
lobotomizado por afios y afios de estadisticas, calculo de trends, trabajos de campo, sondeos
de opinidn, compulsa motivacional. Es el tono de un burdcrata vitalicio atrapado en la peor
de las situaciones: no poder evitar ocuparse de un mundo que ya no lo desea. Mucho mas
que los temas calientes, las bravuconadas sexuales o la incorreccion politica, es ese idioma
implacable y deshidratado lo que nos corta el aliento en los libros de Houellebecq. (Alan
Pauls, 2007: 2)

El “idioma implacable y deshidratado”, entonces, es la respuesta que el autor encuentra
a la pregunta sobre cémo retratar la nada, la indiferencia y el vacio: “La forma mas
adecuada a una civilizacién que -salvo las sardinas en lata- ya no concibe nada de larga
duracion.” (Pauls, 2007: 2) No obstante, estos sintomas de la contemporaneidad, por ser
tan variados y complejos como la realidad misma, no pueden ser tratados simplemente a
través del tono chato: obligan también a tratar con un abanico enorme de discursos. En

efecto: ademas de su estilo calculado, nostalgico y distanciado, es la heterogeneidad de
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discursos presentes en sus obras lo que explica el efecto que estas han causado en los
lectores. A la hora de disefiar su ficcién, Houellebecq se ha servido tanto del registro de
la sociologia moderna como de la filosofia, la ciencia, el BDSM, la pornografia, el género
gore, el ensayo, la poesia, entre otros, ya que, en palabras del autor, “todo deberia poder
transformarse en un libro Gnico” (2011: 5), por lo que en sus obras ha formado “un
entramado discursivo diverso que da como resultado una textualidad heterogénea”
(Zaparart, 2012: 1) Por tanto, leer una novela de Houellebecq es adentrarse en un
complejisimo collage de registros entretejidos, controlados por un narrador potente,
nihilista y neutral, con un tono lo suficientemente versatil que los ordena y pone a
funcionar bajo una misma premisa estética: brindar una vision pesimista y critica de los
nuevos fendémenos tanto sociales como subjetivos del mundo y del sujeto contemporaneo
hastiado y prisionero de una realidad que se vuelve insoportable en todos sus niveles. En
este sentido, las citas hablan por si mismas:

El mundo se uniformiza ante nuestros ojos; los medios de comunicacion progresan; el
interior de los apartamentos se enriquece con nuevos equipamientos. Las relaciones
humanas se vuelven progresivamente imposibles, lo cual reduce otro tanto la cantidad de
anécdotas de las que se compone una vida. Y poco a poco aparece el rostro de la muerte,
en todo su esplendor. Se anuncia el tercer milenio. (Houellebecq, 1994: 21)

El video que le proyectaron a la audiencia grababa el suplicio de una anciana, Mary Mac
Nallahan, y de su nieta, una bebé. Di Meola desmembraba al bebé delante de su abuela
con ayuda de unas pinzas cortantes, después le arrancaba un ojo a la anciana con los dedos
y se masturbaba en la drbita sangrante; a la vez accionaba un mando a distancia y hacia
zoom para tomar un primer plano del rostro. Ella estaba agachada, unos brazaletes de metal
la mantenian inmovil contra la pared de un local que parecia un garaje. Al final de la
grabacidn, estaba tendida sobre sus propios excrementos. (2013: 206)

Una tarde de verano, mientras aun vivia en Yonne, Michel fue a correr por los prados con
su prima Brigitte. Brigitte era una bonita muchacha de dieciséis afios, tremendamente
amable, que unos afios mas tarde se casaria con un espantoso imbécil. Era el verano de
1967. Ella lo cogia de las manos y le hacia girar a su alrededor; después se dejaban caer en
la hierba recién cortada. El se acurrucaba contra su céalido pecho; ella llevaba una falda
corta. Al dia siguiente ambos estaban cubiertos de puntitos rojos y tenian picores terribles
por todo el cuerpo. ElI Thrombidium holosericum, llamado también acaro, era muy comdn
en las praderas durante el verano. Tiene unos dos milimetros de diametro. El cuerpo es
grueso, carnoso, muy abombado, rojo vivo. Planta la boca en la piel de los mamiferos,
causando irritaciones insoportables. La Linguatulia rhinaria, o linguatula, vive en las fosas
nasales y los senos frontales o maxilares del perro, a veces del hombre. EI embrion es oval,
con una cola trasera; la boca posee un aparato perforante. Tiene dos partes de apéndices (o
mufiones) con largas garras. El adulto es blanco, laceolado, y su longitud esté entre 18 y 85
milimetros. El cuerpo es aplastado, anillado, transparente, y esta cubierto de espiculas
quitinosas. (Houellebecq, 2013: 35)

Ahora bien, el tono crudo, implacablemente objetivo, posee un origen, una matriz, una

fuente de la cual se nutre y un modelo con el cual se orienta; a saber: el lenguaje cientifico.
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La rigurosidad lexical y estilistica de la ciencia siempre ha fascinado a Houellebecq, y la
posibilidad de utilizarlo como forma literaria fue una idea que descubrid en los relatos de
H.P. Lovecraft, quien, en palabras del autor

parece haber llegado por su cuenta y riesgo a este descubrimiento: la utilizacion del
vocabulario cientifico puede constituir un extraordinario estimulante de la imaginacion
poética. EI contenido propio de las enciclopedias -preciso, elaborado en detalles y rico en
antecedentes tedricos- puede producir un efecto delirante y extatico. (Houellebecq, 2006:
68)

No resulta dificil deducir que ese “efecto delirante y extatico” es lo que Houellebecq
intenta, de modo incansable, producir en sus lectores. La certeza, la rigidez, la limpidez
y laconicidad del lenguaje cientifico responden adecuadamente, ademas, al principio de
Schopenhauer segun el cual “escribir con oscuridad o mal significa pensar pesada o
confusamente.” (2009: 530), ya que es una escritura que, por su sequedad, expresa por si
misma tanto el sufrimiento vital y desahuciado del sujeto como el vértigo de un mundo
hostil y sin causa:

Su abuelo murié en 1961. En nuestros climas, un cadaver de mamifero o de péjaro atrae al
principio a ciertas moscas (Musca, Curtonevra); en cuanto empieza la descomposicion
entran en juego otras especies, sobre todo las Calliphora y las Lucilia. El cadaver, bajo la
accion combinada de las bacterias y de los jugos digestivos que secretan las larvas, se licla
mas 0 menos y se convierte en escenario de fermentaciones butiricas y amoniacales. Al
cabo de tres meses las moscas han terminado su obra, y las sustituye un escuadrén de
coledpteros de tipo Dermestes y los lepidopteros Aglossa pinguinalis, que se alimentan
principalmente de grasas. Las larvas de la Piophila petasionis y los coledpteros de tipo
Corynetes aprovechan las materias proteicas en proceso de fermentacion. El cadaver,
descompuesto, contiene todavia algo de humedad y es presa de los &caros, que absorben
las Gltimas sanies. Una vez seco y momificado, sigue albergando explotadores: las larvas
de las atagenas y las antrenas, las orugas de la Aglossa cuprealis y de la Tineola bisellelia.
Son éstas las que acaban el ciclo. (Houellebecq, 2013: 41)

Las digresiones de este tipo abundan en las novelas de Houellebecq. La intromision
brusca del registro cientifico no solo es un ejemplo de la heterogeneidad discursiva que
caracteriza el estilo del autor, sino que también constituye una muestra del pesimismo
que serpentea por cada una de sus paginas. Las metaforas y el lirismo desaparecen para
dar lugar a la descripcion desapasionada y anatémica de lo real, de lo estrictamente real,
de la materia que, sometida a los procesos destructivos del tiempo y de la naturaleza, no
se hace eco de los sentimientos, deseos o susceptibilidades de la vida y de la sociedad

humana®, la cual, a su pesar, forma parte también del gran imperio de lo efimero. Esta

> En este sentido, resulta reveladora la interpretacion que ofrece Maria Julia Zaparart en su ensayo “El

discurso cientifico en las novelas de Michel Houellebecq™:
Las digresiones cientificas responderian a la concepcion deshumanizante de la sociedad
contemporanea que presentan las novelas de Houellebecq: cuando se narran momentos de felicidad,
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irritante verdad se potencia una y otra vez mediante la hiperbdlica objetividad de un
narrador que escarba en temas sensibles con la misma frialdad y metodismo con que un
cirujano revuelve y reacomoda los 6rganos vitales.

Pero el estilo cientifico no se agota Unicamente en la introduccion de términos
especificos 0 en la intencién de anular las emociones o de quitar contenido a los
acontecimientos sensibles. En términos de arquitectura estilistica, y lejos de ser
circunstancial, la objetividad que al autor le proporciona la ciencia se convierte en un
instrumento con el cual relatar cualquier suceso -incluso aquellos que pueden catalogarse
como delicados o politicamente incorrectos- sin intervencién alguna del narrador, el cual,
como sefiala Christian Monnin, halla en este discurso la ausencia tanto de subjetividad
como de ideologias:

A Uimpersonnalité du discours scientifique répond |’absence de subjectivité d 'un narrateur
qui [...] ne se désigne qu’a la premiére personne du pluriel. Ultime solution de continuité
entre les fragments épars du réel, la science est garante d 'une signification qui transcende
les individus et les idéologies. (Monin, 2001: 139)

Asi, no sin razon afirma Dominique Noguez que «!I’horizon du verbe houellebecquien
est [’objectivité scientifique.» (2003 :134), puesto que, como modo de narracion
independiente de su propio campo, ofrece una neutralidad potente y un tono lo
suficientemente versatil como para describir una heterogeneidad completa de discursos y
de escenas provenientes de géneros como el gore, el sadomasoquismo, la pornografia,

como se puede apreciar en la siguiente escena de Las particulas elementales:

Una noche, invitado a una orgia en casa de un amigo abogado, reconoci6é una de sus
peliculas en el televisor de uno de los dormitorios. En esa grabacion, hecha un mes antes,
seccionaba un pene con una cortadora. Muy excitado, cogi6 a una chica de unos doce afios,
amiga de la hija del propietario, y la sujetd delante de su asiento. La nifia se defendi6 un
poco, y luego empezé a chuparsela. En la pantalla, él rozaba suavemente con la cortadora
los muslos de un hombre de unos cuarenta afos; el tipo estaba atado con los brazos en cruz
y daba alaridos de terror. David se corrid en la boca de la nifia cuando la hoja de la cortadora
le secciond el sexo; agarr6 a la chica del pelo y la obligé a girar la cabeza con brutalidad
para que viera el largo plano fijo sobre el mufién que meaba sangre. (Houellebecq, 2013:
211)

Las intromisiones de este tipo de digresiones morbosas pinceladas con cruda
elocuencia son abundantes y constituyen una de las mualtiples estrategias que pone en
juego Houellebecq para lograr una escritura que tiene como horizonte la perturbacion del

lector. Esto es lo que lleva a Dominique Noguez a afirmar que «Le narrateur

los sentimientos son reemplazados por digresiones cientificas. Este tono cientifico permite tomar
distancia respecto de una realidad poco satisfactoria. (Zaparart, 2012: 3)
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houellebecquien est du coté de ['objetivite- il est ['objetivité.» (2003: 146), pues la
descripcion rigurosa y cientificamente precisa de escenas violentas logra producir una
“literatura vertiginosa” en la que “Cuanto mas monstruosos e inconcebibles sean los
acontecimientos y entidades descritos mas precisa y clinica ha de ser la descripcion.”
(Houellebecq, 2006: 73) La variedad de géneros que se entremezclan bajo esta premisa
es enorme y la meticulosidad con que son introducidos y tratados en el texto responde a
la hermética imparcialidad del narrador, a esa indiferencia resignada e inconmovible que
siempre estara al servicio de la deshumanizacion, la consternacion y la vileza.

El discurso cientifico constituye asi uno de los pilares fundamentales sobre los que
se erige la estética de la abyeccion, no solo porque opera como un modelo para armar y
manipular otros discursos, sino también por su capacidad de crear una atmosfera de
agobiado y desesperanzado materialismo, que es, justamente, la base de todo pesimismo.
En este sentido, la neutralidad del narrador es la solucion tanto al problema de la forma
que debe adoptar la novela en un mundo chato como al deseo de transmitir el hastio y el
grito ahogado de un sujeto que padece cada minuto de su existencia sumergido en un
irreversible proceso de mutacion metafisica. Comienza asi a forjarse un sistema ficcional
de pensamiento que unifica la estética y la tematica de su obra, y cuyo epicentro sera la
busqueda de la abyeccion, de un efecto de incomodidad, desconcierto y aversion que
posee, sin embargo, una pocas veces valorada intencién moral: alabar el mal, evocar lo
vil y lo soez constituye un modo hieratico de afiorar y encomiar el bien:

Creed en la identidad entre lo Verdadero, lo Bello y lo Bueno.

La sociedad en la que vivis tiene como fin destruiros. Otro canto se puede decir de vosotros
respecto a ella. EI arma que empleard es la indiferencia. VVosotros no podéis permitiros
adoptar la misma actitud. jPasad al ataque!

Toda sociedad tiene sus puntos débiles, sus heridas. Meted el dedo en la llaga y apretad
bien fuerte. Profundizad en los temas de los que nadie quiere oir hablar. El envés del
decorado. Insistid sobre la enfermedad, la agonia, la fealdad. Hablad de la muerte, y del
olvido. De los celos, de la indiferencia, de la frustracion, de la ausencia de amor. Sed
abyectos, seréis auténticos. (Houellebecq, 2012: 28)

De este modo, como acertadamente sefiala Nicolas Mavrakis, “La obra de Michel
Houellebecq es Gtil simplemente porque establece un punto simple: pensar y escribir bien
no significa pensar y escribir cosas buenas.” (Mavrakis, 2016: 34) En consecuencia, y a
partir del modelo formal que le otorga el discurso cientifico y de la matriz filosofica que
le ofrece Schopenhauer, en Houellebecq reverbera la busqueda de un lenguaje capaz
transmitir el dolor y el vacio primario, el vértigo, la misantropia y la sequedad de espiritu
en plena posmodernidad, de manera homdloga a la angustia vital que antafio afioraban

transmitir los escritores decimondnicos: la busqueda, en fin, de un tono que corrompa,
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que exaspere, que hunda el dedo en la llaga y lleve al lector al paroxismo, es decir, al
grito, ya que, como dice Emile Cioran, “Solo lo que se esconde es profundo y es

verdadero. De ahi la fuerza de los sentimientos viles.” (1998: 33)

Conclusién

¢Vienes del cielo o sales del abismo

oh Belleza? Tu mirada, infernal y divina,

derrama confusamente la buena accion y el crimen;

Yy por eso se te puede comparar al vino.

Charles Baudelaire, “Himno a la Belleza”

Al partir del sufrimiento como elemento ordenador del mundo y, por extension, de la
escritura, la literatura houellebecquiana desemboca en una poética que ostenta la maxima
precision en favor del desequilibrio y del ataque despiadado a la fragil moral posmoderna;
es una poética enraizada en la plena conciencia de un vacio vital penoso, donde la belleza
no radica en la divina perfeccion sino en la infernal agitacion y turbacion. Es precisamente
en la conversidn de ese sufrimiento vital en lirismo, en grito, en un tipo de escritura que
resalta el dolor y la crueldad como advertencia y rescate frente al abismo de la condicion
humana, en la evocacidn, en fin, de la violencia y el desconcierto, donde se concatenan
la poetica y el pensamiento de Houellebecq con la filosofia pesimista de Schopenhauer,
sobre todo, y con la tradicion de los poetas malditos del siglo XIX. Se forja asi un sistema
ficcional de pensamiento en el cual conviven tres elementos fundamentales: el libre uso
de la filosofia pesimista , para la cual la condicion humana se manifiesta como generadora
Unicamente de sufrimiento y que opera como formadora de subjetividad; la sociologia
contemporanea, con la cual revela las falencias de la sociedad posmoderna como el vacio,
el nihilismo, el narcisismo, el debilitamiento de las relaciones humanas y la muerte del
amor; y, por ultimo, la heterogeneidad discursiva y teorica que configura una suerte de
polimatia que abarca la ciencia, sobre todo, pero también la filosofia, el arte, la economia,
entre otros. Todos ellos, en conjunto, permiten vislumbrar aquellas “mutaciones
metafisicas” que el autor cree percibir en la posmodernidad. Este sistema ficcional de
pensamiento ordena tanto la teméatica como la estética de su obra, ya que el manejo
equilibrado de estos elementos sociologico-filoséficos en pos de la construccion de ese
tono y esa subjetividad pesimista -enriquecida por la teoria y la literatura y detonada por
los nuevos fendmenos sociales -, enhebrados en un estilo frio y premeditado, convergen

en una estética de la abyeccién: una escritura que explora la posibilidad de una forma de
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la literatura que, mediante la violenta neutralidad cientifica y una ordenada
heterogeneidad discursiva, logre dar cuenta de una realidad increiblemente trivial y
angustiante que ha decidido ignorar cualquier planteo de orden filosofico, y que ha
acabado por ser una eficaz y severa fabrica de frustracion y sufrimiento. El resultado sera
un proyecto creador bien delineado y meditado, deudor de multiples influencias y duefio
de una compleja construccion formal y tedrica que deberia, si no reconciliar, al menos
relativizar a cierto sector de la critica que aun no logra evadirse del shock mediatico que
ha producido la figura pablica de Houellebecq, al cual todavia consideran como un simple
autor de best- sellers sin tener en cuenta esta maestria literaria que supo decodificar el
objeto artistico camuflado en la aiin misteriosa condicién humana del mundo actual, tal
como advierte Christian Monnin a propoésito de los detractores de Las particulas
elementales: «Si ['eeuvre de Houellebecq est le produit d’une démarche cohérente, elle
n’est pas simple pour autant.» (2001: 134)

Ese «démarche cohérente» tiene, finalmente, un claro objetivo: incomodar y
sensibilizar al lector, quien desde las primeras paginas se adentra en un valle rocoso y
escarpado, recorre pasajes laberinticos que remontan a la angustia por nacer, el escalofrio
de la muerte, al vertigo del absurdo y del vacio, y la silenciosa alegria de vencer, por
momentos, a la miseria. Temas que incomodan y exasperan, pero que también seducen,
escandalizan y deleitan. Es la aventura, en fin, de adentrarse en una literatura que
denuncia, que teoriza, que reflexiona y especula sobre la realidad y sobre el futuro; una

literatura que provoca, en definitiva, un intimo temblor.
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