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El pesimista anacronico. La influencia de Schopenhauer en la obra de Michel
Houellebecq

Fernando Agustin Urrutia

Resumen

“Y entonces, en unos minutos, todo se tambale6” (2008: 22). Asi describe Michel
Houellebecq la primera impresion que le causé el descubrimiento, a sus veintiséis afos,
de la obra del filésofo pesimista alemdn Arthur Schopenhauer. Y, a juzgar por la
influencia que el pensador tiene y ha tenido sobre el escritor, podemos decir que la
expresion no es exagerada: la obra de Schopenhauer, su filosofia, su estilo, su ética, su
diagndstico sobre la condiciéon humana y su visién absurda del mundo y de la vida
operaron en el joven Houellebecq como una revelacion no solo en el plano de las ideas,
sino también en la forma de concebir y disefiar su literatura. De hecho, el pesimismo, para
Houellebecq, no es una mera filosofia: para él, el pesimismo es, ante todo, un método. El
estilo aforistico, el nihilismo, la ausencia de sentido, el sufrimiento como principio
ordenador de la vida, la imposibilidad de amar y el vacio espiritual son algunos de los
topicos pesimistas clasicos que el autor revitaliza en sus novelas, ensayos y poemas, y
que lo alejan de los dogmas estéticos de su tiempo. Asi, en su obra resalta una concepcion
decimononica de la literatura basada en la adhesion a ciertos principios filosoficos y
estéticos que hoy resultan, en su mayoria, anacrénicos, pero gque, puestos a funcionar en
el marco de un proyecto creador coherente, pueden arrojar poderosos resultados. Explorar
esta influencia del pesimismo en la literatura houellebecquiana es el objetivo de este
trabajo.

Palabras clave
Pesimismo — influencias — mal del siglo — escritura - posmodernidad
Abstract

‘And then, in a few minutes, everything was shaken’ (2008: 22). This is how Michel
Houellebecq describes the first impression made on him by his discovery of the work of
the german pessimist philosopher Arthur Schopenhauer. The expression is not
exaggerated: Schopenhauer's work, his philosophy, his style, his ethics, his diagnosis of
the human condition and his absurd vision of the world operated on the young
Houellebecq as a revelation on the level of ideas, and in the way he conceived and
designed his literature. In fact, pessimism, for Houellebecq, is not merely a philosophy:
for him, pessimism is, above all, a method. The aphoristic style, nihilism, the absence of
meaning and suffering as the ordering principle of life are some of the classic pessimistic
clichés that the author revitalises in his novels, and which distance him from the aesthetic
dogmas of his time. Thus, in his work he highlights a nineteenth-century conception of
literature based on adherence to certain philosophical and aesthetic principles which today
are anachronistic, but which, when put to work within the framework of a coherent
creative project, can yield powerful results. The aim of this paper is to explore this
influence in houellebecquian literature.
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Introduccién

Ciertamente, yo era un agudo observador de la realidad
contemporanea; lo que pasa es que me parecia tan elemental,
pensaba que en la realidad contemporanea quedaba tan poco que
observar; habiamos simplificado tanto, aligerado tanto, roto tantas
barreras, destrozado tantos tabues, tantas esperanzas equivocadas,
tantas aspiraciones falsas; realmente quedaba tan poco...

Michel Houellebecq, La posibilidad de una isla

Ninguna creacion artistica relevante surge de la nada o es fruto de la casualidad. Y
menos aun las obras literarias. El escritor que es hijo de su tiempo suele ser aquel que,
bebiendo de las tradiciones anteriores, sabe adaptarlas a una nueva situacion,
modificarlas, integrarlas con elementos y recursos propios y originales y proyectarlas
hacia el futuro con formas de composicion ajustadas a la necesidad tematica de su epoca.
En este Gltimo sentido, los escritores contemporaneos deben someterse, inevitablemente,
a una pregunta inquietante: ¢qué le queda por contar a la literatura en tiempos de cambios
exponenciales, de publicidad, de moda, de internet y de neoliberalismo? Este interrogante
es el que, en cierto modo, también debid responder, hacia el ultimo cuarto del siglo XX,
Michel Houellebecq antes de ser Michel Houellebecq: ¢cOmo representar una nueva
realidad caracterizada por la fugacidad, la actualidad sin futuro, la liquidez, la
transformacion técnica y moral perpetua? Aquel desgarrado “tan poco” al que se refiere
Daniell en La posibilidad de una isla retrata una sensacion de época, un zeitgeist que

abarca tanto a la sociedad como al individuo en la Posmodernidad?, y que constituye un

! En una pagina memorable de EI imperio de lo efimero, el socidlogo Gilles Lipovetsky describe y define
la sociedad posmoderna tal como la entendemos aqui:

Sociedad posmoderna: dicho de otro modo, cambio de rumbo histérico de los objetivos y modalidades
de la socializacién, actualmente bajo la égida de dispositivos abiertos y plurales; dicho de otro modo, el
individualismo hedonista y personalizado se ha vuelto legitimo y ya no encuentra oposicion; dicho de
otro modo, la era de la revolucion, del escandalo, de la esperanza futurista, inseparable del modernismo,
ha concluido. La sociedad posmoderna es aquella en que reina la indiferencia de masa, donde domina
el sentimiento de reiteracion y estancamiento, en que la autonomia privada no se discute, donde lo nuevo
se acoge como lo antiguo, donde se banaliza la innovacion, en la que el futuro no se asimila ya a un
progreso ineluctable. [...] Eso es la sociedad posmoderna; no el més alla del consumo, sino su apoteosis,
su extension hasta la esfera privada, hasta en la imagen y el devenir del ego llamado a conocer el destino
de obsolescencia acelerada, de la movilidad, de la desestabilizacion. Consumo de la propia existencia a
través de la proliferacion de los mass media, del ocio, de las técnicas relacionales, el proceso de
personalizacion genera el vacio en tecnicolor, la imprecision existencial en y por la abundancia de
modelos, por mas que estén amenizados a base de convivencialidad, de ecologismo, de psicologismo
(Lipovetsky, 2013: 9).



leitmotiv transversal y primigenio en la obra de Houellebecq, tal como advierte Nicolas
Mavrakis en Houellebecq, una experiencia sensible:
Incapaz de obedecer e incapaz de mandar, el parasito sagrado [Houellebecq] observa el
Zeitgeist de su época, ¢y qué encuentra? En principio, un capitalismo con el poder de

desindividualizar y, al mismo tiempo, redisefiar y reordenar los deseos de hombres y
mujeres de acuerdo a las fronteras especificas de la oferta y la demanda (2016: 40).

Esta percepcion del clima de época por parte del escritor presenta una rigurosa
sintonia con la conceptualizacion que numerosos cientificos sociales han hecho de la
Posmodernidad, caracterizada, segin Eduardo Subirats, por “una crisis de la idea de
sujeto personal, liquidacion de las concepciones historicas que sostienen nuestra idea de
dignidad humana, de libertad, de integridad fisica, de moralidad o de gusto estético”
(1993: 222). Ya en su primer libro, H.P. Lovecraft. Contra el mundo, contra la vida —
curiosamente, un ensayo de critica literaria—, Houellebecq revela, a través del analisis
de una obra ajena, los lineamientos de un proyecto creador cuyo objetivo serd retratar ese
estado de crisis, en el cual convergen de un modo armonioso influencias tanto literarias
como filoséficas que contribuyen a erigir, con tajante pesimismo, la representacion
literaria de una suerte de espiritu de época doloroso y decepcionante, muy similar aquel
que percibieron los escritores decimondnicos franceses con el advenimiento de la
Modernidad, conocido como el “Mal del siglo”. Houellebecq, vale aclarar, es un gran
lector del siglo XIX europeo, en especial de aquellos escritores que supieron expresar la
época de cambio, de tedio y descontento del sujeto moderno. No es arbitraria, en este
sentido, la afirmacion de la critica francesa Caroline Julliot, especialista en la obra del
autor: "Houellebecq escribe como en el siglo XIX. Tiene una concepcion natural de la
narracion” (Lallier, 2022: 2). En efecto: no es casual, por ejemplo, que el poeta méas
ampliamente citado y nombrado como una de sus grandes influencias sea Charles
Baudelaire. De hecho, en el intercambio de e-mails con Bernard Henry-Levy que
constituyen el libro Enemigos publicos, el autor de Sumisién confiesa: “Todos
necesitamos modelos, al menos al principio, y mas a menudo hasta el final [...] a mi me
cuesta alejarme del modelo Baudelaire, que a mi edad equivale concretamente al suicidio.
Es dificil, pero necesario” (Houellebecq, 2010: 290). Ademas, uno de los autores méas
elogiados por Houellebecq es Honoré de Balzac, de quien afirma que “posiblemente sea
el novelista mejor dotado que existi6. Y llegd en el momento en que la sociedad se

transformaba, ahi, delante de sus ojos” (Houellebecq, 2007). Esa transformacion social



que describi6 Balzac y que engendrd, también, el “modelo Baudelaire”, constituye,
efectivamente, la experiencia que es traducida o, mejor, transducida por Houellebecq a la
contemporaneidad. Asi lo esboza el autor en H.P. Lovecraft, contra el mundo, contra la
vida:
El capitalismo liberal ha extendido su influencia sobre las conciencias; a la par que él, han
llegado el mercantilismo, la publicidad, el culto absurdo y socarrdn a la eficacia econémica,
el apetito exclusivo e inmoderado por las riquezas materiales. Peor adn: el liberalismo se
ha propagado del &mbito econdémico al &mbito sexual. Todas las ficciones sentimentales se
han hecho afiicos. La pureza, la castidad, la fidelidad, la decencia se han convertido en

estigmas ridiculos. Actualmente, el valor de un ser humano se mide por su eficacia
econdmica y su potencial erético (2006: 112).

Desde sus inicios como critico literario, entonces, Houellebecq ha percibido la
posmodernidad como un nuevo mal del siglo: la influencia filosofica, literaria y estética
del siglo X1X ha hecho que, al igual que los poetas y escritores malditos y pesimistas a
los que admira?, Houellebecq identifique, desde fines del siglo XX, una crisis radical de
valores morales en la cual la vida social se ha vuelto deleznable y la realidad humana en
su conjunto ha perdido interés, por lo que no ofrece ninguna experiencia digna mas alla
del tedio del sujeto prisionero de esa realidad. Antes era el lamento por el abandono de
Dios, el desprecio por la Modernidad y la burguesia; hoy es el aturdimiento del mercado
y los mass media, el individualismo, la caida definitiva de los grandes relatos, la
competencia sexual y narcisista, la frustracion y el hastio ante la imposibilidad de amar.
Al igual que Nerval, Flaubert o Verlaine, el autor de Las particulas elementales ha de
sentir el aire de su tiempo como un destemplado encuentro con la carencia, el absurdo y
la angustia, sensaciones que necesita, como todo escritor, transmutar en palabras, pero
¢como se podria materializar esa percepcion del nuevo mal del siglo sin copiar los mismos
procedimientos de sus predecesores? Si es cierto que “la vida es dolorosa y
decepcionante”, y que, por lo tanto, un escritor debe “ofrecer una alternativa a la vida en
todas sus facetas, constituir una oposicion permanente, un recurso permanente a la vida”
(2006: 116), ¢qué forma, entonces, debe adoptar la literatura para representar esta época,
percibida como un nuevo mal del siglo? ¢como articular tanto el sufrimiento de ser como

el hastio de vivir en un mundo atomizado, hiperinformado y decadente, sin volverse un

2 La lectura intensiva de los escritores e intelectuales clasicos del siglo XIX y primeras décadas del siglo
XX se percibe con claridad en los libros de Houellebecq a través de las multiples alusiones, comentarios,
criticas, citas y elogios a autores como Lautréamont, Lamartine, Dostoievski, Thomas Mann, Huysmans,
Flaubert, Zola, Proust, Tocqueville, Comte, Schopenhauer y, en un lugar preponderante, Charles
Baudelaire, cuyos versos, segun Houellebecq, son “lo mas bello que ha creado la lengua francesa” (2010:
140).



cliché en el intento? Esta insuficiencia formal es planteada explicitamente en la primera

novela del autor, Ampliacion del campo de batalla:

La progresiva desaparicion de las relaciones humanas plantea ciertos problemas a la novela.
¢Cémo acometer la narracion de esas pasiones fogosas, que duran varios afios, cuyos
efectos se dejan sentir a veces en varias generaciones? Estamos lejos de Cumbres
borrascosas, es lo menos que puede decirse. La forma novelesca no esta concebida para
retratar la indiferencia, ni la nada; habria que inventar una articulacién mas anodina, mas
concisa, mas taciturna (Houellebecq, 1999: 49).

Esta es la clave de la estética houellebecquiana: buscar la forma adecuada para
describir el mundo contemporaneo carente de pasién, asediado por el consumo como el
Unico generador posible de sentido y por la fatalidad de un sujeto desprendido de
cualquier certidumbre solida. Para ello bebera de sus influencias decimondnicas tanto
literarias como filosoficas y de un corpus de registros y teorias actuales, como son la
ciencia, la sociologia, la pornografia, entre otros. Esto resultara en la construccion de un
sistema ficcional de pensamiento que el autor mantendré y desarrollara a lo largo de sus
obras y cuyo objetivo es brindar una cosmovision pesimista y nostalgica del mundo,
asentada en una escritura fria y soez que busca incomodar al lector, expresar el asco, la
decadencia, la oquedad metafisica y el descontento: lo que denomino estética de la
abyeccion. Asi, para explorar esa complejidad compositiva, es menester adentrarse en el
subsuelo filosofico que sustenta el proyecto creador de Houellebecg. Un sistema
filos6fico que tiene a Arthur Schopenhauer como epicentro, pensador que tuvo una
enorme influencia en el autor y que le ha servido de modelo a la hora de disefiar el caracter
y el punto de vista de sus personajes, ya que los fendmenos sociales actuales exigen una
forma estética capaz de retratarlos, pero también un pensamiento profundo con el cual

abordarlos.

El pesimista anacronico

La vida humana debe ser alguna forma del error.
Arthur Schopenhauer, Aforismos sobre la sabiduria de la vida

En febrero de 1995, la revista Art Press publico un reportaje a Michel Houellebecq

en donde el entrevistador preguntd lo siguiente:

E: ;Qué hace que esas pocas obras de las que eres autor [...] constituyan una obra?
¢Cual es la unidad, la linea directriz, obsesiva?



M.H: Ante todo, segun creo, la intuicion de que el universo se basa en la separacion,
el sufrimiento y el mal; la decisién de describir ese estado de cosas y, quiz4, de superarlo
[...] El acto inicial es el rechazo radical del mundo tal como es; también la adhesion a
las nociones de bien y mal. La voluntad de profundizar en estas nociones, de delimitar
su dominio, incluso en mi interior. Después viene la literatura (2011: 29).

En primer lugar, es necesario aclarar que el pesimismo no es solamente una filosofia
0 una mera actitud ante la vida segun la cual el mundo es malo y no deberia existir: para
Houellebecq, el pesimismo es un método. Esto no deberia ser una novedad: la mencion
del “sufrimiento y el mal” como fuerzas inherentes a la existencia, y el “rechazo radical
del mundo” como una condicion vital infaltable a la hora de intuir y crear aluden a
conceptos clave de la bohemia del mal del siglo que ided, a partir de ellos, nuevas formas
en la literatura, y que Houellebecq reutilizard para la confeccion de su propia estética,
muy diferente a la cultivada por sus contemporaneos. En este sentido, es el sistema
filosofico ideado por Arthur Schopenhauer en su magna obra EI mundo como voluntad y
representacion el que ilumina la puerta de entrada a la fabrica literaria de Houellebecq: a
sus creencias, sus principios, sus normas. Asi relata el autor, en un libro entusiasta titulado

En presencia de Schopenhauer, su encuentro con el pensador aleman:

Cuando tomé prestado Aforismos sobre la sabiduria de la vida de la biblioteca municipal
del distrito VII [...] debia de tener veintiséis afios, aunque quizas tuviera veinticinco o
veintisiete. Sea como fuere, era muy tarde para un descubrimiento tan formidable. En esa
época ya conocia a Baudelaire, Dostoievski, Lautréamont y Verlaine, a casi todos los
romanticos; y mucha ciencia ficcion. [...] Escribia poemas; ya tenia la impresién de releer,
en lugar de leer; creia haber concluido por lo menos un ciclo en mi descubrimiento de la
literatura. Y entonces, en unos minutos, todo se tambale6 (Houellebecq, 2018: 22).

Desde entonces, Schopenhauer sera un maestro, una inspiracion y una presencia
infaltable en la obra de Houellebecq. En un ensayo titulado “Historia de una revolucion”,
el critico Agathe Novak-Lechevalier amplia los alcances intelectuales de aquel encuentro
del escritor con el filésofo y afirma que Schopenhauer se convierte para Houellebecq,
ademas de un “operador de verdad”, en una “formidable maquina para pensar” (Novak-
Lechevalier, 2018: 15). Asi, EI mundo como voluntad y representacion (1819) se vuelve
un libro inevitable en el imaginario del autor, un verdadero modelo para armar —o
copiar— ideas y reflexiones. De este modo, a partir de aquel “flechazo” entre el escritor
y el pensador, las influencias literarias del primero se ordenaran en torno a los parametros
filosoficos y estéticos que le otorgara el autor de Parerga y Paralipémena: la idea de que
la realidad es incognoscible y que el ser humano Unicamente accede a la representacion

que su cerebro hace de ella mediante los sentidos; la idea de que todo lo que existe, lo que

6



es, lo que une y desune los dtomos de la materia es una fuerza irracional y contingente
Ilamada voluntad, y que esta en constante lucha por sobrevivir; la certeza de que el ser
humano, por tener conciencia de si y de su muerte, esta sometido tanto a la fuerza natural
de la voluntad como a la de la razdn, o sea, a sus actos relativamente libres, volitivos,
conscientes y auténomos; la idea, finalmente, de que la voluntad, como magnitud
inherente al ansia de permanencia, se manifiesta como deseo, es decir, como carencia, lo
cual impulsa al hombre a la accion y, por ende, al sufrimiento. (Schopenhauer, 2008)
Claramente, esta cosmovision estd lejos de las corrientes artisticas y literarias
contemporaneas a Houellebecq. De hecho, cuanto méas se aparta Houellebecq de sus
coetaneos, mas se encuentra con su arte.® La no alineacion del escritor con los dogmas
estéticos de su tiempo responde no s6lo a un acto de rebeldia o a su concepcion
decimononica de la literatura, sino a su adhesion a ciertos principios filosoficos y estéticos
que hoy resultan, en su mayoria, anacronicos y, en algunos casos, proximos al cliché, pero
que, puestos a funcionar en el marco de un proyecto creador coherente, pueden arrojar
poderosos resultados y confrontar, a su vez, con el estado en cuestion de la literatura
contemporanea. Para comprender mejor estas afirmaciones, es necesario analizar el

siguiente fragmento de una carta del autor enviada al escritor Lakis Proguidis:

Como demuestran con claridad los ejemplos de Dostoievski y Thomas Mann, la novela es
un lugar natural para la expresion de debates o desgarramientos filosoficos. Es un
eufemismo decir que el triunfo del cientificismo restringe peligrosamente el espacio de esos
debates o la amplitud de esos desgarramientos. Cuando nuestros contemporaneos guieren
aclaraciones sobre la naturaleza del mundo, ya no se dirigen a los filésofos 0 a los
pensadores surgidos de las “ciencias humanas”, a quienes suelen considerar peleles
anodinos, se sumergen en Stephen Hawking, en Jean-Didier Vincent o en Trinh Xuan
Thuan. [...] En estas condiciones, la novela, prisionera de un sofocante estudio de
comportamientos, termina volviendo a su ultima, su tinica tabla de salvacion: la “escritura”
[...]- Enresumen, por una parte, tenemos la ciencia, lo serio, el conocimiento, lo real. Por
la otra, la literatura, su gratuidad, su elegancia, sus juegos formales; la produccién de
“textos”, pequefios objetos ludicos, comentables gracias a la afiadidura de prefijos (para,
meta, inter). {El contenido de estos textos? No es sano, no es licito, incluso es imprudente
hablar de él. Este espectaculo tiene un lado triste. Personalmente, nunca he podido asistir
sin que se me encoja el corazon al derroche de técnicas de tal o cual “formalista Minuit”
para un resultado tan pobre. Para aguantar, me he repetido la frase de Schopenhauer: “La
primera —y casi la Unica— condiciéon de un buen estilo es tener algo que decir”
(Houellebecq, 2011: 41).

3 En una conferencia dictada en Buenos Aires, Houellebecq no dudé en mostrar su humildad respecto a ser
considerado una rara avis en la literatura contemporéanea:
Me volvi muy facilmente el mejor escritor francés, pero el nivel de arranque era muy bajo. Si hubiera
estado en la época de Balzac nadie se habria fijado en mi, pero de golpe me volvi famoso. Me volvi
célebre y casi casi me consideran un intelectual. Pero insisto: porque el nivel de partida era bajo
(Houellebecq, 2007).



La cita resume tanto el problema como la solucion: el realismo clasico esta agotado
y la literatura aiin no ha dado con una forma capaz de tratar los nuevos fendmenos sociales
y existenciales de la humanidad* porque se ha refugiado en experimentaciones con la
escritura que la alejan de su potencial filoséfico, psicolégico o analitico y que acaban por
vaciarla de contenido. Se esta refiriendo, claro estd, al nouveau roman, corriente que se
definié en oposicion a la novela burguesa y que, en su afan por renovar la narrativa
francesa, busco, entre otros, suprimir “las explicaciones psicologicas, el falso juego, la
profundidad de los personajes”, y desdeiid, a su vez, “la postura omnisciente del escritor
que penetraba en todos los rincones, en todos los pensamientos, como un mago, como un
dios” (Varela Jacome, 1967: 384). De este modo, estos escritores han roto con el estudio
de la realidad como un todo y han puesto la escritura como “tabla de salvacion”, ya que
la misma expresa “la realidad del novelista, desconocida, invisible, que exige un nuevo
modo de expresion para revelarse” (Varela Jacome, 1967: 385). No resulta caprichosa,
entonces, la irritacion de Houellebecq frente a estos nuevos escritores, dado que, a
diferencia de ellos, €l se inscribe en el modelo de los clasicos. Justamente, la generacion
a la que pertenece Houellebecq, al igual que las que le siguen, se ha alejado del modelo
de la novela clasica, en especial la decimondnica, es decir, de aquellas que tanto lo han
influido a lo largo de su vida. De hecho, en una entrevista brindada a la revista Encore en
1997, confiesa: “he leido a muchos poetas del siglo pasado, pero no a tantos de mi propio
siglo. Mi época favorita [...] sigue siendo la primera época del romanticismo aleman.
Seria dificil encontrar algo asi en la actualidad” (Houellebecq, 2011: 100). En nuestros
dias, donde la paulatina desacralizacion del arte y del artista se profundiza afio tras afio,
tanto los gustos —ergo, las influencias— como la postura pesimista de Houellebecq
contrastan radicalmente con el estilo de los escritores actuales: “no estoy ni a favor ni en
contra de ninguna vanguardia, pero me distingo por el simple hecho de que me interesa
mas el mundo que el lenguaje” (Houellebecq, 2011: 101). Ese interés de ecos balzacianos
por el mundo mas que por el lenguaje no solo lo aleja definitivamente de las escuelas
literarias contemporaneas que se replantean, entre otros, la nocion de personaje, sino que

también motiva al autor a elegir “el tono de la melancolia y del cinismo, de la desolacion

* Para el autor, el estado de la poesia es atn peor: “a la poesia, en cuanto intenta hablar del mundo, se la
acusa con gran facilidad de tendencias metafisicas 0 misticas por un motivo muy simple: entre el
reduccionismo mecanicista y las tonterias New Age, ya no hay nada. Nada. Una pavorosa nada intelectual,
un desierto total” (2011: 43).



y la agresividad, que se convierte en la marca de su estilo porque es el adecuado para
llevar a cabo un proyecto global: representar la realidad que lo rodea” (Zaparart, 2019:
10).

Resulta evidente, entonces, que tanto el pesimismo filoséfico como las ideas
estéticas de Schopenhaeur constituyan para Houellebecq una herramienta tedrica con la
que fraguar su propio programa literario, su propia filosofia del arte y del artista, su
concepcion del estilo “chato”, su teoria social y su vision del mundo y sus conflictos.
Dado que para ¢l la literatura “se trata de construir y entregar un espejo ante el cual el
mundo no se vea a si mismo muy bello” (Mavrakis, 2016: 32), esa actitud pesimista a la
hora de afrontar el acto creativo, de disefiar la ficcion y de concebir la literatura se regira,
en primer lugar, por el dogma de “tener algo que decir” como condicién Sine qua non
para escribir, y que Schopenhauer desarrolla en el segundo tomo de su tardia obra Parerga

y Paralipomena:

La simplicidad no solo ha sido siempre un signo de la verdad sino también del genio. El
estilo recibe la belleza de los pensamientos, y no como ocurre con los pensadores en
apariencia, en los que los pensamientos deben embellecerse con el estilo. Pero el estilo es
la simple silueta del pensamiento: escribir con oscuridad o mal significa pensar pesada o
confusamente. Por lo tanto, la primera regla del buen estilo, de hecho casi suficiente por si
misma, es esta: tener algo que decir: jcon eso llegamos lejos! (Schopenhauer, 2009: 530)

Este pasaje tuvo un fuerte impacto en Houellebecqg. Asi como Schopenhauer
reacciona ante el palabrerio de Hegel con una prosa transparente —nadie comenta mejor
que Schopenhauer lo que quiso decir Schopenhauer—, Houellebecq —quien no duda en
afirmar que le interesa mas el mundo que el lenguaje— reacciona ante la escritura
formalista o los meros juegos del lenguaje con una escritura reflexiva y simple que
ostenta, al igual que Schopenhauer, el aforismo como estructura predilecta, una sintaxis
de choque que opera como un anzuelo irresistible para el lector. Para ilustrar esta

conexidn entre ambos autores, bastan algunos ejemplos estilisticos:

“En esencia, toda vida es dolor” (Schopenhauer, 2008: 441).

“El iinico error innato que albergamos es el de creer que hemos venido al mundo para

ser felices” (Schopenhauer, 2008: 809).

“El medio mas seguro para no ser muy infeliz es no pretender ser muy feliz”

(Schopenhauer, 2009: 424)



“La desgracia solo alcanza su punto mas alto cuando hemos visto, lo bastante cerca, la
posibilidad practica de la felicidad” (Houellebecq, 2013: 249).

“La falta de ganas de vivir no basta para tener ganas de morir” (Houellebecq, 2002:
289).

“Cuando ya no hay ninguna posibilidad de identificacion con el otro, la Gnica

modalidad que queda es el sufrimiento...y la crueldad” (Houellebecq, 2002:172)

El estilo aforistico es una leccion fundamental que Houellebecq aprende de
Schopenhauer por una simple razén: mediante la extrema asertividad se produce la
apariencia de verdad. Al ser cada frase una proposicion independiente, dotada de una idea
rigida, bien formulada y que parece irrefutable, el texto logra un efecto de desconcertante
verosimilitud y, a su vez, la sensacion de que quien escribe lo hace desde la honestidad,
es decir, desde la autenticidad de su pensamiento y no desde el artilugio. Ahora bien,
cultivar el aforismo es un modo de escribir, pero no configura en si mismo una obra de
arte. De hecho, es solo la punta del iceberg de un esquema mucho mas amplio y complejo
en donde el estilo claro, paratactico y reflexivo constituye un instrumento clave para
representar el estado de cosas en la posmodernidad: del observar, del “tener algo que
decir”, y de cierta arcaica confianza en el poder del lenguaje para representar el mundo
nace un programa estético que explorarda la manera de ficcionalizar la realidad, de
inmiscuirse en debates, dudas y temores de la actualidad, pero siempre desde una vision,
una subjetividad y una filosofia cuyo substrato posee al dolor y al sufrimiento como
inmanentes a la existencia misma del mundo. tal como ensefia Schopenhauer en el tomo

primero de EI mundo como voluntad y representacion:

El asombro filoséfico es, pues, en el fondo, consternacion y turbacion. La tristeza del
asombro que nos lanza a la filosofia nace del espectaculo del mal y del dolor en la tierra,
los cuales no deberian existir, aunque fuese mas justa su mutua relacion y la suma del bien
los superase. Pero como de la nada no procede nada, el mal y el dolor deben de tener su
origen en la Naturaleza misma del mundo (Schopenhauer, 2008: 214).

El asombro turbado del filésofo es asimismo el asombro hastiado del poeta, quien
también advierte que el dolor resulta injustificable en tanto que no tiene causa, ni siquiera
una causa maligna, y que el “mal”, por su parte, no resulta menos justificable que el bien.
El dolor debe interpretarse, entonces, como una experiencia de la contingencia. Una

contingencia que opera, ademas, como fundamento del arte, es decir, de la creacion
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artistica como panacea del dolor. En consecuencia, la tesis de Schopenhauer, volcada por
Houellebecq a la forma literaria, o sea, a la ficcion, deriva en un proyecto creador cuyas
bases el autor teoriza en Sobrevivir, un texto temprano que es un verdadero manifiesto
poético en el cual desarrolla tanto el método como la filosofia artistica que caracterizaré
su obra posterior:
El mundo es un sufrimiento desplegado. En su origen, hay un nudo de sufrimiento. Toda
existencia es una expansion, y un aplastamiento. Todas las cosas sufren, hasta que son. La
nada vibra de dolor, hasta que llega al ser: en un abyecto paroxismo. Los seres se
diversifican y se hacen mas complejos, sin perder nada de su naturaleza primera. A partir
de un determinado nivel de conciencia, se produce el grito. La poesia deriva de él. El
lenguaje articulado, también. El primer paso de la trayectoria poética consiste en
remontarse al origen. A saber: el sufrimiento. Las modalidades del sufrimiento son
importantes, pero no esenciales. Todo sufrimiento es bueno, todo sufrimiento es util; todo
sufrimiento da sus frutos; todo sufrimiento es un universo [...] Si el mundo se compone de
sufrimiento es por ser, en esencia, libre. El sufrimiento es la consecuencia necesaria del
libre engranaje de las partes del sistema. Debéis saberlo y decirlo. No os sera posible
transformar el sufrimiento en un propésito. El sufrimiento es, y en consecuencia no podria
volverse un proposito. En las heridas que nos inflige, la vida alterna la brutalidad con la
insidia. Conoced ambas formas. Practicadlas. Adquirid de ellas un conocimiento completo.

Distinguid aquello que las separa, y lo que las une. Entonces, se veran resueltas muchas
contradicciones. Vuestra palabra ganara en fuerza, en amplitud (Houellebecq, 2012: 11).

Esa existencia envenenada por la intensa experimentacion de lo absurdo arrastra al
sujeto a la desesperacion, que es efecto del sufrimiento metafisico derivado de la
hesitacion y del asombro. A su vez, del sufrimiento metafisico, del absurdo y la licuacion
de los esquemas morales se desprende la maldad como materia prima para la creacion
artistica y, sobre todo, literaria. Es precisamente en la conversion de ese sufrimiento vital
en lirismo, en grito, en un tipo de escritura que resalte el dolor y la crueldad como
advertencia y rescate frente al abismo de la condicion humana, en la evocacion, en fin,
del desconcierto, donde se concatenan la poética y el pensamiento de Houellebecq con la
filosofia pesimista de Schopenhauer y con la tradicion, entre otros, de los poetas malditos
del mal del siglo: el Mal alude, en realidad, al Bien, porque el pesimismo no es la oscura
certeza de que este es el peor de los mundos posibles, sino la triste revelacion de que, con
voluntad, podria ser mejor. Visto asi, el pesimismo es un humanismo, y la crisis de la
Posmodernidad, que en la obra de Houellebecq es puesta en tela de juicio a través de esta
anacronica concepcidn filoséfica, revela que es en realidad una crisis de orden moral: hay
nuevos esquemas de valoracion, nuevos usos, modos y costumbres que conviven y entran
en tension con la herencia y la tradicion de poderes que se ven radicalmente amenazados.

El sujeto queda asi atrapado en una intensa puja entre un mundo que nace, cuyos valores
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son aun desconocidos, y la decadencia del mundo viejo que no acaba de morir, y esta
desorientacion vital constituye el caldo de cultivo perfecto para exacerbar el sufrimiento
elemental y, con él, el surgimiento de la melancolia, la incertidumbre, la desesperacion y
la maldad. Comienza asi a forjarse un sistema ficcional de pensamiento que unifica la
estética y la temética de la obra houellebecquiana, y cuyo epicentro seré la basqueda de
la abyeccion, de un efecto de aversidn y desconcierto que posee, sin embargo, una pocas
veces valorada intencion moral: alabar el mal, evocar lo vil y lo corrupto constituye un

modo hieratico de afiorar y encomiar el bien. °

Creed en la identidad entre lo VVerdadero, lo Bello y lo Bueno.

La sociedad en la que vivis tiene como fin destruiros. Otro canto se puede decir de vosotros
respecto a ella. EI arma que empleara es la indiferencia. VVosotros no podéis permitiros
adoptar la misma actitud. jPasad al ataque!

Toda sociedad tiene sus puntos débiles, sus heridas. Meted el dedo en la llaga y apretad
bien fuerte. Profundizad en los temas de los que nadie quiere oir hablar. EI envés del
decorado. Insistid sobre la enfermedad, la agonia, la fealdad. Hablad de la muerte, y del
olvido. De los celos, de la indiferencia, de la frustracion, de la ausencia de amor. Sed
abyectos, seréis auténticos (Houellebecq, 2012: 28).

Asi, al partir del sufrimiento como elemento ordenador del mundo y, por extension,
de la creacion artistica, la literatura houellebecquiana desemboca en una escritura que
ostenta la méaxima precision en favor del desequilibrio y del ataque despiadado a la fragil
moral contemporanea. Esta busqueda de una escritura que exprese el dolor y el hastio a
través de la vileza y la concision aparece prematuramente bosquejada en Sobrevivir, en
algunas escenas que ejemplifican las posibles vivencias que mas tarde se convertiran en

la fuente tanto de la inspiracion poética como de la necesidad de escribir:

Henri tiene un afio. Yace en el suelo, con los pafales sucios. Berrea. Su madre va de un
lado para otro haciendo sonar sus tacones sobre el mosaico de la habitacion, mientras busca
el sostén y la falda. Tiene prisa por acudir a su cita nocturna. Esa cosita cubierta de mierda,

> Escribir una oda al odio con el fin de reconciliar al lector con el bien fue la intencién moral que inspir6 a
Isidore Ducasse a publicar su vertiginoso libro Los cantos de Maldoror, tal como lo confiesa en una carta
a Verbroeckhoven, su socio y editor:
Exageré el diapason para crear algo nuevo en el sentido de esa literatura sublime que canta la
desesperacion sélo para atormentar al lector y hacerle desear el bien como remedio. Es el bien lo
que en definitiva se canta, pero con un método més filoséfico y menos ingenuo que el de la antigua
escuela (Lautréamont, 2007: 301, traduccion de Aldo Pellegrini).
Laadmiracion de Houellebecq por Lautréamont y por los deméas poetas malditos franceses expresada
€N NuUMerosos pasajes, ensayos y entrevistas amerita la hip6tesis de que su virulencia a la hora de
escribir es deudora de esta tradicion y de este método de escritura literaria. De hecho, en una entrevista
para Der Spiegel, el autor declard que “no toman mis libros lo suficientemente al pie de la letra. [...]
Yo critico el Mal, pero la gente cree que bromeo” (Fassin, 2015: 31).
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que se agita sobre las baldosas, la exaspera. Se pone a gritar ella también. Henri berrea mas
todavia. Entonces, ella se va.
Henri ha comenzado con buen pie su carrera como poeta (Houellebecq, 2012: 11).

Este y otros minicuentos tragicos bien pueden leerse como predmbulo a la obra
posterior de Houellebecq, que consistira en sistematizar una asombrosa heterogeneidad
de discursos —cientifico, filosofico, poético, propagandistico, sentimental, humoristico,
etc. — con el fin de dar cuenta de una realidad increiblemente trivial, que ha decidido
ignorar cualquier planteo de orden filoséfico y que ha acabado por ser una eficaz y severa
fabrica de frustracion y sufrimiento. El resultado sera un proyecto creador bien delineado
y meditado, deudor de multiples influencias y que relativiza, si no descarta por completo,
a cierto sector de la critica que considera a Houellebecq como un simple autor de best-
sellers.

Ha quedado demostrado, entonces, que el intimo contacto con el siglo XIX, con su
sensibilidad, con su arte y su literatura—como los poetas malditos y los escritores ligados
al mal del siglo—, con su filosofia —como las ideas de Schopenhauer—, y sus fenémenos
sociales han dotado a Houellebecq de una cierta sensibilidad arcaica que le ha permitido
disefiar un marco tedrico y formal sélido desde el cual construir, a fines del siglo XX, una
literatura cuyos fundamentos pueden parecer vetustos a simple vista, pero que en realidad

son el secreto que constituye su polémica y anacronica autenticidad.
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