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El pesimista anacrónico. La influencia de Schopenhauer en la obra de Michel 

Houellebecq 

Fernando Agustín Urrutia 

 

Resumen 

“Y entonces, en unos minutos, todo se tambaleó” (2008: 22). Así describe Michel 

Houellebecq la primera impresión que le causó el descubrimiento, a sus veintiséis años, 

de la obra del filósofo pesimista alemán Arthur Schopenhauer. Y, a juzgar por la 

influencia que el pensador tiene y ha tenido sobre el escritor, podemos decir que la 

expresión no es exagerada: la obra de Schopenhauer, su filosofía, su estilo, su ética, su 

diagnóstico sobre la condición humana y su visión absurda del mundo y de la vida 

operaron en el joven Houellebecq como una revelación no solo en el plano de las ideas, 

sino también en la forma de concebir y diseñar su literatura. De hecho, el pesimismo, para 

Houellebecq, no es una mera filosofía: para él, el pesimismo es, ante todo, un método. El 

estilo aforístico, el nihilismo, la ausencia de sentido, el sufrimiento como principio 

ordenador de la vida, la imposibilidad de amar y el vacío espiritual son algunos de los 

tópicos pesimistas clásicos que el autor revitaliza en sus novelas, ensayos y poemas, y 

que lo alejan de los dogmas estéticos de su tiempo. Así, en su obra resalta una concepción 

decimonónica de la literatura basada en la adhesión a ciertos principios filosóficos y 

estéticos que hoy resultan, en su mayoría, anacrónicos, pero que, puestos a funcionar en 

el marco de un proyecto creador coherente, pueden arrojar poderosos resultados. Explorar 

esta influencia del pesimismo en la literatura houellebecquiana es el objetivo de este 

trabajo. 

Palabras clave 

Pesimismo – influencias – mal del siglo – escritura - posmodernidad 

Abstract 

‘And then, in a few minutes, everything was shaken’ (2008: 22). This is how Michel 

Houellebecq describes the first impression made on him by his discovery of the work of 

the german pessimist philosopher Arthur Schopenhauer. The expression is not 

exaggerated: Schopenhauer's work, his philosophy, his style, his ethics, his diagnosis of 

the human condition and his absurd vision of the world operated on the young 

Houellebecq as a revelation on the level of ideas, and in the way he conceived and 

designed his literature. In fact, pessimism, for Houellebecq, is not merely a philosophy: 

for him, pessimism is, above all, a method. The aphoristic style, nihilism, the absence of 

meaning and suffering as the ordering principle of life are some of the classic pessimistic 

clichés that the author revitalises in his novels, and which distance him from the aesthetic 

dogmas of his time. Thus, in his work he highlights a nineteenth-century conception of 

literature based on adherence to certain philosophical and aesthetic principles which today 

are anachronistic, but which, when put to work within the framework of a coherent 

creative project, can yield powerful results. The aim of this paper is to explore this 

influence in houellebecquian literature. 
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Introducción 

Ciertamente, yo era un agudo observador de la realidad 

contemporánea; lo que pasa es que me parecía tan elemental, 

pensaba que en la realidad contemporánea quedaba tan poco que 

observar; habíamos simplificado tanto, aligerado tanto, roto tantas 

barreras, destrozado tantos tabúes, tantas esperanzas equivocadas, 

tantas aspiraciones falsas; realmente quedaba tan poco… 

Michel Houellebecq, La posibilidad de una isla 

Ninguna creación artística relevante surge de la nada o es fruto de la casualidad. Y 

menos aún las obras literarias. El escritor que es hijo de su tiempo suele ser aquel que, 

bebiendo de las tradiciones anteriores, sabe adaptarlas a una nueva situación, 

modificarlas, integrarlas con elementos y recursos propios y originales y proyectarlas 

hacia el futuro con formas de composición ajustadas a la necesidad temática de su época. 

En este último sentido, los escritores contemporáneos deben someterse, inevitablemente, 

a una pregunta inquietante: ¿qué le queda por contar a la literatura en tiempos de cambios 

exponenciales, de publicidad, de moda, de internet y de neoliberalismo?  Este interrogante 

es el que, en cierto modo, también debió responder, hacia el último cuarto del siglo XX, 

Michel Houellebecq antes de ser Michel Houellebecq: ¿cómo representar una nueva 

realidad caracterizada por la fugacidad, la actualidad sin futuro, la liquidez, la 

transformación técnica y moral perpetua? Aquel desgarrado “tan poco” al que se refiere 

Daniel1 en La posibilidad de una isla retrata una sensación de época, un zeitgeist que 

abarca tanto a la sociedad como al individuo en la Posmodernidad1, y que constituye un 

                                                             
1 En una página memorable de El imperio de lo efímero, el sociólogo Gilles Lipovetsky describe y define 

la sociedad posmoderna tal como la entendemos aquí: 

 Sociedad posmoderna: dicho de otro modo, cambio de rumbo histórico de los objetivos y modalidades 

de la socialización, actualmente bajo la égida de dispositivos abiertos y plurales; dicho de otro modo, el 

individualismo hedonista y personalizado se ha vuelto legítimo y ya no encuentra oposición; dicho de 

otro modo, la era de la revolución, del escándalo, de la esperanza futurista, inseparable del modernismo, 

ha concluido. La sociedad posmoderna es aquella en que reina la indiferencia de masa, donde domina 

el sentimiento de reiteración y estancamiento, en que la autonomía privada no se discute, donde lo nuevo 

se acoge como lo antiguo, donde se banaliza la innovación, en la que el futuro no se asimila ya a un 

progreso ineluctable. […] Eso es la sociedad posmoderna; no el más allá del consumo, sino su apoteosis, 
su extensión hasta la esfera privada, hasta en la imagen y el devenir del ego llamado a conocer el destino 

de obsolescencia acelerada, de la movilidad, de la desestabilización. Consumo de la propia existencia a 

través de la proliferación de los mass media, del ocio, de las técnicas relacionales, el proceso de 

personalización genera el vacío en tecnicolor, la imprecisión existencial en y por la abundancia de 

modelos, por más que estén amenizados a base de convivencialidad, de ecologismo, de psicologismo 

(Lipovetsky, 2013: 9). 
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leitmotiv transversal y primigenio en la obra de Houellebecq, tal como advierte Nicolás 

Mavrakis en Houellebecq, una experiencia sensible: 

Incapaz de obedecer e incapaz de mandar, el parásito sagrado [Houellebecq] observa el 
Zeitgeist de su época, ¿y qué encuentra? En principio, un capitalismo con el poder de 

desindividualizar y, al mismo tiempo, rediseñar y reordenar los deseos de hombres y 

mujeres de acuerdo a las fronteras específicas de la oferta y la demanda (2016: 40). 

 

Esta percepción del clima de época por parte del escritor presenta una rigurosa 

sintonía con la conceptualización que numerosos científicos sociales han hecho de la 

Posmodernidad, caracterizada, según Eduardo Subirats, por “una crisis de la idea de 

sujeto personal, liquidación de las concepciones históricas que sostienen nuestra idea de 

dignidad humana, de libertad, de integridad física, de moralidad o de gusto estético” 

(1993: 222). Ya en su primer libro, H.P. Lovecraft. Contra el mundo, contra la vida —

curiosamente, un ensayo de crítica literaria—, Houellebecq revela, a través del análisis 

de una obra ajena, los lineamientos de un proyecto creador cuyo objetivo será retratar ese 

estado de crisis, en el cual convergen de un modo armonioso influencias tanto literarias 

como filosóficas que contribuyen a erigir, con tajante pesimismo, la representación 

literaria de una suerte de espíritu de época doloroso y decepcionante, muy similar aquel 

que percibieron los escritores decimonónicos franceses con el advenimiento de la 

Modernidad, conocido como el “Mal del siglo”. Houellebecq, vale aclarar, es un gran 

lector del siglo XIX europeo, en especial de aquellos escritores que supieron expresar la 

época de cambio, de tedio y descontento del sujeto moderno. No es arbitraria, en este 

sentido, la afirmación de la crítica francesa Caroline Julliot, especialista en la obra del 

autor: "Houellebecq escribe como en el siglo XIX. Tiene una concepción natural de la 

narración" (Lallier, 2022: 2). En efecto: no es casual, por ejemplo, que el poeta más 

ampliamente citado y nombrado como una de sus grandes influencias sea Charles 

Baudelaire. De hecho, en el intercambio de e-mails con Bernard Henry-Levy que 

constituyen el libro Enemigos públicos, el autor de Sumisión confiesa: “Todos 

necesitamos modelos, al menos al principio, y más a menudo hasta el final […] a mí me 

cuesta alejarme del modelo Baudelaire, que a mi edad equivale concretamente al suicidio. 

Es difícil, pero necesario” (Houellebecq, 2010: 290). Además, uno de los autores más 

elogiados por Houellebecq es Honoré de Balzac, de quien afirma que “posiblemente sea 

el novelista mejor dotado que existió. Y llegó en el momento en que la sociedad se 

transformaba, ahí, delante de sus ojos” (Houellebecq, 2007). Esa transformación social 
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que describió Balzac y que engendró, también, el “modelo Baudelaire”, constituye, 

efectivamente, la experiencia que es traducida o, mejor, transducida por Houellebecq a la 

contemporaneidad. Así lo esboza el autor en H.P. Lovecraft, contra el mundo, contra la 

vida: 

El capitalismo liberal ha extendido su influencia sobre las conciencias; a la par que él, han 

llegado el mercantilismo, la publicidad, el culto absurdo y socarrón a la eficacia económica, 
el apetito exclusivo e inmoderado por las riquezas materiales. Peor aún: el liberalismo se 

ha propagado del ámbito económico al ámbito sexual. Todas las ficciones sentimentales se 

han hecho añicos. La pureza, la castidad, la fidelidad, la decencia se han convertido en 
estigmas ridículos. Actualmente, el valor de un ser humano se mide por su eficacia 

económica y su potencial erótico (2006: 112). 

 

Desde sus inicios como crítico literario, entonces, Houellebecq ha percibido la 

posmodernidad como un nuevo mal del siglo: la influencia filosófica, literaria y estética 

del siglo XIX ha hecho que, al igual que los poetas y escritores malditos y pesimistas a 

los que admira2, Houellebecq identifique, desde fines del siglo XX,  una crisis radical de 

valores morales en la cual la vida social se ha vuelto deleznable y la realidad humana en 

su conjunto ha perdido interés, por lo que no ofrece ninguna experiencia digna más allá 

del tedio del sujeto prisionero de esa realidad. Antes era el lamento por el abandono de 

Dios, el desprecio por la Modernidad y la burguesía; hoy es el aturdimiento del mercado 

y los mass media, el individualismo, la caída definitiva de los grandes relatos, la 

competencia sexual y narcisista, la frustración y el hastío ante la imposibilidad de amar.  

Al igual que Nerval, Flaubert o Verlaine, el autor de Las partículas elementales ha de 

sentir el aire de su tiempo como un destemplado encuentro con la carencia, el absurdo y 

la angustia, sensaciones que necesita, como todo escritor, transmutar en palabras, pero 

¿cómo se podría materializar esa percepción del nuevo mal del siglo sin copiar los mismos 

procedimientos de sus predecesores? Si es cierto que “la vida es dolorosa y 

decepcionante”, y que, por lo tanto, un escritor debe “ofrecer una alternativa a la vida en 

todas sus facetas, constituir una oposición permanente, un recurso permanente a la vida” 

(2006: 116), ¿qué forma, entonces, debe adoptar la literatura para representar esta época, 

percibida como un nuevo mal del siglo?  ¿cómo articular tanto el sufrimiento de ser como 

el hastío de vivir en un mundo atomizado, hiperinformado y decadente, sin volverse un 

                                                             
2 La lectura intensiva de los escritores e intelectuales clásicos del siglo XIX y primeras décadas del siglo 

XX se percibe con claridad en los libros de Houellebecq a través de las múltiples alusiones, comentarios, 

críticas, citas y elogios a autores como Lautréamont, Lamartine, Dostoievski, Thomas Mann, Huysmans, 

Flaubert, Zola, Proust, Tocqueville, Comte, Schopenhauer y, en un lugar preponderante, Charles 

Baudelaire, cuyos versos, según Houellebecq, son “lo más bello que ha creado la lengua francesa” (2010: 

140). 
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cliché en el intento? Esta insuficiencia formal es planteada explícitamente en la primera 

novela del autor, Ampliación del campo de batalla:  

  

La progresiva desaparición de las relaciones humanas plantea ciertos problemas a la novela. 

¿Cómo acometer la narración de esas pasiones fogosas, que duran varios años, cuyos 

efectos se dejan sentir a veces en varias generaciones? Estamos lejos de Cumbres 
borrascosas, es lo menos que puede decirse. La forma novelesca no está concebida para 

retratar la indiferencia, ni la nada; habría que inventar una articulación más anodina, más 

concisa, más taciturna (Houellebecq, 1999: 49). 

 

Esta es la clave de la estética houellebecquiana: buscar la forma adecuada para 

describir el mundo contemporáneo carente de pasión, asediado por el consumo como el 

único generador posible de sentido y por la fatalidad de un sujeto desprendido de 

cualquier certidumbre sólida. Para ello beberá de sus influencias decimonónicas tanto 

literarias como filosóficas y de un corpus de registros y teorías actuales, como son la 

ciencia, la sociología, la pornografía, entre otros. Esto resultará en la construcción de un 

sistema ficcional de pensamiento que el autor mantendrá y desarrollará a lo largo de sus 

obras y cuyo objetivo es brindar una cosmovisión pesimista y nostálgica del mundo, 

asentada en una escritura fría y soez que busca incomodar al lector, expresar el asco, la 

decadencia, la oquedad metafísica y el descontento: lo que denomino estética de la 

abyección. Así, para explorar esa complejidad compositiva, es menester adentrarse en el 

subsuelo filosófico que sustenta el proyecto creador de Houellebecq. Un sistema 

filosófico que tiene a Arthur Schopenhauer como epicentro, pensador que tuvo una 

enorme influencia en el autor y que le ha servido de modelo a la hora de diseñar el carácter 

y el punto de vista de sus personajes, ya que los fenómenos sociales actuales exigen una 

forma estética capaz de retratarlos, pero también un pensamiento profundo con el cual 

abordarlos. 

 

El pesimista anacrónico 

 

La vida humana debe ser alguna forma del error.  

Arthur Schopenhauer, Aforismos sobre la sabiduría de la vida  

 

En febrero de 1995, la revista Art Press publicó un reportaje a Michel Houellebecq 

en donde el entrevistador preguntó lo siguiente: 

 

E: ¿Qué hace que esas pocas obras de las que eres autor […] constituyan una obra? 
¿Cuál es la unidad, la línea directriz, obsesiva? 
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M.H: Ante todo, según creo, la intuición de que el universo se basa en la separación, 

el sufrimiento y el mal; la decisión de describir ese estado de cosas y, quizá, de superarlo 
[…] El acto inicial es el rechazo radical del mundo tal como es; también la adhesión a 

las nociones de bien y mal. La voluntad de profundizar en estas nociones, de delimitar 

su dominio, incluso en mi interior. Después viene la literatura (2011: 29). 

 

En primer lugar, es necesario aclarar que el pesimismo no es solamente una filosofía 

o una mera actitud ante la vida según la cual el mundo es malo y no debería existir: para 

Houellebecq, el pesimismo es un método. Esto no debería ser una novedad: la mención 

del “sufrimiento y el mal” como fuerzas inherentes a la existencia, y el “rechazo radical 

del mundo” como una condición vital infaltable a la hora de intuir y crear aluden a 

conceptos clave de la bohemia del mal del siglo que ideó, a partir de ellos, nuevas formas 

en la literatura, y que Houellebecq reutilizará para la confección de su propia estética, 

muy diferente a la cultivada por sus contemporáneos. En este sentido, es el sistema 

filosófico ideado por Arthur Schopenhauer en su magna obra El mundo como voluntad y 

representación el que ilumina la puerta de entrada a la fábrica literaria de Houellebecq: a 

sus creencias, sus principios, sus normas. Así relata el autor, en un libro entusiasta titulado 

En presencia de Schopenhauer, su encuentro con el pensador alemán:  

 

Cuando tomé prestado Aforismos sobre la sabiduría de la vida de la biblioteca municipal 

del distrito VII […] debía de tener veintiséis años, aunque quizás tuviera veinticinco o 
veintisiete. Sea como fuere, era muy tarde para un descubrimiento tan formidable. En esa 

época ya conocía a Baudelaire, Dostoievski, Lautréamont y Verlaine, a casi todos los 

románticos; y mucha ciencia ficción. […] Escribía poemas; ya tenía la impresión de releer, 
en lugar de leer; creía haber concluido por lo menos un ciclo en mi descubrimiento de la 

literatura. Y entonces, en unos minutos, todo se tambaleó (Houellebecq, 2018: 22). 

 

Desde entonces, Schopenhauer será un maestro, una inspiración y una presencia 

infaltable en la obra de Houellebecq. En un ensayo titulado “Historia de una revolución”, 

el crítico Agathe Novak-Lechevalier amplía los alcances intelectuales de aquel encuentro 

del escritor con el filósofo y afirma que Schopenhauer se convierte para Houellebecq, 

además de un “operador de verdad”, en una “formidable máquina para pensar” (Novak-

Lechevalier, 2018: 15). Así, El mundo como voluntad y representación (1819) se vuelve 

un libro inevitable en el imaginario del autor, un verdadero modelo para armar —o 

copiar— ideas y reflexiones. De este modo, a partir de aquel “flechazo” entre el escritor 

y el pensador, las influencias literarias del primero se ordenarán en torno a los parámetros 

filosóficos y estéticos que le otorgará el autor de Parerga y Paralipómena: la idea de que 

la realidad es incognoscible y que el ser humano únicamente accede a la representación 

que su cerebro hace de ella mediante los sentidos; la idea de que todo lo que existe, lo que 
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es, lo que une y desune los átomos de la materia es una fuerza irracional y contingente 

llamada voluntad, y que está en constante lucha por sobrevivir; la certeza de que el ser 

humano, por tener conciencia de sí y de su muerte, está sometido tanto a la fuerza natural 

de la voluntad como a la de la razón, o sea, a sus actos relativamente libres, volitivos, 

conscientes y autónomos; la idea, finalmente, de que la voluntad, como magnitud 

inherente al ansia de permanencia, se manifiesta como deseo, es decir, como carencia, lo 

cual impulsa al hombre a la acción y, por ende, al sufrimiento. (Schopenhauer, 2008) 

Claramente, esta cosmovisión está lejos de las corrientes artísticas y literarias 

contemporáneas a Houellebecq. De hecho, cuanto más se aparta Houellebecq de sus 

coetáneos, más se encuentra con su arte.3 La no alineación del escritor con los dogmas 

estéticos de su tiempo responde no sólo a un acto de rebeldía o a su concepción 

decimonónica de la literatura, sino a su adhesión a ciertos principios filosóficos y estéticos 

que hoy resultan, en su mayoría, anacrónicos y, en algunos casos, próximos al cliché, pero 

que, puestos a funcionar en el marco de un proyecto creador coherente, pueden arrojar 

poderosos resultados y confrontar, a su vez, con el estado en cuestión de la literatura 

contemporánea. Para comprender mejor estas afirmaciones, es necesario analizar el 

siguiente fragmento de una carta del autor enviada al escritor Lakis Proguidis: 

 

Como demuestran con claridad los ejemplos de Dostoievski y Thomas Mann, la novela es 

un lugar natural para la expresión de debates o desgarramientos filosóficos. Es un 

eufemismo decir que el triunfo del cientificismo restringe peligrosamente el espacio de esos 
debates o la amplitud de esos desgarramientos. Cuando nuestros contemporáneos quieren 

aclaraciones sobre la naturaleza del mundo, ya no se dirigen a los filósofos o a los 

pensadores surgidos de las “ciencias humanas”, a quienes suelen considerar peleles 

anodinos, se sumergen en Stephen Hawking, en Jean-Didier Vincent o en Trinh Xuan 
Thuan. […] En estas condiciones, la novela, prisionera de un sofocante estudio de 

comportamientos, termina volviendo a su última, su única tabla de salvación: la “escritura” 

[…]. En resumen, por una parte, tenemos la ciencia, lo serio, el conocimiento, lo real. Por 
la otra, la literatura, su gratuidad, su elegancia, sus juegos formales; la producción de 

“textos”, pequeños objetos lúdicos, comentables gracias a la añadidura de prefijos (para, 

meta, inter). ¿El contenido de estos textos? No es sano, no es lícito, incluso es imprudente 
hablar de él. Este espectáculo tiene un lado triste. Personalmente, nunca he podido asistir 

sin que se me encoja el corazón al derroche de técnicas de tal o cual “formalista Minuit” 

para un resultado tan pobre. Para aguantar, me he repetido la frase de Schopenhauer: “La 

primera —y casi la única— condición de un buen estilo es tener algo que decir” 
(Houellebecq, 2011: 41). 

                                                             
3 En una conferencia dictada en Buenos Aires, Houellebecq no dudó en mostrar su humildad respecto a ser 

considerado una rara avis en la literatura contemporánea:  
Me volví muy fácilmente el mejor escritor francés, pero el nivel de arranque era muy bajo. Si hubiera 

estado en la época de Balzac nadie se habría fijado en mí, pero de golpe me volví famoso. Me volví 

célebre y casi casi me consideran un intelectual. Pero insisto: porque el nivel de partida era bajo 

(Houellebecq, 2007). 
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La cita resume tanto el problema como la solución: el realismo clásico está agotado 

y la literatura aún no ha dado con una forma capaz de tratar los nuevos fenómenos sociales 

y existenciales de la humanidad4 porque se ha refugiado en experimentaciones con la 

escritura que la alejan de su potencial filosófico, psicológico o analítico y que acaban por 

vaciarla de contenido. Se está refiriendo, claro está, al nouveau roman, corriente que se 

definió en oposición a la novela burguesa y que, en su afán por renovar la narrativa 

francesa, buscó, entre otros, suprimir “las explicaciones psicológicas, el falso juego, la 

profundidad de los personajes”, y desdeñó, a su vez, “la postura omnisciente del escritor 

que penetraba en todos los rincones, en todos los pensamientos, como un mago, como un 

dios” (Varela Jácome, 1967: 384). De este modo, estos escritores han roto con el estudio 

de la realidad como un todo y han puesto la escritura como “tabla de salvación”, ya que 

la misma expresa “la realidad del novelista, desconocida, invisible, que exige un nuevo 

modo de expresión para revelarse” (Varela Jácome, 1967: 385). No resulta caprichosa, 

entonces, la irritación de Houellebecq frente a estos nuevos escritores, dado que, a 

diferencia de ellos, él se inscribe en el modelo de los clásicos. Justamente, la generación 

a la que pertenece Houellebecq, al igual que las que le siguen, se ha alejado del modelo 

de la novela clásica, en especial la decimonónica, es decir, de aquellas que tanto lo han 

influido a lo largo de su vida. De hecho, en una entrevista brindada a la revista Encore en 

1997, confiesa: “he leído a muchos poetas del siglo pasado, pero no a tantos de mi propio 

siglo. Mi época favorita […] sigue siendo la primera época del romanticismo alemán. 

Sería difícil encontrar algo así en la actualidad” (Houellebecq, 2011: 100). En nuestros 

días, donde la paulatina desacralización del arte y del artista se profundiza año tras año, 

tanto los gustos —ergo, las influencias— como la postura pesimista de Houellebecq 

contrastan radicalmente con el estilo de los escritores actuales: “no estoy ni a favor ni en 

contra de ninguna vanguardia, pero me distingo por el simple hecho de que me interesa 

más el mundo que el lenguaje” (Houellebecq, 2011: 101). Ese interés de ecos balzacianos 

por el mundo más que por el lenguaje no solo lo aleja definitivamente de las escuelas 

literarias contemporáneas que se replantean, entre otros, la noción de personaje, sino que 

también motiva al autor a elegir “el tono de la melancolía y del cinismo, de la desolación 

                                                             
4 Para el autor, el estado de la poesía es aún peor: “a la poesía, en cuanto intenta hablar del mundo, se la 

acusa con gran facilidad de tendencias metafísicas o místicas por un motivo muy simple: entre el 

reduccionismo mecanicista y las tonterías New Age, ya no hay nada. Nada. Una pavorosa nada intelectual, 

un desierto total” (2011: 43). 
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y la agresividad, que se convierte en la marca de su estilo porque es el adecuado para 

llevar a cabo un proyecto global: representar la realidad que lo rodea” (Zaparart, 2019: 

10). 

Resulta evidente, entonces, que tanto el pesimismo filosófico como las ideas 

estéticas de Schopenhaeur constituyan para Houellebecq una herramienta teórica con la 

que fraguar su propio programa literario, su propia filosofía del arte y del artista, su 

concepción del estilo “chato”, su teoría social y su visión del mundo y sus conflictos. 

Dado que para él la literatura “se trata de construir y entregar un espejo ante el cual el 

mundo no se vea a sí mismo muy bello” (Mavrakis, 2016: 32), esa actitud pesimista a la 

hora de afrontar el acto creativo, de diseñar la ficción y de concebir la literatura se regirá, 

en primer lugar, por el dogma de “tener algo que decir” como condición sine qua non 

para escribir, y que Schopenhauer desarrolla en el segundo tomo de su tardía obra Parerga 

y Paralipómena:  

 

La simplicidad no solo ha sido siempre un signo de la verdad sino también del genio. El 

estilo recibe la belleza de los pensamientos, y no como ocurre con los pensadores en 

apariencia, en los que los pensamientos deben embellecerse con el estilo. Pero el estilo es 
la simple silueta del pensamiento: escribir con oscuridad o mal significa pensar pesada o 

confusamente. Por lo tanto, la primera regla del buen estilo, de hecho casi suficiente por sí 

misma, es esta: tener algo que decir: ¡con eso llegamos lejos! (Schopenhauer, 2009: 530) 

 

Este pasaje tuvo un fuerte impacto en Houellebecq. Así como Schopenhauer 

reacciona ante el palabrerío de Hegel con una prosa transparente —nadie comenta mejor 

que Schopenhauer lo que quiso decir Schopenhauer—, Houellebecq —quien no duda en 

afirmar que le interesa más el mundo que el lenguaje— reacciona ante la escritura 

formalista o los meros juegos del lenguaje con una escritura reflexiva y simple que 

ostenta, al igual que Schopenhauer, el aforismo como estructura predilecta, una sintaxis 

de choque que opera como un anzuelo irresistible para el lector. Para ilustrar esta 

conexión entre ambos autores, bastan algunos ejemplos estilísticos: 

 

“En esencia, toda vida es dolor” (Schopenhauer, 2008: 441). 

 “El único error innato que albergamos es el de creer que hemos venido al mundo para 

ser felices” (Schopenhauer, 2008: 809). 

“El medio más seguro para no ser muy infeliz es no pretender ser muy feliz” 

(Schopenhauer, 2009: 424) 
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“La desgracia solo alcanza su punto más alto cuando hemos visto, lo bastante cerca, la 

posibilidad práctica de la felicidad” (Houellebecq, 2013: 249). 

“La falta de ganas de vivir no basta para tener ganas de morir” (Houellebecq, 2002: 

289). 

 “Cuando ya no hay ninguna posibilidad de identificación con el otro, la única 

modalidad que queda es el sufrimiento…y la crueldad” (Houellebecq, 2002:172) 

El estilo aforístico es una lección fundamental que Houellebecq aprende de 

Schopenhauer por una simple razón: mediante la extrema asertividad se produce la 

apariencia de verdad. Al ser cada frase una proposición independiente, dotada de una idea 

rígida, bien formulada y que parece irrefutable, el texto logra un efecto de desconcertante 

verosimilitud y, a su vez, la sensación de que quien escribe lo hace desde la honestidad, 

es decir, desde la autenticidad de su pensamiento y no desde el artilugio. Ahora bien, 

cultivar el aforismo es un modo de escribir, pero no configura en sí mismo una obra de 

arte. De hecho, es solo la punta del iceberg de un esquema mucho más amplio y complejo 

en donde el estilo claro, paratáctico y reflexivo constituye un instrumento clave para 

representar el estado de cosas en la posmodernidad: del observar, del “tener algo que 

decir”, y de cierta arcaica confianza en el poder del lenguaje para representar el mundo 

nace un programa estético que explorará la manera de ficcionalizar la realidad, de 

inmiscuirse en debates, dudas y temores de la actualidad, pero siempre desde una visión, 

una subjetividad y una filosofía cuyo substrato posee al dolor y al sufrimiento como 

inmanentes a la existencia misma del mundo. tal como enseña Schopenhauer en el tomo 

primero de El mundo como voluntad y representación: 

 

El asombro filosófico es, pues, en el fondo, consternación y turbación. La tristeza del 

asombro que nos lanza a la filosofía nace del espectáculo del mal y del dolor en la tierra, 

los cuales no deberían existir, aunque fuese más justa su mutua relación y la suma del bien 

los superase. Pero como de la nada no procede nada, el mal y el dolor deben de tener su 
origen en la Naturaleza misma del mundo (Schopenhauer, 2008: 214). 

 

El asombro turbado del filósofo es asimismo el asombro hastiado del poeta, quien 

también advierte que el dolor resulta injustificable en tanto que no tiene causa, ni siquiera 

una causa maligna, y que el “mal”, por su parte, no resulta menos justificable que el bien. 

El dolor debe interpretarse, entonces, como una experiencia de la contingencia. Una 

contingencia que opera, además, como fundamento del arte, es decir, de la creación 
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artística como panacea del dolor. En consecuencia, la tesis de Schopenhauer, volcada por 

Houellebecq a la forma literaria, o sea, a la ficción, deriva en un proyecto creador cuyas 

bases el autor teoriza en Sobrevivir, un texto temprano que es un verdadero manifiesto 

poético en el cual desarrolla tanto el método como la filosofía artística que caracterizará 

su obra posterior: 

El mundo es un sufrimiento desplegado. En su origen, hay un nudo de sufrimiento. Toda 

existencia es una expansión, y un aplastamiento. Todas las cosas sufren, hasta que son. La 

nada vibra de dolor, hasta que llega al ser: en un abyecto paroxismo. Los seres se 

diversifican y se hacen más complejos, sin perder nada de su naturaleza primera. A partir 
de un determinado nivel de conciencia, se produce el grito. La poesía deriva de él. El 

lenguaje articulado, también. El primer paso de la trayectoria poética consiste en 

remontarse al origen. A saber: el sufrimiento. Las modalidades del sufrimiento son 

importantes, pero no esenciales. Todo sufrimiento es bueno, todo sufrimiento es útil; todo 

sufrimiento da sus frutos; todo sufrimiento es un universo […] Si el mundo se compone de 

sufrimiento es por ser, en esencia, libre. El sufrimiento es la consecuencia necesaria del 
libre engranaje de las partes del sistema. Debéis saberlo y decirlo. No os será posible 

transformar el sufrimiento en un propósito. El sufrimiento es, y en consecuencia no podría 

volverse un propósito. En las heridas que nos inflige, la vida alterna la brutalidad con la 
insidia. Conoced ambas formas. Practicadlas. Adquirid de ellas un conocimiento completo. 

Distinguid aquello que las separa, y lo que las une. Entonces, se verán resueltas muchas 

contradicciones. Vuestra palabra ganará en fuerza, en amplitud (Houellebecq, 2012: 11). 

 

Esa existencia envenenada por la intensa experimentación de lo absurdo arrastra al 

sujeto a la desesperación, que es efecto del sufrimiento metafísico derivado de la 

hesitación y del asombro. A su vez, del sufrimiento metafísico, del absurdo y la licuación 

de los esquemas morales se desprende la maldad como materia prima para la creación 

artística y, sobre todo, literaria. Es precisamente en la conversión de ese sufrimiento vital 

en lirismo, en grito, en un tipo de escritura que resalte el dolor y la crueldad como 

advertencia y rescate frente al abismo de la condición humana, en la evocación, en fin, 

del desconcierto, donde se concatenan la poética y el pensamiento de Houellebecq con la 

filosofía pesimista de Schopenhauer y con la tradición, entre otros, de los poetas malditos 

del mal del siglo: el Mal alude, en realidad, al Bien, porque el pesimismo no es la oscura 

certeza de que este es el peor de los mundos posibles, sino la triste revelación de que, con 

voluntad, podría ser mejor. Visto así, el pesimismo es un humanismo, y la crisis de la 

Posmodernidad, que en la obra de Houellebecq es puesta en tela de juicio a través de esta 

anacrónica concepción filosófica, revela que es en realidad una crisis de orden moral: hay 

nuevos esquemas de valoración, nuevos usos, modos y costumbres que conviven y entran 

en tensión con la herencia y la tradición de poderes que se ven radicalmente amenazados. 

El sujeto queda así atrapado en una intensa puja entre un mundo que nace, cuyos valores 



12 
 

son aún desconocidos, y la decadencia del mundo viejo que no acaba de morir, y esta 

desorientación vital constituye el caldo de cultivo perfecto para exacerbar el sufrimiento 

elemental y, con él, el surgimiento de la melancolía, la incertidumbre, la desesperación y 

la maldad. Comienza así a forjarse un sistema ficcional de pensamiento que unifica la 

estética y la temática de la obra houellebecquiana, y cuyo epicentro será la búsqueda de 

la abyección, de un efecto de aversión y desconcierto que posee, sin embargo, una pocas 

veces valorada intención moral: alabar el mal, evocar lo vil y lo corrupto constituye un 

modo hierático de añorar y encomiar el bien. 5 

 

Creed en la identidad entre lo Verdadero, lo Bello y lo Bueno.  

La sociedad en la que vivís tiene como fin destruiros. Otro canto se puede decir de vosotros 

respecto a ella. El arma que empleará es la indiferencia. Vosotros no podéis permitiros 
adoptar la misma actitud. ¡Pasad al ataque! 

Toda sociedad tiene sus puntos débiles, sus heridas. Meted el dedo en la llaga y apretad 

bien fuerte. Profundizad en los temas de los que nadie quiere oir hablar. El envés del 
decorado. Insistid sobre la enfermedad, la agonía, la fealdad. Hablad de la muerte, y del 

olvido. De los celos, de la indiferencia, de la frustración, de la ausencia de amor. Sed 

abyectos, seréis auténticos (Houellebecq, 2012: 28). 

 

Así, al partir del sufrimiento como elemento ordenador del mundo y, por extensión, 

de la creación artística, la literatura houellebecquiana desemboca en una escritura que 

ostenta la máxima precisión en favor del desequilibrio y del ataque despiadado a la frágil 

moral contemporánea. Esta búsqueda de una escritura que exprese el dolor y el hastío a 

través de la vileza y la concisión aparece prematuramente bosquejada en Sobrevivir, en 

algunas escenas que ejemplifican las posibles vivencias que más tarde se convertirán en 

la fuente tanto de la inspiración poética como de la necesidad de escribir: 

 

Henri tiene un año. Yace en el suelo, con los pañales sucios. Berrea. Su madre va de un 
lado para otro haciendo sonar sus tacones sobre el mosaico de la habitación, mientras busca 

el sostén y la falda. Tiene prisa por acudir a su cita nocturna. Esa cosita cubierta de mierda, 

                                                             
5 Escribir una oda al odio con el fin de reconciliar al lector con el bien fue la intención moral que inspiró a 

Isidore Ducasse a publicar su vertiginoso libro Los cantos de Maldoror, tal como lo confiesa en una carta 

a Verbroeckhoven, su socio y editor: 

Exageré el diapasón para crear algo nuevo en el sentido de esa literatura sublime que canta la 

desesperación sólo para atormentar al lector y hacerle desear el bien como remedio. Es el bien lo 

que en definitiva se canta, pero con un método más filosófico y menos ingenuo que el de la antigua 

escuela (Lautréamont, 2007: 301, traducción de Aldo Pellegrini). 

    La admiración de Houellebecq por Lautréamont y por los demás poetas malditos franceses expresada 

en numerosos pasajes, ensayos y entrevistas amerita la hipótesis de que su virulencia a la hora de 

escribir es deudora de esta tradición y de este método de escritura literaria. De hecho, en una entrevista 

para Der Spiegel, el autor declaró que “no toman mis libros lo suficientemente al pie de la letra. […] 

Yo critico el Mal, pero la gente cree que bromeo” (Fassin, 2015: 31). 
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que se agita sobre las baldosas, la exaspera. Se pone a gritar ella también. Henri berrea más 

todavía. Entonces, ella se va. 
Henri ha comenzado con buen pie su carrera como poeta (Houellebecq, 2012: 11). 

 

 Este y otros minicuentos trágicos bien pueden leerse como preámbulo a la obra 

posterior de Houellebecq, que consistirá en sistematizar una asombrosa heterogeneidad 

de discursos —científico, filosófico, poético, propagandístico, sentimental, humorístico, 

etc. — con el fin de dar cuenta de una realidad increíblemente trivial, que ha decidido 

ignorar cualquier planteo de orden filosófico y que ha acabado por ser una eficaz y severa 

fábrica de frustración y sufrimiento. El resultado será un proyecto creador bien delineado 

y meditado, deudor de múltiples influencias y que relativiza, si no descarta por completo, 

a cierto sector de la crítica que considera a Houellebecq como un simple autor de best- 

sellers. 

Ha quedado demostrado, entonces, que el íntimo contacto con el siglo XIX, con su 

sensibilidad, con su arte y su literatura —como los poetas malditos y los escritores ligados 

al mal del siglo—, con su filosofía —como las ideas de Schopenhauer—, y sus fenómenos 

sociales han dotado a Houellebecq de una cierta sensibilidad arcaica que le ha permitido 

diseñar un marco teórico y formal sólido desde el cual construir, a fines del siglo XX, una 

literatura cuyos fundamentos pueden parecer vetustos a simple vista, pero que en realidad 

son el secreto que constituye su polémica y anacrónica autenticidad.  
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