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La anticuada osadia de creer en las palabras: apuntes sobre la narrativa de
Jonathan Franzen
Fernando Agustin Urrutia (UNLP)

Resumen

Ademas de ser una escuela clave en la historia de la literatura, el realismo es una proeza
técnica que combina contenido psicolégico, moral, social, politico y estético con un
intenso trabajo formal que intenta representar un mundo que no puede ser abstraido por
el caracter lineal de las palabras. La escritura de Jonathan Franzen parece aceptar el
desafio que hace tiempo fue abandonado: narrar el mundo en todos sus niveles, volver a
la novela organica decimondnica, entretejida con los hilos mas sensibles de la condicion
humana, para develar la idea de nuestro tiempo. Su tercera novela, Las correcciones
(2001), retrata la generacion boomer, el quiebre intergeneracional de valores tras la caida
de la URSS vy la llegada de la posmodernidad, asi como la tensa convivencia del ethos
liberal y conservador en Estados Unidos. Es la anatomia social y psicoldgica de una época
decadente cuyos principios morales se hunden ante una pregunta clave: ;como hay que
vivir? Este trabajo propone una aproximacion critica al universo del autor y a las técnicas
narrativas con que construye historias que revelan un derrumbe silencioso en nuestras
sociedades, ante el cual la literatura no ofrece respuestas seguras, Sino preguntas
correctas.

Palabras clave
Realismo — Etica — Posmodernidad — Narrativa

Abstract

Beyond its status as a pivotal tradition in literary history, realism represents a technical
achievement that interweaves psychological, moral, social, political, and aesthetic
dimensions with a meticulous formal construction—an attempt to render a world that
resists capture through the linear nature of language. Jonathan Franzen’s work appears to
embrace a challenge largely abandoned in contemporary fiction: to narrate the world in
its full complexity, reviving the nineteenth-century organic novel, intricately woven with
the most delicate threads of human experience, in order to illuminate the idea of our time.
His third novel, The Corrections (2001), offers a portrait of the boomer generation, the
intergenerational rupture in values following the fall of the USSR and the advent of
postmodernity, and the fraught coexistence of liberal and conservative ethos within the
United States. It constitutes both a social and psychological anatomy of a decadent era
whose moral principles falter before a central question: How should one live? This study
undertakes a critical examination of Franzen’s fictional universe and the narrative
strategies through which he constructs works that lay bare a silent collapse within
contemporary societies—one to which literature responds not with definitive answers, but
with the most necessary questions.
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El realismo tragico de Jonathan Franzen

Lo real debe ser ficcionalizado para ser pensado.
Jacques Ranciére, El reparto de lo sensible

El arte no puede -nunca pudo- cambiar la vida. La literatura, tampoco. Fuera de la
relativamente pequefia comunidad que la produce y la consume, el arte de escribir esta
muriendo, y los escritores no tienen mas remedio que someterse a las exigencias de las
modas editoriales, o caer en la nostalgia. ;Cuél es el lugar de la literatura, y, en especial,
de la novela, en su sentido clasico, en la edad del tecnoconsumismo? ¢ Vale la pena crear
ficcion? ¢Es posible contar historias realistas en un mundo hiperinformado? Este
diagnostico y estas preguntas, que atacan el corazon del problema de la escritura literaria
en nuestros dias, son las que aquejaron y deprimieron al escritor estadounidense Jonathan
Franzen (1959) a mediados de la década del noventa, en la cual, como confiesa en un
ensayo titulado ““;Para qué molestarse?”, se encontraba “sucumbiendo a la desesperacion
de no poder conectar lo personal y lo social” (2004: 70). El deseo de Franzen era escribir
lo que denomina “literatura seria”, intransigente y con un fuerte contenido social. Sin
embargo, pronto se percatdé de que el rol del novelista en los tiempos modernos esta
severamente dafiado, porque los contenidos sociales que antafio alimentaron la novela
realista hoy estan saturados por una vertiginosa dinamica capitalista de libre mercado que
ha mutado a una fase de tecnoconsumismo en la que la novedad y el entretenimiento
constante reduce sustancialmente el tiempo para leer.

Era incompatible la lenta tarea de leer con la hiperactividad de la vida moderna. [...] La
literatura y el mercado nunca se han podido ver. A la economia de consumo le encanta un
producto que esté muy cotizado, se desgaste rapidamente o pueda experimentar una mejora
periddica, y que con cada mejora ofrezca un beneficio marginal en utilidad. Para una
economia asi, la noticia que sigue siendo noticia no sélo es un producto inferior; es su

antitesis. Una obra literaria clasica no es cara, tiene una utilidad inagotable y, lo peor de
todo, es inmejorable. (2004: 76)

En este escenario en el cual “El dolar es ahora el rasero para medir la autoridad
cultural.” (Franzen, 2004: 74), la “literatura seria” que busca convertirse en un clasico
ocupa un lugar cada vez mas acotado y elitista, y el novelista se encuentra cara a cara

frente a su mayor temor: la intrascendencia.

La obra transparente, hermosa y sesgada que queria escribir se estaba atragantando de
temas. [...] ;Como iba a satirizar el fervor por internet, asi como por el Dow Jones, dejando
un hueco asimismo para las complejidades de los personajes y los aspectos locales? Cunde
el péanico en la fisura que separa a la longitud creciente del proyecto de los incrementos de
tiempo decrecientes del cambio cultural: ;Como disefiar un artefacto capaz de flotar en la
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historia durante tanto tiempo como el que se tarda en construirlo? EI novelista tiene cada
vez mas cosas que decir a lectores que cada vez tienen menos tiempo de leer: ¢donde
encontrar la energia de influir en una cultura en crisis cuando la crisis consiste en la
imposibilidad de influir en la cultura? Fueron dias aciagos. Empecé a pensar que habia

algtin error en el modelo completo de novela como una forma de “compromiso cultural”.
(2004: 78)

Esta idea de la novela como una forma de ‘“compromiso cultural” o social es
justamente lo que Franzen intuye que ha muerto en la edad contemporénea: el arte no
sacude al mundo, sino que se dirige a comunidades cada vez més especializadas, y en
general, reducidas, que la consumen y la valoran, pero sin el condimento masivo y
“revolucionario” que, aunque idealista y sin efectos practicos concretos, en otros tiempos
se asociaba al acto de escribir y leer literatura. Hoy el publico lector es escaso y los temas
son masivos, pero poco trascendentes: enorme desafio para el escritor que quiera
representar el mundo. Al autor le llevaria afios aceptar esta realidad y abandonar “el
sentido de la responsabilidad social como novelista y aprender a escribir ficcion por la
pura diversion de hacerlo” (Franzen, 2004: 10). El paso de esta idea de compromiso a la
escritura por placer se da en clave de mutacion filosofica: del realismo depresivo al

realismo tragico.
Para mi, la palabra que mejor describe la vision que el novelista tiene del mundo es tragica.
[...] Confio en que quede claro que por “tragico” entiendo solo cualquier tipo de narrativa
que suscite mas preguntas que respuestas: cualquiera en la que un conflicto no se resuelve
en hipocresia. [...] Llamo tragica a la narrativa seria para subrayar la distancia que la separa
de la retdrica del optimismo que tanto impregna nuestra cultura. La mentira necesaria de
todo régimen que haya triunfado, incluido el optimista tecno-corporativismo bajo el cual
vivimos, es que el régimen ha convertido el mundo en un lugar mejor. El realismo tragico
preserva el convencimiento de que siempre se mejora gracias a un esfuerzo; de que nada

dura para siempre; de que, si lo malo del mundo supera a lo bueno, es por un ligerisimo
margen. (Franzen, 2004: 107)

Detengdmonos en el concepto de “realismo tragico”, ya que define la caracteristica
principal del proyecto creador de Franzen e indica su posicionamiento filoso6fico personal:
una interpretacion pesimista, pero no fatalista, del mundo que nutre su obra de una sutil
ironia y de un tibio moralismo que intenta rescatar al ser humano del mero nihilismo para
orientarlo hacia una suerte de ateismo ético. Enmarcar al autor dentro del género realista
permite explicar tanto la forma de sus novelas -la estructura, la estética y el estilo-, como
el contenido —temas sociales, psicologicos, morales, filosoficos, etc.- de las mismas. A su
vez, identificar el pensamiento filosofico bajo cuya influencia el autor analiza el mundo
permite aventurar qué tiene para decir o, mejor, el prisma conceptual con que percibe e
interpreta la realidad para luego expresarla a través de la escritura y de sus personajes.

Asi, segun Franzen, el novelista debe preservar una tradicion de lenguaje “preciso y
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expresivo; una costumbre de mirar a los interiores por debajo de superficies; quiza una
comprension de la experiencia privada y del contexto publico; quiza misterios, tal vez
conductas” (2014: 106). Los grandes escritores realistas del siglo XIX compartian esta
vision sobre el rol del lenguaje y los temas a tratar basados en la intuicion y la observacién
de lo cotidiano. Al respecto, en su celebre The Rise of de Novel, lan Watt afirma que “El
realismo de la novela no reside en el tipo de vida que presenta, sino en el modo como lo
hace” (1957: 11). El conjunto de procedimientos que Watt caracteriza como realismo
formal incluye el rechazo de los grandes argumentos tradicionales; la individualizacién
de los personajes, que ya no deben ser seres superiores sino individuos comunes de la
vida corriente; la descripcion particularizada de los ambientes y objetos; la representacion
detallada y pormenorizada del tiempo y el espacio; y un lenguaje literario que, dejando
de lado las exigencias de la retdrica clasica, resulte adecuado para transmitir la
experiencia corriente de individuos comunes, estos es, un estilo transparente que otorgue
a los sucesos evocados un aire de autenticidad. Franzen cumple al pie de la letra con estos
procedimientos y reconoce explicitamente tanto en sus ensayos, entrevistas y novelas que
pertenece a la escuela realista. “Si lo mio no es realismo, jentonces qué es?” Afirmo en
la entrevista que le realizé Silvia Hopenhayn en el evento “Jonathan Franzen en primera
persona”, realizado en 2023 en el Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires, al
cual el autor de este articulo tuvo la oportunidad de asistir.

Por otro lado, a diferencia de lan Watt, Erich Auerbach, en su clasico libro Mimesis.
La representacion de la realidad en la literatura occidental, propone que, a lo largo de
la tradicidon occidental, a los asuntos reales, cotidianos y practicos les corresponde un
estilo bajo y chato, mientras que a los asuntos sublimes, heroicos o tragicos, un estilo
elevado y serio. Esta norma clasica seria definitivamente derrotada con el realismo
francés del siglo XIX, en donde Stendhal, Balzac, los hermanos Goncourt, Flaubert y
Zola convertirian a personas corrientes de la vida diaria en objetos de representacion seria,
poética, problematica y tragica.

El tratamiento grave de la realidad corriente, el ascenso de grupos humanos amplios y de
bajo nivel, por un lado, hasta convertirse en temas de representacién problematico-
existencial, y, por otro lado, la inclusion de personas y sucesos cualesquiera y vulgares, en
el curso global de la historia de la época, constituyen segln creemos, las bases sacadas del
fundamento histéricamente movil del realismo moderno, y es natural que la forma amplia
y elastica de la novela en prosa se impusiera cada vez mas en una representacion que habia
de comprender tantos elementos a la vez. (Auerbach, 2014: 463)

Esta rapida mutacion social del siglo XIX que se corresponde con una transformacién

de las formas narrativas son analogos a los acelerados procesos sociales que comienzan



a finales del siglo XXy se desarrollan durante lo que va del siglo XXI a raiz del cambio
tecnoldgico y de un nuevo sujeto hiperinformado e hiperestimulado, producto de las
sociedades liquidas (Bauman, 2015) y del nuevo sujeto alienado de si mismo a causa de
la autoexplotacion en funcion del rendimiento y la productividad capitalista (Han, 2017).
De aqui la identificacion de Franzen con el realismo clasico: no es solo una técnica que
se ha demostrado eficaz para retratar los intersticios sociales y sutilezas psicoldgicas
elementales que simbolizan el zeitgeist de una época, sino también esa “forma amplia y
elastica” que, a pesar de la dificil situacion que enfrenta la literatura en la actualidad,
todavia permite tratar la realidad corriente y, con ella, las fuerzas historicas que operan
detras de los grandes cambios, las cuales hoy parecen vislumbrarse, segin Franzen, en la
contradiccion entre el caracter social del ser humano y la libertad individual, es decir, el
ansia de ser particular: “El dilema del individuo frente a la masa, de la cual no puede
evitar saber mas de lo que quisiera, es el siguiente: quiero estar solo, pero no demasiado.
Quiero ser igual pero diferente.” (Franzen, 2004: 281) Este dilema elemental esta presente
en toda la obra de Franzen: es un leitmotiv sobre el cual se erigen las contradicciones
éticas y morales a las que se enfrentan sus personajes, tensionados una y otra vez entre el
deseo personal y el deber con los demas, entre la busqueda del sentido de la vida y el
modo de obrar y comportarse, entre el peso del pasado que los determina y el futuro que
se abre como un mar de incertidumbre y reivindicacion de la vida a través de las
decisiones correctas, pero contundentes, que posibilitan un cambio radical del estado de
cosas. Sin embargo, esta capacidad de leer la idea humana de su tiempo, o sea, de percibir
y convertir en arte universal las formas particulares de pensar, sentir y actuar —una

sensibilidad que histéricamente ha caracterizado al novelista-, hoy esta bajo amenaza:
Es indiscutible que el “misterio” (el modo en que los seres humanos evitan o afrontan el
sentido de la existencia) y las “conductas” (los intringulis de como se comporta el ser
humano) han sido siempre preocupaciones capitales de los escritores narrativos. Lo
aterrador para un novelista actual es el modo en que el consumismo tecnoldgico que dirige

nuestro mundo aspira concretamente a poner en entredicho estas dos preocupaciones.
(Franzen, 2004: 84)

Lo que esta en disputa, entonces, es el caracter emancipador y, sobre todo, desalienante
del arte: su capacidad de ser ese martillo que golpea la realidad, como decia Brecht, o el
paliativo ante la demasiada realidad, como planteaba T.S. Elliot. En la perspectiva de
Franzen, la fase tecnoconsumista del capitalismo opera como una larga castracion del arte

que, poco a poco, se vuelve mas y mas impotente ante la configuracion de un sujeto



incapaz de experimentar lo primordial, lo elemental que debe sentirse antes de una

experiencia estética: el sufrimiento vital.
El auténtico problema es que toda la vida del hombre o la mujer normales esta cada vez
mas estructurada para evitar la clase de conflictos con los que la narrativa, preocupada por
las conductas, siempre ha florecido. Aqui, de hecho, topamos con lo que realmente parece
ser la obsolescencia del arte serio en general. Imaginemos que a la existencia humana la
define un Dolor: el de no ser, cada uno de nosotros, el centro del universo; el de que
nuestros deseos superan siempre a nuestros medios de satisfacerlos. Si consideramos que
la religion y el arte son los métodos histéricamente preferidos para capear este dolor,
ientonces qué ocurre con el arte cuando nuestros sistemas tecnoldgicos y econdémicos, y
hasta nuestras religiones comercializadas, se vuelven tan sofisticadas que nos convierten a
cada uno en el centro de nuestro universo de opciones y gratificaciones? La respuesta de la
ficcion al malestar de las malas conductas, por ejemplo, es transformarlas en retéricas. El
lector se rie con el escritor, se siente menos solo con su malestar. Esta transaccion es

delicada y cuesta cierto trabajo. ;Como va a competir contra un sistema |[...] que te ahorra,
de entrada, el malestar? (Franzen, 2004: 84)

La respuesta a esta ultima pregunta es simple, predecible y roza el cliché: solo queda
hacer ficcion por el placer mismo de hacer ficcion. Escribir por escribir, porque es
placentero, y necesario. Los lectores se han reducido a una comunidad que espera ansiosa
su dosis de ficcion y de goce, y es por ellos que vale la pena seguir escribiendo. Sin
embargo, en el proyecto creador de Franzen persiste el deseo de hacer visible ese malestar
cualitativo general que detecta en el presente a través de la construccion de personajes
psicologicamente complejos que piensan, sienten y deciden el rumbo de sus vidas en una
tension constante con decisiones y deseos humanos inevitables, con la prueba suprema
que debemos atravesar a la hora de forjar nuestra identidad y caracter: el encuentro con
la psicologia del otro. Acatar o no lo que dicta nuestro libre albedrio es la razén genuina
por la cual hacemos lo que hacemos, asediada siempre por la libertad de los otros. ;Qué
tanto aceptamos a los otros? ¢Cuéles son los limites que estamos dispuestos a tolerar? En
ese cruce, en esa tension entre lo individual y lo colectivo, entre la subjetividad y la
infinidad incognoscible pero necesaria que supone la presencia del otro, es donde el autor
hilvana sus entreveradas historias cruzadas, sortea habilmente la rispidez del cliché y
logra la neutralidad original del realismo con la justa medida de abyeccidn, ironia,
dramatismo o satira. Asi, sus argumentos jamas ceden ante el exceso de ficcion. No se
adentra en la fantasia ni en la adrenalina policial; mas bien despliega un entramado de
lirismo y tragedia subjetiva que vuelve la lectura una experiencia psicobiografica de cada
personaje. Los sujetos de Franzen son en si mismo y con los demas, por los demas. A
diferencia de Balzac, de Flaubert o, mas contemporaneo, de Houellebecq, que suele

utilizar digresiones histdricas o descriptivas para lograr el efecto de realidad, la trama en



Franzen es una biografia en estilo indirecto libre que va descubriendo la realidad con el
personaje, en el personaje. Evita absolutamente cualquier juicio, escapa al aforismo y al
comentario que puede delatar al narrador detras de la voz que poco a poco se torna
conciencia. De este modo, el autor logra hallar un tono que le permite recorrer sin riesgos
temas de acuciante actualidad e incomodidad para ciertas sensibilidades: la vision
ultraconservadora que impera en el interior de Estados Unidos, la hipocresia de ciertos
sectores demdcratas, progresistas o woke, la liviandad ideoldgica de las nuevas
generaciones, las paradojas de la igualdad, entre otros. Por lo tanto, para explorar este
complejo y fascinante universo literario, analizaré a continuacion la obra mas aclamada
del autor y también la més representativa tanto su técnica narrativa como de los temas
que le preocupan: Las correcciones, su tercera novela, la cual lo catapulta a la fama
mundial y le vale el undnime reconocimiento de la critica como uno de los escritores mas

importantes de la literatura norteamericana.

Una novela de nuestro tiempo: Las correcciones

Tras un extenso periodo de depresion y dos novelas bien recibidas, pero poco leidas,
Franzen publica en el afio 2001 la novela que lo lanzaria a la fama y el reconocimiento
mundial: Las correcciones. En ella, Franzen narra la historia de los Lambert, una familia
del medio oeste compuesta por el matrimonio de Alfred y Enid, dos representantes de la
generacion boomer y del pensamiento conservador caracteristico del interior de los
Estados Unidos, y sus hijos Gary, un ejecutivo bancario que atraviesa una profunda
depresion a pesar de tener la vida perfecta; Chip, un profesor universitario obsesionado
con el sexo y la ambicion por hacer dinero; y Denise, una chef prestigiosa cuya vida se
desmorona por sus malas decisiones amorosas. A lo largo de sus casi setecientas paginas,
la novela sumerge al lector en el mundo interior de cada personaje y ofrece, desde esa
perspectiva particular, un impactante retrato de las tensiones sociales, politicas,
econdmicas y psicoldgicas que se fueron gestando a lo largo de la Gltima década del siglo
XX como resultado de la distancia intergeneracional que impone no solo el paso del
tiempo, sino el ritmo vertiginoso de la transformacion social que produjeron los afios
dorados del neoliberalismo en occidente y que contintan hasta nuestros dias. Asi, es
posible detectar en Alfred y Enid las costumbres y creencias de una generacién que ha
quedado suspendida en el tiempo y que impacta con la cosmovision liberal de sus hijos,
atravesados por la deconstruccion moral iniciada en los 60 y que modifica las pretensiones
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de Enid: “Sus hijos no encajaban bien. No deseaban las mismas cosas que ella y todos sus
amigos, y todos los hijos de sus amigos deseaban. Sus hijos deseaban otras cosas, y las
deseaban de un modo radical y bochornoso.” (Franzen, 2014: 150) Por otro lado, Chip
encarna las contradicciones del hombre blanco heterosexual en plena posmodernidad: a
pesar de su voluntad de deconstruccion —es el Unico profesor varon que dicta clases de
Teoria del Feminismo en su universidad-, esta aun condicionado por antiguas practicas,
como la necesidad de poseer una mujer, la hipersexualidad y el deseo masculino de poder
que exige la sociedad: “El problema era el dinero, y la indignidad de vivir sin €l. [...]
cada todoterreno que veia eran motivo de tormento. Chip no era ambicioso, no se dejaba
llevar por la envidia. Pero el caso es que sin dinero apenas podia considerarse un hombre.”
(2014: 131) Gary, por su parte, estd obsesionado por diferenciarse de las formas y
principios con los que fue criado, pero no logra enamorarse de los nuevos paradigmas
vinculares de la sociedad moderna: “A ojos de Gary, lo que ocurria era que la propia
naturaleza de la vida familiar estaba modificandose, que el deseo de estar juntos, el carifio
filial, el sentido de la fraternidad, ya no se valoraban como antafio, cuando ¢l era joven.”
(Franzen, 2014: 201) Gary acaba entonces por reproducir patrones de pensamiento

clasista y caer en depresion:

El problema de Gary ante la enfermedad no era so6lo el hecho de que implicaba grandes
cantidades de cuerpos humanos y que a él no le gustaban los cuerpos humanos en grandes
cantidades, era sobre todo que le parecia cosa de las clases inferiores. Los pobres fumaban,
los pobres comian carretadas de rosquillas Krispy Kreme. Los pobres se dejaban prefiar por
familiares préximos. Los pobres tenian deplorables habitos higiénicos y vivian en barrios
toxicos. Los pobres, con sus achaques y dolencias, integraban una subespecie de la
humanidad que, gracias a Dios, se mantenia aislada en los hospitales y en sitios como aquel
Economato Central, lejos de la vista de Gary. Eran una grey de gente triste, gorda, estipida,
resignada al sufrimiento. Una clase inferior y enferma de la que Gary se complacia en
mantenerse alejado. (Franzen, 2014: 569)

Denise, por altimo, es el simbolo de una generacion atravesada por los debates sobre
la identidad, la apertura sexual y el quiebre con los valores tradicionales: tras afios de
represion, fracasos amorosos y de soportar reproches de su madre, que la quiere casar con
un hombre apuesto y rico, finalmente acepta su bisexualidad e inicia una relacion con la
mujer de su jefe.

No obstante, este retrato social no es producto de una literatura comprometida, sino de
la propia dinamica decididamente realista de la ficcién. Segun el critico Erich Auerbach,
en su clasico libro Mimesis. La representacion de la realidad en la literatura occidental,

el principio constructivo del realismo es un sistema de correspondencias entre los



materiales que posibilita la armonia entre el personaje y el medio donde se desarrolla la
accion. Este sistema seria el que mejor capta la determinacion historico-social de las
acciones humanas. Tributario del historicismo romantico, el realismo moderno elabora
tramas narrativas en las cuales las acciones de los personajes estan interconectadas con
los sucesos politicos, econdémicos y sociales de un determinado momento histérico. En
este sentido, Franzen realiza en Las correcciones un cuidado trabajo formal con el fin de
entretejer el clima de época en el que se inscriben sus historias con las acciones y
subjetividades de sus personajes. El autor se cuida de que cualquier lectura critica no sea
producto de la literalidad o de un ataque explicito a aquello que se propone satirizar: los
temas sensibles, susceptibles de interpretaciones politicas o impugnaciones morales, son
siempre tratados desde el personaje y por el personaje, que nunca es singular, sino plural.
De hecho, las novelas de Franzen no tienen héroes o protagonistas definidos: el narrador
domina un conjunto de personalidades interrelacionadas y desjerarquizadas que tejen una
trama compuesta por las multiples biografias, incertidumbres, traumas, decisiones,
ideologias, sentimientos y caracteres de cada una de ellas, y desde cuya sensibilidad la
realidad objetiva es percibida y descripta a través de un sutil discurso indirecto libre, sin
otras valoraciones que aquellas que realiza el propio sujeto. Por ejemplo, para describir
la ideologia de Alfred, el severo e inmutable anciano enfermo de Parkinson cuya figura
ejerce una influencia decisiva sobre la vida de todos los integrantes de la familia, el
narrador recurre a un recuerdo de su hijo Chip:

Por un momento, Chip tuvo la impresién de que su padre se habia transformado en un
agradable desconocido; pero sabia que Alfred, en el fondo, era una persona autoritaria y
vociferante. La Gltima que habia estado en St. Jude, para hacerles una visita a sus padres,
hacia ya cuatro afios, Chip habia ido con su chica de aquel momento, una tal Ruthie, una
marxista del norte de Inglaterra con el pelo oxigenado, y ella, tras haber cometido
innumerables ofensas a la sensibilidad de Enid [...] se habia pasado el rato pinchando y
provocando a Alfred, hasta que consiguio6 hacerle decir que “los negros” iban a ser la ruina
de este pais, que “los negros” eran incapaces de coexistir con los blancos, que se creian con
derecho a que el gobierno se ocupara de ellos, que no sabian lo que era trabajar de verdad,
gue, mas que ninguna otra cosa, lo que les faltaba era disciplina, que todo aquello iba a
terminar en una matanza callejera, una matanza callejera, y que le importaba un rabano lo
gue Ruthie pudiera pensar o dejar de pensar de él, porque Ruthie estaba de visita, en su
casa y en su pais, de modo que no tenia ningln derecho a criticar lo que no entendia; tras
lo cual, Chip, que ya habia advertido a Ruthie que sus padres eran las personas mas
retrogradas de Estados Unidos, le dirigi6 a la chica una de esas sonrisas que quieren decir:
“¢Lo ves? No digas que no te habia avisado.” Cuando Ruthie rompid con él, apenas tres
semanas mas tarde, le dijo a Chip que se parecia a su padre mucho mas de lo que él creia.
(2014: 34)

Parecerse a Alfred Lambert constituye la pesadilla de sus hijos, y sin embargo es un

fantasma del que no pueden escapar, pues la personalidad de uno y otro se define,



inevitablemente, por similitud o contraste con el viejo ingeniero de St. Jude. Asi, Gary,
el hijo mayor, mantiene una relacion de dependencia emocional con su esposa, Caroline,
pues “ella era la tnica depositaria de la ambicion de Gary de no parecerse a su padre”
(2014: 208). Esta obsesion lo lleva a sufrir una profunda depresion que, a pesar de los
primeros intentos por alejarse de Caroline, acaba por acercarlo aun mas a ella, ya que es
la Gnica que le garantiza no volver jamas al infierno que representaban sus padres.

Siempre le habia gustado mucho lo dura que podia ser [Caroline], lo poco que se parecia a
los Lambert, la escasa comprension que manifestaba hacia su familia. A lo largo de los
afios, habia ido recogiendo ciertas observaciones hechas por ella, en una especie de
Decélogo Personal, Las Diez mejores Frases de Caroline, y solia utilizar esa recopilacion
para reforzar sus propias actitudes y afiadirles sustancia:

No te pareces en nada a tu padre.

No tienes que pedir perdén por comprarte un BMW.

Tu padre abusa emocionalmente de tu madre.

Me gusta el sabor de tu semen.

El trabajo es la droga que echd a perder la vida de tu padre.
iCompremos las dos cosas!

Tu familia tiene una relacion patolégica con la comida.

Eres un hombre increiblemente guapo.

Denise esta celosa de lo que tienes.

No hay absolutamente nada util en el sufrimiento. (Franzen, 2014: 222)
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Denise, por su parte, es una obsesiva del trabajo, al igual que lo fue su padre, y es su
excusa para escapar de la realidad. Chipper, por ultimo, decidié estudiar literatura cuando
su padre declar6 que no veia “utilidad” a la teoria literaria y su madre le rogo que
abandonara la idea porque no iba a servirle de nada “practico” (2014: 46). De este modo,
Alfred Lambert se impone como el juez y vigila implicito de la vida de sus hijos y de su
neurotica esposa, que sin recaudo intenta controlar la vida de toda la familia a partir de
su decisién de casarse con Alfred y confiar en que podria cambiar su personalidad:

Un dia, mientras hacia la limpieza del cuarto de Al, Enid encontr6 un libro de Schopenhauer
muy manoseado, con frases subrayadas. Por ejemplo: Se ha afirmado que, en este mundo,
el placer sobrepasa al dolor; o, cuando menos, que ambos se hallan en situaciéon de
equilibrio. Si el lector desea comprobar la veracidad de este aserto, compare los
sentimientos de dos animales, cuando uno de ellos se esta comiendo al otro.

¢Qué pensar de Al Lambert? Estaban, por una parte, las cosas de viejo que decia de si
mismo; y estaba, por otra parte, su aspecto juvenil. Enid decidi6 poner su fe en la promesa
de su aspecto. A partir de ese momento, la vida fue cuestion de esperar a ver si le cambiaba
la personalidad. Mientras tanto, planchaba veinte camisas a la semana, mas sus propias
faldas y sus blusas. [...] Su vida habria sido mas fécil si no hubiera querido tanto a Alfred,
pero no podia evitarlo. S6lo con mirarlo lo amaba. (2014: 319)

La inmutabilidad del caracter de Alfred y la cita de Schopenhauer no son casuales. A
lo largo de la novela, las referencias al filosofo pesimista aleman por parte de Alfred

funcionaran como un fundamento filoséfico para justificar su vision independiente,
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radicalmente fatalista e intransigente de la vida. Asimismo, Schopenhauer es el Gnico
escritor al que se cita de forma directa en la novela, lo cual podria asociarse con un guifio
personal de Franzen a su “realismo tragico”, postura filosofica superadora, segun él, de
la depresion en la que se vio inmerso afios antes de lanzarse a escribir Las correcciones.
Sea como fuere, Schopenhauer cumple un rol esencial en la cosmovision de Alfred, ya
que le funciona como una fuente donde confirmar y contrastar sus sospechas, temores y
conjeturas existenciales en un mundo que no parece acomodarse a sus principios de
trabajo duro, rectitud ética y principios inalienables, tal como lo demuestran los siguientes
fragmentos:

No era justo que el mundo tuviera tan poca consideracién por un hombre que tanta
consideracion tenia por el mundo. Nadie trabajaba mas que él, nadie era menos ruidoso que
él en la habitacion de un motel, nadie era mas hombre que él; y, sin embargo, los falsarios
del mundo podian robarle impunemente el suefio con sus lujuriosas transacciones.
(Franzen, 2014: 294)

Y sufrir asi, sin razon, sabiendo que no hay orden moral en la gripe, ni justicia en los jugos
de dolor que su cerebro segregaba. EI mundo no es sino la materializacion de una Voluntad
eterna y ciega.

(Schopenhauer: Una parte nada desdefiable del tormento que supone la existencia consiste
en la continua presion que Tiempo ejerce sobre nosotros, yéndose siempre en pos, Sin
permitirnos recuperar el aliento, como un domador con su latigo.) (Franzen, 2014: 311)

La sospecha de que todo era relativo. De que lo “real” y lo “auténtico” no solo estuvieran
sencillamente condenados, sino que también fueran ficticios, para empezar. De que su
sentimiento de justicia, de paladin Gnico de lo real, no pasara de eso: sentimiento. Esas eran
las sospechas que le tendian emboscadas en los cuartos de motel. Esos eran los profundos
terrores que ocultaban debajo de las ligeras camas. Y si el mundo se negaba con su version
de la realidad, entonces era necesariamente un mundo indiferente, un mundo amargo y
asqueroso, una colonia penitenciaria, y Alfred estaba condenado a vivir en él la mas
violenta soledad. (Franzen, 2014: 325)

Una mafiana de noviembre, treinta y cinco afios antes, Alfred encontré una pata de coyote,
toda ensangrentada, entre los dientes de una trampa de acero, indicacion de ciertas horas
desesperadas durante la noche anterior. Le sobrevino tal rebosamiento de dolor, y tan
intenso, que tuvo que apretar las mandibulas y acudir a su filosofia para no echarse a llorar.
(Schopenhauer: Sélo una consideracion puede servirnos para explicar el sufrimiento de
los animales: que la voluntad de vivir, presente en todos los fendbmenos, debe en este caso
satisfacer sus ansias alimentandose a si misma.) (Franzen, 2014: 326)

A diferencia de Alfred, que tiene al trabajo y la excelencia como principio ordenador
de su vida, mas incluso que el bienestar de su familia, Chipper, el segundo hijo de la
familia, “a quien la vida habia infligido unas perspectivas més bien tragicas desde los dos
afios” (2014: 300), es un marcado contraste con su padre: lejos de llevar una vida recta,
Chip se pierde en la obsesion por el placer y la critica cultural. Asi como Alfred percibe

la decadencia de su pais en los cambios en los habitos de trabajo y en el relativismo
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cultural y moral, Chip experimenta una devastadora sensacion inutilidad como profesor
blanco heterosexual dedicado a la critica de un sistema con el que todos parecen

beneficiarse, excepto él:

-Perdéneme-dijo Melissa-, pero todo esto es una chorrada.

-¢A qué le llamas chorrada?-Dijo Chip.

-Al curso entero-dijo ella. Es una nueva chorrada cada siete dias. Es un critico tras otro
rasgandose las vestiduras por el estado de la critica. Ninguno explica exactamente donde
esta el problema, pero todos saben sin duda alguna que lo hay. Todos saben que “sociedad
anonima” es una expresion soez. Y su alguien se lo pasa bien o gana dinero, jqué asco, qué
horror! Y es andar a vueltas constantemente con la muerte de tal cosa o tal otra. Y quienes
se creen libres no son “verdaderamente” libres. Y quienes se creen felices no son
“verdaderamente” felices. Y ya no es posible ejercer una critica radical de la sociedad,
aunque nadie alcance a explicar con precision qué es lo que tiene de malo la sociedad para
que le resulte indispensable esa critica radical. [...] Aqui, las cosas estdn mejorando dia a
dia para las mujeres, para las personas de color, para los gays y las lesbianas. Y a usted lo
Unico que se le ocurre es salir con un estupido e inconsistente problema de significantes y
significados.

Las acusaciones de Melissa le habian Ilegado al alma. Nunca habia comprendido en todo
su alcance hasta qué punto se habia tomado en serio el mandato paterno de hacer algo “atil”
por la sociedad. Ejercer la critica de una cultura enferma, aunque nada se consiguiera
mediante la critica en si, siempre le habia parecido un trabajo Gtil. Pero si la supuesta
enfermedad no era tal enfermedad, si el Gran Orden Materialista de la tecnologia y del
apetito consumista y de la ciencia médica estaba en realidad contribuyendo a que viviesen
mejor los oprimidos de antafo, si solo los varones blancos heterosexuales, como Chip, se
sentian a disgusto dentro de ese Orden, entonces no quedaba ni la mas abstracta utilidad
que atribuir a su esfuerzo critico. Por decirlo en las palabras de Milissa, todo era una
chorrada detras de otra. (Franzen, 2014: 60-61)

Tras este episodio, Chip entra en una depresion que lo lleva obsesionarse con aquello
que puede darle placer sin necesidad de gastar dinero: el sexo. Sin embargo, el hecho de
ser un hombre “deconstruido” no le garantiza que las mujeres lo elijan para tener
relaciones. El fracaso en sus relaciones amorosas lo dota de cierto resentimiento
conservador que se manifestara en un renacer de su machismo, heredado de su padre, y
gue muestra cierta hipocresia imperante en los hombres que se dicen feministas, pero que
aun no logran superar el hecho de que las mujeres ya no son necesariamente parte de sus
vidas:

Detestaba la idea de ser uno de esos hombres que no pueden vivir sin una mujer, pero el
caso era que no habia echado un polvo desde que Ruthie lo abandond. Era el Unico profesor
varon de la historia de D------ gue habia ensefiado Teoria del Feminismo, y comprendia lo
importante que era para las mujeres no equiparar “éxito” con “tener un hombre” y “fracaso”
con “no tener un hombre”, pero €l no era mas que un hombre normal que estaba solo, y los
hombres normales que estan solos no tienen una Teoria del Masculinismo que los exculpe
y que los saque de este atolladero, clave de todas las misoginias:

*Considerarse incapaz de vivir sin una mujer hace que el hombre se sienta debil.

*Y, no obstante, sin una mujer en su vida, el hombre pierde el sentido de la accion y de la
diferencia que, para bien o para mal, constituye el fundamento de su masculinidad.
(Franzen, 2014: 61)

12



Se puede apreciar, entonces, como la narrativa de Franzen va desentrafiando
problematicas actuales a partir del drama y la psicologia de cada personaje representante
de una generacién, una ideologia y una ética particular. Pero las diferencias en la familia
no son Unicamente ideoldgicas o éticas. Representan, en el fondo, la lucha de dos modos
de sentir y pensar el mundo, dos ethos que se ven obligados a convivir en el seno de la
sociedad estadounidense, que luchan por no parecerse en nada entre si y que
paraddjicamente son, por eso, dependientes el uno del otro. Sin embargo, en ambos aflora
la conciencia de que, en algiin momento, algo no sali6 bien, y es necesario reparar el error,
tal como lo plantea Alfred cuando se entera de la inminente llegada de Denise, su tercera
y Gltima hija:

Un altimo hijo era una dltima oportunidad de aprender de los propios errores y de efectuar
las correcciones pertinentes, y decidi6 aprovechar la oportunidad. Desde el momento
mismo de su nacimiento, la trataria con mas amabilidad que a Gary y a Chipper. Ablandar
las leyes para ella, practicar incluso la indulgencia descarada, y no obligarla nunca a

quedarse sentada en el comedor cuando todos los demés se hubieran marchado. (Franzen,
2014: 332)

O bien, en las paginas finales de la novela, cuando Alfred convalece lentamente de
Parkinson y demencia en un asilo, los insistentes reproches de Enid por la vida que no
tuvieron y la suerte de liberacion que experimenta cuando por fin el viejo Alfred deja
existir:

Al final, Alfred fue dado de alta con un diagnéstico de Parkinson, demencia, depresion y
neuropatia de los miembros inferiores y del tracto urinario. [...] Alfred fue instalado en el
Hogar Deepmire, y Enid se impuso la obligacién de visitarlo todos los dias, mantenerlo
bien vestido y llevarle comida cocinada en casa. [...] Tenia que decirle, mientras atin estaba
a tiempo, lo mal que lo habia hecho él y lo bien que lo habia hecho ella. Lo mal que habia
hecho no queriéndola mas, lo mal que habia hecho no tratdndola con carifio y no
aprovechando todas las oportunidades para tener relaciones sexuales con ella, lo mal que
habia hecho no confiando en su instinto financiero, lo mal que habia hecho pasando tanto
tiempo en el trabajo y tan poco con sus hijos, lo mal que habia hecho siendo tan negativo,
lo mal que habia hecho siendo tan melancélico, lo mal que habia hecho escapando de la
vida, lo mal que habia hecho diciendo una y otra vez que no, en lugar de si: tenia que decirle
todo eso, todos los dias, sin faltar uno. Aunque no la escuchara, tenia que decirselo. [...]
Después de eso, Alfred aguanté mas de lo que nadie habia esperado. Fue un verdadero ledn
hasta el final. [...] De nada habia servido que ella lo corrigiera tanto. Seguia tan testarudo
como el dia en que se conocieron. Y, sin embargo, cuando estaba muerto, cuando le apoyé
los labios en la frente y salié con Denise y Gary a la calida noche de primavera, tuvo la
sensacion de que ya nada podria matar su esperanza. Tenia setenta y cinco afios e iba a
introducir unos cuantos cambios en su vida. (Franzen, 2014: 665)

Esta es la clave de lectura que la novela de Franzen plantea desde el titulo: el deseo,

aun en los umbrales de la muerte, de aprender de las faltas y las injusticias, de lo que no
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vivimos, de lo que debia o pudo ser, y efectuar los cambios pertinentes, ya sea en nosotros,
nuestros hijos o los hijos de nuestros hijos. Esas son las correcciones: la reparacion de los
errores del pasado en lo que queda del futuro. Un futuro cada vez méas incierto, mas
cadtico e inminentemente atravesado por la pregunta cuya respuesta condicionara el

mundo por venir: ;cOmo hay que vivir?
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