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Por más que la fatuidad moderna vocifere, eructe todos los borborigmos de 

su tosca personalidad, por más que vomite todos los sofismas indigestos con 
los que una filosofía reciente la abarrotó hasta el hartazgo, cae de maduro 

que la industria, irrumpiendo en el arte, se convierte en el más mortal de los 

enemigos, y que la confusión de las funciones impide que cualquiera de ellas 

sea bien cumplida. La poesía y el progreso son dos ambiciosos que se odian 
con un odio instintivo, y cuando se encuentran en el mismo camino uno de 

los dos debe servir al otro. 

Charles Baudelaire, “Salón de 1859” 
 

 Las exclamaciones de Baudelaire contra los artistas de su tiempo dan cuenta del 

fenómeno que paulatinamente ha irrumpido, mediado, impulsado y enriquecido a veces (pero 

también debilitado como nunca antes) el campo del arte: se trata, claro está, del predominio 

ineludible del mercado. Así lo expresaba el poeta francés a mitad del siglo XIX: “El artista, hoy 

y desde hace ya varios años, es, a pesar de su falta de mérito, un simple niño 

mimado.”(Baudelaire, 2009, 74) En efecto: si en los tiempos de Baudelaire era ya evidente que 

la razón técnica y consumista se imponía como el nuevo orden del mundo, en la posmodernidad 

el mercado y la industria, se sabe, se han instaurado como un nuevo tipo de mecenazgo en el 

campo del arte: un señor sin voz y sin rostro cuya estela envuelve al artista y lo subyuga o bien 

desde el puro silencio, o bien desde la mutua complicidad, haciendo del artista ese “niño 

mimado” del que nos habla Baudelaire. Si bien es cierto que el arte nunca escapó al ámbito 

mercantil y a las reglas que este impone, es verdad también que en las últimas décadas el 

circuito artístico ha sido diezmado por los grandes emporios empresariales y multinacionales, 

que mediante transacciones millonarias y la inevitable fetichización de los productos artísticos 

han suplantado, en su mayoría, cualquier valor simbólico o estético que pudiese tener una obra 

de arte por apreciaciones ligadas a la competencia y la propaganda. Es precisamente en este 

desborde del rol del mercado en el arte, y su tendencia a fagocitar tanto las obras como las 
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aspiraciones del artista, en lo que focaliza Michel Houellebecq en su quinta y muy celebrada 

novela, El mapa y el territorio (ganadora del premio Goncourt 2010). En varias ocasiones la 

crítica ha caracterizado El mapa y el territorio como una isla en medio del estilo abyecto y 

polémico que entreteje y conecta casi la totalidad de las obras del autor, ya que, en efecto, El 

mapa y el territorio es una aguda y sabia reflexión crítica sobre el arte contemporáneo, un tema 

que hoy difícilmente pueda caracterizarse de “polémico” en el universo mediático, y que es 

disparado por algunas preguntas clave que hilan el argumento de la novela: ¿Puede hoy el arte 

cambiar la vida? ¿Cuál es, en verdad, su rol?  ¿Qué importancia tiene en la sociedad? ¿Cómo 

se establece el valor del arte? ¿Qué lugar ocupa el artista? ¿Cuál es, hoy, su condición? En 

primer lugar, la lógica de consumo, de los mass media, de las novedades efímeras, del 

narcisismo y otros fenómenos que surgieron tras la caída de los grandes relatos, (y que son, en 

definitiva, el leitmotiv fundamental de las obras de Houellebecq), parecen intensificar el tópico 

romántico de la angustia del artista que atraviesa toda la novela: Jed Martin, nuestro héroe, 

ferviente lector de Platón, Sófocles, Balzac, Hugo, Dickens y Flaubert (2010, 43), es un joven 

sensible que decidió consagrar su vida al arte, manteniendo una actitud distante y apática con 

el mundo. Jed es víctima de un estado de desencanto y melancolía casi perpetua, en consonancia 

con su aguda sensibilidad estética y el deseo de lograr metas extraordinarias en un contexto 

postcapitalista, postindustrial, o, como postula Robert Danto para referirse al ámbito del arte, 

“posthistórico”. Es, en fin, un artista que podemos caracterizar como “romántico”, si tenemos 

en cuenta, además, que El mapa y el territorio puede leerse como una típica novela de artista, 

donde el personaje se ve enfrentado al mundo que lo rodea, presenta una fiero antagonismo con 

la sociedad de su tiempo, y que mantiene una relación especial con el arte, que se erige como 

un criterio normativo en la totalidad de su vida.  Este contraste con el espíritu banalizador y 

consumista al que debe enfrentarse el protagonista es lo que acentúa, a nuestro juicio, la crítica 

frontal al arte y a la sociedad actual que plantea la novela desde una figura de artista que 
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podríamos denominar arcaica, extraña para nuestro tiempo, si tenemos en cuenta también, y 

sobre todo, el proyecto artístico general de Jed Martin: 

Jed emprendió una carrera artística sin más proyeco […] que el de hacer una descripción objetiva 

del mundo. No obstante su cultura clásica […], no le embargaba en absoluto un respeto religioso 

por los maestros antiguos; a partir de esta época prefería con mucho Mondrian y Klee a Rembrandt 
y Velázquez. (Houellebecq, 2010, 45) 

 

    Una descripción objetiva del mundo que acercará a Jed más a la escuela del realismo 

clásico que al arte conceptual o pop, como veremos más adelante. Al iniciar sus estudios en la 

Escuela de Bellas artes, por otro lado, Jed había encontrado en los objetos manufacturados una 

fuente fructífera de material fotografiable que, aunque “le valió el respeto de sus profesores, no 

le permitió en modo alguno unirse a uno de los grupos que se formaban a su alrededor, 

impulsados por una ambición estética común o, más prosaicamente, por un intento colectivo de 

entrar en el mercado del arte.” (2010, 36). Una vez finalizada su carrera, Jed consigue ser 

contratado por dos agencias de fotografías que enviaban sus imágenes de productos 

manufacturados a las revistas de publicidad y demás organismos ligados al márketing. Este 

período de la vida de Jed, aclara el narrador, es el que en su biografía oficial se conoció como 

“de homenaje al trabajo humano”. Pero si bien Jed trabaja para la industria, no renuncia, como 

profesional formado en el arte clásico, a sus trabajos independientes, a sus fotografías de arte 

“puro”, y espera, con ello, alcanzar algún día el tan preciado prestigio, el reconocimiento de su 

arte por su valor, lo que nos obliga a recordar la teoría del sociólogo francés Pierre Bourdieu 

sobre la instauración de las reglas que determinan dicho valor: “El productor del valor de la 

obra de arte no es el artista sino el campo de producción como universo de creencia que produce 

el valor de la obra de arte como fetiche al producir la creencia en el poder creador del artista 

[…].” (Bourdieu, 1995, 339) Si bien la emancipación del artista se produjo, en gran medida, 

gracias al mercado, no cabe duda de que hoy es el único encargado de la circulación de las 

obras, de su visibilidad, recepción y apreciación mediante entidades afines a él, como las 
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galerías, los críticos, la prensa. En otras palabras, el mercado es el que instaura el tan polémico 

valor de la obra de arte. Veamos la reacción de Jed al darse cuenta de esto: 

Y un buen día, al desembalar un disco duro Western Digital que acababa de llevarle un 

mensajero, y del que debía entregar negativos bajo diferentes ángulos al día siguiente, comprendió 

que había acabado con la fotografía de objetos, al menos en el campo artístico. Era como si el 
hecho de haber llegado a fotografiar estos objetos con una finalidad puramente profesional, 

comercial, invalidase toda posibilidad de utilizarlos en un proyecto creativo. Esta evidencia tan 

brutal como inesperada le sumió en un período depresivo de débil intensidad durante el cual su 
principal distracción cotidiana pasó a ser el programa Questions pour un champion, presentado 

por Julien Lepers. (Houellebecq, 2010, 45) 

 

    Detengámonos en esta primera parte. Dado que la obra se enmarca dentro de la era 

posmoderna, y, por consiguiente, del arte contemporáneo -donde no existen estilos 

privilegiados sino que todo parece entrelazarse y convivir pacíficamente, ya que, como aclara 

Robert Danto, “Ningún arte está ya enfrentado históricamente contra ningún otro tipo de arte. 

Ningún arte es más verdadero que otro, ni más falso históricamente que otro” (1999, 49)- 

podemos indagar en cuáles son las corrientes artísticas de las que deriva el arte de Jed, y las 

teorías que dialogan con su estilo y su concepción estética. Así, el hecho de utilizar productos 

manufacturados remite, en primera instancia, al arte de los años sesenta, principalmente al 

movimiento del pop art liderado por Andy Warhol. ¿Y qué deseaba mostrar Warhol al exponer 

una Caja Brillo, o sus famosas latas de sopa Campbell en una galería de arte, por ejemplo? Aún 

observados en detalle, “no hay nada que marque una diferencia visible entre la Brillo Box […] 

y las cajas de Brillo de los supermercados” (Danto, 35). Sin embargo, una es concebida como 

arte y la otra no. El mensaje parece ser claro: lo que caracteriza al arte no es lo visual, lo bello, 

sino lo que quiere decir, lo que representa la obra. En una góndola de supermercado, la caja 

Brillo es un simple producto más, perdido en la totalidad de lo cotidiano. Pero al colocarla en 

una galería de arte, deja de serlo: algo significa; el artista desea comunicarnos algo. Este vuelco 

de lo fútil a lo reflexivo -que es, en definitiva, el principio básico del llamado “arte conceptual”- 

por el mero traslado del lugar que ocupa un objeto es lo que Danto llama “transubstanciación” 

o “transfiguración” del lugar común. Jed Martin se inscribe, en un principio, dentro de esta 
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corriente. Su inclinación a fotografiar productos manufacturados como parte de su retrato 

objetivo del mundo no solo es un guiño a la obra de Warhol, sino que también es el punto de 

inflexión en la carrera de Jed: es su impacto repentino con las leyes del mercado, ya que el 

problema del arte luego de Warhol es que ha sido naturalizado por las instituciones y el 

mercado. En este sentido, es lógico que Jed Martin fuera fagocitado rápidamente por las 

compañías de propaganda, a tal punto de sentir repugnancia por sus propias producciones al 

saber cuál sería su fin.  La hipótesis crítica de Houellebecq en este punto es, entonces, la 

siguiente: concebir un proyecto artístico propio, sin existir ya un programa histórico que lo 

fundamente, que le permita establecer un diálogo con su contexto y no anclarse en el mero rubro 

de lo acontecimental, de los actos triviales y momentáneos que no necesitan descripción (como 

el arte performativo, conceptual post-Warhol,  etc.), permite la intromisión del mercado y 

convierte a los artistas en los “niños mimados” favoritos de grandes empresarios (ligados al arte 

o no). En este sentido, no es para nada casual que la novela comience con Jed pintando Jeff 

Koons y Damian Hirst repartiéndose el mercado del arte, lienzo que pertenece, como nos 

enteramos más tarde, a su serie de cuadros titulada “Oficios”. No obstante, Jed no puede 

representar el “oficio” del arte porque no se identifica con los artistas que supuestamente lo 

representan, primero, y segundo, porque su propia noción clásica de lo que es el arte le impide 

considerarla como uno de esos oficios amarrados al capitalismo de su época. Tanto Jeff Koons, 

un referente del llamado “arte kitsch”, como Damien Hirst, conocido por ser el autor de la obra 

posmoderna más cotizada dentro del mercado, son dos referentes del arte contemporáneo, y que 

en la novela se posicionan, indirectamente, como antagonistas directos a la visión estética de 

Jed, más cercana a la contemplación realista del mundo que a la performance: una postura 

particularmente similar a la del mismo autor (un romántico declarado, y defensor también de la 

escuela realista), y del personaje Michel Houellebecq, que aparece en la mitad de la novela 

como una autoparodia del escritor, pero también como un doble del propio Jed, una especie de 
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compañero intelectual que resultará ser el único artista que Jed es capaz de retratar, pues el 

lienzo sobre Koons y Hirst será finalmente destruido. 

    Durante la segunda parte de la novela, por otro lado, y luego de su fallido proyecto con 

los productos manufacturados, Jed descubre por casualidad durante un viaje los mapas de la 

guía Michelin, a los que concibe con aguda visión estética: “En él [el mapa Michelin] se 

mezclaban la esencia de la modernidad, de la percepción científica y técnica del mundo, con la 

esencia de la vida animal”. (Houellebecq, 2010, 47)  Jed decide, sin dudar, fotografiarlos. Una 

de esas fotos se dio a conocer en una muy concurrida exposición organizada por varios artistas, 

en su mayoría ex compañeros de estudios de Jed. Entre los concurrentes se encontraba una 

hermosísima joven de origen ruso llamada Olga, con quien Jed iniciará un apasionado romance. 

Lejos de interesarse en la obra de Jed por juicios de orden estético, a Olga le llaman la atención 

las fotografías por un motivo concreto: ella es representante oficial de la empresa Michelin. 

Rápidamente ofrece a Jed una cita con sus superiores, arregla una exposición basada 

íntegramente en el trabajo de Jed con los mapas y se convoca a la prensa especializada. La 

crítica elogia con ímpetu la obra de Martin, que se vende casi en su totalidad. Aún así, la actitud 

distante, indiferente y apática de Jed para con el mundo y su propia existencia permanece 

intacta, como si la fama, el éxito y el amor le generaran el mismo entusiasmo que una 

aspiradora. Pues aún con los elogios de la crítica, sus fotos son tratadas como una mera 

oportunidad comercial para la empresa. 

We are a team- añadió Forestier [uno de los dirigentes de Michelin] sin que realmente fuera 
necesario-. Nuestras ventas de mapas han aumentado un diecisiete por ciento durante el mes 

pasado-continuó-. […]Lo más inesperado es que incluso hay compradores para los antiguos 

mapas Michelin, lo hemos observado en las subastas de Internet. Y hasta hace unas semanas nos 
conformábamos con triturar esos viejos mapas…-añadió, fúnebre-. Hemos dejado dilapidar un 

patrimonio cuyo valor no sospechaba nadie de la casa…hasta sus magníficas fotos. (2010, 79) 

 

    Jed se convierte así en el “niño mimado” favorito de Michelin mientras dura su relación 

con Olga, ya que, como nos tiene acostumbrados Houellebecq, la pareja debe separarse 

abruptamente cuando ella es enviada por la empresa a Rusia, por tiempo indefinido. Esto es 
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motivo suficiente para que Jed rompa su contrato con Michelín. El vínculo de Jed con el 

mercado nunca había sido tan arduo, debido a que “sus estudios habían sido puramente literarios 

y artísticos y nunca había tenido la oportunidad de meditar sobre el misterio capitalista por 

antonomasia: el de la formación de precios.” (2010, 82). Precios que partían de los dos mil 

euros por un tamaño estándar de una de sus fotografías. Con un antecedente así, era esperable 

que consiguiera un nuevo patrocinador luego de abandonar los mapas Michelín, que será el 

galerista Franz Teller. Y es aquí donde la historia da un nuevo giro, y donde Houellebecq 

redobla la apuesta en su ironía sobre el rumbo que toman las obras de arte hoy en día. Bajo la 

tutela de Teller, Jed se embarca en la producción de una serie de sesenta y cinco cuadros 

hiperrealistas denominada “Oficios”, en la que invierte nada menos que siete años, y donde su 

proyecto de “describir objetivamente el mundo” se concreta en su sentido más literal. Eran 

retratos de personalidades en el simple ejercicio de su profesión, tales como Bill Gates y Steve 

Jobs discutiendo sobre el futuro de la informática, El arquitecto Jean-Pierre Martin 

abandonando la dirección de su empresa, Aimée, escort-girl, entre muchos otros. La puesta en 

circulación de estas obras es impulsada por una reseña del escritor Michel Houellebecq con 

quien Jed entabla una extraña relación de amistad, como ya mencionamos. Los cuadros, por 

otra parte, son cotizados y vendidos a precios descomunales: Jed se hace acreedor de una 

fortuna de más de quince millones de euros. Los dueños de las más grandes fortunas del mundo 

desean contratar a Jed para ser retratados por él, ofreciendo un mínimo de un millón de euros 

por cada lienzo. Jed, como era de esperarse, se niega. Aquí resulta curiosa la caracterización 

que hace Teller de nuestro héroe frente a esta situación: “Empiezo a conocerte, siempre has 

sido igual […]: trabajas, te encarnizas en tu rincón durante años; y en cuanto expones tu obra, 

en cuanto obtienes el reconocimiento, lo dejas.” (2010, 181) ¿Por qué razón Jed parece 

resignarse luego de alcanzar el éxito? Pues había “producido una obra, como se suele decir, sin 

encontrar, sin vislumbrarla siquiera, la felicidad” (2010, 211) La respuesta a esta infelicidad y 
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marginación es quizás la desazón y la impotencia que le produce ver su propia obra convertida 

en un producto cotizado a gran escala y consumido por “coleccionistas”.  

Él mismo había sido distinguido, menos de un mes antes, por la ley de la oferta y la demanda, la 
riqueza le había envuelto de repente como una lluvia de chispas, liberado de todo yugo 

económico, y cayó en la cuenta de que ahora iba a abandonar aquel mundo del que en realidad 

nunca había formado parte, sus relaciones humanas, ya poco numerosas, iban a secarse una tras 

otra y a extinguirse, estaría en la vida como estaba actualmente en el habitáculo de acabado 
perfecto de su Audi Allroad A6, apacible y sin alegría, definitivamente neutro. (2010, 236) 

 

   El hecho de que Jed no se identifique con el arquetipo del artista contemporáneo 

(alejado por completo de este perfil melancólico que busca en el arte un refugio, un consuelo 

para la vida) dota a la historia de un perspectivismo crítico: el negocio del arte es desmembrado 

desde una figura de artista como un ser sometido, “ser artista, en su opinión, era ante todo ser 

alguien sometido. (Houellebecq, 2010, 94)”. Sometido no solamente a su condición de ser 

sensible, entelado y atravesado por esa visión estética del mundo, sino también por las 

condiciones de la era postindustrial, por las leyes del márketing, los artistas que se comportan 

“pura y sencillamente como jefes comerciales” (2010, 197),  y la recepción del arte como un 

bien de consumo, valorado más por su cotización en el mercado que por su belleza. Así, la 

última obra de Jed, ya en los tramos finales de su vida, puede leerse como una síntesis de esta 

realidad penosa, ya que el narrador la caracteriza como “una meditación nostálgica sobre el fin 

de la era industrial europea, y más en general sobre el carácter perecedero y transitorio de toda 

industria humana” (Houellebecq, 2010, 377). En los videos que conforman la pieza, todo 

aquello que representa la cultura manufacturada, al arte kitsch, y la humanidad misma, aparece 

en perpetua degradación hasta que, finalmente, la naturaleza termina devorando todo rastro de 

existencia: el triunfo de la vegetación, de la belleza libre y natural, “es absoluto” (2010, 377). 

Meticulosamente construida, El mapa y el territorio es, así, un grito melancólico, una reflexión 

sobre el valor y el rol del arte en nuestros días, sobre las relaciones humanas, sobre la decadencia 

de un tipo de artista como producto de la dominación ideológica del comercio y la tecnología, 

ya que, como resume Maurice Blanchot: 
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En el mundo de la técnica se puede seguir alabando a los escritores y enriqueciendo a los pintores; 

se le puede reservar un sitio al arte porrue es útil o porque es inútil, obligarlo, reducirlo, o dejarlo 

libre. La suerte, en este caso favorable, tal vez sea la más desfavorable. Aparentemente, el arte no 
es nada si no es soberano. De ahí la incomodidad del artista de ser todavía en un mundo donde, 

sin embargo, él se ve injustificado. (2005, 231) 
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