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¢Vienes del cielo o sales del abismo

oh Belleza? Tu mirada, infernal y divina,

derrama confusamente la buena accion y el crimen;
y por eso se te puede comparar al vino.

Charles Baudelaire, “Himno a la Belleza”

Cansancio, decadencia, hastio, quebrantamiento del orden social, agotamiento de la
religion, desencanto de la ciencia, bohemia y melancolia; nihilismo desesperado. Los
sintomas del denominado “mal del siglo” conformaron una nueva sensibilidad que se
propagd como una peste negra entre los artistas e intelectuales a lo largo del siglo X1X. La
crisis radical de creencias y valores que conmovié a la conciencia europea de aquellos afios
obligé a los jovenes escritores y poetas a embarcarse en la bdsqueda de una necesaria
renovacion estética que fuera capaz de retratar esa decidida impotencia a la hora de hallar
una respuesta satisfactoria a la demanda de sentido que inspiraba la muerte de Dios y el
advenimiento de la Modernidad. En este sentido, la frase de Schopenhauer “En esencia,
toda vida es dolor.”, (2008, 441) puede leerse, al igual que toda su filosofia, como un
intento por sistematizar la estructura del sentir de ese “mal del siglo” que pesaba sobre la
bohemia de la época, y que resume, asimismo, la postura con que encararon la vida los
Ilamados poetas malditos, aquellos para los que la voluntad de vivir era, irrevocablemente,
voluntad de sufrir. En términos estéticos, no obstante, ese sufrimiento vital degeneraba en
un arte cuyos leitmotivs eran lo efimero, el tedio, el mal, y el remordimiento. En el caso de

Francia, particularmente, fue Charles Baudelaire el primer genio que indagd en esa
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transformacion de la forma literaria, enriqueciendo la nocion de belleza con esa paradojal
calificacion de “infernal y divina”, y su particularidad de encarnar “la buena accion y el
crimen”. Con ello, Baudelaire daba inicio a una nueva nocion de lo poetizable, es decir, una
ampliacion de la intuicion del artista hacia temas que hasta entonces se consideraban
despreciables: lo banal y futil, el exceso, la degradacion y la podredumbre podian
enaltecerse tanto como la virtud o la bondad. La intuicién de lo vil y lo soez, sin embargo,
poseia una pocas veces valorada intencion moral: alabar al mal, en esencia, era un modo
hieratico de afiorar y encomiar el bien. No fue casual, por tanto, que los poetas posteriores a
Las flores del mal se arrojaran a forjar un lenguaje que englobara el abismo serafico del que
ahora debia provenir la belleza, y que, sumado al desasosiego desfalleciente del flaneur
atravesado por el sentimiento del spleen, fuera a su vez capaz de crear una constelacion
simbdlica que por fin diera sentido y orientacion a la existencia. En consecuencia, el giro
que se inscribié en el campo artistico de la segunda mitad del siglo XIX tuvo un doble
matiz, que consistio en un cambio de rumbo tanto en el plano estético como filoséfico que
desembocaria, inevitablemente, en una poesia que tendria como motivo el paroxismo y la
desmesura, el desequilibrio, el ataque despiadado a la fragil y susceptible moral burguesa;
una poesia enraizada en la plena conciencia de un vacio vital penoso e inmutable, donde la
belleza no radica en la perfeccion sino en la agitacion, el dolor y el estremecimiento, y que
decantaria, en fin, en una poética del grito: grito como expresion exagerada de esa
exploracion estética que exigia el shock de la modernidad al sujeto; el grito como un tipo de
forma que fomenta la simbiosis entre un sentir amargo y un pensar nostalgico, que bien
puede denominarse “estética de la abyeccion”, y cuya finalidad primera y Gltima es
provocar al lector, inducirle en igual medida goce e incomodidad, lozania y repulsion:

gritarle en la cara.



Es en esta corriente que ostenta el paroxismo y de la abyeccion como estandartes, y que
difunde el desagrado como vinculo tonal con el lector, donde se enmarca el primer
protagonista de este ensayo: Isidore Ducasse, mundialmente conocido como el conde de
Lautreamont, y cuya obra capital, Los cantos de Maldoror (1869) no solo constituye una de
las mas excéntricas y fascinantes rara avis de la literatura universal, sino también un
cuidado desborde lirico contra el malestar invisible que flotaba sobre su tiempo. Su efecto
de lectura, segun advierte Maurice Blanchot, es justamente “un vértigo. Vértigo que parece
el efecto de una aceleracién de movimiento tal, que el circulo de fuego en cuyo centro nos
encontramos produce la impresion de un vacio en llamas o de una inerte y sombria
plenitud.” (Blanchot, 1967, 67).

Vértigo que es, sin dudas, resultado de esa estética de la abyeccion que el mismo poeta
pregona en la cuarta estrofa del segundo canto, cuando, increpando al lector, exclama:
“;Raza estupida e idiota! Te arrepentiras de comportarte asi. [...]Mi poesia consistird en
atacar al hombre, esa bestia salvaje, y al Creador, que no hubiese debido engendrar esa
carrofia” (Lautréamont, 2007, 110) Ese ataque contra el hombre, en palabras de Aldo
Pellegrini, es lo que ubica a Lautréamont en “el centro de la pelea por el hombre. Inaugura
una poesia de lo desmesurado, del grito” (1964, 28). Y agrega que, en Lautréamont, el
espiritu de rebeldia y de repulsa hacia la sociedad de la época se llevd a sus extremas
consecuencias, ya que el autor supo darle al sufrimiento “un caracter universal y una
dimension metafisica: no solo es protesta contra la condicion humana real, sino un grito de
desesperacidn contra las limitaciones de la existencia misma, encerrada en las fronteras del
dolor y de la muerte.” (Pellegrini, 1964, 44).

Una “poesia del grito” de “caracter universal y dimension metafisica” que Ducasse logra

a partir una decidida voluntad de estilo que tuviera como horizonte el profundo estupor del
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lector, tal como declara el poeta al inicio del sexto canto: “Sorprende [este libro] al lector,
que no se da cuenta exacta al principio de adonde se le quiere conducir; pero este
sentimiento de viva estupefaccion [...] yo hice toda clase de esfuerzos para provocarlo”
(Lautréamont, 2007, 233). Esos “esfuerzos” pueden rastrearse en una multiplicidad de
combinaciones estilisticas capaces de exaltar ese caracter “infernal” de la belleza que
mencionaba Baudelaire. De este modo, la estética de la abyeccion en Lautréamont se
plasma en una sintaxis licida y perfecta, decididamente clésica, pero que contiene a su vez
el poder del delirio controlado, tenaz y persistente de metaforas oniricas y herrumbrosas
que dan la impresion de flotar en un silencio indefinido y corrosivo del sentido, a la vez que
fluye, en reciproca consonancia, un uso innovador del lenguaje técnico, cientifico y
biologico que exacerba el tono frio, desencantado, capaz de extraer la oscuridad y el calor
desesperado de la angustia, la soledad y el remordimiento. Asi, un poeta que confiesa, con
schopenhaueriana resonancia, haber recibido “la vida como una herida” (Lautréamont,
2007, 151), que “estamos en este barco desmantelado para sufrir” (2007, 95), y que ignora
la amistad y el amor, advierte a la vez que en sus sombrias paginas ‘“Palparéis con vuestras
manos ramas ascendentes de la aorta y capsulas suprarrenales, y, ademads, sentimientos.”
(2007, 232) Y que ha puesto su genio al servicio de “representar las delicias de la
crueldad.” (2007, 73) donde la risa, el mal, el orgullo y la locura “apareceran alternando
con la sensibilidad y el amor a la justicia, y serviran de ejemplo a la estupefaccién humana:
todos se reconoceran no como deberian ser, sino como son” (2007, 180). Y en efecto: ya en
el primer canto el poeta se pregunta “;Qué son entonces el bien y el mal? ;Son acaso la
misma cosa que testimonia nuestra furibunda impotencia y el ardiente deseo de alcanzar el
infinito por cualquier medio, por insensato que fuere? ;0 bien son dos cosas distintas?”

(2007, 76) De donde sigue que el lector, previamente advertido, se enfrente a pasajes
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cenagosos donde el héroe recomienda, por ejemplo, dejarse crecer las ufias durante quince
dias, arrebatar de su lecho a un nifio y “hundir las largas ufias en su tierno pecho, pero
evitando que muera, pues si muriera, no contariamos mas adelante con el aspecto de sus
miserias. Luego se le sorbe la sangre [...] y durante ese tiempo, el nifio llora.” (2007, 75).
Estos fragmentos minan una y otra vez las paginas de Los cantos, de donde se deduce que
el “vértigo” del lector al que hacia referencia Blanchot es resultado de una metddica
construccién de escenas de inusitada violencia, de comparaciones aparentemente
inconexas, como la harto conocida “Es bello como la retractilidad de las garras en las aves
de rapifia, [...] y sobre todo, como el encuentro fortuito sobre una mesa de diseccion, de
una maquina de coser y de un paraguas.” (Lautréamont, 2007, 236); o bien, tal como se
comentd anteriormente, con el uso del lenguaje cientifico y un selecto y desagradable

bestiario:

La posicion mas lenitiva que te recomiendo es una vasija llena de pus
blenorragico con nédulos, en el cual se haya disuelto previamente un quiste piloso
de ovario, un chancro folicular, un prepucio inflamado, retraido detras del glande
por una parafimosis, y tres babosas rojas. Si atiendes a mis prescripciones, mi
poesia te recibira con los brazos abiertos, tal como a un piojo reseco recibe con
sus besos la raiz de un cabello.” (Lautréamont, 2007, 205)

No obstante, esta oda al odio y al morbo, en apariencia gratuita, no lo es en absoluto, ya
que carga en su seno con un trasfondo que ilumina, paraddjicamente, una insoslayable
intencién moral, reconciliadora con el bien, tal como confiesa el propio de Ducasse en una
carta a Verbroeckhoven, socio de su editor de Los cantos:

Exageré el diapasén para crear algo nuevo en el sentido de esa literatura sublime
que canta la desesperacion solo para atormentar al lector y hacerle desear el bien

como remedio. Es el bien lo que en definitiva se canta, pero con un método mas
filos6fico y menos ingenuo que el de la antigua escuela (Lautréamont, 2007, 301)



Y es aqui, precisamente, en la conversion del grito en un tipo de estética que resalte la
abyeccion como advertencia y rescate frente al abismo de la condicién humana de una
época, donde ingresa el segundo protagonista de este ensayo: Michel Houellebecq, el enfant
terrible de la literatura francesa contemporanea. Al igual que Baudelaire, que Flaubert o
Musset, Houellebecq siente el aire de su tiempo como un asfixiante bloque de acero que
debe transmutar en palabras, extendiendo y renovando asi la estética de la abyeccidn
encumbrada por Lautréamont; dicho con menos eufemismo, Houellebecq percibe la
posmodernidad como un nuevo “mal del siglo”. Antes era el lamento por el abandono de
Dios, el desprecio por la Modernidad y la burguesia; hoy es el aturdimiento del mercado y
los mass media, el individualismo, la caida definitiva de los grandes relatos, la competencia
sexual y narcisista, la frustracion y el hastio ante la imposibilidad de amar. Tales
circunstancias derivan, ineluctablemente, en el sufrimiento como impulsor ontolégico de un
programa estético definido y delimitado, como deja entrever el autor en “Sobrevivir”,

verdadero manifiesto donde sienta las bases de su obra posterior:

El mundo es un sufrimiento desplegado. [...] Todas las cosas sufren, hasta que
son. [...] A partir de un determinado nivel de conciencia, se produce el grito. La
poesia deriva de él. El lenguaje articulado, también. El primer paso de la
trayectoria poética consiste en remontarse al origen. A saber: el sufrimiento.”
(2012, 11)

El desafio al que se enfrenta el autor de este tiempo, por tanto, es, al igual que los
escritores de antafio, dar con una forma que dé cuenta de los sintomas que aquejan a la
condicién humana de su época, como explica el protagonista de Ampliacién del campo de
batalla: “La progresiva desaparicion de las relaciones humanas plantea ciertos problemas a
la novela. [...] La forma novelesca no estd concebida para retratar la indiferencia, ni la

nada; habria que inventar una articulacion mas anodina, mas concisa, mas taciturna.”



(Houellebecq, 1994, 49) Este parrafo de la primera novela del autor halla su respuesta,
como Lautréamont y los malditos, en la abyeccion:
Toda sociedad tiene sus puntos débiles, sus heridas. Meted el dedo en la llaga y
apretad bien fuerte. Profundizad en los temas de los que nadie quiere oir hablar. El
envés del decorado Insistid sobre la enfermedad, la agonia, la fealdad. Hablad de

la muerte, y del olvido. De los celos, de la indiferencia, de la frustracion, de la
ausencia de amor. Sed abyectos, seréis auténticos. (Houellebecq, 2012, 28)

En este sentido, las conexiones de Houellebecq con Lautréamont resultan evidentes. En
Poesias, publicacién posterior a Los cantos que se lee, al igual que “Sobrevivir”, como un
manifiesto, Ducasse advertia que “La desesperacion, nutriéndose decididamente de sus
fantasmagorias, conduce imperturbable al literato a la abrogacion en masa de las leyes
divinas y sociales, y a la maldad teorica y practica” (Lautréamont, 2007, 272). De ello se
deducia que “La melancolia y la tristeza constituyen ya el comienzo de la duda; la duda es
el comienzo de la desesperacion; la desesperacion es el comienzo cruel de los diferentes
grados de maldad” (Lautréamont, 2007, 273); por lo tanto, en poesia, no se debe transmitir
“sino la experiencia que se desprende del dolor” (2007, 274). Y finaliza afirmando que “El
amor no constituye la felicidad” (2007, 283). Houellebecq, por su parte, recomienda
desarrollar “un profundo resentimiento con respecto a la vida. Tal resentimiento es
necesario en toda auténtica creacion artistica” (2012, 13). A su vez, el poeta debe conocer
el bien y el mal, e “Ir hasta el fondo del abismo de la ausencia de amor. Cultivar el odio por
uno mismo. Odio por uno mismo, desprecio por los demas. Aprender a ser poeta es
desaprender a vivir.” (2012, 13). Aprendizaje que se obtiene, en parte, y tal como sefialaba
Lautréamont, en la ausencia de amor, es decir, en la desesperacion y el dolor: “Teniendo en
cuenta las caracteristicas de la época moderna, el amor ya casi no puede manifestarse”
(2012, 12). Lo que finaliza con una sentencia contundente: “No temais a la felicidad: no

existe” (2012, 23).



No obstante, los ecos ducasseanos resuenan en la totalidad de la obra y estilo de
Houellebecq. Solo por mencionar un ejemplo, la descripcion que ofrece el protagonista de
Ampliacion de las calles por las que se desplaza recuerda al tono despectivo de Maldoror
refiriéndose a la bajeza de su sociedad: “Criaturas mugrientas y malvadas, brutales,
completamente estUpidas, que viven entra la sangre, el odio y sus propios excrementos, y se
apifian alli de noche como moscas entre la mierda” (1994, 148) O bien, el modo en que el
héroe se dirige al lector, a la manera de Lautréamont a lo largo y ancho de Los cantos:
“A ti también te intereso el mundo. [...] El agua te parece cada vez mas fria, y sobre todo
cada vez mas amarga. Ya no eres tan joven. Ahora vas a morir. No pasa nada. Estoy ahi.
No voy a abandonarte. Sigue leyendo.”(1994,18).

En suma, Houellebecq retoma tanto la filosofia como la técnica que constituye la estética
de la abyeccién donde la habian dejado los malditos como Baudelaire y Lautréamont, y la
adapta a la fluidez y simpleza de la prosa moderna. Como Ducasse, no duda en usar el
lenguaje cientifico, ya que “Cuanto mas monstruosos e inconcebibles sean los
acontecimientos y entidades descritos, mas precisa y clinica ha de ser la descripcion”
(Houellebecq, 2006, 73); o la intromisién de digresiones inquietantes, amputaciones e
imagenes morbosas pinceladas con molesta elocuencia. En consecuencia, y al igual que los
escritores atormentados por el “mal del siglo”, en Houellebecq reverbera esa busqueda de
un lenguaje capaz de transmitir el odio, el vértigo, la misantropia y la sequedad de espiritu
en plena posmodernidad; la basqueda, en fin, de un tono que corrompa, que exaspere, que
hunda el dedo en la llaga y llegue al paroxismo, es decir, al grito, ya que, como dice Emile
Cioran, “Solo lo que se esconde es profundo y es verdadero. De ahi la fuerza de los

sentimientos viles.” (1998, 33).
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