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¿Vienes del cielo o sales del abismo 

oh Belleza? Tu mirada, infernal y divina, 

derrama confusamente la buena acción y el crimen;  

y por eso se te puede comparar al vino. 

 Charles Baudelaire, “Himno a la Belleza”  

    Cansancio, decadencia, hastío, quebrantamiento del orden social, agotamiento de la 

religión, desencanto de la ciencia, bohemia y melancolía; nihilismo desesperado. Los 

síntomas del denominado “mal del siglo” conformaron una nueva sensibilidad que se 

propagó como una peste negra entre los artistas e intelectuales a lo largo del siglo XIX. La 

crisis radical de creencias y valores que conmovió a la conciencia europea de aquellos años 

obligó a los jóvenes escritores y poetas a embarcarse en la búsqueda de una necesaria 

renovación estética que fuera capaz de retratar esa decidida impotencia a la hora de hallar 

una respuesta satisfactoria a la demanda de sentido que inspiraba la muerte de Dios y el 

advenimiento de la Modernidad. En este sentido, la frase de Schopenhauer “En esencia, 

toda vida es dolor.”, (2008, 441) puede leerse, al igual que toda su filosofía, como un 

intento por sistematizar la estructura del sentir de ese “mal del siglo” que pesaba sobre la 

bohemia de la época, y que resume, asimismo, la postura con que encararon la vida los 

llamados poetas malditos, aquellos para los que la voluntad de vivir era, irrevocablemente, 

voluntad de sufrir. En términos estéticos, no obstante, ese sufrimiento vital degeneraba en 

un arte cuyos leitmotivs eran lo efímero, el tedio, el mal,  y el remordimiento. En el caso de 

Francia, particularmente, fue Charles Baudelaire el primer genio que indagó en esa 
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transformación de la forma literaria, enriqueciendo la noción de belleza con esa paradojal 

calificación de “infernal y divina”, y su particularidad de encarnar “la buena acción y el 

crimen”. Con ello, Baudelaire daba inicio a una nueva noción de lo poetizable, es decir, una 

ampliación de la intuición del artista hacia temas que hasta entonces se consideraban 

despreciables: lo banal y fútil, el exceso, la degradación y la podredumbre podían 

enaltecerse tanto como la virtud o la bondad. La intuición de lo vil y lo soez, sin embargo, 

poseía una pocas veces valorada intención moral: alabar al mal, en esencia, era un modo 

hierático de añorar y encomiar el bien. No fue casual, por tanto, que los poetas posteriores a 

Las flores del mal se arrojaran a forjar un lenguaje que englobara el abismo seráfico del que 

ahora debía provenir la belleza, y que, sumado al desasosiego desfalleciente del flaneur 

atravesado por el sentimiento del spleen, fuera a su vez capaz de crear una constelación 

simbólica que por fin diera sentido y orientación a la existencia. En consecuencia, el giro 

que se inscribió en el campo artístico de la segunda mitad del siglo XIX tuvo un doble 

matiz, que consistió en un cambio de rumbo tanto en el plano estético como filosófico que 

desembocaría, inevitablemente, en una poesía que tendría como motivo el paroxismo y la 

desmesura, el desequilibrio, el ataque despiadado a la frágil y susceptible moral burguesa; 

una poesía enraizada en la plena conciencia de un vacío vital penoso e inmutable, donde la 

belleza no radica en la perfección sino en la agitación, el dolor y el estremecimiento, y que 

decantaría, en fin, en una poética del grito: grito como expresión exagerada de esa 

exploración estética que exigía el shock de la modernidad al sujeto; el grito como un tipo de 

forma que fomenta la simbiosis entre un sentir amargo y un pensar nostálgico, que bien 

puede denominarse “estética de la abyección”, y cuya finalidad primera y última es 

provocar al lector, inducirle en igual medida goce e incomodidad, lozanía y repulsión: 

gritarle en la cara.  
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    Es en esta corriente que ostenta el paroxismo y de la abyección como estandartes, y que 

difunde el desagrado como vínculo tonal con el lector,  donde se enmarca el primer 

protagonista de este ensayo: Isidore Ducasse, mundialmente conocido como el conde de 

Lautreamont, y cuya obra capital, Los cantos de Maldoror (1869) no solo constituye una de 

las más excéntricas y fascinantes rara avis de la literatura universal, sino también un 

cuidado desborde lírico contra el malestar invisible que flotaba sobre su tiempo. Su efecto 

de lectura, según advierte Maurice Blanchot, es justamente “un vértigo. Vértigo que parece 

el efecto de una aceleración de movimiento tal, que el círculo de fuego en cuyo centro nos 

encontramos produce la impresión de un vacío en llamas o de una inerte y sombría 

plenitud.” (Blanchot, 1967, 67). 

    Vértigo que es, sin dudas, resultado de esa estética de la abyección que el mismo poeta 

pregona en la cuarta estrofa del segundo canto, cuando, increpando al lector, exclama: 

“¡Raza estúpida e idiota! Te arrepentirás de comportarte así. […]Mi poesía consistirá en 

atacar al hombre, esa bestia salvaje, y al Creador, que no hubiese debido engendrar esa 

carroña” (Lautréamont, 2007, 110) Ese ataque contra el hombre, en palabras de Aldo 

Pellegrini, es lo que ubica a Lautréamont en “el centro de la pelea por el hombre. Inaugura 

una poesía de lo desmesurado, del grito” (1964, 28). Y agrega que, en Lautréamont, el 

espíritu de rebeldía y de repulsa hacia la sociedad de la época se llevó a sus extremas 

consecuencias, ya que el autor supo darle al sufrimiento “un carácter universal y una 

dimensión metafísica: no solo es protesta contra la condición humana real, sino un grito de 

desesperación contra las limitaciones de la existencia misma, encerrada en las fronteras del 

dolor y de la muerte.” (Pellegrini, 1964, 44). 

   Una “poesía del grito” de “carácter universal y dimensión metafísica” que Ducasse logra 

a partir una decidida voluntad de estilo que tuviera como horizonte el profundo estupor del 
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lector, tal como declara el poeta al inicio del sexto canto: “Sorprende [este libro] al lector, 

que no se da cuenta exacta al principio de adonde se le quiere conducir; pero este 

sentimiento de viva estupefacción […] yo hice toda clase de esfuerzos para provocarlo” 

(Lautréamont, 2007, 233). Esos “esfuerzos” pueden rastrearse en una multiplicidad de 

combinaciones estilísticas capaces de exaltar ese carácter “infernal” de la belleza que 

mencionaba Baudelaire. De este modo, la estética de la abyección en Lautréamont se 

plasma en una sintaxis lúcida y perfecta, decididamente clásica, pero que contiene a su vez 

el poder del delirio controlado, tenaz y persistente de metáforas oníricas y herrumbrosas 

que dan la impresión de flotar en un silencio indefinido y corrosivo del sentido, a la vez que 

fluye, en recíproca consonancia, un uso innovador del lenguaje técnico, científico y 

biológico que exacerba el tono frío, desencantado, capaz de extraer la oscuridad y el calor 

desesperado de la angustia, la soledad y el remordimiento. Así, un poeta que confiesa, con 

schopenhaueriana resonancia, haber recibido “la vida como una herida” (Lautréamont, 

2007, 151), que “estamos en este barco desmantelado para sufrir” (2007, 95), y que ignora 

la amistad y el amor, advierte a la vez que en sus sombrías páginas “Palparéis con vuestras 

manos ramas ascendentes de la aorta y cápsulas suprarrenales, y, además, sentimientos.” 

(2007, 232) Y que ha puesto su genio al servicio de “representar las delicias de la 

crueldad.” (2007, 73) donde la risa, el mal, el orgullo y la locura “aparecerán alternando 

con la sensibilidad y el amor a la justicia, y servirán de ejemplo a la estupefacción humana: 

todos se reconocerán no como deberían ser, sino como son” (2007, 180). Y en efecto: ya en 

el primer canto el poeta se pregunta “¿Qué son entonces el bien y el mal? ¿Son acaso la 

misma cosa que testimonia nuestra furibunda impotencia y el ardiente deseo de alcanzar el 

infinito por cualquier medio, por insensato que fuere? ¿o bien son dos cosas distintas?” 

(2007, 76) De donde sigue que el lector, previamente advertido, se enfrente a pasajes 
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cenagosos donde el héroe recomienda, por ejemplo, dejarse crecer las uñas durante quince 

días, arrebatar de su lecho a un niño y “hundir las largas uñas en su tierno pecho, pero 

evitando que muera, pues si muriera, no contaríamos más adelante con el aspecto de sus 

miserias. Luego se le sorbe la sangre […] y durante ese tiempo, el niño llora.” (2007, 75). 

Estos fragmentos minan una y otra vez las páginas de Los cantos, de donde se deduce que 

el “vértigo” del lector al que hacía referencia Blanchot es resultado de una metódica 

construcción de escenas de inusitada violencia, de comparaciones aparentemente 

inconexas, como la harto conocida “Es bello como la retractilidad de las garras en las aves 

de rapiña, […] y sobre todo, como el encuentro fortuito sobre una mesa de disección, de 

una máquina de coser y de un paraguas.” (Lautréamont, 2007, 236); o bien, tal como se 

comentó anteriormente, con el uso del lenguaje científico y un selecto y desagradable 

bestiario: 

La posición más lenitiva que te recomiendo es una vasija llena de pus 

blenorrágico con nódulos, en el cual se haya disuelto previamente un quiste piloso 

de ovario, un chancro folicular, un prepucio inflamado, retraído detrás del glande 

por una parafimosis, y tres babosas rojas. Si atiendes a mis prescripciones, mi 

poesía te recibirá con los brazos abiertos, tal como a un piojo reseco recibe con 

sus besos la raíz de un cabello.” (Lautréamont, 2007, 205) 

   No obstante, esta oda al odio y al morbo, en apariencia gratuita, no lo es en absoluto, ya 

que carga en su seno con un trasfondo que ilumina, paradójicamente, una insoslayable 

intención moral, reconciliadora con el bien, tal como confiesa el propio de Ducasse en una 

carta a Verbroeckhoven, socio de su editor de Los cantos: 

Exageré el diapasón para crear algo nuevo en el sentido de esa literatura sublime 

que canta la desesperación sólo para atormentar al lector y hacerle desear el bien 

como remedio. Es el bien lo que en definitiva se canta, pero con un método más 

filosófico y menos ingenuo que el de la antigua escuela (Lautréamont, 2007, 301) 
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     Y es aquí, precisamente, en la conversión del grito en un tipo de estética que resalte la 

abyección como advertencia y rescate frente al abismo de la condición humana de una 

época, donde ingresa el segundo protagonista de este ensayo: Michel Houellebecq, el enfant 

terrible de la literatura francesa contemporánea. Al igual que Baudelaire, que Flaubert o 

Musset, Houellebecq siente el aire de su tiempo como un asfixiante bloque de acero que 

debe transmutar en palabras, extendiendo y renovando así la estética de la abyección 

encumbrada por Lautréamont; dicho con menos eufemismo, Houellebecq percibe la 

posmodernidad como un nuevo “mal del siglo”. Antes era el lamento por el abandono de 

Dios, el desprecio por la Modernidad y la burguesía; hoy es el aturdimiento del mercado y 

los mass media, el individualismo, la caída definitiva de los grandes relatos, la competencia 

sexual y narcisista, la frustración y el hastío ante la imposibilidad de amar. Tales 

circunstancias derivan, ineluctablemente, en el sufrimiento como impulsor ontológico de un 

programa estético definido y delimitado, como deja entrever el autor en “Sobrevivir”, 

verdadero manifiesto donde sienta las bases de su obra posterior:  

El mundo es un sufrimiento desplegado. […] Todas las cosas sufren, hasta que 

son. […] A partir de un determinado nivel de conciencia, se produce el grito. La 

poesía deriva de él. El lenguaje articulado, también. El primer paso de la 

trayectoria poética consiste en remontarse al origen. A saber: el sufrimiento.” 

(2012, 11) 

   El desafío al que se enfrenta el autor de este tiempo, por tanto, es, al igual que los 

escritores de antaño, dar con una forma que dé cuenta de los síntomas que aquejan a la 

condición humana de su época, como explica el protagonista de Ampliación del campo de 

batalla: “La progresiva desaparición de las relaciones humanas plantea ciertos problemas a 

la novela. […] La forma novelesca no está concebida para retratar la indiferencia, ni la 

nada; habría que inventar una articulación más anodina, más concisa, más taciturna.” 
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(Houellebecq, 1994, 49) Este párrafo de la primera novela del autor halla su respuesta, 

como Lautréamont y los malditos, en la abyección:  

 Toda sociedad tiene sus puntos débiles, sus heridas. Meted el dedo en la llaga y 

apretad bien fuerte. Profundizad en los temas de los que nadie quiere oir hablar. El 

envés del decorado Insistid sobre la enfermedad, la agonía, la fealdad. Hablad de 

la muerte, y del olvido. De los celos, de la indiferencia, de la frustración, de la 

ausencia de amor. Sed abyectos, seréis auténticos. (Houellebecq, 2012, 28) 

    En este sentido, las conexiones de Houellebecq con Lautréamont resultan evidentes. En 

Poesías, publicación posterior a Los cantos que se lee, al igual que “Sobrevivir”, como un 

manifiesto, Ducasse advertía que “La desesperación, nutriéndose decididamente de sus 

fantasmagorías, conduce imperturbable al literato a la abrogación en masa de las leyes 

divinas y sociales, y a la maldad teórica y práctica” (Lautréamont, 2007, 272). De ello se 

deducía que “La melancolía y la tristeza constituyen ya el comienzo de la duda; la duda es 

el comienzo de la desesperación; la desesperación es el comienzo cruel de los diferentes 

grados de maldad” (Lautréamont, 2007, 273); por lo tanto, en poesía, no se debe transmitir 

“sino la experiencia que se desprende del dolor” (2007, 274). Y finaliza afirmando que “El 

amor no constituye la felicidad” (2007, 283). Houellebecq, por su parte, recomienda 

desarrollar “un profundo resentimiento con respecto a la vida. Tal resentimiento es 

necesario en toda auténtica creación artística” (2012, 13). A su vez, el poeta debe conocer 

el bien y el mal, e “Ir hasta el fondo del abismo de la ausencia de amor. Cultivar el odio por 

uno mismo. Odio por uno mismo, desprecio por los demás. Aprender a ser poeta es 

desaprender a vivir.” (2012, 13). Aprendizaje que se obtiene, en parte, y tal como señalaba 

Lautréamont, en la ausencia de amor, es decir, en la desesperación y el dolor: “Teniendo en 

cuenta las características de la época moderna, el amor ya casi no puede manifestarse” 

(2012, 12). Lo que finaliza con una sentencia contundente: “No temáis a la felicidad: no 

existe” (2012, 23).  
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   No obstante, los ecos ducasseanos resuenan en la totalidad de la obra y estilo de 

Houellebecq. Solo por mencionar un ejemplo, la descripción que ofrece el protagonista de 

Ampliación de las calles por las que se desplaza recuerda al tono despectivo de Maldoror 

refiriéndose a la bajeza de su sociedad: “Criaturas mugrientas y malvadas, brutales, 

completamente estúpidas, que viven entra la sangre, el odio y sus propios excrementos, y se 

apiñan allí de noche como moscas entre la mierda” (1994, 148) O bien, el modo en que el 

héroe se dirige al lector, a la manera de Lautréamont a lo largo y ancho de Los cantos:     

“A ti también te interesó el mundo. […] El agua te parece cada vez más fría, y sobre todo 

cada vez más amarga. Ya no eres tan joven. Ahora vas a morir. No pasa nada. Estoy ahí. 

No voy a abandonarte. Sigue leyendo.”(1994,18). 

   En suma, Houellebecq retoma tanto la filosofía como la técnica que constituye la estética 

de la abyección donde la habían dejado los malditos como Baudelaire y Lautréamont, y la 

adapta a la fluidez y simpleza de la prosa moderna. Como Ducasse, no duda en usar el 

lenguaje científico, ya que “Cuanto más monstruosos e inconcebibles sean los 

acontecimientos y entidades descritos, más precisa y clínica ha de ser la descripción” 

(Houellebecq, 2006, 73); o la intromisión de digresiones inquietantes, amputaciones e 

imágenes morbosas pinceladas con molesta elocuencia. En consecuencia, y al igual que los 

escritores atormentados por el “mal del siglo”, en Houellebecq reverbera esa búsqueda de 

un lenguaje capaz de transmitir el odio, el vértigo, la misantropía y la sequedad de espíritu 

en plena posmodernidad; la búsqueda, en fin, de un tono que corrompa, que exaspere, que 

hunda el dedo en la llaga y llegue al paroxismo, es decir, al grito, ya que, como dice Emile 

Cioran, “Solo lo que se esconde es profundo y es verdadero. De ahí la fuerza de los 

sentimientos viles.” (1998, 33). 
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